diff options
Diffstat (limited to '30605-h')
| -rw-r--r-- | 30605-h/30605-h.htm | 16268 | ||||
| -rw-r--r-- | 30605-h/images/rosa.jpg | bin | 0 -> 4655 bytes |
2 files changed, 16268 insertions, 0 deletions
diff --git a/30605-h/30605-h.htm b/30605-h/30605-h.htm new file mode 100644 index 0000000..ec40564 --- /dev/null +++ b/30605-h/30605-h.htm @@ -0,0 +1,16268 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Spagna, by Edmondo De Amicis. + </title> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1 { + text-align: center; + clear: both; + letter-spacing: 0.05em; +} + + h2 { + text-align: center; + clear: both; + font-weight: 400; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 2em; +} + + h3 { + text-align: center; + clear: both; + font-weight: 400; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; +} + +p { + text-align: justify; + text-indent: 1.5em; +} + +p.noi { + text-indent: 0em; +} + +p.title { + text-indent: 0em; + letter-spacing: 0.1em; + text-align: center; +} + +hr { + width: 25%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.hid { + visibility: hidden; + width: 25%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.double { + width: 65%; + color: inherit; + padding: 4px 0 0 0; + border-top: 1px solid black; + border-bottom: 1px solid black; + border-left: none; border-right:none;} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; +} + +.pagenum { position: absolute; + left: 95%; + font-size: 12px; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + font-style: normal; + letter-spacing: normal; + text-indent: 0em; + text-align: right; + color: #999999; + background-color: #ffffff; +} + + +.center {text-align: center;} + +.right {text-align: right; text-indent: 0em;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; + margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; + } + +.poem { + margin-left:auto; + margin-right:auto; + text-align: left; + font-size: 95%; +} + +.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + +.poem span.i0 { + display: block; + margin-left: 0em; + padding-left: 3em; + text-indent: -3em; +} + +.poem span.i1 { + display: block; + margin-left: 1em; + padding-left: 3em; + text-indent: -3em; +} + +ul { + list-style-type: none; + text-align: left; + } + +li { + margin-bottom: 0.5em; + } + +.tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; margin-right: 10%; padding: .5em;} + +ins.correction { + text-decoration:none; + border-bottom: thin dotted gray; + } + + +/* Footnotes */ +.footnotes {border: dashed 1px;} + +.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 90%;} + +.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + +.fnanchor { + vertical-align: super; + font-size: .7em; + text-decoration: + none; +} + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Spagna, by Edmondo De Amicis + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Spagna + +Author: Edmondo De Amicis + +Release Date: December 7, 2009 [EBook #30605] + +Language: Italian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SPAGNA *** + + + + +Produced by Emanuela Piasentini and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +</pre> + + + + +<h1><big>SPAGNA</big></h1> + +<p class="title">DI<br /><br /> + +<big>EDMONDO DE AMICIS.</big></p> + +<hr style="width: 5%;" /> + +<p class="center noi"><b>Seconda edizione.</b></p> + +<div class="figcenter" style="width: 120px;"> +<img src="images/rosa.jpg" width="120" height="132" alt="Non bramo altr'esca" title="Non bramo altr'esca" /> +</div> + +<p class="title"><big>FIRENZE,</big><br /> + +G. BARBÈRA, EDITORE.<br /> + +<big>—</big><br /> + +1873. +</p> + +<hr style="width: 65%; margin-bottom: 0em;" /> +<p style="text-indent: -1em;">Quest'opera della quale ho acquistato la proprietà, è stata depositata al Ministero +d'Agricoltura e Commercio per godere i diritti accordati dalla legge +sulla proprietà letteraria.</p> + +<p class="smcap right"> +G. Barbèra.<br /> +<span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> + +<hr /> +<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE.</h2> + + +<table summary="indice"> +<tr> +<td class="right">I.</td> +<td style="width: 5em;"> Barcellona</td> +<td class="right"> <a href="#Page_1">Pag. 1</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">II.</td> +<td>Saragozza</td> +<td class="right"><a href="#Page_32">32</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">III.</td> +<td>Burgos</td> +<td class="right"><a href="#Page_72">72</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">IV.</td> +<td>Valladolid</td> +<td class="right"><a href="#Page_103">103</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">V.</td> +<td>Madrid</td> +<td class="right"><a href="#Page_122">122</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">VI.</td> +<td>Aranjuez</td> +<td class="right"><a href="#Page_250">250</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">VII.</td> +<td>Toledo</td> +<td class="right"><a href="#Page_256">256</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">VIII.</td> +<td>Cordova</td> +<td class="right"><a href="#Page_288">288</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">IX.</td> +<td>Siviglia</td> +<td class="right"><a href="#Page_325">325</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">X.</td> +<td>Cadice</td> +<td class="right"><a href="#Page_370">370</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">XI.</td> +<td>Malaga</td> +<td class="right"><a href="#Page_386">386</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">XII.</td> +<td>Granata</td> +<td class="right"><a href="#Page_394">394</a></td></tr> +<tr> +<td class="right">XIII.</td> +<td>Valenza</td> +<td class="right"><a href="#Page_469">469</a></td></tr> +</table> + +<hr class="double" /> + +<h1> +SPAGNA.<br /> +</h1> + +<hr class="hid" /> + + +<h2>I.<br /><br /> + +BARCELLONA.</h2> + + +<p>Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava +un'ora al levar del sole. Mia madre m'accompagnò +fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i consigli +che mi soleva dare da un mese; poi mi gettò +le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto, +e disparve. Io rimasi un momento là col cuore stretto, +guardando la porta quasi sul punto di gridare:—Apri! +Non parto più! Resto con te!—poi mi cacciai +giù per le scale, come un ladro inseguito. Quando +fui nella strada, mi parve che tra me e casa mia si +fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime +dei Pirenei; ma benchè da tanto tempo aspettassi +quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto +allegro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico +mio amico che andava all'ospedale, e ch'io non +aveva visto da più d'un mese; mi domandò: “Dove +vai?”—“In Spagna,” risposi. Non mi voleva credere, +<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano +dall'annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la +strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia +madre, alla mia camera che restava vuota, alla mia +piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita +casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma +giunto a Genova, la vista del mare, i giardini dell'Acquasola +e la compagnia di Anton Giulio Barrili, +mi restituirono la serenità e l'allegrezza. Ricordo +che mentre stavo per scender nella barca che mi +doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera +da un fattorino d'albergo, nella quale non erano +che queste parole: «Tristi notizie di Spagna. La condizione +d'un italiano a Madrid, in tempi di lotta +contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire? +Pensaci.» Saltai nella barca, e via. Poco prima che +il bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi +addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla +barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.</p> + +<p>“Portami una spada di Toledo!” gridavano.</p> + +<p>“Portami una bottiglia di Xères!”</p> + +<p>“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! +Un pugnale!”</p> + +<p>Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti +bianchi, e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere, +ma la voce mi restò strozzata a mezza gola; +mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi. +Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addormentatomi +d'un sonno delizioso, sognai i consigli di +mia madre, il portamonete, la Francia, le Andaluse. +<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span>All'alba saltai su, e salii subito a poppa: +eravamo a poca distanza dalla costa, era già costa +francese, il primo lembo di terra straniera, ch'io +vedeva: curiosa! non potevo saziarmi di guardare, e +mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: +è la Francia? ma davvero? Son proprio io +che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identità. +A mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia. +La prima vista d'una gran città di mare dà come +una sorta di stordimento, che uccide il piacere della +meraviglia. Vedo, come a traverso d'una nebbia, +un'immensa foresta di navi, un barcaiuolo che mi +porge la mano parlandomi non so che gergaccio incomprensibile, +una guardia doganale che mi fa pagare, +non so in virtù di che legge, <i>deux sous pour +les Prussiens</i>; poi una oscura camera d'albergo; poi +strade lunghissime, piazze sconfinate, un viavai di +gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise militari +sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, +e infine una stanchezza e una malinconia profonda, +che finisce in un sogno penoso. L'indomani mattina +all'alba ero in un carrozzone della strada ferrata +che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina +d'ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi +dall'Affrica, chi colle gruccie, chi col bastone, chi +con un braccio al collo; ma allegri e chiassoni come +scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur cercar +di discorrere; però, con tutto quello che avevo +inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, +non m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse +la parola un di loro, si appiccò discorso: “Italiano?”—“Sì”<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> +fu una festa; tutti, tranne uno, +aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito +a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di +Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille +cose, a descrivermi la vita che menavano in Affrica. +Uno tirò in ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra +me. Che! Era più <i>buzzurro</i> di me: diceva che dovevamo +<i>trancher le nœud de la question</i>, e andar fino +in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, +via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo +ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia +nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere +come la lingua francese moriva, per così dire, nella +lingua spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva +incontro; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi +in una diligenza, udii i primi: <i>Buenos dias</i> e <i>Buen +viaje</i>, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infinito. +A Perpignano però non si parla spagnuolo, ma +un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di +catalano, che strazia le orecchie. La diligenza mi +sbarcò a un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, +di signore, d'inglesi e di bauli; un cameriere +mi fece seder per forza dinanzi a una tavola apparecchiata; +mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in +un'altra diligenza, e via.</p> + +<p>Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la +traversata dei Pirenei, e mi toccò farla di notte; +prima che arrivassimo alle falde dei primi monti, +era già buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il +sonno e la veglia, non vidi altro che un po' di strada<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> +rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche +nero profilo di montagna, qualche rupe sporgente +che quasi si poteva toccare stendendo la mano +fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitìo +cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un maledettissimo +vento che non cessò un momento di soffiare. +Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti, +giovane, il più matto originale del mondo, che dormì +non so quante ore colla testa appoggiata sulla mia +spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con +voce lamentevole—<i>Ah quelle nuit! Quelle <a name="tn5" id="tn5"></a><ins class="correction" title="originale: horribile">horrible</ins> +nuit!</i>—senza accorgersi punto che colla sua testa +dava a me ben altra ragione di fare lo stesso +lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti e +due, ed entrammo in una piccola osteria a bere +un bicchierino di liquore. Mi domandò se io viaggiavo +per affari di commercio. “No, signore,” risposi, +“viaggio per divertimento. E lei, se è lecito?”—“Io,” +disse egli con molta gravità, “viaggio per amore.”—“Per +amore?”—“Per amore!” e mi raccontò, +non richiesto, una lunga storia d'una passione amorosa +osteggiata, d'un matrimonio fallito, di rapimenti, +di duelli, di non so che altro; per venire a +concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare +la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi +quanto poteva, perchè in tutte le osterie in cui entrammo +da quella prima fino a Gerona, non fece che +stuzzicare le serve, sempre con molta gravità, convien +dirlo, ma anche con un'audacia che il desiderio +di distrazione non bastava a giustificare.<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span></p> + +<p>Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera.—<i>Estamos +en España!</i>—gridò una voce; la +diligenza si fermò; l'inglese ed io balzammo di nuovo +in terra, e c'infilammo con molta curiosità in una +piccola osteria, per vedere i primi figli della Spagna +fra le pareti di casa loro. Trovammo una mezza +serqua di doganieri, l'oste, la moglie e i figliuoli, +seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la +parola; io feci molte domande, e mi risposero in +un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di trovar +nei Catalani, dipinti nei dizionarii geografici +come gente dura e di poche parole. Domandammo +che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso +<i>chorizo</i> spagnuolo, una specie di salcicciotto arcipieno +di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia +di vino dolce, un po' di pan duro. “Ebbene, +che fa il vostro re?” domandai a un doganiere, +dopo ch'ebbi sputati i primi bocconi. Quegli +a cui avevo rivolto la parola parve un po' imbarazzato, +mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede +questa curiosissima risposta: “<i>Està reinando</i>” (sta +regnando). Tutti si misero a ridere, e mentre io preparavo +una domanda un po' più stringente, mi sentii +mormorar all'orecchio: “<i>Es un republicano.</i>” Mi +voltai, e vidi l'oste che guardava in su. Ho capito, +risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella +diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto dell'avvertimento +dell'oste, tutti e due meravigliati che +da una persona di quella classe le opinioni politiche +dei doganieri fossero prese tanto sul serio; ma nelle<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> +osterie dove scendemmo in seguito, udimmo ben altro. +In tutte si trovò un oste, o un avventore che leggeva +un giornale, e intorno un crocchio di paesani +che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era interrotta +e accendevasi qualche discussione politica che +io non capivo, poichè parlavan catalano; ma della +quale riuscivo però ad afferrare il concetto dominante, +aiutandomi col giornale che avevo sentito +leggere. Ebbene, debbo proprio dire che in +tutti quei crocchi alitava un'auretta repubblicana +che avrebbe increspato la pelle al più intrepido +amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio +fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato +un pezzo in mezzo a una corona di muti ascoltatori, +si voltò verso di me, che dalla inesatta pronunzia +castigliana aveva preso per francese, e mi +disse con molta solennità: “Le dirò una cosa, <i>caballero</i>!”—“Quale?”—“<i>Le +digo</i>” mi rispose, “<i>que España +es mas desgraciada que Francia</i>;” e detto questo si +mise a passeggiar per la stanza col capo basso e +le braccia incrociate nel petto. Intesi altri parlare +confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, +di tradimenti e d'altre cose terribili. Una sola +persona, una ragazza d'una trattoria di Figueras, +saputo che ero italiano, mi disse sorridendo: “<i>Ahora +tenemos un rey italiano.</i>” E dopo poco, andandosene, +soggiunse con graziosa semplicità: “<i>A mi me gusta.</i>”</p> + +<p>Arrivammo, ch'era ancor notte, a Girona, dove +re Amedeo, accolto, a quanto si dice, festosamente, +pose una lapide nella casa abitata dal generale Alvarez<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span> +durante il celebre assedio del 1809; attraversammo +la città che ci parve immensa, pieni di sonno +com'eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in +un carrozzone della strada ferrata; giungemmo finalmente +alla stazione, e allo spuntar dell'alba partimmo +per Barcellona.</p> + +<p>Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi +il Sole sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai +a un finestrino, e non ritirai più la testa +fino a Barcellona. Ah! nessun diletto può star a +fronte di quello che si prova entrando in un paese +sconosciuto, coll'immaginazione preparata a veder +cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantastiche +letture nel capo, senza pensieri, senza cure! +Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente, +da ogni parte, in cerca di qualche cosa +che vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci +siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui in un vestito +d'un contadino, là in una pianta, più oltre in una +casa; vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare +quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare +ogni cosa coll'immagine che ce n'eravamo formata +prima; trovare un pascolo alla curiosità in tutto ciò +che ci cade sott'occhio, o ci giunge all'orecchio: nei +visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei discorsi; +gettare un oh! di stupore a ogni passo; sentire che +la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar insieme +di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi +per veder tutto, domandar mille cose ai vicini, +far lo schizzo d'un villaggio e abbozzare un gruppo<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> +di villani; dire dieci volte all'ora: “Ci sono!” e pensare +che racconterete un giorno ogni cosa; è davvero +il più vivo e il più vario dei diletti umani. L'Americano +russava.</p> + +<p>La parte della Catalogna che si percorre da Girona +a Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente +coltivata. È una successione di piccole valli, cinte +da colline di graziosa forma, con boschi foltissimi, +torrenti, gole, castelli antichi; e per tutto una vegetazione +fitta e robusta, e un verde vivissimo, che +rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. +Il paesaggio è abbellito dal pittoresco vestito dei +contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza +del carattere catalano. I primi ch'io vidi, eran vestiti +da capo a piedi di velluto nero, portavano intorno +al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, +sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima, +cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle +affibbiate fino al ginocchio; altri un par di scarpe +di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte +sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri +incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, +e nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo; +ma eran tutti imbacuccati ne' loro scialli, in modo +che mostravano soltanto la punta del naso, e la +punta del <i>cigarrito</i>; e parean signori che uscissero +dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo +portano, cascante da un lato, aggiustato in modo +da parer messo a casaccio, ma con quelle pieghe +e con quegli svolazzi che gli dian garbo di mantellina<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span> +e maestà di manto. A tutte le stazioni +della strada ferrata ce n'eran parecchi, ognuno con +uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti di +panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteggiati +con una certa dignità, che davan risalto al loro +costume pittoresco. Pochi visi bruni; i più tendenti +al bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco +e la mobilità degli sguardi andalusi.</p> + +<p>Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, +le case, i ponti, gli acquedotti, tutte le cose che +annunziano la vicinanza d'una popolosa e ricca città +commerciale. Granollers, Sant'Andrea di Palomar, +Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di giardini; +per tutte le strade si vedon lunghe file di carri, +frotte di contadini, armenti; le stazioni della strada +ferrata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse, +crederebbe d'attraversare una provincia d'Inghilterra, +piuttosto che una provincia di Spagna. Oltrepassata +la stazione di Clot, che è l'ultima prima +d'arrivare a Barcellona, si vedono da ogni parte +vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi +di materiali da costruzione, torri fumanti, officine, +operai; e si sente, o par di sentire un rumor sordo, +diffuso, crescente, che è come il respiro affannoso +della gran città che si agita e lavora. In fine, s'abbraccia +con un colpo d'occhio Barcellona intera, il +porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si +mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto +la tettoia della stazione col sangue sossopra e la +testa confusa.<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span></p> + +<p>Una diligenza grande quanto un carrozzone della +strada ferrata mi trasportò all'albergo più vicino, +nel quale, appena entrato, sentii parlare italiano. +Confesso che ne provai un piacere, come se mi fossi +trovato a una sterminata lontananza dall'Italia, e +dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che +durò poco. Un cameriere, quello stesso che avevo +sentito parlare, mi accompagnò su in una camera, +e poichè s'era accorto dal mio sorriso che dovevo +essere suo compaesano, mi domandò con bel garbo:</p> + +<p>“Finisce di arrivare?”</p> + +<p>“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta +stralunando gli occhi.</p> + +<p>Occorre notare che in spagnuolo il modo <i>acabar</i> +(finire) di fare una cosa, corrisponde al modo francese +<i>venir de la faire</i>. Su quel subito non capii che +cosa volesse dire.</p> + +<p>“Sì,” rispose il cameriere, “domando se il <i>cavaliere</i> +discende <i>ora medesimo</i> dal <i>cammino</i> di ferro?”</p> + +<p>“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza +d'italiano parli, amico mio?”</p> + +<p>Rimase un po' sconcertato. Seppi poi che a Barcellona +v'è un gran numero di camerieri d'albergo, +di fattorini da caffè, di cuochi, di servitori d'ogni +genere, piemontesi, la maggior parte della provincia +di Novara, che andarono in Spagna da ragazzi, e +che parlano codesto gergo orribile, misto di francese, +d'italiano, di castigliano, di catalano, di piemontese, +non con gli Spagnuoli, s'intende, perchè lo +spagnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +italiani, così, per vezzo, per far vedere che non +hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii +poi dire da molti catalani: “Eh! tra la vostra lingua +e la nostra c'è poca differenza!” Sfido io! +Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un +tuono di benevola alterezza un corista castigliano, +a bordo del bastimento che mi portava cinque mesi +dopo a Marsiglia:—La lingua italiana è il più bello +dei dialetti che si sian formati dalla nostra.—</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena ebbi fatto sparire le traccie che l'<i>horrible +nuit</i> della traversata dei Pirenei mi aveva lasciato +addosso, mi slanciai fuor dell'albergo, e mi misi a +batter le strade. Barcellona è, all'aspetto, la città +meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei +quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze regolari, +botteghe, teatri, caffè ampi e splendidi, e un +andirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, +dalla riva del mare al centro della città, e di qui +ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a +Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta +la <i>Rambla</i>, ombreggiata da due file d'alberi, attraversa +quasi per mezzo la città, dal porto in su; uno +spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si +stende lungo la riva del mare, sur un alto argine +murato a modo di terrazza, contro il quale si vanno a +rompere le onde; un vastissimo borgo, quasi una città +nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove +case rompon la cinta antica, si spandono pei campi, +alle falde delle colline, si allungano in file sterminate<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> +fino ai villaggi vicini; è su tutti i colli circostanti +sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano +il terreno, si pigiano, fan capolino l'uno dietro l'altro, +e formano intorno alla città una grandiosa corona. In +ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il +popolo lavora e prospera, Barcellona fiorisce.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade +eran corse da lunghe processioni di giganti, di diavoli, +di principi, di mori, di guerrieri, e da uno +stormo di certi figuri, che avevo la disgrazia d'incontrar +da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga +canna in mano, in cima alla quale era legata una +borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, +nelle botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del +primo piano delle case, domandando un'elemosina, +non so in nome di chi, ma destinata probabilmente +a pigliar qualche classica sbornia nell'ultima +notte di carnevale. La cosa più curiosa ch'io vidi +è la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bambini +al di sotto degli ott'anni, quali da uomini, alla +moda francese, in completo assetto da ballo, con +guanti bianchi, gran baffi e gran zazzera; quali da +Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; +quali da contadini catalani con la berrettina e la +<i>manta</i>. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni, +da poetesse con la lira e la corona d'alloro; e gli +uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie +dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da +gitana andalusa, chi da montanaro basco, i più bizzarri<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> +e pittoreschi vestiti che si possano immaginare; +e i parenti li conducon per mano alla passeggiata, +ed è come una gara di buon gusto, di fantasia +e di lusso, alla quale il popolo prende parte +con molto diletto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, +incontrai un drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai +a guardarli, raffrontandoli colla pittura che ne +fa il Baretti, quando racconta che lo assalirono nell'albergo, +e uno gli prese l'insalata nel piatto, e +un altro gli strappò di bocca la coscia di pollo. +Bisogna dire che d'allora in poi sono molto cangiati. +A prima vista, si piglierebbero per soldati +francesi, chè hanno anch'essi i calzoni rossi e un +cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La +sola differenza notevole è nella copertura del capo. +Gli Spagnuoli portano un berretto d'una foggia particolare, +schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi, +munito d'una visiera che si ripiega sulla +fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla +vista, e chiamato col nome dell'inventore, Ros de +Olano, generale e poeta, che lo modellò sul suo berretto +da caccia. La maggior parte dei soldati ch'io +vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di statura, +bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare +che siano i soldati d'un esercito che ebbe altre volte +le fanterie più leggere e più vigorose d'Europa. +Oggi ancora i fantaccini spagnuoli hanno fama di +instancabili camminatori e di corridori lestissimi;<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +sono sobrii, fieri, e pieni d'un orgoglio nazionale del +quale è difficile formarsi un'adeguata idea senz'averli +conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica +nera e corta, come quella degli ufficiali italiani; che +sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando +un panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di +libertà, non cingon la spada; nelle marcie, così +come i soldati, portano un par di ghette di panno +nero, che giungon fin quasi al ginocchio. Un reggimento +di fanteria, in completo assetto di guerra, +presenta un aspetto ad un tempo grazioso e guerresco.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata +di torri ardite, è degna di stare accanto alle +più belle di Spagna. L'interno è formato da tre vaste +navate, divise da due ordini di altissimi pilastri di +forma snella e gentile; il Coro, posto nel mezzo della +chiesa, è ornato d'una profusione di bassirilievi, di +filigrane, di figurine; sotto il Santuario s'apre una +cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo +alla quale è la tomba di sant'Eulalia, che si vede +a traverso di alcune piccole finestre, aperte intorno +al Santuario. La tradizione narra che gli uccisori +della santa, ch'era bellissima, prima di darle +la morte, vollero vedere il suo corpo nudo; ma mentre +stavan per toglierle l'ultimo velo, una fitta nebbia +l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo +è sempre intatto e fresco come quando era viva, e +non v'è occhio umano che ne possa regger la vista;<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> +onde un vescovo incauto, che sulla fine del secolo +passato, volle scoperchiare la tomba, e scoprire la +salma sacra, nell'atto che vi fisse lo sguardo, +acciecò. In una piccola cappella a destra dell'altar +maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si vede un +Cristo in croce, di legno colorito, un po' piegato sur +un fianco; si narra che quel Cristo fosse sur una nave +spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia +contorto così per scansare una palla da cannone che +vedeva venir dritta al suo cuore. Alla vôlta della +stessa cappella è sospesa una piccola galea, con tutti +i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su cui +Don Giovanni d'Austria combattè contro i Turchi. +Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran +tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno, +colla bocca spalancata, dalla quale, in altri +tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cappelle +vi è qualche bella tomba di marmo, e qualche +pregevole dipinto del Villadomat, pittore barcellonese, +del XVII secolo. La chiesa è oscura e misteriosa. +Le sorge accanto un claustro, sorretto da grandiosi +pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da +capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano +fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, +nella piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole +che le girano intorno, spira come un'aura +di pace melanconica, che nello stesso punto alletta +e rattrista, come il giardino di un Camposanto. +Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce +la porta.<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + +<p>Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non restano +a vedere altri grandi monumenti. Nella piazza +della Costituzione, son due palazzi chiamati <i>Casa +de la Deputacion</i> e casa <i>Concistorial</i>, il primo del decimosesto +secolo, l'altro del decimoquarto, i quali conservano +ancora qualche parte degna di nota; l'uno la +porta, l'altro il cortile; dall'uno dei lati della <i>Casa +de la Deputacion</i> una ricca facciata gotica della cappella +di San Giorgio. V'è un palazzo dell'Inquisizione, +con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse +inferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente +rifatto sull'antico. Rimangono alcune enormi +colonne romane, nella strada del Paradiso, perdute +in mezzo a case moderne, circondate di scale tortuose +e di oscure stanzuccie. Non c'è altra cosa che +richiami l'attenzione d'un artista. In compenso, fontane +con colonne rostrali, piramidi, statue; viali +fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, d'alberghi; +un circo di tori capace di diecimila spettatori; +un borgo che si stende su un braccio di terra che +chiude il porto, costrutto colla simmetria d'una scacchiera, +e popolato da diecimila marinai; molte biblioteche, +un museo d'istoria naturale ricchissimo, e +un archivio che è uno dei più vasti empori di documenti +storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioè dai +primi Conti di Catalogna alla guerra d'indipendenza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Fuor della città, una delle cose più notevoli è il +Cimitero, a una mezz'ora di carrozza dalle porte,<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> +in mezzo a una vasta pianura. Visto di fuori, dalla +parte dell'entrata, pare un giardino; e fa sollecitare +il passo con un sentimento di curiosità quasi allegra. +Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a +uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso +da quello a cui si era preparati. Si è in mezzo +a una città silenziosa, attraversata da lunghe strade +deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza, +diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, +si arriva a un crocicchio, e di là si vedono altre +strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. +Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro +ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, come +i libri nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde +sul muro una specie di nicchietta, nella quale è +scritto il nome del sepolto; dove non c'è sepolto +alcuno, la nicchia porta scritta la parola: <i>Propriedad</i>, +che vuol dire che il posto è stato comprato. +La maggior parte delle nicchie sono chiuse +da un vetro, altre da inferriate, altre da una rete +sottilissima di fil di ferro, e contengono una varietà +grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio +dei morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, +ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro +furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli +di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che +rammentan la casa e la famiglia, e indicano la professione +di coloro cui appartenevano; e non si possono +guardare senza tenerezza. Di tratto in tratto +si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span> +buio: segno che ci si ha da mettere una cassa nella +giornata. La famiglia del morto deve pagare un +tanto all'anno per quello spazio: quando cessa di +pagare, la cassa vien tolta di là e portata nella fossa +comune del camposanto dei poveri a cui si giunge +per una di quelle strade. Mentre ero là, fu fatta +una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, +e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo +si cacciò in uno di quei fori vuoti: passò un guardiano +del cimitero con una lanterna, il pazzo mandò +un grido per fargli paura, e il pover'omo cadde a terra +come fulminato, e fece una malattia mortale. In una +nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che +erano appartenuti a una ragazza di quindici anni, +morta annegata, e c'era cucita una cartolina con su +scritto:—<i>Querida!</i>—(Cara!)—A ogni passo, si vede +qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti +quegli oggetti fanno l'effetto d'un mormorìo confuso +di voci di madri, di spose, di bambini, di vecchi, +che dicano sommessamente a chi passa:—Son io! +Guarda!—Ad ogni crocicchio sorgono statue, tempietti, +obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini +di Barcellona che fecero opere di carità durante l'infierire +della febbre gialla nel 1821 e nel 1870.</p> + +<p>Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può +dirsi, a città, appartiene alla classe media della popolazione; +e confina con due vasti recinti, uno destinato +ai poveri, nudo, piantato di grandi croci nere; +l'altro destinato ai ricchi, più vasto anche del primo, +coltivato a giardino, circondato di cappelle, vario,<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +ricco, stupendo. In mezzo a una foresta di salici +e di cipressi, s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, +tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di +sculture, sormontate da ardite figure d'arcangelo +che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di +statue, monumenti vasti come case che sovrastano +agli alberi più alti; e fra monumento e monumento, +cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell'entrata, tra +questo e l'altro campo santo, una stupenda chiesuola +di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta dagli +alberi, che prepara nobilmente l'animo al magnifico +spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, +si riattraversano le strade deserte della necropoli, +che paiono anche più silenziose e più triste che al +primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piacere +le case variopinte dei sobborghi di Barcellona +sparse per la campagna, come avantiguardie messe +là ad annunziare che la popolosa città si dilata e si +avanza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dal Camposanto al caffè, è un bel salto; ma +viaggiando se ne fanno anche di più lunghi. I caffè +di Barcellona, come quasi tutti i caffè della Spagna, +sono un solo vastissimo salone ornato di grandi specchi, +con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; +dei quali è raro che rimanga libero un solo, neanco +per una mezz'ora, in tutta la giornata. La sera +son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare +un bel pezzo per avere un posticino accanto alla +porta; intorno a ogni tavolino, v'è un crocchio di cinque<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +o sei <i>caballeros</i>, colla <i>capa</i> sulle spalle (un mantello +di panno oscuro, munito d'un'ampia pellegrina, +che si porta in vece del nostro pastrano); e in ogni +crocchio si giuoca al domino. È il giuoco più in voga +presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall'imbrunire sino +a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, assordante, +come il rumor della grandine, di migliaia +di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che +quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire da chi +vi è accanto. La bevanda più usuale è il cioccolatte, +squisitissimo in Spagna, portato per lo più in piccole +chicchere, denso come conserva di ginepro e +caldo da scorticare la gola. Una di queste tazzine, +con una goccia di latte, e una pasta particolare, che +si chiama <i>bollo</i> (boglio), morbidissima, è una colezione +da Lucullo. Fra un <i>bollo</i> e l'altro, feci i miei +studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti +i <i>Don Fulanos</i> (nome sacramentato in Ispagna come +il Tizio fra noi) che ebbero la bontà di non pigliarmi +per una spia mandata da Madrid a fiutar l'aria della +Catalogna.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati +dalla politica. A me occorse parecchie volte, parlando +innocentissimamente d'un giornale, d'un personaggio, +d'un fatto qualsiasi col <i>caballero</i> che m'accompagnava, +o nel caffè, o in una bottega, o al teatro; +mi occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del +piede e mormorare nell'orecchio:—Badi, questo signore +alla sua destra è un Carlista.—Zitto, quello<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +lì è un repubblicano.—Quell'altro là è un sagastino.—Questo +accanto è un radicale.—Quello laggiù è +un cimbrio.—Tutti parlavano di politica. Trovai un +carlista arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi +dalla mia pronunzia ch'ero un <i>conciudadano del Rey</i>, +tentò, così alla larga, di tirarmi nel discorso. Io non +dissi parola, perchè mi stava radendo, e un risentimento +del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe potuto +far correre il primo sangue della guerra civile; +ma il barbiere insistè, e non sapendo per qual altra +via venire all'argomento, uscì a dire con accento +gentile: “<i>Sabe Usted, caballero, si hubiera la guerra +entre Italia y España, España no tuviera miedo</i> (non +avrebbe paura).”—“Ne sono persuasissimo,” risposi, +badando al rasoio. Poi mi assicurò che la Francia +avrebbe dichiarato la guerra all'Italia non appena +avesse pagato la Germania; <i>no hay escapatoria</i>. Non +risposi. Allora egli stette un po' sopra pensiero, e poi +disse maliziosamente: “<i>Cosas grandes van à acontecer</i> +(accadere) <i>dentro de poco!</i>” Piacque però ai +Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in +atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ricorda +la sua entrata in città con ammirazione. Trovai +simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano +a denti stretti:—<i>no es español,</i>—o come mi domandò +un tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma o +a Parigi <i>un rey castellano</i>?”—domanda a cui si risponde:—“<i>No +entiendo de politica,</i>”—ed è discorso +finito.</p> + +<p>Ma i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +della nostra rivoluzione roba da cani in buonissima +fede, essendo la maggior parte convinti, che il vero +re d'Italia sia il Papa, che l'Italia lo voglia, e che +abbia chinato il capo sotto la spada di Vittorio +Emanuele, perchè non c'era modo di far altrimenti; +ma che aspetti l'occasione propizia per liberarsene, +come ha fatto dei Borboni e degli altri. E può +giovare a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco, +come l'ho sentito narrare, senza neanco un'ombra +d'intenzione di ferire la persona che n'è attore +principale. Una volta un giovane italiano, che +io conosco intimamente, fu presentato a una delle +più ragguardevoli signore della città, e ricevuto +con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazione +parecchi italiani. La signora parlò con +molta simpatia dell'Italia, ringraziò il giovane dell'entusiasmo +che mostrava d'avere per la Spagna, +mantenne, in una parola, una viva e gioviale conversazione +coll'ospite riconoscente per quasi tutta la +serata. A un tratto gli domandò: “E tornando in +Italia, in che città s'andrà a stabilire?”</p> + +<p>“A Roma,” rispose il giovane.</p> + +<p>“Per difendere il Papa?” domandò la signora +con la più schietta franchezza.</p> + +<p>Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamente: +“No, davvero.”</p> + +<p>Quel <i>no</i> scatenò una tempesta. La signora scordò +che il giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe +in una tale sfuriata d'invettive contro il Re Vittorio, +il governo piemontese, l'Italia, risalendo dall'entrata<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +dell'esercito in Roma fino alla guerra delle +Marche e dell'Umbria, che il mal capitato straniero +diventò bianco come un cencio di bucato. Ma fatto +forza a sè stesso, non rispose parola, e lasciò agli +altri italiani, ch'erano amici di vecchia data, la cura +di sostener l'onore del loro paese. La discussione +durò un pezzo, e fu accanita; la signora s'accorse +poi d'essersi lasciata andare tropp'oltre, e fece +capire che n'era dolente; ma una cosa apparve chiarissima +dalle sue parole, ed è ch'ella era convinta, +e con lei chi sa quante! che l'unificazione d'Italia +si fosse fatta contro la volontà del popolo italiano, +dal Piemonte, dal Re, per avidità di dominio, per +odio alla religione ec.</p> + +<p>Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come +ha la reputazione di essere più pronto ai fatti di +quello che non sia largo a parole, è temuto. Quando +in Spagna si vuol sparger la voce d'una prossima +rivoluzione, si comincia sempre dal dire che scoppierà +a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che +v'è scoppiata.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli +Spagnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli, +dicono, ma, intendiamoci, di Catalogna; gente, vale +a dire, che lavora e che pensa, e all'orecchio della +quale è più gradito il rumore degl'ingegni meccanici +che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo +all'Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, +e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +essere il popolo più serio e più operoso della Spagna. +Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, +come i piemontesi parlavano una volta, ora meno, +dei napoletani e dei toscani: «sì, hanno ingegno, immaginazione, +parlan bene, divertono; ma noi abbiamo +per contrapposto maggior vigore di volontà, +maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior +istruzione popolare.... e poi.... il carattere....» Intesi +un catalano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina, +lamentare che la guerra d'indipendenza avesse +troppo affratellato le diverse provincie di Spagna, +ond'era seguìto che i catalani contraessero una parte +dei difetti dei meridionali, senza che questi acquistassero +nessuna delle buone qualità dei catalani. Siamo +diventati, diceva, <i>mas ligeros de casco</i>, più leggeri di +testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al +quale domandai che pensasse del carattere dei castigliani, +mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sarebbe +una gran fortuna per la Catalogna, che non ci +fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perchè +il commercio con quella gente <i>corrompe</i> il carattere e +i costumi del popolo catalano. Quando parlano d'un +deputato parolaio, dicono:—Eh! già... è un andaluso.—Poi +mettono in ridicolo il loro linguaggio +poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza infantile, +la vanità, l'effeminatezza. Quelli, per contro, parlano +dei catalani come una signorina capricciosa, +letterata e pittrice, parlerebbe d'una di quelle ragazze +massaie, che leggono di preferenza la <i>Cuciniera +genovese</i> che i romanzi di George Sand. Son gente<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span> +dura, dicono, tutta d'un pezzo, che non ha il capo +ad altro che all'aritmetica e alla meccanica; barbari, +che farebbero d'una statua del Montanes un +frantoio e d'una tela del Murillo un incerato; veri +Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro gergaccio, +con quella musoneria, con quella gravità di +pedanti.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spagna, +che conta meno nella storia delle belle arti. Il +solo poeta, non grande, ma celebre, che sia nato in +Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì sul principio +del secolo decimosesto, e introdusse pel primo +nella letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la +canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia lirica +italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che +dipende una grande trasformazione, come fu questa, +di tutta la letteratura d'un popolo! Dall'esser andato +a stare il Boscan a Granata, quando v'era la +Corte di Carlo V, e aver conosciuto là un ambasciatore +della repubblica di Venezia, Andrea Navagero, +che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e +glieli recitava, e gli diceva:—Mi pare che potreste +scriver così anche voialtri; provate!—Il Boscan +provò; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la +croce addosso. E che il verso italiano non sonava, +e che la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da +femminette, e che la Spagna non aveva bisogno di +strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il +Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span> +cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso +titolo di Malherbe della Spagna, lo seguì; il drappello +dei riformatori s'ingrossò a poco a poco, divenne +esercito, vinse e dominò l'intera letteratura. +Il vero consumatore della riforma fu il Garcilaso; +ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, onde +a Barcellona l'onore d'aver dato alla Spagna chi +fece mutar il viso alla sua letteratura.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo +passar la sera con alcuni giovani catalani, passeggiando +sulla riva del mare, al lume della luna, fino +a notte avanzata. Sapevan tutti un po' d'italiano, ed +erano amantissimi della nostra poesia; così che per +ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi +dello Zorilla, dell'Espronceda, del Lopez de Vega, +io del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati, +con una sorta di gara, a chi ne diceva di più belli. +È un sentimento nuovo quello che si prova dicendo +versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando +vedevo i miei amici spagnuoli tutti intenti al racconto +della battaglia di Maclodio, a poco a poco scotersi, +infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed esclamare +con un accento castigliano che mi rendeva più +care le loro parole:—Bello! sublime!;—mi sentivo +rimescolare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, +credo che m'avrebbero visto diventar bianco come +la carta. Mi recitarono dei versi in lingua catalana. +E dico lingua, perchè ha una storia e una letteratura +propria e non fu relegata allo stato di dialetto<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +che dal predominio politico assunto dalla Castiglia +che impose l'idioma suo come idioma generale dello +Stato. E benchè sia una lingua aspra, tutta parole +tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla +l'orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi, +dei quali i poeti popolari si valsero con ammirabile +maestria, prestandosi essa particolarmente +all'armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono, +di cui le prime strofe imitano il rumore cadenzato +d'un treno di strada ferrata, mi strappò un grido +di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi +conosca la lingua spagnuola, il Catalano non è intelligibile. +Parlan presto, coi denti stretti, senza aiutar +la voce col gesto, così ch'è difficile cogliere il senso +d'un periodo anche semplicissimo, ed è un gran chè se +s'intende qualche parola di volo. Anche la gente del +popolo, però, parla, quando occorre, il castigliano, +stentatamente e senza grazia; ma sempre assai meglio +che non si parli l'italiano dal basso popolo delle +Provincie settentrionali d'Italia. Neanco le persone +colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua +nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla +prima, oltre che alla pronunzia, alla voce, e sopratutto +alla <i>illegittima frase scarsa</i>. Per questo uno +straniero che vada in Spagna coll'illusione di saper +parlare la lingua con garbo, può, fin che sta in Catalogna, +serbar la sua illusione; ma quando penetri +nelle Castiglie, e senta per la prima volta quello +scoppiettío di frizzi, quella profusione di proverbi, di +modi, d'idiotismi arguti ed efficacissimi, che lo fan<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +rimanere a bocca aperta, come l'Alfieri dinanzi a +Monna Vocaboliera quando gli discorreva di calzette, +addio illusioni!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha +fama di essere uno dei più belli d'Europa, e forse il +più vasto. Era pieno zeppo di gente dalla platea alla +piccionaia, che non ci sarebbe più capito un centinaio +di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le signore +della parte opposta piccine come bimbe; e a socchiuder +gli occhi, non apparivan più che tante strisce +bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti e +luccicanti come immense ghirlande di camelie imperlate +di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, +sono divisi da un assito che s'abbassa dal muro +verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto +delle persone sedute sulle prime seggiole; in modo che, +all'occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e n'acquista +un'aria di leggerezza che fa un bellissimo vedere. +Tutto sporge, tutto è scoperto, la luce batte in ogni +parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, le +corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt'agio +da ogni lato, si può contemplare ogni signora da +mille punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi +alle gallerie, passeggiare, far crocchio, bighellonare +tutta la sera di qua e di là, senza urtar nel gomito +anima viva. Le altre parti dell'edifizio sono +proporzionate alla principale: corridoi, scale, pianerottoli, +vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da +ballo ampie e splendide, nelle quali si potrebbe<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove +i buoni Barcellonesi non dovrebbero pensare ad +altro che a ricrearsi dalle fatiche della giornata +nella contemplazione delle loro belle e superbe +donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, +vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei +corridoi è un andirivieni continuo di agenti di banca, +di commessi d'uffizio, di portatori di dispacci, e un +continuo vocìo da mercato. Barbari! Quanti bei visi, +quanti begli occhi, quante stupende capigliature +brune in quella folla di signore! Anticamente i giovani +Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore +delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite +dei flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con +una sferza metallica a farsi spicciare il sangue dalle +carni, e le belle gl'incoraggiavano, accennando: +“Batti, batti ancora, così, ora t'amo e son tua!” +Quante volte avrei esclamato quella sera: “Signori, +per carità, datemi una sferza metallica!”</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'indomani mattina, prima del levar del sole, +partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un +sentimento quasi di tristezza di lasciar Barcellona, +benchè ci fossi stato sì pochi giorni. Questa città, +benchè sia tutt'altro che <i>la flor de las bellas ciudades +del mundo</i>, come la chiamò il Cervantes, questa +città trafficante e magazziniera, disdegnata dai +poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo +affaccendato m'ispirò rispetto. E poi è sempre +tristo il partire da una città, comunque straniera,<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +colla certezza di non averla a rivedere mai più! +Gli è come dare un addio per sempre a un compagno +di viaggio col quale abbiate passato lietamente +ventiquattr'ore: non è un amico, e vi par +d'amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse +per tutta la vita, con un sentimento di desiderio più +vivo che per molti di coloro a cui date il nome +d'amici. Voltandomi a guardare ancora una volta la +città dal finestrino del carrozzone del treno, mi vennero +sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel +<i>Don Chisciotte</i>:—<i>Adios, Barcelona, archivo de la cortesia, +albergue de los extrangeros, patria de los valientes, +adios!</i>—E soggiunsi mestamente:—Ecco lacerata +la prima pagina dal roseo libro del viaggio! Così +tutto passa... Ancora un'altra città, poi un'altra, poi +un'altra... e poi... tornerò, e il viaggio sarà stato +come un sogno, e mi parrà di non essermi neanco +mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... e di nuovo +città, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un +ricordo vago come d'un sogno... e poi? Guai se in +viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate +il cielo e la campagna, e recitate dei versi, e +fumate.</p> + +<p><i>Adios Barcelona, archivo de la cortesia!</i><span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="II" id="II"></a>II.<br /><br /> + +SARAGOZZA.</h2> + + +<p>A poche miglia da Barcellona, si cominciano a +vedere le rocce dentellate del famoso Montserrat, +uno strano monte che, a prima vista, fa balenare il +sospetto d'un'illusione ottica, tanto è difficile a credere +che la natura possa aver avuto un sì stravagante +capriccio. Immaginate una serie di sottili +triangoli che si toccano, come quei che fanno i bambini +per rappresentare una catena di montagne; o +una corona a becchetti distesa pel lungo come la lama +d'una sega; o tanti pani di zucchero disposti in fila, e +avrete un'idea della forma che presenta da lontano +il Montserrat. È un insieme di coni immensi che +s'alzano I' uno accanto all'altro, e l'un sull'altro, +o meglio un solo gran monte formato di cento monti, +spaccato di su in giù fin quasi al terzo della sua altezza, +in modo che presenta due grandi cime, intorno +alle quali si aggruppano le minori; nelle parti alte, +arido e inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +quercie, di corbezzoli, di ginepri; rotto qua e là da +grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso +di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle +gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due +cime principali, sorge l'antico convento dei Benedettini, +dove Ignazio di Lojola meditò nella sua giovinezza. +Cinquantamila tra pellegrini e curiosi si +recano anno per anno a visitare il convento e le +grotte, e il giorno otto di settembre, vi si celebra +una festa a cui concorre una moltitudine innumerevole +di gente da ogni parte della Catalogna.</p> + +<p>Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende +per salire al monte, irruppe nel mio carrozzone una +frotta di ragazzi, accompagnati da un prete, alunni +d'un collegio di non so che villaggio, che andavano +a fare una scampagnata al convento del Montserrat. +Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con +grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con dentro +pane e frutta; qualcuno un album, altri un canocchiale: +parlavano e ridevano tutti insieme, e si +avvoltolavano sulle panche, e facevano un casa del +diavolo infinito. Per quanto tenessi l'orecchio teso, +e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una +parola del maledetto linguaggio che cinguettavano. +Intavolai conversazione col prete. “<i>Mire Usted</i>” +mi disse dopo le prime parole, accennandomi uno dei +ragazzi; “<i>aquel niño sabe de memoria toda la Poética +de Oracio</i>;.... quell'altro là risolve dei problemi d'aritmetica +da far stordire; questo qui è nato per la +filosofia;” e via via, mi segnalò le doti di ciascuno.<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> +A un tratto s'interruppe, e gridò: “<i>Beretina!</i>” +Tutti i ragazzi cavaron di tasca la berrettina rossa +catalana e gettando alte grida d'allegrezza, se la +misero in testa, chi tutta indietro che gli cascava +sulla nuca, chi tutta avanti, che gli copriva la punta +del naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione; +e allora quei che l'avevan sulla nuca a tirarsela +sul naso, e quei che l'avevan sul naso a tirarsela +sulla nuca; e lì risa, esclamazioni, e battìo di +mani. Mi avvicinai a uno dei più monelli, e così +per celia, certo che sarebbe stato come dire ai muri, +gli domandai in italiano: “È la prima volta che vai +a fare una passeggiata al Montserrat?” Il ragazzo +stette un po' pensando, e poi rispose adagio adagio: “Ci +so-no già sta-to altre volte.”—“Ah! caro bimbo!” +gli gridai con una contentezza difficile a immaginarsi; +“e dove hai imparato l'italiano?” Qui il +prete prese la parola per dirmi che il padre di +quel ragazzo aveva vissuto parecchi anni a <i>Napoles</i>. +Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per +attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e poi un +maledettissimo grido di:—<i>Olesa,</i>—che è il villaggio +dal quale si va al monte, mi taglia la parola in +bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si precipitano +fuori, il treno riparte. Io misi la testa fuor del finestrino +per salutare il mio piccolo amico: “Buona +passeggiata!” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe: “A-di-o!” Qualcuno +ride a sentir rammentare queste +bazzecole: eppure sono i più vivi piaceri che si +provin nei viaggi!<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span></p> + +<p>Le città e i villaggi che si vedono nell'attraversar +la Catalogna alla vólta dell'Aragona, son +quasi tutti popolati e floridi, e circondati di case +industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, onde +in ogni parte si vedono sorgere di là dagli alberi +dense colonne di fumo, e ad ogni stazione è un via +vai di contadini e di negozianti. La campagna è +una successione alternata di colte pianure, di amene +colline, di vallette pittoresche, coperte di boschi e +dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cervera. +Qui si cominciano a vedere ampie distese +di terreno arido, con poche case sparpagliate, che +annunziano la vicinanza dell'Aragona. Ma poi, all'improvviso, +si entra in una ridente vallata, coperta +d'oliveti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, +sparsa di villaggi e di ville; si vedon da un lato +le alte cime dei Pirenei, dall'altro le montagne +aragonesi; Lerida, la gloriosa città dai dieci assedii, +schierata lungo la sponda della Segra, sul +pendio d'una bella collina; e tutt'intorno una +pompa di vegetazione, una varietà di prospetti, un +colpo d'occhio stupendo. È l'ultima veduta della +campagna catalana; dopo pochi minuti s'entra in +Aragona.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Aragona! Quante vaghe istorie di guerre, di +banditi, di regine, di poeti, d'eroi, d'amori famosi +ridesta nella memoria questo sonoro nome! E qual +profondo senso di simpatia e di rispetto! La vecchia, +nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span> +più splendido raggio della gloria di Spagna! Sul suo +stemma secolare sta scritto a caratteri di sangue:—Libertà +e valore.—Quando il mondo si curvava +sotto il giogo della tirannide, il popolo aragonese +diceva ai suoi re per bocca del suo Gran Giustiziere:—Noi +che siamo quanto voi, e più possenti di +voi, vi abbiamo eletto nostro signore e re, col patto +che conserviate i nostri diritti e la nostra libertà; +e se no, no.—E i suoi re s'inginocchiavano dinanzi +alla maestà del Magistrato del popolo, e prestavan +giuramento sulla formola sacra. In mezzo alla barbarie +del Medio Evo, la fiera gente aragonese non +conosceva la tortura, il giudizio segreto era bandito +dai suoi codici, tutte le sue istituzioni proteggevano +la libertà del cittadino, e la legge aveva impero assoluto. +Discesero, mal paghi alla ristretta patria delle +montagne, da Sobrarbe a Huesca, da Huesca a Saragozza, +ed entrarono vincitori nel Mediterraneo. +Congiunti alla forte Catalogna, redensero dall'araba +signoria le Baleari e Valenza; combatterono a Muret +per il diritto oltraggiato e la coscienza violata; +domarono gli avventurieri della casa d'Angiò, spodestandoli +delle terre italiane; ruppero le catene +del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle +pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare dal +golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle +navi di Ruggero di Lauria; soggiogarono il Bosforo, +colle navi di Ruggero di Flor; da Rosas a Catania +corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; +e come se fosse angusto l'Occidente alla loro grandezza,<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> +andarono ad incidere sulla cima dell'Olimpo, +sulle pietre del Pireo, sui monti superbi che son +quasi le porte dell'Asia, il nome immortale della +patria.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Questi pensieri,—benchè non proprio colle stesse +parole, perchè non avevo sotto gli occhi un certo +libricciuolo di Emilio Castelar,—io volgeva in mente +entrando in Aragona. E per prima cosa mi si offerse +agli occhi, sulla riva della Cinca, il piccolo villaggio +di Monzon, noto per famose assemblee delle +Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli +e Francesi: sorte che fu comune, durante la guerra +d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle provincie. +Monzon è prostrato ai piedi d'un formidabile +monte, sul quale s'innalza un castello nero, sinistro, +enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il più +fosco dei feudatarii per condannare a una vita di +terrore il più odiato dei villaggi. La stessa <i>Guida</i> +si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, e prorompe +in un'esclamazione di timida meraviglia. Non +v'è, io credo, in tutta la Spagna, un altro villaggio, +un altro monte, un altro castello, che rappresentino +meglio la paurosa sommessione d'un popolo oppresso, +e la minaccia perpetua d'un signore feroce. +Un gigante che prema il ginocchio sul petto d'un fanciullo +steso a terra, è una meschina similitudine +per dare un'immagine della cosa; e tale fu l'impressione +che mi fece, che, pur non sapendo tenere +in mano la matita, m'ingegnai di abbozzare alla<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +meglio il paesaggio, perchè non mi uscisse dalla memoria; +e mentre scarabocchiavo, mi venne fatto il +primo verso d'una ballata lugubre.</p> + +<p>Dopo Monzon, la campagna aragonese non è che +vaste pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene +di colline rossastre, con pochi miseri villaggi, +e qualche colle solitario su cui nereggiano le rovine +d'un castello antico. L'Aragona, già sì fiorente +sotto i suoi Re, è ora una delle provincie più povere +della Spagna. Solamente sulla sponda dell'Ebro, e +lungo il canale famoso che si stende da Tudela, +per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve +insieme all'irrigazione dei campi e al trasporto delle +derrate, ha un po' di vita il commercio; nelle altre +parti langue, od è morto. Le stazioni della strada +ferrata sono deserte: quando il treno si ferma, non +si sente altra voce che quella di qualche vecchio +<i>trovatore</i>, che strimpella la chitarra, canterellando +una canzone monotona, che si riode poi in tutte le +altre stazioni, e in seguito nelle città aragonesi, variate +le parole, eternamente uguale il motivo. Non +essendoci che vedere fuori del finestrino, mi rivolsi +ai compagni di viaggio.</p> + +<p>Il carrozzone era pieno di gente; e siccome i carrozzoni +di seconda classe, in Spagna, non hanno +scompartimenti, eravamo quaranta fra viaggiatori +e viaggiatrici, visibili tutti uno all'altro: preti, monache, +ragazzi, serve, e altri personaggi che potevano +essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti +di Don Carlos. I preti fumavano, come è uso in<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +Ispagna, il loro <i>cigarrito</i>, offerendo amabilmente ai +vicini la scatola da tabacco e le cartoline; altri +mangiavano a due palmenti, facendosi passare l'uno +all'altro una specie di vescica che, compressa con ambe +le mani, mandava uno schizzo di vino; altri leggevano +il giornale corrugando tratto tratto le sopracciglia in +atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand'è +in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio +d'arancio, o una fetta di formaggio, o un boccone +di pane, se prima non ha pregato tutti di +mangiare con lui; e per questo io mi vidi passar +sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di +vino, e che so io, accompagnato ogni cosa da un +gentile: “<i>Gusta Usted comer<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> conmigo</i>?” al quale +risposi: “<i>Gracias</i>,” a contracorpo (è la parola +che ci va) perchè avevo una fame da conte Ugolino. +Davanti a me, proprio co' piedi contro i miei, c'era +una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch'era +quel po' di viso che appariva sotto il velo, e da una +mano che lasciava come abbandonata sur un ginocchio. +Io le tenni gli occhi addosso per più d'un'ora, +sperando che alzasse il viso; ma rimase immobile come +una statua. Eppure dal suo atteggiamento era facile +accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla +naturalissima curiosità di guardarsi intorno; e per +questo appunto mi destò un sentimento d'ammirazione.—Che +costanza!—pensavo,—che vigore di volontà! +che forza di sacrifizio, anche nelle più piccole<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span> +cose! che nobile disprezzo delle vanità umane!—Stando +in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua +mano,—era una bianca e piccola mano—e mi parve +di vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si +allunga adagio adagio fuor della manica, e allarga le +dita, e si appoggia sul ginocchio un po' avanti, così, in +modo da spenzolare, e si rigira un po' da un lato, e +si raccoglie e si ridistende... Dei del cielo! Altro che +disprezzo delle vanità umane! Era impossibile ingannarsi: +tutto quel lavorìo era fatto per mettere in +mostra la manina! E non alzò una volta la testa +in tutto il tempo che rimase là, e non lasciò vedere +il viso neanco quando scese! Oh imperscrutabile +profondità dell'anima femminile!</p> + +<p>Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar +altri amici che i preti. Un vecchio sacerdote, +di aspetto benevolo, mi diresse la parola, e cominciammo +una conversazione che durò fin quasi a +Saragozza. Da principio, quando gli dissi ch'ero italiano, +stette un po' sospeso, pensando forse ch'io potevo +esser uno di quelli che avean scassinato le +serrature del Quirinale; ma avendogli detto che +non m'occupavo di politica, si rasserenò, e parlò con +piena fiducia. Si cascò nella letteratura; io gli dissi +tutta la <i>Pentecoste</i> del Manzoni, che lo fece andare +in visibilio; egli a me una poesia del celebre Luis +de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e diventammo +amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima +stazione per arrivare a Saragozza, s'alzò, +mi salutò, e posto il piede sul montatoio, si voltò<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span> +improvvisamente e mi susurrò nell'orecchio: “<i>Cuidado</i> +(prudenza) <i>con las mujeres, que tienen muy +malas <a name="tn41" id="tn41"></a><ins class="correction" title="originale: consecuenencias">consecuencias</ins> en España.</i>” Poi scese e si +fermò per veder partire il treno, e alzando una mano +in atto di paterna ammonizione, disse ancora una +volta: “<i>Cuidado!</i>”</p> + +<p>Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, +mi colpì subito l'orecchio la cadenza particolare +colla quale parlavano i vetturini, i facchini +e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In +Aragona si può dir che si parla il castigliano, +anche dal popolo minuto, benchè con qualche storpiatura +e qualche barbarismo; ma allo spagnuolo +delle Castiglie basta una mezza parola per riconoscere +l'aragonese; e non c'è castigliano infatti, che +non sappia imitare quell'accento, e non lo metta, +all'occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo +e di monotono, presso a poco come si fa in Toscana +della parlata di Lucca.</p> + +<p>Entrai nella città con un certo sentimento di trepida +riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne +imponeva; quasi mi mordeva la coscienza di averne +tante volte profanato il nome nella scuola di Rettorica, +quando lo gettavo in volto, come un guanto di +sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che +il nero contorno dei tetti e dei campanili sul cielo +stellato; non sentivo che il rumore delle diligenze +degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate, +mi pareva di veder luccicare alle finestre canne di +fucile e pugnali, e di udir grida lontane di feriti.<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +Avrei dato non so quanto perchè spuntasse il giorno, +per cavarmi la vivissima curiosità che mi stimolava, +di visitar ad una ad una quelle strade, quelle +piazze, quelle case famose per lotte disperate e uccisioni +orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da +tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di +partire d'Italia, ripetendomi con gioia:—Le vedrai!—Giunsi +finalmente al mio albergo, guardai +fisso il cameriere che mi condusse alla camera, +sorridendogli amorevolmente come per dire:—Non +sono un invasore, risparmiami!—e data un'occhiata +a un gran ritratto di Don Amedeo appeso +alla parete del corridoio, in un canto, a particolare +conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, +chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei +lettori.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell'albergo. +Non c'era ancor nè botteghe, nè porte, nè +finestre aperte; ma non appena misi il piede nella +strada, mi scappò un mezzo grido di stupore. Passava +una brigatella di uomini così stranamente vestiti, +che io credetti a prima vista che fossero mascherati; +e poi pensai: no, son comparse di teatro; +e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi: +per cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno +al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano sopra +e sotto i capelli arruffati; una coperta di lana a striscie +bianche e azzurre, indossata a guisa di mantello, +ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span> +romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita; +un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti +intorno al ginocchio; le calze bianche; una specie di +sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede; +e in questa artistica varietà di vestimento, l'impronta +evidente della miseria; e con quest'evidenza +di miseria, un non so che di teatrale, di altero, +di maestoso nel portamento e nei gesti, un'aria +da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio, +al vederli, se s'abbia da ridere o da compiangere, +da metter la mano alla borsa per fare +un'elemosina o da levarsi il cappello in segno di riverenza. +E non son altro che contadini dei dintorni +di Saragozza. Ma quella che ho accennato non è che +una delle mille varietà della stessa foggia di vestire. +Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova: +vi sono i vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, +gli eleganti, i semplici, i festivi, i severi, ognuno con +ciarpe, fazzoletti, calze, cravatte, panciotti di colori +diversi; le donne colla crinolina, e le sottane corte, +che lascian vedere un po' di gamba, e i fianchi spropositatamente +rialzati; i ragazzi anch'essi col loro +manto a striscie e la loro pezzuola intorno al capo, +e i loro atteggiamenti drammatici, come gli uomini. +La prima piazza sulla quale riuscii era piena di questa +gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini +delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, +qualcuno sonando la chitarra, altri cantando; molti +in giro a chieder l'elemosina, coi panni rappezzati +e laceri, ma pur colla testa alta e l'occhio fiero; parevan<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> +gente usciti allora allora da un veglione, dove +avessero rappresentato tutti insieme una tribù selvaggia +di qualche ignoto paese. A poco a poco si +apersero le botteghe e le case, e il popolo saragozzano +si sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, +non han nulla di diverso da noi; ma sì qualcosa +di particolare nei volti; alla serietà degli abitanti +della Catalogna, uniscono l'aria sveglia degli abitanti +delle Castiglie, avvivata ancora da un'espressione +di fierezza tutta propria del sangue aragonese.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, +quasi tristo, com'io me lo immaginava prima di vederle. +Fuori del <i>Coso</i>, che è una larga strada che +attraversa una buona parte della città descrivendo +una grande curva semicircolare,—il <i>Coso</i> anticamente +famoso per le corse, le giostre e i tornei che +vi si celebravano nelle pubbliche feste,—fuori di +questa bella ed allegra strada, e d'alcune poche recentemente +rifatte, che paion strade di città francese, +le altre son strette, tortuose, fiancheggiate da +case alte, di color cupo, di scarse finestre, somiglianti +a vecchie fortezze. Son strade che hanno una impronta, +un carattere, o come altri dice, una fisonomia +loro propria, che vista una volta, non si dimentica più; +per tutta la nostra vita, quando si sentirà nominar +Saragozza, si vedranno quelle mura, quelle porte, +quelle finestre, come se si avessero dinanzi. Io vedo +in questo punto la piazza della Torre nuova, e potrei +disegnar casa per casa, e colorirle tutte, ciascuna<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> +col suo colore; e mi par di respirare quell'aria, tanto +son vive le immagini; e ripeto quello che dissi allora:—Questa +piazza è tremenda.—Perchè? non +lo so; sarà stata un'illusione mia; segue delle città +come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le +strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto +senso; ad ogni svoltata, dicevo:—Questo luogo par +fatto per combattervi;—e guardavo intorno, come +se ci mancasse qualcosa: una barricata, le feritoie, i +cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione +che m'avevan data i racconti dell'orribile assedio, e +vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di +strada in strada con una curiosità crescente, come +per trovare le traccie di quella lotta titanica che +ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando +a me stesso la via, dev'esser passata la divisione +Grandjean, di là sboccò forse la divisione Musnier, +di costì si sarà lanciata al combattimento la divisione +Morlot; avanti, fino alla cantonata: mi +pare che qui sia seguito l'assalto dei volteggiatori +della Vistola; ancora un giro: qui fecero impeto i +volteggiatori polacchi; laggiù furon trucidati trecento +spagnuoli; in questo punto scoppiò la gran +mina che fece saltar in aria una compagnia del +reggimento di Valenza; in quell'angolo morì il generale +Lacoste colpito da una palla nella fronte. +Ecco le strade famose di Santa Engracia, di Santa +Monica, di Sant'Agostino, per le quali i Francesi +s'avanzarono verso il <i>Coso</i>, di casa in casa, a furia +di mine e di contrammine, tra i rottami dei muri<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> +enormi e le travi fumanti, sotto una tempesta di +palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le piazzuole, +gli angiporti oscuri, dove si combatterono le +orrende battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, +a pugnalate, a falciate, a morsi; le case asserragliate, +difese stanza per stanza, tra le fiamme e il rovinío; +le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili +che echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, +che furon coperti di cadaveri sfracellati, che +videro tutti gli orrori della peste, della fame, della +morte!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa +di <i>Nuestra Señora del Pilar</i>, la terribile Madonna, +alla quale veniva a chieder protezione e coraggio la +squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle donne, +prima d'andar a morire sulle breccie. Il popolo di +Saragozza ha conservato per essa il fanatismo antico, +e la venera con sentimento particolare di amoroso +terrore, vivo anche nell'animo della gente alla +quale è straniero ogni altro sentimento religioso. Però +da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi +verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi +voltate a guardarla per l'ultima volta, badate a non +sorridere, o a fare per distrazione un atto qualunque +che possa parere irriverente; chè c'è chi vi vede, e +vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se in +voi è morta la fede, preparate l'animo, prima di varcare +la soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei +terrori infantili, chè poche chiese al mondo hanno<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> +come questa la virtù di risvegliarli nei cuori più gelidi +e più forti.</p> + +<p>La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu +posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una cappella +innalzata da san Giacomo per deporvi l'immagine +miracolosa della Vergine che vi è tuttora. È un +immenso edifizio di base rettangolare, sormontato da +undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli +danno una graziosa aria moresca; le mura disadorne +e di color cupo. Entrate: è una vasta chiesa, oscura, +nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di cappelle +modeste. Lo sguardo corre subito al santuario +che sorge nel mezzo: là è la statua della Vergine. +È come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo +in mezzo alla piazza, se si abbattesse l'edifizio che lo +circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte +ad elissi, sorreggono una cupola riccamente +scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno +all'apertura di ardite figure d'angeli e di santi. Nel +mezzo è l'altar maggiore; a destra l'immagine di +san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un baldacchino +d'argento che spicca sur un'ampia tenda di +velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichío di +migliaia di voti, al chiarore d'innumerevoli lampade, +la statua famosa della Vergine, postavi or sono diciannove +secoli da san Giacomo, scolpita in legno, +annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo +e quello del bambino, da una splendida dalmatica; +e sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, +e lontano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> +i punti di dove lo sguardo può giungere all'immagine +venerata, fedeli inginocchiati, prostrati, col capo +quasi a terra, colle mani in croce: donne del popolo, +operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte +della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, +in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel profondo +silenzio non un mormorío, non un fruscío, non +un respiro; la vita di quella folla pare sospesa; +par che s'attenda da tutti un'apparizione divina, +una voce misteriosa, una qualche rivelazione tremenda +da quell'arcano Santuario; e anche chi non +crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo +dove si fissan tutti gli sguardi, e il corso dei suoi +pensieri s'arresta in una specie d'inquieta aspettazione. +Oh suonasse pur quella voce! io pensavo; +seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una parola +o una vista che mi facesse incanutire dallo +spavento e gettare un urlo non udito mai sulla +terra; purchè mi liberasse per sempre da questo +orribile dubbio che mi rode il cervello e mi contrista +la vita!</p> + +<p>Tentai d'entrar nel Santuario, non ci riuscii; +avrei dovuto passare sulle spalle d'un centinaio di +fedeli, qualcuno dei quali cominciava già a guardarmi +in cagnesco perchè andavo attorno con un quaderno +e una matita fra le mani. Cercai di scendere +nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi +e l'urna che racchiude il cuore del secondo +don Giovanni d'Austria, figlio naturale di Filippo IV; +non mi fu concesso. Domandai di vedere le vestimenta,<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span> +gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della +Vergine i grandi, i principi, i monarchi d'ogni età +e d'ogni paese; mi fu risposto che non era l'ora +opportuna, e neanco mostrando una luccicante <i>peceta</i> +potei corrompere l'onesto sacrestano. Ma non rifiutò +di darmi alcune notizie intorno al culto della Vergine +quando gli dissi, per entrargli in grazia, ch'ero +nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino +di casa mia si vedevan le finestre dell'appartamento +del Papa.</p> + +<p>“È un fatto,” mi disse, “quasi miracoloso, e che +non si crederebbe, se non fosse attestato dalla tradizione, +che dal tempo antichissimo quando fu posta +sul piedistallo la statua della Vergine, fino al giorno +in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa è +chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un +momento solo, in tutto il rigore della parola. <i>Nuestra +Señora del Pilar</i> non è mai stata sola. Nel piedistallo +della statua, a furia di baci, s'è fatto un incavo +nel quale può entrar la mia testa. Neanco gli Arabi +non ebbero il coraggio di proibire il culto di <i>Nuestra +Señora</i>: la cappella di San Giacomo fu sempre rispettata. +È caduto molte volte il fulmine nella chiesa, +accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo +alla gente affollata: ebbene, neghino le anime dannate +la protezione della Madonna: non è mai sta-to +col-pi-to nes-su-no! E le bombe dei Francesi? Ne +hanno ben bruciati e rovinati degli edifizi; ma a +cadere sulla chiesa di <i>Nuestra Señora</i> gli era come +se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> +Francesi che fecero man bassa in ogni parte, gli +è bastato il fegato di toccare i tesori di <i>Nuestra +Señora</i>? Un solo generale si permise di prendere +un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offerendo +in compenso alla Vergine un ricco donativo; +ma sa che cosa gli è seguito? Alla prima battaglia +una palla di cannone gli portò via una gamba. +Non c'è barba di generale o di re che ne abbia +mai imposto a <i>Nuestra Señora</i>. E poi è scritto +lassù che questa chiesa durerà fino alla fine del +mondo....” E tirò innanzi su questo tenore, fin che +un prete da un angolo buio della sagrestia gli +fece un cenno misterioso, e allora mi salutò e +disparve.</p> + +<p>All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata +dall'immagine del solenne santuario, incontrai una +lunga fila di carri carnevaleschi, preceduti da una +banda musicale, accompagnati dalla folla e seguìti +da un gran numero di carrozze, che andavano verso +il <i>Coso</i>. Non ricordo d'aver mai visto testoni di cartapesta +più grotteschi, più buffi, più spropositati di +quelli che portavan quelle maschere; così che solo +com'ero, e punto inchinevole all'allegrezza, non potei +trattenermi dal ridere, come alla chiusa d'un sonetto +del Fucini. Il popolo però era serio e silenzioso, +e le maschere piene di gravità; si sarebbe detto che +negli uni e negli altri era più forte il malinconico presentimento +della quaresima che il giubilo fugace del +carnevale. Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma +nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> +detta spagnuola, dalla <i>tez oscurecida</i> e da <i>los negros +ojos de fuego</i>, che il Martinez della Rosa, esule a +Londra, rammentava con sì caldi sospiri in mezzo a +<i>las bellezas del Norte</i>. Passai tra due carrozze, fendetti +la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che +notai subito sul mio quaderno; e traversate alla +lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di +San Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il +nome, chiamata anche la <i>Seo</i>, più ricca e più splendida +di Nostra Donna del Pilar.</p> + +<p>La facciata greco-romana, benchè di maestose proporzioni, +e la torre alta e leggera, non preparano +allo spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e +mi trovai immerso nelle tenebre; per un istante, +i confini dell'edifizio mi restaron celati; non vidi +altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua +e là dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco, +distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di +bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie +delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima +cattedrale che corrispondeva all'immagine ch'io +m'ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, pompose, +straricche. La cappella maggiore, sormontata +da una vasta cupola gotica in forma di tiara, racchiude +in sè sola le ricchezze d'una gran chiesa; +l'altar maggior è d'alabastro, coperto di rosoni, di +volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a +destra e a sinistra, tombe ed urne di principi: in un +angolo la scranna sulla quale siedevano i Re d'Aragona +per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +in mezzo alla navata principale, è un monte di tesori. +La sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alcune +piccole cappelle, presenta una incredibile varietà di +statuette, di colonnine, di bassorilievi, di fregi, di +pietre, da dover star là una giornata per poter +dire d'aver visto qualcosa. I pilastri delle due +ultime navate, e gli archi che s'incurvano sulle +cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla volta, +di statue,—alcune enormi che par reggan sulle +spalle l'edifizio,—di emblemi, di sculture e d'ornamenti +d'ogni forma e d'ogni grandezza. Nelle cappelle +una profusione di statue, di ricchi altari, di +tombe regie, di busti, di quadri, che immersi come +sono in una mezza oscurità, non offrono allo sguardo +che una confusione di colori, di luccichii, di forme +vaghe, tra le quali l'occhio si perde, e l'immaginazione +si stanca. Dopo molto correre di qua e di là, +col quaderno aperto e la matita in mano, notando +e disegnando, mi s'ingarbugliò la testa, stracciai +i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei +scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi +a girar per la città, senza veder altro, per lo spazio +d'una mezz'ora, che lunghe navate oscure, e statue +biancheggianti in fondo a cappelle misteriose.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>V'hanno dei momenti in cui il viaggiatore più +gaio e più appassionato, girando per le strade d'una +città sconosciuta, viene assalito improvvisamente da +un così profondo senso di noia che se potesse, per +virtù d'una parola, rivolare a casa tra i suoi, colla<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> +rapidità d'un genio delle <i>Mille e una notte</i>, proferirebbe +quella parola con uno slancio di allegrezza. +Fui colto da un cotal senso nel punto che infilavo +non so che stradicciuola lontana dal centro della +città; e n'ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta +alla mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di +Granata, per scuotermi, per riaccendermi la curiosità, +il desiderio: quelle immagini mi parvero pallide +e senza vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai +giorni prima della partenza, quando avevo la febbre, +e non vedevo l'ora di spiccare il volo: e quel +pensiero non fece che accrescermi la tristezza. L'idea +di aver a vedere ancora tante città nuove, di aver +da passar tante notti negli alberghi, di avermi a +trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera, +mi scoraggiò; mi domandai come mi fossi potuto risolvere +a partire; mi parve d'essermi tutt'a un tratto +allontanato sterminatamente dal mio paese, d'esser +in mezzo a un deserto, solo, dimenticato da tutti, +mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese +freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli +occhi:—Io non posso star qui!—dissi tra me.—Io +muoio di malinconia! Voglio tornare in Italia io!—Non +avevo finito di dir queste parole che poco mancò +non dessi in una risata da matto; in un momento +ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pensai +alle Castiglie e all'Andalusia con una sorta di +gioia frenetica, e scrollando il capo in atto di pietà +per quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, e +tirai via più allegro di prima.<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p> + +<p>Era il penultimo giorno di carnevale; per le +strade principali, verso sera, si vedeva un via vai +di maschere, di carrozze, di brigatelle di giovani, +di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e ragazze +da marito, a due a due; ma nessun strepito +rincrescevole, nè squarciati canti di ubbriachi, nè +serra serra importuni. Di tratto in tratto, si sentiva +qualche leggero colpo di gomito, ma leggero +assai, da parer il cenno d'un amico che volesse dire:—Son +qui,—piuttosto che l'urto d'uno sbadato; e +col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto più +soavi delle grida che gettavano le saragozzane +antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto +più ardenti dell'olio bollente che versavano sugli +invasori! Oh non erano più quei tempi dei quali +mi parlò pochi giorni sono, a Torino, un vecchio +prete saragozzano, assicurandomi di non aver ricevuto, +in sette anni la confessione d'un peccato +mortale!</p> + +<p>La sera, all'albergo, trovai un capomatto di francese +che credo non abbia mai avuto l'uguale sotto +la cappa del cielo. Era un uomo sulla quarantina, +con uno di quei visi di pasticciano che dicono:—Son +qui, gabbatemi;—negoziante, da quanto mi parve, +agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcellona, +e doveva ripartire il giorno dopo per San Sebastiano. +Lo trovai nella sala da pranzo, che raccontava +i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i +quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio,<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> +e sentii la storia anch'io. Costui era nativo di Bordeaux, +e viveva da quattro anni a Barcellona. Aveva +abbandonato la Francia, perchè gli era fuggita la +moglie, insalutato ospite, <i>avec le plus vilain homme +de la ville</i>, lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. +Dal giorno della fuga non ne aveva più avuto notizia; +chi gli aveva detto che era andata in America, +chi in Asia, chi in Affrica; ma erano state tutte congetture +senza fondamento; da quattro anni egli la +considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona, +trovandosi a desinare con un suo amico marsigliese, +questi gli disse (ma bisognava vedere con che +comica dignità esponeva la cosa) gli disse: “Amico, +uno di questi giorni voglio andare a San Sebastiano.”—“A +che fare?”—“A spassarmela.”—“Amorucci, +eh?”—“Sì,... cioè... dirò: un amore propriamente non +è, perchè a me, in amore, non mi piace far coda: è +un capriccietto. Bella donnina, però! To', non più +tardi d'ier l'altro ho ricevuto una lettera; non avevo +voglia d'andare; ma c'è tanti <i>vieni</i>, e <i>t'aspetto</i>, e +amico mio, e amico caro, che mi son lasciato tentare.” +Così dicendo, gli porse la lettera facendo una +smorfia di vanagloria dongiovannesca. Il negoziante +la prende, l'apre, la scorre: “<i>Nom de Dieu! Ma femme!</i>” +e senza dir altro pianta l'amico, corre a casa +a pigliar la valigia, e via alla stazione. Quando +entrai nella sala, aveva già mostrato la lettera a +tutti i presenti, e steso sulla tavola, perchè ognuno +li potesse vedere, la sua fede di battesimo, l'atto +matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> +sè per il caso che sua moglie non lo volesse riconoscere. +“Che cosa le volete fare?” gli domandarono +tutti ad una voce. “<i>Je ne lui ferai pas de mal; j'ai +déjà pris mon parti; il n'y aura pas de sang; mais +ce sera un châtiment plus terrible encore.</i>”—“Ma che +cosa adunque?” domandarono gli uditori. “<i>J'ai déjà +pris mon parti,</i>” ripetè il francese colla più grande +serietà, e tirato fuori dalla tasca un paio di forbici +enormi, soggiunse solennemente: “<i>Je vais lui couper +les cheveux et les sourcils!</i>” Tutti diedero in uno scoppio +di risa. “<i>Messieurs!</i>” gridò l'offeso marito; “<i>je le +dis et je tiendrai ma parole; si j'ai le bonheur de vous +retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter +sa perruque.</i>” Qui seguì un diavolío di risa, di voci, +d'applausi, senza che il Francese spianasse neanco +un momento il suo tragico cipiglio. “Ma se le trovaste +uno Spagnuolo in casa?” gli domandò uno. +“<i>Je le ferais sauter par la fenêtre!</i>” rispose. “Ma +se fossero molti?”—“<i>Tout le monde par la fenêtre!</i>”—“Ma +farete uno scandalo, accorreranno i +vicini, i carabinieri, il popolo!”—“<i>Et moi....</i>” gridò il +terribile uomo, battendosi una mano nel petto, “<i>je +ferai sauter par la fenêtre les voisins, les gendarmes, +le peuple, et la ville entière, s'il le faut.</i>” E tirò via +a sbravazzare su questo tono, gesticolando con la +lettera da una mano, e le forbici dall'altra, in +mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. <i>Vivir +para ver</i>, vivere per vedere, dice il proverbio spagnuolo; +e dovrebbe dir meglio <i>viajar</i>, viaggiare, chè +certi originali par che s'incontrino solamente negli<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sarà +andata a finire!</p> + +<p>Entrando nella mia camera, domandai al cameriere +chi fossero due cosi che avevo osservato fin +dalla sera prima, appesi alla parete, che mostravano +d'aver non so qual pretensione di passare per due +ritratti. “<i>Caramba!</i>” mi rispose “<i>nada menos que +los hermanos Argensola,</i>” aragonesi, nativi di Barbastro, +“<i>dos de los mas afamados poetas de España!</i>” +(<i>Afamados</i> per chi non lo sappia non vuol dire famelici, +ma famosi.) E furono tali davvero i due +fratelli Argensola, due veri gemelli letterarii, che +ebbero la stessa indole, studiarono le stesse cose, +scrissero nel medesimo stile, puro, sobrio, forbito, +facendo argine con tutte le loro forze al torrente +del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai +loro tempi, sulla fine del secolo decimosesto, la +letteratura spagnuola. L'uno morì a Napoli, segretario +di Stato del Vicerè, l'altro a Tarragona, +prete; e lasciarono tutti e due una fama onorata e +cara, alla quale il Cervantes e il Lopez de Vega apposero +lo splendido suggello della loro lode. I sonetti +degli Argensola sono annoverati tra i più belli +della letteratura spagnuola, per argutezza di pensiero +e nobiltà di forma; e poichè ve n'è uno, di +Lupercio Leonardo, che si sa a memoria da tutti +e del quale i ministri citano spesso la chiusa per +rispondere alle magniloquenti filippiche degli oratori +della sinistra; lo metto qui colla speranza che +potrà servire a qualcuno dei lettori per rimbeccare<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> +gli amici quando gli facessero rimprovero d'essersi +innamorato, come il poeta, d'una donna che si dà +il belletto.</p> + +<div class="poem" style="width: 18em;"><div class="stanza"> +<span class="i1">«Yo os quiero confesar, don Juan, primero<br /></span> +<span class="i0">Que aquel blanco y carmin de doña Elvira<br /></span> +<span class="i0">No tiene de ella mas, si bien se mira,<br /></span> +<span class="i0">Que el haberle costado su dinero:<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i1">Pero tambien que me confieses quiero<br /></span> +<span class="i0">Que es tanta la beldad de su mentira,<br /></span> +<span class="i0">Que en vano à competir con ella aspira<br /></span> +<span class="i0">Belleza igual de rostro verdadero.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i1">Mas que mucho que yo perdido ande<br /></span> +<span class="i0">Por un engaño tal, pues que sabemos<br /></span> +<span class="i0">Que nos engaña asi naturaleza?<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i1">Porque ese cielo azul que todos vemos<br /></span> +<span class="i0">No es cielo, ni es azul: ¡làstima grande<br /></span> +<span class="i0">Que no sea verdad tanta belleza!»<br /></span> +</div></div> + +<div class="blockquot"><p>(<i>Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, +che quel bianco e carminio di donna Elvira +non ha di suo che il denaro che le è costato; ma +voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser +siffatta la bellezza della sua finzione, che nessuna +bellezza simile di volto vero potrebbe competere con +essa. Ma che vale ch'io mi dia pensiero di tale inganno, +se si sa che nello stesso modo c'inganna la +natura? E infatti, quel cielo azzurro che tutti vediamo, +non è nè cielo nè azzurro.... Peccato che non sia +verità tanta bellezza!</i>)</p></div> + +<p>La mattina dopo mi volli procurare un piacere +somigliante a quello che provava il Rousseau tenendo<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> +dietro al volo delle mosche; il piacere di errare per +la città, alla ventura, fermandomi a guardare le cose +più insignificanti, come si fa per la strada di casa +nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni +edifizi pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che +ha una stupenda sala formata da ventiquattro colonne, +ornata ciascuna di quattro scudi coll'arma di +Saragozza, sovrapposti alle quattro faccie del capitello; +visitata l'antica chiesa di Santiago e il bel palazzo +dell'Arcivescovado, m'andai a piantare in mezzo +alla vasta ed allegra piazza della <i>Costitucion</i>, che divide +in due il <i>Coso</i>, e riceve altre due delle principali +strade della città; e di là presi le mosse, e bighellonai +fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a +guardare un ragazzo che giocava a nocíno, ora davo +una capatina da curioso in un piccolo caffè da scolari, +ora rallentavo il passo per sentire le ciancie di +due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il +naso contro le vetrine d'un libraio, ora entravo a +far ammattire una tabaccaia chiedendo dei sigari +in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione +con un rivenditore di fiammiferi, qui compravo +un giornaletto, lì chiedevo del fuoco a un soldato, +là domandavo la strada a una ragazza, e intanto +ruminavo versi dell'Argensola, cominciavo sonetti +faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a Firenze, +al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madre, +al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille cose, a +nessuna; e non avrei cangiato la mia sorte con quella +d'un grande di Spagna.<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span></p> + +<p>Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che è +uno dei più curiosi monumenti di Spagna. È alta +ottantaquattro metri,—quattro più della torre di +Giotto,—e inchinata di quasi due metri e mezzo, +tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata +nel 1304; chi afferma che fu fatta così, chi crede +che siasi inchinata poi; le opinioni sono diverse. È +di forma ottagonale, e tutta costrutta di mattoni; +ma presenta una varietà mirabile di disegno e d'ornamenti, +un aspetto diverso a ogni piano, un misto +grazioso di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti +andar a domandare il permesso a non so quale impiegato +del Municipio, che abita là vicino; il quale, +dopo aver guardato attentamente la punta dei miei +stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi +al custode, e mi disse: “<i>Puede Usted ir.</i>” Il custode +era un vecchietto vigoroso che salì le interminabili +scale con assai maggior speditezza di me. “<i>Verá +Usted,</i>” mi diceva: “<i>Verá Usted que magnífico golpe +de vista!</i>”—Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo +una torre inclinata, come quella di Saragozza; +egli si voltò a guardarmi e rispose secco: “<i>La nuestra +es unica en el mundo.</i>”—“Oh cospetto! Vi dico +che n'abbiamo una anche noi, e che l'ho vista coi +miei occhi, a Pisa, e poi, se non volete credere, leggete +qui, lo dice anche la Guida.”—Diede un'occhiata +e brontolò: “<i>Puede ser.</i>”—Può essere!—Vecchio +cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo. Finalmente +arrivammo sulla cima. È uno stupendo spettacolo.<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span> +Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la +grande strada del <i>Coso</i>, il passeggio di Santa Engracia, +i sobborghi; e lì sotto, che par di poterle toccare, +le cupole colorite di Nostra Donna del Pilar; +un po' più in là l'ardita torre della Seo; più oltre +l'Ebro famoso, che gira attorno alla città con una +curva maestosa, e l'ampia valle, innamorata, come +dice il Cervantes, della chiarezza delle sue acque e +della gravità del suo corso; e la Huerba, e i ponti, +e i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e +disperati assalti!</p> + +<p>Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi +attraversavan la mente, e come proseguendo un discorso +da me incominciato, prese ad accennarmi i +punti per dove erano entrati i Francesi, e dove i +cittadini avevano opposto le più gagliarde resistenze. +“Non furono le bombe dei Francesi,” mi disse, “che +ci fecero arrendere; noi stessi bruciavamo le case, +e le facevamo saltare in aria colle mine; fu l'epidemia. +Negli ultimi giorni più di quindicimila uomini +dei quarantamila che difendevan la città eran +negli ospedali; non si aveva più tempo per raccogliere +i feriti e per sotterrare i morti; le rovine delle +case erano coperte di cadaveri putrefatti che ammorbavano +l'aria; un terzo degli edifizi della città +eran distrutti; eppure nessuno parlava d'arrendersi; +e chi ne avesse parlato, era stato innalzato apposta +un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato ucciso; +volevamo morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i +rottami delle nostre mura, piuttosto che piegare la<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +testa. Ma quando il Palafox si trovò in punto di +morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto +in altre parti, e che non c'era più alcuna speranza, +bisognò porre giù le armi. Ma i difensori di Saragozza +si arresero cogli onori della guerra, e quando +quella folla di soldati, di contadini, di monaci, di +ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati +di sangue, sfilarono davanti all'esercito francese, i +vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cuore +di rallegrarsi della vittoria! L'ultimo dei nostri +contadini poteva portar la fronte più alta che il +primo dei loro marescialli:—<i>Zaragoza</i>, e dicendo +queste parole era splendido, <i>ha escupido en la cara +a Napoleon!</i>—(Saragozza ha sputato in viso a +Napoleone!)”</p> + +<p>Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, +e il ricordo della narrazione ch'egli fa della <a name="tn62" id="tn62"></a><ins class="correction" title="originale: manca 'di'">presa di</ins> +Saragozza mi destò un sentimento di sdegno. Non una +parola generosa per la sublime ecatombe di quel povero +popolo! Il loro valore, per lui, non è che fanatismo +feroce, o vana manìa guerresca di contadini stanchi +della vita uggiosa dei campi, e di monaci ristucchi +della solitudine della cella; la loro eroica ostinazione +è testardaggine; il loro amor di patria, orgoglio stolto. +Essi non morivano <i>pour cet idéal de grandeur</i> che +animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se +la libertà, la giustizia, l'onore d'un popolo, non fossero +qualcosa di più grande che l'ambizione d'un Imperatore, +che lo fa assalire a tradimento e lo vuol +governare colla violenza!... Tramontava il sole, le torri<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli +ultimi raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora +uno sguardo intorno per imprimermi bene nella memoria +l'aspetto della città e della campagna, e prima +di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi +guardava con un'aria di benevola curiosità: “Racconti +agli stranieri che verranno a visitare d'ora +in avanti la torre, che un giorno, un giovane italiano, +poche ore prima di partire per la Castiglia, +salutando per l'ultima volta, da questo balcone, +la capitale dell'Aragona, s'è scoperto il capo +col sentimento del più profondo rispetto, così,—e +che non potendo baciare sulla fronte, ad uno ad +uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, ha dato +un bacio al custode,”—E glielo diedi, e me lo +rese, e me n'andai contento, ed egli pure, e rida +chi vuole.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Con questo mi parve di poter dire che avevo visto +Saragozza, e tornai all'albergo ricapitolando le +mie impressioni. Mi restava però una gran voglia di +fare un po' di conversazione con qualche buon saragozzano, +e dopo desinare andai al caffè, dove trovai +subito un capomaestro e un bottegaio, che tra un +sorso e l'altro di cioccolatte, mi esposero lo stato +politico della Spagna e i mezzi più efficaci</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Di portar la baracca a salvamento.»<br /></span> +</div></div> + +<p>La pensavano molto diversamente. L'uno, il bottegaio, +ch'era un ometto col naso rincagnato e un<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> +grosso bernoccolo tra occhio e occhio, voleva la +repubblica federale, senza transazioni, quella sera +stessa, prima d'andare a letto; e metteva come +condizione <i>sine qua non</i> per la prosperità del nuovo +governo, che si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo +Zorilla, per convincerli una volta per sempre <i>que +no se chanzea con el pueblo español</i>, che non si +scherza col popolo spagnuolo. “<i>Y su rey de Ustedes,</i>” +concludeva volgendosi verso di me, “al re che +ci han mandato loro,—mi perdoni, caro il mio Italiano, +la franchezza con cui le parlo,—al loro re +un biglietto di prima classe per tornarsene <i>á la hermosa +Italia</i>, ove c'è miglior aria per i Re. <i>Somos +españoles</i>”—perdoni, caro il mio Italiano e mi metteva +una mano sul ginocchio—“<i>somos españoles</i>, e +non vogliamo stranieri, nè cotti, nè crudi!”</p> + +<p>“Mi pare d'aver capito il suo concetto; e lei,” +domandai al capomaestro, “come crede lei che si +potrebbe salvar la Spagna?”</p> + +<p>“<i>No hay mas que un medio!</i>” rispose con accento +solenne; “non v'è che un mezzo! Repubblica federale,—in +questo sono d'accordo col mio amico,—ma +con Don Amedeo presidente!”—(L'amico scrollò +le spalle) “Ripeto: con Don Amedeo presidente! È il +sol uomo che possa tener ritta la repubblica; non +è soltanto un'opinione mia; è l'opinione di molta +gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che +qui colla monarchia non si compiccia nulla; chiami +al governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; +proclami la repubblica, si faccia elegger presidente,<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span> +e gridi alla Spagna:—Signori, ora comando io, e +chi alza le corna, legnate! E allora avremo la vera +libertà.”</p> + +<p>Il bottegaio, il quale non credeva che la vera +libertà consistesse nel pigliarsi delle legnate sulle +corna, protestò; l'altro ribattè; il battibecco durò +un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina; e il +capomaestro dichiarò che, sebbene fosse repubblicano, +aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto +e una calda ammirazione. “<i>Tiene mucho</i> (molto) +<i>de aquí</i>” disse toccandosi la fronte col dito.—“<i>Es +verdad que sabe el griego?</i>”—(È vero che sa +il greco?)</p> + +<p>“E come!” risposi.</p> + +<p>“Hai inteso, eh?” domandò l'altro.</p> + +<p>“Sì,” rispose il bottegaio brontolando; “<i>pero no +se govierna à España con el griego.</i>”</p> + +<p>Concedeva però anche lui che, regina per regina, +era a desiderarsi d'averne una dotta e savia, <i>digna +de sentarse en el trono de Isabel la Catòlica</i>, la quale, +come tutti sanno, conosceva il latino quanto un +professore consumato; piuttosto che una di queste +regine cervelline che non hanno il capo ad altro +che alle feste ed ai favoriti. In una parola, non +voleva vedere in Ispagna la casa di Savoia; ma se +qualche cosa poteva piegarlo un po' in di lei favore, +era il greco della Regina. Che galante repubblicano!</p> + +<p>V'è però in codesta gente una generosità di cuore, +e un vigore di animo che giustifica la loro onorevole<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span> +fama. L'aragonese, in Spagna, è rispettato. Il popolo +di Madrid che trincia i panni addosso agli Spagnuoli +di tutte le provincie, che dà al catalano di rozzo, +all'andaluso di vano, al valenziano di feroce, al galiziano +di miserabile, al basco d'ignorante, tratta con +un po' più di riserbo gli alteri figli d'Aragona, i quali +nel secolo decimonono scrissero col proprio sangue +la più gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome +di Saragozza suona nel popolo come un grido di +libertà, e nell'esercito come un grido di guerra. Ma +poichè non v'è rosa senza spine, questa nobile provincia +è anche un semenzaio di demagoghi inquieti, +di capi di <i>guerrillas</i>, di tribuni, di gente di testa +calda e di mano ardita, che danno un gran da fare +a tutti i Governi. Il Governo deve accarezzar l'Aragona +come un figliuolo ombroso e focoso, che se +niente niente si picca, è muso da mandare in aria +la casa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve +dimora che vi fece nel 1871, diedero occasione a +parecchi fatti, che meritano d'essere raccontati; non +solo perchè si riferiscono al Principe, ma perchè sono +una eloquente manifestazione del carattere del popolo. +E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sindaco, +del quale s'è fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, +e che resterà forse fra le tradizioni di Saragozza +come un esempio classico di audacia repubblicana. +Il Re arrivò verso sera alla stazione della strada +ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo, accompagnati<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +da un'immensa folla, i rappresentanti di molti +Municipii, e associazioni e corpi militari e civili di +varie città d'Aragona. Dopo le solite grida e i soliti +applausi, si fece silenzio, e l'alcade di Saragozza, +presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il seguente +discorso:</p> + +<p>«Signore! Non è la modesta personalità mia, non +è l'uomo di convinzioni profondamente repubblicane; +ma bensì l'alcade di Saragozza, investito del sacro +suffragio universale, colui che, <i>per un dovere imprescindibile</i>, +si presenta a voi, e si mette agli ordini +vostri. Voi state per entrare nel recinto d'una città +la quale, sazia ormai di gloria, porta il titolo di sempre +eroica; una città che quando corse pericolo l'integrità +nazionale, fu una nuova Numanzia, una città +che umiliò gli eserciti napoleonici nei loro stessi +trionfi ec. Saragozza fu la più avanzata sentinella +della libertà; nessun governo le parve mai abbastanza +liberale ec. Nel petto di nessuno dei figli suoi albergò +mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di +Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne avreste +neanco bisogno, perchè i figli della sempre eroica +madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di tradire. +Non v'è scudo, nè esercito più poderoso per difendere, +in questi momenti, la vostra persona, che la lealtà +dei discendenti del Palafox, poichè anche i loro nemici +trovano un sacro asilo sotto i tetti saragozzani. Pensate +e meditate che se seguirete costantemente la +via della giustizia, se farete da tutti osservare le +leggi della più stretta moralità, se proteggerete il<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +produttore che finora tanto dà, e sì poco riceve, se +sosterrete la verità del suffragio, se Saragozza e la +Spagna vi dovranno un giorno il compimento delle +sacre aspirazioni della maggioranza di questo gran +popolo che venite a conoscere, <i>allora, forse, vi adornerà +un più splendido titolo</i>, che quello di Re. Potete +essere il primo cittadino della nazione, e il più amato +in Saragozza, e la <i>repubblica spagnuola</i> vi dovrà la +sua completa felicità.»</p> + +<p>A questo discorso che veniva a significare in conclusione:—Non +vi riconosciamo come Re, ma entrate +pure fra noi, che non v'ammazzeremo, perchè gli eroi +non ammazzano a tradimento; e se sarete bravo, e +ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a sopportarvi +come presidente della Repubblica;—il Re rispose +con un sorriso agro-dolce, che voleva dire:—Troppa +degnazione!—e strinse la mano all'Alcade, +con grande meraviglia di tutti i presenti. Poi montò +a cavallo, ed entrò in Saragozza. Il popolo, a quel +che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore +gli lanciarono dalle finestre poesie, corone di fiori +e colombe. In varii punti, il generale Cordova, e il +general Rosell, che lo accompagnavano, dovettero +sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentre +entrava nel <i>Coso</i>, una donna del popolo si slanciò +innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch'era già +passato oltre, se n'accorse, tornò indietro, e lo prese. +Poco dopo, gli si presentò un carbonaio, e gli porse +la sua nera mano: il Re gliela strinse. Nella piazza +di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa mascherata<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +di nani e di giganti, che lo salutarono +con certe danze tradizionali, fra le grida assordanti +della moltitudine. Così attraversò tutta la città. Il +giorno dopo visitò la chiesa della Madonna di Pilar, +gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in ogni +parte fu festeggiato con quasi monarchico entusiasmo, +non senza segreta bizza dell'Alcade che l'accompagnava, +il quale avrebbe voluto che il popolo +saragozzano si ristringesse all'osservanza del quinto +comandamento:—Non ammazzare,—senza andare +più in là delle sue modeste promesse. Liete accoglienze +ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Logroño. +A Logroño, in mezzo a una folla innumerevole +di contadini, di guardie nazionali, di donne, di ragazzi, +vide per la prima volta il venerando generale Espartero. +Appena si videro, si corsero incontro; il generale +cercò la mano del Re, il Re gli aperse le braccia; +la folla gettò un grido di gioia: “Maestà,” disse +l'illustre soldato con voce commossa, “i popoli vi +accolgono con patriottico entusiasmo, perchè vedono +nel loro giovane Monarca il più fermo sostegno della +libertà e della indipendenza della patria, e son sicuri +che se i nemici della nostra ventura tentassero +di turbarla, Vostra Maestà, alla testa dell'esercito +e della milizia cittadina, saprebbe confonderli e sgominarli. +La mia affranta salute non mi permise d'andare +a Madrid per felicitare Vostra Maestà e la sua +Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono di +San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una +volta che servirò fedelmente la persona di Vostra<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +Maestà come re di Spagna, eletto dalla volontà nazionale. +Maestà, in questa città ho una modesta casa, +e ve la offro, e vi prego d'onorarla della vostra presenza.”—Con +queste semplici parole era salutato +il nuovo Re dal più vecchio e più amato e più glorioso +dei suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal risposer +gli eventi!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro +di mezzana grandezza, sul <i>Coso</i>, a poca distanza +dalla piazza della Costituzione. Le maschere eran +poche e meschinuccie; ma v'era per compenso una +folla fittissima, della quale un buon terzo ballavano +furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei +accorto di assistere ad un veglione d'un teatro di +Spagna, piuttosto che a un veglione d'un teatro d'Italia; +mi pareva di veder persino le stesse faccie. Poi +il solito tramenío, la solita licenza di parole e di +mosse, il solito degenerare dal ballo in una ridda +clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini +che mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressa +nella memoria: un giovanotto d'una ventina +d'anni, alto, snello, bianco, con due grand'occhi neri; +e una ragazza della stessa età, bruna come un'andalusa; +tutti e due belli e alteri, vestiti dell'antico +costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro +viso, come se l'uno volesse respirare l'alito dell'altro, +rossi come due viole e sfolgoranti di gioia. +Passavano in mezzo alla folla, gettando intorno +uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompagnavano,<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span> +e li seguiva un mormorio sordo di ammirazione +e d'invidia. Uscendo dal teatro, mi fermai +un momento sulla porta per rivederli passare, +e poi me ne tornai all'albergo solo e malinconico. +L'indomani mattina, prima dell'alba, partii per la +Vecchia Castiglia.<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p> + +<div class="footnotes"><h3>NOTE:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Le piace mangiar con me?</p></div> +</div> + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="III" id="III"></a>III.<br /><br /> + +BURGOS.</h2> + + +<p>Per andare da Saragozza a Burgos, città capitale +della Vecchia Castiglia, si risale tutta la gran +valle dell'Ebro, attraversando una parte dell'Aragona, +e una parte della Navarra, fino alla città di +Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per +San Sebastiano e Baiona. Il paese è pieno di ricordi +storici, di rovine, di monumenti, di nomi famosi: ogni +villaggio rammenta una battaglia, ogni provincia una +guerra. A Tudela, i Francesi sconfissero il generale +Castaños; a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo; +a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da +Pietro il Crudele; si vedono i vestigi della città di +Egon ad Agoncillo, le rovine d'un acquedotto romano +ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo a Logroño; la +mente dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti +secoli e di tanti popoli, e l'occhio si stanca colla +mente. L'aspetto della campagna varia ad ogni momento. +Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi di<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> +case e di viottole serpeggianti, per le quali si vede +qualche gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli +variopinti, qualche somarello, qualche carro. Più oltre +non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, +senza un albero, senza una casa, senza un sentiero; ove +non si vede che di miglio in miglio un armento, un pastore, +una capanna; e qualche piccolo villaggio, composto +di casuccie color terraceo, basse, che quasi si +confondono col suolo; piuttosto gruppi di capanne, che +villaggi, vere immagini di miseria e di squallore. +L'Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora +vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora +lontano, come una striscia d'argento, che appare e dispare +fra le gobbe del terreno e i cespugli delle +sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri, +e al di là le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela +si scopre il canale; dopo Custejon la campagna verdeggia; +e via via, le pianure aride si alternano cogli +oliveti, e qualche striscia di verde vivo rompe qua +e là il giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle +cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli +enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, corrose, +simili a grandi moncherini di giganti prostrati +che minaccino ancora.</p> + +<p>A ogni stazione della strada ferrata comprai un +giornale; prima d'arrivare a metà viaggio n'avevo +un monte: giornali di Madrid e d'Aragona, grandi +e piccini, neri e rossi; nessuno, sfortunatamente, amico +di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perchè, a +legger quei giornali, c'era da cadere in tentazione<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa. +Dalla prima all'ultima colonna, eran tutt'una sfuriata +d'ingiurie, d'imprecazioni e di minaccie contro +l'Italia: corna del nostro Re, roba da chiodi dei nostri +ministri, ira di Dio del nostro esercito; tutto +fondato sulla voce, che allora correva, d'una prossima +guerra, nella quale l'Italia e la Germania alleate +si sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spagna, +per distruggervi il Cattolicismo, nemico eterno +di tutt'e due, e mettere sul trono di San Luigi il +Duca di Genova, e assicurare il trono di Filippo II +al Duca d'Aosta. Erano minaccie nell'articolo di fondo, +minaccie nell'appendice, minaccie nelle notizie, +in prosa, in versi, con figurine, con lettere cubitali, +con lunghe righe di puntini; dialoghi tra il <i>padre</i> e +il <i>figlio</i>, l'uno da Roma, e l'altro da Madrid, questi +che domandava: “Che cosa ho da fare?” quello che +rispondeva: “Fucila!” di tratto in tratto un: “Vengano! +siamo pronti! siamo sempre la Spagna del 1808; +i vincitori degli eserciti napoleonici non hanno paura +nè del muso degli Ulani di re Guglielmo, nè del +gridío dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.”—E poi +Don Amedeo designato coll'appellativo di <i>pobre bambino</i>, +l'esercito italiano chiamato un esercito di ballerini +e di cantanti, gl'Italiani di Spagna invitati a +sfrattare col poco gentile avvertimento di:—<i>Italianos +al tren!</i>—(Italiani al treno); in somma, chiedete e +domandate, ce n'era una per sorte. Vi confesso che, +su quel subito, rimasi un po' turbato; m'immaginai +che a Madrid gl'Italiani fossero poco meno che segnati<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> +a dito per le vie; mi ricordai della lettera ricevuta +a Genova; ripetevo tra me e me quell'<i>Italianos +al tren</i>, come un consiglio che meritasse una +seria meditazione; guardavo con sospetto i viaggiatori +che entravano nel carrozzone, e gl'impiegati +della strada ferrata, e mi pareva che, al primo vedermi, +tutti dovessero dire:—Ecco là un emissario +italiano; mandiamolo a tener compagnia al general +Prim.—</p> + +<p>Avvicinandosi a Miranda, la strada s'inoltra in +una contrada montagnosa, varia, pittoresca; dove da +qualunque parte si volga lo sguardo, non si vedon +che roccie grigiastre, a perdita d'occhio, che rendon +l'immagine d'un mare petrificato nell'atto della tempesta. +È un paese pieno di bellezza selvaggia, solitario +come un deserto, silenzioso come un ghiacciaio, +che rappresenta alla fantasia come una visione di +pianeta disabitato, e desta un senso misto di tristezza +e di paura. Il treno passa fra due pareti di +roccie puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti +i sensi e in tutte le forme, che par che intorno a +ciascuna abbian lavorato tutta la vita una folla di +scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse +le traccie più capricciose. La strada riesce poi in +una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale +sorge Miranda.</p> + +<p>La stazione è lontanissima dalla città; dovetti +aspettare nel caffè, fino a notte, il treno di Madrid. +Per tre ore non ebbi altra compagnia che quella di +due guardie doganali chiamate in Spagna <i>carabineros</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +vestite d'una divisa severa, con daga, pistole e +carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son +due: le prime volte, vedendo apparire davanti al +finestrino del carrozzone le canne delle loro carabine, +credetti che fosser là per chiappare qualcuno, +e fors'anche.... e misi, senz'accorgermene, la mano +sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi, +coi quali il viaggiatore che aspetta può intrattenersi +piacevolmente a discorrer di Carlisti e di contrabbando, +come io feci, con grande vantaggio del +mio frasario spagnuolo. Verso sera capitò un mirandese, +un uomo sulla cinquantina, impiegato, allegro, +chiaccherone, ed io lasciai i <i>carabineros</i> per +attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi +parlò profondamente di politica. Lo pregai di dipanarmi +un po' codesta benedetta matassa dei partiti, +di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo; +ed egli ne fu contentissimo, e mi servì per filo e per +segno. “È detto in due parole,” cominciò: “ecco +come stanno le cose. Ci son cinque partiti principali: +l'assolutista, il moderato, il conservatore, il radicale, +il repubblicano. L'assolutista si divide in due: carlisti +puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in +due: l'uno vuole Isabella seconda, l'altro vuole Don +Alfonso. Il partito conservatore in quattro: tenga bene +a mente: i Canovisti, capitanati da Canovas del Castillo; +gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios Rosas; +i <i>fronterizos</i>, capitanati dal generale Serrano; +i progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito +radicale in quattro: i progressisti democratici,<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +capo lo Zorilla; i <i>Cimbrios</i>, capo il Martos; i democratici, +capo il Ribero; gli economisti, capo il Rodriguez. +Il partito repubblicano in tre: gli unitarii, +capo Garcia Ruiz; i federali, capo il Figueras; i socialisti, +capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora +in due; socialisti coll'<i>Internazionale</i>, socialisti +senza l'<i>Internazionale</i>. In tutto sedici partiti. Questi +sedici partiti si suddividono ancora. Il Martos tende +a costituire un partito suo; il Candau un altro partito; +il Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il +Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando +ciascuno un partito proprio. Son dunque ventidue +partiti, parte fatti parte da farsi: aggiunga i partigiani +della repubblica con Don Amedeo presidente, +i partigiani della Regina che vorrebbero dare il gambetto +a Don Amedeo, i partigiani della monarchia +dell'Espartero, i partigiani della monarchia del Montpensier; +i repubblicani a patto che non si lasci +Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; +coloro che non hanno ancora rinunziato al principe +di Hohenzollern, coloro che vagheggiano l'unione col +Portogallo; sarebbero trenta partiti. Volendo andar +pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; ma val +meglio farsi un'idea chiara di come stanno le cose. +Il Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si +appoggia sui repubblicani, il Serrano sarebbe disposto +ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, all'occasione, +farebbero lega cogli assolutisti, i quali, +intanto, danno la mano ai repubblicani, che si uniscono +con una parte dei radicali, per mandare in<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per +i progressisti democratici, troppo liberale per gli +unionisti, che hanno paura dei federali; mentre i +federali non ripongono alla loro volta una gran fiducia +nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici +e i sagastini. S'è fatto un'idea chiara?”</p> + +<p>“Chiara come l'ambra!” risposi raccapricciando.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come +d'una pagina d'un libro leggiucchiata a letto, quando +gli occhi cominciano a chiudersi e la fiammella +della candela a languire: cascavo di sonno. Un vicino +mi scoteva di tratto in tratto perchè guardassi +fuori: era una notte serena, splendeva un bellissimo +lume di luna; ogni volta che m'affacciai al finestrino, +vidi dalle due parti della strada roccie enormi, di +fantastiche forme, vicine tanto che pareva dovessero +precipitare sul treno, bianche come marmo, e +così ben rischiarate, che se ne sarebbero potute contare +tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte le gobbe, +come alla luce del sole. “Siamo a Pancorbo,” mi +diceva il vicino, “guardi su quell'altura: là era un +terribile castello che i Francesi distrussero nel 1813. +Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Castiglia +radunò gli Stati generali, che accordarono il +titolo di principe delle Asturie all'erede della Corona. +Guardi il monte della Brujola che tocca le stelle!”—Era +uno di quegli infaticabili ciceroni che parlerebbero +anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: guardi, +mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca.<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve +senza salutarmi, io mi feci condurre a un albergo, +e sul punto di pagare il vetturino, m'accorsi che +non avevo più un piccolo portamonete da spiccioli che +solevo tenere in una tasca del pastrano. Pensai agli +Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa con +un filosofico:—Mi sta bene!—invece di gridare come +fan molti in simili occasioni:—ma per Dio! ma +dove siamo! ma che paese è questo!—come se nel +loro paese non ci fosse della gente destra che porta +via la borsa senza neanco usar la cortesia di darvi +una notizia storica o una indicazione di geografia.</p> + +<p>L'albergo in cui scesi, come quasi tutti gli alberghi +delle Castiglie, era servito da ragazze. Eran +sette o otto bambolone paffute e muscolose che andavano +e venivano con grandi bracciate di materassi +e di biancheria, curvate indietro in atteggiamenti +atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che mettevano +allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne è +tutt'altra cosa che i soliti alberghi: il viaggiatore +ci si pare meno straniero, e ci riposa col cuore più +queto; le donne gli danno una cert'aria di casa, +che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si +trova. Son più premurose degli uomini; sanno che +il viaggiatore inclina alla malinconia, e par che ne +lo vogliano stornare; sorridono e parlano con un +piglio confidente, come per far capire che s'è in famiglia, +in mani sicure; hanno un non so che di massaie, +che servono meno per mestiere che pel gusto di +rendersi utili; vi attaccano i bottoni con un'aria di<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span> +protezione; vi levan la spazzola di mano, con un atto +scherzoso, come per dire: “A me, buono a nulla!” +vi levano i peli dal vestito quando uscite, vi dicono: +“<i>O pobrecito!</i>” quando tornate infangati, vi raccomandano +di non dormire col capo basso quando vi +danno la buona notte, vi porgono il caffè a letto +dicendovi benevolmente: “Stia queto, via, non sta +bene!” Una si chiamava <i>Beatriz</i>, un'altra <i>Carmelita</i>, +un'altra <i>Amparo</i> (Protezione); belle tutte e tre +di quella poderosa bellezza montanina, che fa esclamar +con un vocione di basso:—Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta!—Quando +correvano pei corridoi, tutta +la casa tremava.</p> + +<p>L'indomani mattina al levar del sole, Amparo +mi gridò nell'orecchio:—<i>Caballero!</i>—Un quarto +d'ora dopo ero già nella strada. Burgos, posta alle +falde d'una montagna, sulla riva destra dell'Arlanzon, +è una città irregolare, di strade tortuose e +strette, con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte +delle case non più antiche del secolo decimosettimo. +Ma ha una qualità particolare che la rende curiosa +e geniale: è variopinta come uno di quei scenari da +teatro di marionette, coi quali i pittori si sono proposti +di strappare un grido di stupore alle serve della +platea. Pare una città stata colorita apposta per una +festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla poi. +Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate, +con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto +vi è dipinto: battenti di porte, ringhiere di terrazzini, +inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, davanzali.<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> +Tutte le strade sembrano parate a festa; a +ogni svoltata è un colpo d'occhio diverso; in ogni +parte è come una gara di colori, che fanno a quale +tira più gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori +che non si son mai visti sui muri; verde, incarnato, +porporino; colori di fiori strani, di salse, di +dolci, di stoffe da veste da ballo; se ci fosse a Burgos +un manicomio di pittori si direbbe che la città +fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A render +più grazioso l'aspetto delle case, moltissime finestre +hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, +chiuso davanti da un'ampia vetrata, come una scansía +da museo; uno a ogni piano, per lo più, e quel +di sopra appoggiato su quel di sotto, e il più basso +sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal suolo +al tetto paion tutti insieme una vetrina sola d'una +bottega smisurata; e dietro ai vetri d'ogni piano si +vedono, come messi in mostra, visini di ragazze e +di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di carta di Francia, +tende ricamate, trine, rabeschi. S'io non l'avessi +saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una +città siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia +Castiglia, il cui popolo ha fama di grave e di austero; +l'avrei creduta una delle città andaluse dove +la gente è più allegra; m'ero figurato di vedere una +matrona meditabonda, e avevo trovato una mascherina +ghiribizzosa.</p> + +<p>Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, +chiamata Piazza Maggiore, o Piazza della Costituzione, +tutta cinta di case color di melagrano, con<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, rappresentante +Carlo III. Non avevo ancora dato un'occhiata +all'intorno, che un ragazzo avviluppato in una +lunga cappa sbrandellata, strascicando due grandi +ciabatte, e agitando in aria un giornale, mi corse +incontro.</p> + +<p>“Vuole l'<i>Imparcial</i>, <i>caballero</i>?”</p> + +<p>“No.”</p> + +<p>“Vuole una cartella della lotteria di Madrid?”</p> + +<p>“Nemmeno.”</p> + +<p>“Vuole dei sigari di contrabbando?”</p> + +<p>“Neppure.”</p> + +<p>“Vuole...?”</p> + +<p>“Eh!”</p> + +<p>L'amico si grattò il mento.</p> + +<p>“Vuol vedere i resti del Cid?”</p> + +<p>Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere +i resti del Cid.</p> + +<p>Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia +ci fece attraversare tre o quattro piccole sale +fin che s'arrivò a una stanza dove tutti e tre ci +fermammo. “Ecco <i>los restos</i>,” disse la donna accennando +una specie di cofano posto sur un piedistallo +in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzò il coperchio, +io guardai dentro. Vi eran due scompartimenti, +in fondo ai quali si vedevan alcune ossa ammonticchiate, +che parevan frantumi di mobili vecchi. +“Queste,” disse la portinaia “sono le ossa del Cid, +e quest'altre le ossa di Ximene, sua moglie.”—Presi +in mano uno stinco dell'uno e una costola dell'altra,<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +li guardai, li palpai, li rigirai; ma non riuscendo +a raccappezzare la fisonomia nè del marito +nè della moglie, li rimisi. Allora la donna mi accennò +una scranna di legno mezzo disfatta appoggiata +alla parete, e un'iscrizione che diceva essere +quella la scranna sulla quale sedettero i primi giudici +di Castiglia <i>Nunius Rasura</i>, <i>Calvoque Lainus</i>, +trisavoli del Cid; il che vuol dire che quel prezioso +mobile sta ritto in quel medesimo posto dalla bellezza +di novecent'anni. L'ho in questo momento +dinanzi agli occhi, disegnato nel mio quaderno, a +linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la +buona donna che mi domanda: “<i>Es Usted pintor?</i>” +e mi mette il mento sulla matita per ammirare il +mio capolavoro. Nella stanza accanto mi mostrò un +braciere della stessa anzianità della scranna, e due +ritratti, l'uno del Cid e l'altro di Ferdinando Gonzales, +primo conte di Castiglia, tutti e due così confusi +e slavati, da non porger l'immagine delle persone, +meglio che gli stinchi e le costole dei due illustri +consorti.</p> + +<p>Dal palazzo municipale fui condotto sulla riva +dell'Arlanzon, in una spaziosa piazza con giardino, +fontane e statue, circondata da graziosi edifizii nuovi. +Di là dal fiume è il borgo Bega, più oltre le aride +colline che dominano la città, ad un'estremità della +piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu +innalzata in onore di Carlo V, ornata delle statue +del Cid, di Fernando Gonzales, dell'Imperatore. Al +di là della porta appaiono le guglie maestose della<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span> +Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e +senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi +una donna che mi parve una <i>criada</i>, che mi guardava +e rideva, come per dire:—Chi è quel matto?—Colto +così all'improvviso, rimasi un po' sconcertato, +e fatta meglio un po' di faccia indifferente, me n'andai +per la via più corta verso la Cattedrale.</p> + +<p>La Cattedrale di Burgos è uno dei più vasti, più +belli e più ricchi monumenti della Cristianità. Dieci +volte scrissi in capo alla pagina queste parole, e +dieci volte mi mancò il coraggio di proseguire, tanto +mi sento inetto e meschino, paragonando le forze +della mia mente alle difficoltà della descrizione.</p> + +<p>La facciata è sur una piccola piazza, dalla quale +si può abbracciare collo sguardo una parte dell'immenso +edificio; dagli altri lati, ricorrono strade tortuose +e strette, che impediscono la vista. Da tutti i +punti del tetto smisurato s'alzano guglie snelle e +graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo +fosco, sporgenti oltre i più alti edifizi della città. +Sul dinanzi, a destra e a sinistra della facciata, sorgono +due campanili acuti, coperti di sculture dalla +base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una +delicatezza e una grazia che innamora. Più in là, +verso il punto di mezzo della chiesa, sorge una torre +straricca, essa pure, di bassorilievi e di fregi. E +sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, a tutti i +piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una moltitudine +innumerevole di statue d'angeli, di martiri, +di guerrieri, di principi, così fitte, così varie d'atteggiamenti,<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> +e poste in così netto rilievo dalle forme +leggiere dell'edifizio, da presentar quasi allo sguardo +un'apparenza di vita, come d'una legione celeste +posta a guardia del monumento. A risalir cogli occhi +su per la facciata, fino al vertice delle guglie +esterne, abbracciando a poco a poco tutta quell'armoniosa +leggiadria di linee e di colori, si prova un +senso dolcissimo come a sentire una musica che si +elevi gradatamente da un'espressione di raccolta +preghiera fino all'estasi d'un'ispirazione sublime. +Prima ch'entriate nella chiesa, la vostra immaginazione +spazia già fuori della terra.</p> + +<p>Entrate... Il primo moto che si desta in voi è un +improvviso ringagliardimento di fede, se l'avete; è +uno slancio dell'anima verso la fede, s'ella vi manca. +Non vi pare possibile che quella smisurata mole di +pietra sia un'opera vana della superstizione degli +uomini; vi pare che affermi, che provi, che comandi +qualcosa; vi fa l'effetto come d'una voce sovrumana +che gridasse alla terra:—Sono!—vi solleva e vi +schiaccia ad un tempo, come una promessa e una +minaccia, come un bagliore di sole e uno scoppio di +tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il +bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille moribonde +dell'amore divino; il sentirvi straniero dinanzi +a quel miracolo di ardimento, di genio e di +lavoro, vi umilia; il timido <i>no</i> che vi suona in fondo all'anima, +muore come un gemito sotto il sì formidabile +che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi intorno +vagamente, cercando i confini dell'edifizio, che il<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> +coro e i pilastri enormi vi nascondono; poi il vostro +sguardo si slancia su per le colonne e gli archi altissimi, +e riscende risale e ricorre rapidissimamente le infinite +linee che s'inseguono, s'incrociano, si rispondono, +si perdono, come razzi incrociantisi nello spazio, +su per le vôlte grandiose; e il cuore vi gode in +quell'affannosa ammirazione, come se tutte quelle +linee uscissero dalla vostra mente ispirata nell'atto +stesso che le percorrete cogli occhi; e poi vi assale +ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che +il tempo non vi basti a considerare, l'ingegno a comprendere, +la memoria a ritenere le innumerevoli +maraviglie che da ogni parte travedete, affollate, ammontate, +abbarbaglianti, che piuttosto che dalla mano +degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda +creazione, dalla mano di Dio.</p> + +<p>La chiesa appartiene all'ordine chiamato gotico, +dell'epoca del Rinascimento; è divisa in tre lunghissime +navate, attraversate per mezzo da una quarta, +la quale separa il coro dall'altar maggiore. Sopra +lo spazio compreso tra l'altare e il coro, s'innalza +una cupola, formata dalla torre che si vede di sulla +piazza. Voi volgete gli occhi in su, e restate un +quarto d'ora a bocca aperta: è un visibilio di bassorilievi, +di statue, di colonnine, di finestrelle, d'arabeschi, +d'archi sospesi, di sculture aeree, armonizzate +in un disegno grandioso e gentile, la cui prima +vista mette un tremito e fa sorridere, come l'improvviso +accendersi, scoppiettare e risplendere d'un +immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini di<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> +paradiso che rallegrarono i nostri, sogni infantili si +spiccano tutte insieme dalla mente estatica, e volteggiando +su su come uno stuolo di farfalle si vanno +a posare sui mille rilievi dell'altissima vôlta, e girano, +e si confondono, e il vostro sguardo le segue +come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e +vi fugge dal petto un sospiro.</p> + +<p>Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si +offre uno spettacolo anche più stupendo. Le cappelle +son altrettante chiese per vastità, per varietà, per +ricchezza. In ognuna è seppellito un principe, o un +vescovo, o un grande; la tomba è nel mezzo, e v'è +stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo +appoggiato sur un origliere e le mani giunte sul +petto; i sacerdoti vestiti dei loro abiti più pomposi, +i principi delle loro armature, le donne delle loro +vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un +ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando +i rilievi angolosi delle statue, fa parer che ci siano +sotto davvero le membra irrigidite d'un corpo umano. +Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra +gli smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli, all'incerto +chiarore che scende dalle altissime finestre, +quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili +di cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta +sbalorditi dalla profusione delle sculture, dei marmi, +degli ori che ne adornano le pareti, le vôlte, gli altari: +ogni cappella racchiude un esercito d'angeli e +di santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati, +vestiti; in qualunque punto del pavimento il vostro<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> +sguardo si fermi, è spinto su di bassorilievo in bassorilievo, +di nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di +dipinto in dipinto, fino alla vôlta, e dalla vôlta, per +un'altra catena di sculture e di pitture, ricondotto +al pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, incontrate +occhi che vi guardano, mani che vi accennano, +teste di cherubini che fan capolino, svolazzetti +che par che s'agitino, nuvole che par che salgano, soli +di cristallo che par che tremolino; una varietà infinita +di forme, di colori, di riflessi, che v'abbagliano +gli occhi e vi confondon la testa.</p> + +<p>Non basterebbe un volume a descrivere tutti i +capolavori di scultura e di pittura che son sparsi +in questa immensa cattedrale. Nella sagrestia della +cappella del Conestabile di Castiglia è una bellissima +Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella +cappella della Presentazione una Vergine attribuita +a Michelangelo, in un'altra una Santa Famiglia attribuita +ad Andrea del Sarto. Di nessuno dei tre +quadri si conosce sicuramente l'autore; ma quando +vidi tirar la cortina che li copriva, e udii proferire +con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido +dalla testa ai piedi. Provai per la prima volta in +tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che +dobbiamo ai grandi artisti, che resero il nome d'Italia +riverito e caro nel mondo; compresi per la prima +volta ch'essi non sono solamente illustratori, ma benefattori +della loro patria; e non solo di chi ha intelletto +per comprenderli ed ammirarli, ma anche +di chi sia cieco alle opere loro, anche di chi non li<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> +curi, o gl'ignori. Perchè a chi manca il sentimento +del bello, non manca l'orgoglio nazionale, e chi +non sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio +suo, e gode nel profondo dell'anima quando non +foss'altri che un sagrestano, all'udirgli dire: nacqui +in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel sorriso +e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi +che non gli toccavan l'anima prima di uscir dai +confini del suo paese. Quei grandi nomi l'accompagnano +e lo proteggono, dovunque ei vada, come indivisibili +amici; lo fan parere meno straniero fra gli +stranieri; gli spargono intorno al viso un riflesso luminoso +della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette +di mano, quante parole cortesi di gente ignota dobbiamo +a Raffaello, a Michelangiolo, all'Ariosto, al +Rossini!</p> + +<p>Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno +bisogna che passi dinanzi ai capolavori correndo. +La porta scolpita che dà nel chiostro ha fama di essere, +dopo le porte del Battistero di Firenze, la più +bella del mondo; dietro l'altar maggiore è uno stupendo +bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappresentante +la Passione di Cristo, una composizione immensa, +a cui si direbbe non possa esser bastata la +vita d'un uomo; il coro è un vero museo di scultura +d'una ricchezza prodigiosa; il claustro è pieno +di tombe con su statue distese, e intorno una profusione +di bassorilievi; nelle cappelle, intorno al +coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei +più grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne, ornamenti;<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +l'altar maggiore, gli organi, le porte, le +scale, le inferriate, ogni cosa è grande e magnifico, +e desta e schiaccia nello stesso punto l'ammirazione. +Ma a che pro aumentar parole su parole? +La più minuta descrizione potrebbe dare un'immagine +viva della cosa? E quando avessi scritto una +pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni +bassorilievo, sarei riuscito forse a destare nell'animo +altrui, solo per un istante, la commozione che +io provai?</p> + +<p>Un sagrestano mi si avvicinò, e mi mormorò nell'orecchio, +come se mi rivelasse un segreto:</p> + +<p>“Vuol vedere il Cristo?”</p> + +<p>“Qual Cristo?”</p> + +<p>“Eh!” rispose “si sa, quel famoso!”</p> + +<p>Il famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che +sanguina tutti i venerdì, merita un cenno particolare. +Il sagrestano vi fa entrare in una cappella misteriosa, +chiude le imposte delle finestre, accende +due candele sull'altare, tira un cordoncino, una +tenda corre, e il Cristo è là. Se al primo vederlo non +pigliate la fuga, siete anime forti: un cadavere vero +piantato sulla croce non vi metterebbe più orrore. +Non è una statua, come le altre, di legno dipinto; +è di pelle, si dice che è una pelle umana, imbottita; +ha dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba +di pelo; i capelli intrisi di sangue, rigato di sangue +il petto, le gambe, le mani; le piaghe che paion +vere piaghe, il color della pelle, la contrazione del +viso, l'atteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span> +vera; direste che a toccarlo si deve sentire +il tremito delle membra e il calor del sangue; vi +par che le sue labbra si muovano, e stia per uscirne +un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella +vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sagrestano:—Ho +veduto!—</p> + +<p>Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano +del Cid. È un cofano sdrucito e tarlato, appeso ad +una parete in una sala della sagrestia. La tradizione +narra che il Cid portava seco questo cofano nelle sue +guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne servivano +come d'altarino per celebrare la messa. Un +giorno, trovandosi colle tasche vuote, il formidabile +guerriero riempì il cofano di sassi e di ferramenti, +lo fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse:—Il +Cid ha bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi +tesori, non vuole; dategli il danaro che gli occorre, +egli ve lo renderà fra breve cogl'interessi del novantanove +per cento, e lascia intanto come pegno +nelle vostre mani questo cofano prezioso che racchiude +la sua fortuna. Ma ad un patto: che voi gli +giuriate che non l'aprirete prima ch'ei v'abbia restituito +l'aver vostro: v'è un segreto che non può +esser noto ad altri che a Dio e a me: decidete.—O +sia che gli usurai d'allora riponessero maggior +fiducia negli ufficiali dell'esercito, o avessero un'oncia +di più di minchioneria che quelli d'adesso, il fatto +è che l'usuraio del Cid accettò la proposta, prestò +il giuramento e diede il denaro. Se il Cid si sia più +fatto vivo, non so; e neanche se l'ebreo abbia dato<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +querela; il fatto è che il cofano c'è ancora, e che +il sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza +sospettare neanco per ombra che sia una gherminella +da briccone bollato, piuttosto che una burletta +ingegnosa da galantuomo faceto.</p> + +<p>Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare +da un sagrestano la famosa leggenda di +Papa-moscas. Papa-moscas è un fantoccio di grandezza +naturale, posto nella cassa d'un orologio, al +di sopra della porta, nell'interno della chiesa. Una +volta, come i celebri fantocci dell'orologio di Venezia, +al primo tocco delle ore, usciva fuori del suo +nascondiglio, e ad ogni tocco gettava un grido e faceva +un gesto stravagante, del che i fedeli pigliavano +un grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le +funzioni religiose erano turbate. Un vescovo severo, +per metter fine allo scandalo, fece recider non so che +nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rimase +immobile e muto. Ma non per questo si cessò di +parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spagna, +ed anche fuori di Spagna. Papa-moscas era una +creatura di Enrico III; e di qui vien la sua grande +importanza. La storia è assai curiosa. Enrico III, il +re dalle avventure cavalleresche, che vendette un +giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare, +soleva andar ogni giorno, incognito, a pregare nella +Cattedrale. Una mattina i suoi occhi incontraron +quelli d'una giovine donna che pregava dinanzi al +sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come direbbe +Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span> +arrossì, il Re le tenne dietro quando uscì dalla chiesa, +e l'accompagnò fino a casa. Per molti giorni, nello +stesso luogo e all'ora medesima, si rividero, si guardarono, +si manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi +la simpatia e l'amore; e sempre il Re seguitò fino +a casa la donna, senza dirle una parola, e senza +ch'ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse. +Una mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciuta +lasciò cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo nascose +in petto e le porse il suo. La donna, suffusa +di rossore, lo prese, e asciugandosi le lagrime, disparve. +Da quel giorno Don Enrico non la vide più. +Un anno dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco, +fu assalito da sei lupi affamati; dopo una lunga lotta +ne uccise tre colla spada, ma già gli mancavan le +forze, e stava per esser divorato dagli altri. In quel +punto udì un colpo di fucile e uno strano grido, che +volse in fuga i tre lupi; si voltò, e vide una donna +misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza +poter profferire parola; i muscoli del suo viso erano +orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto lamento +prorompeva dal suo seno. Riavutosi dal primo +stupore, il Re riconobbe in quella donna la giovane +amata della Cattedrale. Gettò un grido di gioia e +si slanciò per abbracciarla; ma la giovane l'arrestò, +esclamando con un sorriso divino: “Amai la memoria +del Cid e di Ferdinando Gonzales, perchè il +mio cuore ama tutto quello che è nobile e generoso; +per questo amai te pure; ma il mio dovere mi impediva +di consacrarti questo amore che sarebbe stato<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> +la felicità della mia vita. Accetta il sacrificio....” Ciò +dicendo cadde a terra e spirò senza finire la frase, +premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. Un anno +dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta +alla cassetta dell'orologio ad annunziare le ore; il +re Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memoria +della donna che aveva amata; il grido di Papa-moscas +rammentava al Re il grido che la sua salvatrice +aveva lanciato nella foresta per spaventare +i tre lupi. La storia narra che Don Enrico avrebbe +voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le parole +d'amore della donna; ma che l'artista moro +che costrusse l'automa, dopo molti sforzi vani, si dichiarò +incapace di soddisfare il desiderio del pietoso +monarca.</p> + +<p>Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, +pensando con tristezza che non l'avrei riveduta +mai più, che di lì a poco tante meravigliose +opere d'arte non sarebbero più state per me che un +ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe +turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete +predicava sul pulpito davanti all'altar maggiore: la +sua voce si sentiva appena; una folla di donne inginocchiate +sul lastrico, col capo basso e le mani +giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vecchio +di aspetto venerabile, parlava della morte, della +vita eterna, degli angeli, con un accento soave, e facendo +ad ogni frase un atto della mano, come se +volesse porgerla a una persona caduta, e dicesse:—Sorgi.—Io +gli avrei porto la mia, gridandogli:—Sollevami.—La<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span> +cattedrale di Burgos non è trista +come quasi tutte le altre di Spagna; m'aveva rasserenato +l'animo, e disposto quietamente ai pensieri +religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra, quasi senza +accorgermene:—Sollevami;—mi voltai a guardar +ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili, +e fantasticando mi diressi verso il centro +della città.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una +bottega, che mi fece rabbrividire. Ce n'è di uguali +a Barcellona e a Saragozza, e in tutte le altre città +della Spagna; ma non so come, non ne avevo mai +viste. Era una bottega ampia, pulita, con due stupende +vetrine a destra e sinistra della porta; sulla +soglia, una donnina sorridente, che faceva la calza, +e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, guardando +quella bottega, l'uomo più freddo avrebbe +sentito una stretta al cuore, l'uomo più allegro si +sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare. +Nelle vetrine, dietro i battenti della porta, lungo le +pareti, e su, fin quasi al soffitto, l'una sull'altra, in +bell'ordine, come ceste di frutta, quali coperte di +un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scolpite, +dipinte, v'eran tante casse da morto. Dentro, +le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini. +Una delle vetrine combaciava dalla parte esterna +con la vetrina d'una bottega da salumaio, in modo +che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e +si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso,<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +credendo d'andarsi a comperar la colezione, sbagliasse +la porta, e andasse a inciampar nelle bare: +scambio poco atto a stuzzicar l'appetito.</p> + +<p>E poichè sono a parlar di botteghe, entriamo in +una bottega da tabaccaio, a vedere che c'è di diverso +dalle nostre. In Spagna, all'infuori dei <i>cigarritos</i> +e degli Avana, che si vendono in botteghe a +parte, non si fumano altri sigari che i così detti di +<i>tres cuartos</i> (un po' meno di tre soldi), della forma +dei nostri sigari romani, un po' più grossi, squisitissimi +o cattivissimi, secondo la fattura, che è un +po' trasandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo +si chiamano col curiosissimo nome di <i>parroquianos</i>, +pagando qualcosa di più si fan dare i +sigari <i>escogidos</i> (scelti); i buongustai raffinati, aggiungendo +ancora il contentino alla giunta, ottengono +<i>los escogidos de los escogidos</i>, i scelti dei scelti. Sul +banco v'è un piattino con una spugnetta intrisa nell'acqua +per inumidire i francobolli, senza quella seccatura +di star lì a leccare; e in un canto una cassetta +per le lettere e per le stampe. La prima volta che +s'entra in una di queste botteghe, specie quando c'è +molta gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro +che vendono, sbatter le monete sul banco in maniera +da farsele saltare fin sopra la testa, e coglierle in aria, +con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan così +da per tutto per accertarsi col suono che le monete +sian buone, poichè ne corron moltissime false. La moneta +più usuale è il <i>real</i>, che vale poco più di cinque +soldi nostri; quattro <i>reales</i> fanno una <i>peceta</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> +cinque <i>pecetas</i> un <i>duro</i>, che equivale al nostro scudo +di buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi; +cinque scudi fanno un <i>doblon de Isabel</i>, d'oro. Il +popolo fa i suoi conti a <i>reales</i>. Il reale si divide in +otto <i>cuartos</i>, o diciassette <i>ochavos</i>, o trentaquattro +<i>maravedis</i>; monete dei mori, che han perduta quasi +la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiacciati +piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha +una unità monetaria più piccola della nostra: il <i>reis</i>, +che vale presso a poco la metà d'un centesimo; e +tutto si conta a <i>reis</i>. Figuriamoci un povero viaggiatore, +che arrivi là senza saperne nulla, e che fatto +un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire +a muso duro, invece di quattro lire:—Ottocento +reis!—Gli si rizzano i capelli.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque +il Cid; se non ci avessi pensato io stesso, me lo avrebbero +rammentato i ciceroni, chè per tutto dove passavo +mi mormoravano all'orecchio:—Resti del Cid; +casa del Cid; monumento del Cid.—Un vecchietto +maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse con +aria di protezione: “<i>Venga Usted conmigo,</i>” e mi +fece salire su per una collina posta a cavaliere della +città, sulla cima della quale si vedono tuttora i resti +d'un enorme castello, antica dimora dei Re di +Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, +s'incontra un arco di trionfo, di stile dorico, semplice +e grazioso, fatto innalzare da Filippo II, in +onore di Fernan Gonzales, nel luogo stesso, si dice,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso capitano. +Un po' più oltre si trova il monumento del Cid, +eretto nel 1784. È un pilastro di pietra, poggiato +sur un piedistallo in muratura, e sormontato da uno +scudo araldico, con questa iscrizione: «In questo +luogo sorgeva la casa, nella quale nacque l'anno 1026 +Rodrigo Diaz di Vivar, chiamato il <i>Cid campeador</i>. +Morì in Valenza il 1099, e il suo corpo fu trasportato +nel monastero di San Pietro di Cardena presso +questa città.» Mentre leggevo queste parole, il cicerone +mi espose una leggenda popolare sulla morte +dell'Eroe: “Quando il Cid morì,” mi disse con molta +gravità, “nessuno rimase a custodire il suo cadavere. +Un ebreo entrò nella chiesa, si avvicinò alla +bara e disse:—Ecco il grande Cid al quale nessuno, +fin che visse, ebbe il coraggio di toccare la +barba; io gliela tocco, e voglio vedere che mi può +fare.—Così dicendo allungò la mano; ma nello stesso +punto il cadavere afferrò l'elsa della spada e ne +trasse un palmo fuori della guaina. L'ebreo gettò +un grido e cadde a terra tramortito; i preti accorsero, +l'ebreo fu sollevato, tornò in sè e raccontò il +miracolo; allora tutti si volsero verso il Cid, e videro +che teneva ancora la mano sull'elsa in atteggiamento +minaccioso. Dio non aveva voluto che la +salma del grande guerriero fosse contaminata dalla +mano d'un miscredente.” Dicendo questo, mi guardò, +e visto che non facevo il menomo segno d'incredulità, +mi condusse sotto un arco di pietra, che doveva +essere d'un'antica porta di Burgos, pochi passi<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +lontano dal monumento, e indicandomi una scanalatura +orizzontale che si vedeva nel muro a poco più +d'un metro da terra, mi disse: “Questa è la misura +delle braccia del Cid, quand'era giovanetto, e veniva +qui a giuocare coi suoi compagni.” E tese le braccia +lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce +n'avanzava; poi volle che mi misurassi anch'io, ed +ero anch'io più corto; allora mi diede uno sguardo di +trionfo e si mosse per ritornare in città. Giunto in una +strada solitaria, davanti alla porta d'una chiesa, si +fermò, e mi disse: “Questa è la chiesa di Santa Agneda, +dove il Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non +aver avuto parte nell'uccisione di suo fratello Don +Sancho.” Lo pregai di dirmi tutta la storia: “Eran +presenti” continuò “i prelati, i cavalieri, gli alti personaggi +dello Stato. Il Cid mise il Vangelo sull'altare, +il Re vi stese su la mano, e il Cid disse:—Re +Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non vi siete +macchiato nel sangue del re Don Sancho, mio signore; +e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia perire +per la mano d'un vassallo traditore.—E il Re disse:—Amen;—ma +cangiò di colore. E il Cid ripetè:—Re +Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete nè +ordinata, nè consigliata la morte del re Don Sancho +mio signore; e se giurate il falso, possiate morire +per la mano d'un vassallo traditore!—E il re disse:—Amen;—ma +cangiò una seconda volta di colore. +Dodici vassalli confermarono il giuramento del Re; +il Cid gli volle baciare la mano; il Re non glielo +permise, e l'odiò da quel momento per tutta la vita.”—Soggiunse<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +poi che un'altra tradizione narrava non +avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, ma sul +chiavistello della porta della chiesa; che per molto +tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran +venuti ad ammirare quel chiavistello, che il popolo +gli attribuiva non so quali virtù soprannaturali, e che +se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e gli si +appioppavano tante e sì strampalate favole, che il +vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo togliere, +come quello che creava una pericolosa rivalità +di potere tra la porta e l'altar maggiore.—Il cicerone +non disse altro; ma ci sarebbe da metter assieme +dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte +le tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun +guerriero leggendario fu mai più caro al suo popolo +che questo terribile Rodrigo Diaz de Vivar: la poesia +ne ha fatto poco meno d'un dio; la sua gloria vive +nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, come se +fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal +tempo in che visse; il poema eroico che da lui s'intitola, +e che è il primo monumento della poesia della +Spagna, è ancora l'opera più possentemente nazionale +della sua letteratura.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto +i portici della piazza maggiore, colla speranza di vedere +un po' di gente; ma pioveva a rovescio e tirava +un vento maledetto, così che non ci trovai che +qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e +me ne tornai difilato all'albergo. V'era arrivato la<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +mattina stessa l'Imperatore del Brasile, e doveva +ripartire la notte per Madrid. Nella sala dove io desinai, +insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali feci conversazione +fino all'ora della partenza, desinavano +tutti i maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e +che so io, di sua maestà imperiale, seduti intorno +ad una gran tavola, che occupavano tutta. In vita +mia non ho visto un più strano gruppo di creature +umane. C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi +gialli, dei visi color di rame, con certi occhi e nasi +e bocche, da non trovarne gli uguali in tutta la raccolta +del <i>Pasquino</i> del Teja. E ognuno parlava una +lingua diversa imbastardita: chi l'inglese, chi il portoghese, +chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno +una mescolanza non mai più udita di tutte e quattro, +aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so +che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutti insieme +con confusione tale da far credere che parlassero +una sola arcana orrenda lingua di qualche +terra selvaggia ignorata dal mondo.</p> + +<p>Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla +della monarchia spagnuola, avrei voluto veder Soria, +fabbricata sulle rovine dell'antica Numancia; Segovia, +dall'immenso acquedotto romano; Sant'Idelfonso, +il delizioso giardino di Filippo V; Avila, la +città natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e +in furia, prima di prendere il biglietto per Valladolid, +le quattro prime operazioni dell'aritmetica, +dissi a me stesso che in quelle quattro città non ci +potevano essere grandi cose da vedere, che le <i>Guide</i><span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +esagerano, che la fama fa le frangie, che val meglio +veder poco che molto, pur che quel poco si +veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni +che rispondevano rigorosamente ai dati dei miei calcoli +e alle mire della mia ipocrisia.</p> + +<p>Così partii da Burgos senz'aver visto proprio altro +che monumenti, ciceroni e soldati, poichè le castigliane, +impaurite dalla pioggia, non avevano osato +avventurare i loro piedini nella strada; e mi rimase +perciò un ricordo quasi tristo di quella città, nonostante +la pompa dei suoi colori e la magnificenza +della sua Cattedrale.</p> + +<p>Da Burgos a Valladolid, la campagna è poco diversa +che da Saragozza a Miranda; sono ancora +quelle pianure vaste e spopolate, cinte di colline +rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude; +quelle lande solitarie, mute, inondate d'una luce +ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell'Affrica, +alla vita romita, al cielo, all'infinito, destando +nel cuore un sentimento inesprimibile di stanchezza +e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella +solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica +natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente +dei suoi re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le +estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i +suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria.<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV.<br /><br /> + +VALLADOLID.</h2> + + +<p>Valladolid <i>la rica</i>, come la dice il Quevedo, famosa +dispensatrice di raffreddori, era fra le città +situate al nord del Tago, quella che più vivamente +io desiderava di vedere, benchè sapessi che non ci +sono grandi monumenti artistici, nè alcuna cosa moderna +notevole. Avevo una particolar simpatia pel +suo nome, per la sua storia, e per il carattere, che +m'ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti; +mi pareva che dovess'essere una città signorile, allegra +e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue +strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di +là il Cervantes, da un'altra parte Leonardo d'Argensola, +e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che +vivevan là quando c'era la splendida Corte della +monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un confuso +avvicendarsi nelle vaste piazze della mia città +simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di +pompe militari, di mascherate, di balli, tutto il diavolío<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> +delle feste per la nascita di Filippo IV, dall'arrivo +dell'Ammiraglio inglese col corteo dei seicento +cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi +mille e duecento piatti di carne, senza contare i non +serviti, per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di +notte, scesi al primo albergo e m'addormentai col +pensiero delizioso che mi sarei svegliato in una città +sconosciuta.</p> + +<p>E lo svegliarsi in una città sconosciuta, quando +ci si è andati per elezione, è infatti un piacere vivissimo. +Quel pensare che dal momento che uscirete +di casa fino a quando ci tornerete la notte, non farete +che passare di curiosità in curiosità, e di soddisfazione +in soddisfazione; che tutto quello che +vedrete vi riuscirà nuovo, e che ad ogni passo imparerete +qualcosa, e che ogni cosa vi s'imprimerà +nella memoria per tutta la vita; che sarete tutta la +giornata libero come l'aria e allegro come un uccello, +senza un pensiero al mondo, fuor di quello di +divertirvi; che divertendovi, gioverete nello stesso +punto alla salute del corpo, dell'animo e dell'intelletto; +che il termine, finalmente, di tutti questi piaceri, +invece di avere per voi qualcosa di malinconico +come la sera dei dì di festa, non sarà che il principio +d'un'altra serie di diletti, che vi accompagnerà da +quella città ad un'altra, da questa a una terza, e +via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra +fantasia si compiace di non assegnare confini; tutti +questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla mente +in folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danno<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> +una cosiffatta scossa di gioia, che prima di avvedervene, +vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cappello +in testa e la Guida tra le mani.</p> + +<p>Andiamo dunque a godere Valladolid.</p> + +<p>Ahimè! quanto mutata dai bei tempi di Filippo +III! La popolazione, che fu già di centomil'anime, +è ora ridotta a poco più di ventimila; nelle strade +principali fanno un po' di comparita gli studenti dell'Università +e i viaggiatori che passano per andare +a Madrid; le altre strade sono morte. È una città +che fa l'effetto d'un gran palazzo abbandonato, nel +quale si vedono ancora qua e là traccie di bassorilievi, +di dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo +alcune famiglie di povera gente, a cui la solitaria +vastità dell'edifizio ispira malinconia. Molte piazze +spaziose, qualche antico palazzo, case in rovina, conventi +vuoti, lunghe strade erbose e deserte; tutti gli +aspetti, insomma, d'una gran città decaduta. Il più +bel punto è la piazza Maggiore, vasta, cinta tutt'intorno +da un porticato sostenuto da grandi colonne +di granito azzurrognolo, sulle quali s'alzan le case, +tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini +lunghissimi, dove si dice che starebbero comodamente +sedute ventiquattro mila persone. Il porticato si +stende ancora ai due lati d'una larga strada che +sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade +vicine è la maggiore frequenza della gente. Era giorno +di mercato; sotto i portici e sulla piazza formicolava +una folla di contadini, di erbivendole, di merciai; e +poichè a Valladolid si parla il castigliano con proprietà<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span> +mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi +a bighellonare fra le ceste d'insalata e i mucchi degli +aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della +bellissima lingua. Mi ricordo, tra gli altri, d'un curioso +proverbio detto da una donna stizzita a un +giovinastro che facea lo smargiasso: “<i>Sabe Usted,</i>” +gli disse piantandosegli davanti, “<i>lo que es que destruye +al hombre?</i>” Mi fermai e tesi l'orecchio: +“<i>Tres muchos y tres pocos: Mucho hablar y poco +saber, Mucho gastar y poco tener, Mucho presumir +y nada valer.</i>”<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a></p> + +<p>E mi parve di sentire una gran differenza tra le +voci di quella gente e le voci dei Catalani: qui più +limpide e più argentine, ed anco il gestire più gaio, e +l'espressione dei volti più vivace; benchè nulla ancora +di particolare nelle fisonomie e nei colori; e il +vestire punto differente da quello delle nostre plebi +del nord. E appunto nella piazza di Valladolid m'accorsi +per la prima volta che dacchè ero entrato in +Spagna non avevo ancora visto una pipa! Gli operai, +i contadini, i poveri, tutti fumano il <i>cigarrito</i>; e c'è +da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti +andar attorno con quel cosino microscopico in bocca, +mezzo nascosto dai peli; e fumarlo diligentissimamente +fino all'ultimo filo di tabacco, fino a non +aver più che una scintilla moribonda sul labbro di +sotto; e questa ancora tenerla lì, come una goccia<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span> +di liquore, fin che ne sputan la cenere, coll'aria di chi +fa un sacrifizio. E d'un'altra cosa m'accorsi, che +osservai pure in seguito, per tutto il tempo che rimasi +in Ispagna: non ho mai sentito fischiare.</p> + +<p>Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di +San Paolo, vasta ed allegra piazza, nella quale è +l'antico palazzo reale. La facciata non è notevole, +nè per grandiosità, nè per bellezza: mi affacciai alla +porta, e prima di provare un senso d'ammirazione +per la maestà del luogo, ne provai uno di tristezza per +il silenzio sepolcrale che vi regnava. Non v'è cosa che +produca una impressione più vicina a quella d'un +camposanto, che la vista d'una reggia abbandonata, +appunto perchè ivi è forte e vivo, più che in ogni altro +luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo stato +in cui si trova. O superbi cortei di cavalieri piumati, +o splendidi conviti, o godimenti febbrili d'una +prosperità che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti +sepolcri, è un piacere nuovo quello di tossire un +po', come qualche volta fanno i malati per prova, +e sentir ripetere dall'eco la vostra voce robusta, che +v'assicura che siete giovani e sani. Nell'interno del +palazzo è un ampio cortile, circondato di busti a +mezzo rilievo che rappresentano gl'imperatori romani; +una bella scala, e spaziose gallerie al piano +superiore. Tossii, e l'eco mi rispose:—Che salute!—ed +uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi +accennò sulla medesima piazza un altro palazzo, al +quale non avevo badato, e mi disse che in quello +era nato <i>el gran rey Felipe segundo</i>, dal quale Valladolid<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +ricevette il titolo di città; “<i>Usted sabe, Felipe +segundo, hijo de Carlo quinto, padre de...</i>”—“<i>Lo sé, +lo sé;</i>” m'affrettai a rispondere per salvare il <i>realito</i>, +e dato un sinistro sguardo al sinistro palazzo, m'allontanai.</p> + +<p>Di fronte al palazzo reale è il Convento dei Domenicani +di San Paolo, con una facciata di stile gotico, +così ricca, stracarica di statuette, di bassorilievi, +d'ornamenti d'ogni maniera, che basterebbe la metà +ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto vi batteva +su il sole, e l'effetto era stupendo. Mentre io +stavo contemplando a mio bell'agio quel labirinto +di scultura, dal quale lo sguardo, una volta cadutovi, +par che non possa più uscire; un accattoncino +di sette o ott'anni ch'era seduto in un angolo lontano +della piazza, si spicca dal suo posto <i>come da corda +cocca</i>, e si slancia verso di me, gridando con voce +tenera e affannosa: «<i>Señorito! Señorito! que le quiero +á Usted mucho!</i>» (ch'io le voglio molto bene). +Questa è nuova, pensai, che i poveri facciano delle +dichiarazioni d'amore. Mi si venne a piantare dinanzi, +e io gli domandai:</p> + +<p>“<i>Porqué me quieres?</i>”</p> + +<p>“<i>Porque</i>” mi rispose con franchezza “<i>Usted me +da una limosnita.</i>”</p> + +<p>“E perchè ti debbo dare una <i>limosnita</i>?”</p> + +<p>“<i>Porque....</i>” rispose esitando; poi risoluto, col +tuono di chi ha trovato una buona ragione: “<i>Porque +usted tiene el libro.</i>”</p> + +<p>La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> +se bisogna proprio viaggiare per sentirne delle nuove! +Io avevo la guida, la guida l'hanno i forestieri, +i forestieri fanno la limosina, dunque io dovevo far +la limosina a lui; tutto questo ragionamento sottinteso +invece di dire:—Ho fame.—Mi piacque la speciosità +del trovato, e misi nella mano del profondo +ragazzo i pochi <i>cuartos</i> che mi trovai nelle tasche.</p> + +<p>Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata +del Collegio domenicano di San Gregorio, pure gotica, +e più grandiosa e più ricca di quella di San +Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino alla piazza +della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza, +incontro una spagnolina graziosissima, alla quale +si sarebbero potuti applicare quei due versi dell'Espronceda:</p> + +<div class="poem" style="width: 13em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Y que yo la he de querer<br /></span> +<span class="i0">Por su paso de andadura.»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">o il nostro «non era l'andar suo cosa mortale» che è +la grazia suprema delle donne spagnuole. Aveva nell'andatura +quei mille sfuggevoli guizzi e mollissimi +ondeggiamenti, che l'occhio non iscorge a uno a uno, +nè la memoria ritiene, nè la parola esprime; ma +che formano tutti insieme quello che ha di più seducentemente +femminino la donna. Qui mi trovai +in un imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la +gran mole della Cattedrale, e la curiosità mi stimolava +a guardare la mole; vedevo, pochi passi davanti +a me, quella personcina, e una curiosità non meno +viva mi costringeva a guardare la personcina; e non<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> +volendo perdere nè il primo colpo d'occhio della +Chiesa, nè la fugace vista della donna, correvo cogli +occhi dal visino alla cupola e dalla cupola al visino, con +sì affannosa avidità, che la bella sconosciuta dovette +credere certamente ch'io avessi scoperto una qualche +corrispondenza di linee, o qualche legame misterioso +di simpatia fra lei e l'edifizio; perchè si volse +a guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto +sorrise.</p> + +<p>La Cattedrale di Valladolid, benchè non finita, +è una delle più vaste cattedrali della Spagna: è +una imponente massa di granito, che produce nell'animo +d'un incredulo un effetto simile a quello +della chiesa del <i>Pilar</i> di Saragozza. Al primo entrare, +si vola col pensiero alla Basilica di San Pietro: +è un'architettura grandiosa e semplice, che +riceve dal color fosco della pietra come un riflesso +di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie, +gli archi, i pilastri, le porte, ogni cosa gigantesco +e severo; è una di quelle cattedrali che fan balbettar +la preghiera con un senso di terrore segreto; +non avevo ancora visto l'Escurial, ma ci +pensai; è opera, in fatti, dello stesso architetto; la +chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla costruzione +del convento; e visitando il convento si +ricorda la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in +una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro Ansurez, +signore e benefattore di Valladolid, e al di +sopra del monumento è deposta la sua spada. Ero +solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio passo;<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> +mi prese tutt'a un tratto un senso di freddo acuto +e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla +tomba ed uscii.</p> + +<p>Uscendo, incontrai un prete e gli domandai dov'era +la casa che aveva abitato il Cervantes. Mi rispose +ch'era nella strada Cervantes e m'indicò da +qual parte dovevo passare; lo ringraziai, mi domandò +s'ero straniero, risposi di sì; “<i>de Italia?</i>”—“<i>de +Italia.</i>” Mi diede un'occhiata da capo a piedi, si levò il +cappello e tirò via per la sua strada. Mi mossi anch'io, +in senso opposto, e mi venne un'idea:—Scommetto +che s'è fermato per vedere com'è fatto un carceriere +del Papa;—mi voltai, ed egli era proprio là immobile +in mezzo alla piazza, che mi <a name="tn111" id="tn111"></a><ins class="correction" title="originale: guardarva">guardava</ins> con tanto +d'occhi. Non potei trattenermi dal ridere e scusai +il riso con un saluto: “<i>Beso a usted la mano!</i>” +ed egli a me: “<i>Buenos dias!</i>” e tirò via; ma deve +aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere +un Italiano, non avevo poi tanto la faccia di farabutto. +Attraversai due o tre strade strette e silenziose, +e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta, +fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per +un pezzo non incontrando che qualche soldato, qualche +criada, e qualche mulo, e guardando qua e là +pei muri in cerca dell'iscrizione:—<i>A qui vivió Cervantes</i> +ec.;—ma non trovai nulla. Giunto in fondo, +mi trovai nell'aperta campagna; non c'era anima +viva; stetti un po' là a guardare intorno, poi tornai. +M'imbattei in un mulattiere, e gli domandai: +“<i>Donde está la casa que vivió Cervantes?</i>” Per<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e tirò +innanzi. Interrogai un soldato: mi mandò in una +bottega. Nella bottega interrogai una vecchia: non +mi capì, credette ch'io volessi comprare il <i>Don Chisciotte</i>, +mi mandò da un libraio. Il libraio, che volea +fare il saputello, e non sapeva risolversi a dirmi +che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi +si mise a batter la campagna, parlando della vita e +delle opere del <i>milagroso escritor</i>; così che in somma +delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei +senza aver visto nulla. Eppure si dev'esser serbata +memoria di quella casa (e certo, se l'avessi meglio +cercata, l'avrei rinvenuta), non solo perchè il Cervantes +l'abitò, ma perchè seguì là un fatto, del +quale tutti i suoi biografi fanno menzione. Poco +tempo dopo la nascita di Filippo IV, essendosi incontrati, +una notte, un cavaliere della Corte e uno +sconosciuto, vennero, non si sa perchè, a parole, misero +tutti e due mano alle spade, si batterono, e il +cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la +svignò; il ferito, tutto intriso di sangue, corse a +chieder soccorso ad una casa vicina. Abitavano +in quella casa il Cervantes colla sua famiglia, e la +vedova d'un rinomato scrittor di cronache, con due +figliuoli. Uno di questi accorse, alzò da terra il ferito, +e chiamò il Cervantes, ch'era già a letto. Il +Cervantes scese, e aiutò l'amico a portare il cavaliere +in casa della vedova. Due giorni dopo morì. +Se ne mischiò la giustizia, si cercò di scoprir la +cagione del duello, si credette che i due campioni<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +facessero la corte tutti e due alla figlia o alla +nipote del Cervantes: tutta la famiglia fu messa in +gattabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati +in libertà, e non si seppe più altro. Ma anche questa +doveva capitare al povero autore del <i>Don Chisciotte</i>, +perchè potesse proprio dire d'averne avuta +una per sorte!</p> + +<p>In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto +una scenetta che mi compensò a mille doppi di non +aver trovato la casa. Passando davanti a una porta, +sorpresi al piè d'una scala una castiglianina, di dodici +o tredici anni, bella come un angioletto, la quale +teneva fra le braccia un bambino. Non trovo parole +abbastanza delicate e gentili per descrivere l'atto +ch'ella faceva! Una infantile curiosità delle dolcezze +dell'amor materno l'aveva soavemente tentata; i bottoni +del suo camiciotto erano usciti pian piano dagli +occhielli, l'un dopo l'altro, sotto la pressione d'un +ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella +strada, aveva nascosto la mano nel seno; allora, forse, +era rimasta un momento perplessa; ma data un'occhiata +al bambino, e sentito rinascere il coraggio, +aveva fatto un leggero sforzo colla mano nascosta, +e aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo +schiusi i labbruzzi al bambino coll'indice e col medio, +gli diceva con tenerezza: “<i>Héla aqui</i>” (eccola +qui), e aveva il volto color di foco, e un sorriso +dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, gettò un +grido, e scomparve.</p> + +<p>Invece della casa del Cervantes, trovai, di lì a<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> +poco, quella dove nacque don José Zorilla, uno dei +più valenti poeti spagnuoli di questi tempi, vivo tuttora, +da non confondersi, come fanno molti in Italia, +collo Zorilla capo del partito radicale; benchè +della poesia in testa ce n'abbia anche questi, e la +sparga a larga mano ne' discorsi politici, con rinforzo +di alte grida e di gesti furiosi. Don José Zorilla è +nella letteratura spagnuola, a parer mio, un po' più +di quello che nell'italiana è il Prati, col quale ha +molti tratti di somiglianza: il sentimento religioso, +la passione, la fecondità, la spontaneità, e un non +so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie +giovanili; e un modo di leggere, a quello che si dice, +risonante e solenne, benchè leggermente monotono, +del quale molti spagnuoli vanno matti. La forma, +direi che l'ha più corretta il poeta spagnuolo; prolissi +un po' l'uno e l'altro; in tutti e due un barlume +di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra +opera dello Zorilla, <i>I cantos del Trovador</i>, racconti +e leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di +descrizioni d'un'evidenza impareggiabile. Scrisse anco +pel teatro: e il suo <i>Don Juan Tenorio</i>, dramma fantastico, +in versi ottonari a rime, è una delle più popolari +opere drammatiche della Spagna. Si rappresenta +ogni anno il giorno dei morti, con grande +apparato, e vi accorre il popolo come a una festa. +Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono +per le bocche di tutti; e in special modo la dichiarazione +d'amore di Don Giovanni all'amante rapita, +che è quanto di più soave, di più tenero, di più ardente<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> +possa uscire dalle labbra d'un giovane innamorato +nel più impetuoso prorompere della passione. +Sfido il più freddo degli uomini a legger quei +versi senza tremare! Ed è forse anche più potente +la risposta, della donna:—Don Giovanni! Don Giovanni! +Lo imploro dalla tua nobile compassione: o +strappami il cuore o amami, perchè t'adoro!—Fateveli +dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n'accorgerete; +o se non potete far questo, vedete di leggere +almeno la ballata col titolo <i>La Pasionaria</i>, lunghetta, +ma piena d'un affetto e d'una malinconia che innamora. +Io non posso ricordarmene senza che mi si +riempian gli occhi di lagrime; vedo sempre quei due +amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una campagna +deserta, al cadere del sole, che s'allontanano per +opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosi, +e non saziandosi mai di guardarsi. Son versi, +come li chiaman gli Spagnuoli, <i>asonantes</i>, senza rima, +ma composti e ordinati così che la penultima sillaba +d'ogni verso dispari o pari, sulla quale cade l'accento, +abbia sempre la stessa vocale; che è la maniera +di verso più popolare in Spagna, il verso del +<i>Romancero</i>, nel quale moltissimi improvvisano con +meravigliosa facilità; nè può uno straniero sentirne +tutta l'armonia se non ci abbia fatto l'orecchio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>“Si può vedere il Museo di Pittura?”—“<i>Porqué +no, caballerito?</i>” La portinaia mi schiuse le porte del +Collegio maggiore di Santa Croce, e mi accompagnò +nell'interno. I quadri son molti, ma fuor di qualcuno<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> +del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di +Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo +pregio, razzolati qua e là pei conventi, e sparsi a +casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle scale, nelle +gallerie. Ciò non di meno, gli è un Museo che lascia +nell'animo una impressione profonda, non molto +dissimile da quella che produce la prima volta lo +spettacolo del combattimento dei tori; e infatti +sono trascorsi più di sei mesi da quel giorno, ed io +la risento ancora come se l'avessi ricevuta poche +ore fa. Quanto di più tristo, di più sanguinario, di +più orrendo è uscito dal pennello dei più feroci pittori +spagnuoli, si trova raccolto là. Immaginate pur +delle piaghe, delle membra mutilate, delle teste spiccate +dal busto, dei corpi estenuati, flagellati, tanagliati, +arsi, straziati con quanti tormenti abbiate mai +trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle +Storie dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi +un'adeguata idea del Museo di Valladolid. Passate +di sala in sala, e non vedete che visi stravolti di +morti, di moribondi, d'indemoniati, di carnefici, e +in ogni parte sangue, e sangue, e sangue, che vi pare +di vederlo spicciar fuori dei muri e di sguazzarci +dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle +prigioni di Napoli. È un cumulo di dolori e d'orrori +da riempirne gli spedali d'uno Stato. Sulle prime +si prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, +più che di ribrezzo, di sdegno contro gli artisti macellai +che prostituirono l'arte di Raffaello e di Murillo +in così sconcia maniera. Il quadro più guardabile<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> +ch'io vidi, fra i moltissimi cattivi, benchè +anch'esso d'un <i>realismo</i> spietatamente spagnuolo, +rappresentava la Circoncisione di Gesù, con tutti i +particolari più minuti delle cose taglienti e delle cose +tagliate, e una corona di spettatori chinati ed immobili, +come studenti di clinica chirurgica intorno +al maestro operatore: “<i>Vámonos, vámonos</i>” dissi +alla cortese portinaia, “se sto qui un'altra mezz'ora, +n'esco bruciato, o scorticato o squartato; non ha +da farmi veder nulla di più allegro?” Mi condusse +a veder l'Ascensione del Rubens, gran quadro di +grande effetto, che starebbe bene sur un altar maggiore: +una Vergine maestosa e sfolgorante che sale +al cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di +volti d'angelo, di corone di fiori, di chiome d'oro, +d'ali bianche, di svolazzetti, di raggi; e tutto tremola, +fende l'aere e va su, come uno stormo di passere, +onde pare che da un momento all'altro debba +sollevarsi e sparire.</p> + +<p>Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo +con una gradevole immagine davanti agli occhi. La +portinaia aperse una porta e mi disse ridendo:—Entri.—Entrai +e detti indietro intimorito: mi parve +d'esser capitato in un manicomio di giganti. La vasta +sala era piena di colossali statue di legno colorito, +rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del +gran dramma della Passione, soldati, aguzzini, spettatori, +ciascuno nell'atteggiamento richiesto dal suo +ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di +ferire, chi di schernire,—orrendi volti orrendamente<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> +contratti;—poi le donne inginocchiate, Gesù confitto +sopra una croce enorme, i ladroni, la scala, gli +strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in +somma, per rappresentare la Passione, come si faceva +una volta, sulle piazze, con un gruppo di +quei colossi, che dovevano occupare lo spazio d'una +casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di sangue, +lacerazioni da far raccapriccire. “Vede quel +Giudeo là?” mi disse la donna accennandomi una +delle statue, una faccia patibolare che sogno ancora +adesso di tratto in tratto. “Quello là, quando +si facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, +tanto è brutto e tristo; il popolo l'odiava a morte +e lo voleva mettere in pezzi, e siccome gli era sempre +un gran da fare per le guardie a impedire +che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu deciso +di fare il gruppo senza di lui.” Bellissima mi +parve una madonna, non so se del Berrugnete, di +Iuan di Iuni, o dell'Hernandez, chè c'è statue di tutti +e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi +volti al cielo, con una espressione di così disperato +dolore, che muove la pietà come una persona viva, +e pare infatti, a pochi passi, viva; così che, vedendola +tutt'a un tratto, non si può trattenere un'esclamazione +di stupore “<i>Los ingleses</i>” mi disse la portinaia +(poichè i ciceroni si servono dei giudizi degli +inglesi come di suggello ai proprii, e qualche volta +appioppan loro le più scipite stravaganze) “<i>los ingleses +dicen que no le falta mas que el habla</i>” (che non le +manca che la parola). Mi accomodai lietissimamente<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> +al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i soliti +<i>reales</i>, ed uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose, +salutai il cielo allegro con un sentimento +insolito di piacere, come uno studente novizio all'uscire +dalla sala anatomica, dove abbia assistito +alla prima autopsia.</p> + +<p>Visitai il bel palazzo dell'Università, <i>la plaza +Campo grande</i>, dove la Santa Inquisizione accendeva +i suoi roghi, ampia, allegra, cinta di quindici conventi; +qualche chiesa adorna di pitture di grido; e +quando cominciai ad accorgermi che le immagini +delle cose vedute mi si confondevano nella testa, +misi in tasca la <i>Guida</i>, e m'incamminai verso la +piazza maggiore. Il medesimo feci in tutte le altre +città: quando la mente è stanca, il volerla forzare +ancora all'attenzione, per quella pedanteria di non +mancare di riguardo alla <i>Guida</i>, sarà una bella +prova di costanza; ma nuoce a chi viaggia collo scopo +di narrar poi le impressioni delle cose viste. Poichè +tutto non si può ritenere, val meglio non confondere +la memoria viva delle cose principali, con una folla +di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltrechè +non si serba mai grata ricordanza d'una città nella +quale ci si è fatto il capo come un cestone.</p> + +<p>Per cogliere l'aspetto vespertino della città, andai +a passeggiare sotto i portici, dove s'incominciavano +ad illuminare le botteghe; e v'era un viavai +di soldati, di studenti, di ragazze, che sparivan nelle +porticine, volteggiavano intorno alle colonne, guizzavano +di qua e di là, sfuggendo alle mani impronte<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +degl'insecutori avvolti nelle ampie cappe; e +frotte di ragazzi scorazzavano per la piazza empiendo +l'aria di grida sonore; e per tutto eran capannelli +di <i>caballeros</i>, dai quali si udivano tratto +tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo, +alternati colle parole <i>justicia, libertad, traicion, honra +de España</i>, e simili. Entrai in un ampissimo caffè +pieno zeppo di studenti, e là saziai, come direbbe uno +scrittore scelto, il natural talento di cibo e di bevanda. +Ma poichè avevo un gran bisogno di discorrere, +adocchiai due studenti che sorbivano il caffè +e latte al tavolino accanto, e senza far tanti preamboli, +diressi la parola ad uno: cosa naturalissima in +Spagna, dove si è sicuri di aver sempre una risposta +cortese. I due studenti s'avvicinarono, e lì i soliti +discorsi che ognuno s'immagina: Italia, Amedeo, +università, Cervantes, andaluse, tori, Dante, +viaggi; una scorsa, insomma, alla carta geografica, +alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi +un bicchier di vino di Malaga, e una stretta di +mano da amici.</p> + +<p>O <i>caballeros</i> di buona memoria, avventori di tutti +i caffè, commensali di tutte le tavole rotonde, vicini +di scranna in tutti i teatri, compagni di viaggio in +tutte le strade ferrate della Spagna; voi che tante +volte, mossi da gentile pietà per uno straniero +sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico +l'<i>Indicatore delle Ferrovie</i> o la <i>Correspondencia +española</i>, pensando alla famiglia, agli amici, alla patria +lontana, gli avete offerto, con amabile spontaneità,<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> +il <i>cigarrito</i>, e dato appiglio a una conversazione, +che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo +lasciò rasserenato ed allegro; io vi ringrazio, o <i>caballeros</i> +di buona memoria; chiunque foste, o carlisti, +o alfonsisti, o amedeisti, o liberali, vi ringrazio +dal più profondo dell'anima, in nome di tutti gl'Italiani +che viaggiarono e di tutti quelli che viaggeranno +nel vostro caro paese; e giuro sull'eterno volume di +Michele Cervantes, che ogni qualvolta vi sentirò +accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai +vostri civilissimi fratelli europei, sorgerò a difendervi +coll'impeto d'un andaluso e colla tenacia d'un catalano, +sin che mi resti tanta voce da gridare: Viva +l'ospitalità!</p> + +<p>Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del +treno che andava a Madrid, e non era anche finito +il fischio della partenza, che io mi diedi un gran +colpo della mano sulla fronte. Ahimè! era tardi; a +Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza +dove morì Cristoforo Colombo!<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span></p> + +<div class="footnotes"><h3>NOTE:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Tre <i>molto</i> e tre <i>poco</i> distruggon l'uomo: molto parlare +e poco sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere +e nulla valere.</p></div> +</div> + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="V" id="V"></a>V.<br /><br /> + +MADRID.</h2> + + +<p>Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridò +nell'orecchio: “<i>Caballero!</i>”—“Siamo a Madrid?” domandai +svegliandomi. “Non ancora” mi rispose “ma +guardi!” Mi voltai verso la campagna e vidi lontano +un mezzo miglio, alle falde d'un alto monte, il convento +dell'Escuriale, illuminato dai primi raggi del sole. +<i>Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre</i>, +come lo chiamò un viaggiatore illustre, non mi parve, +a primo aspetto, quell'immenso edifizio che il popolo +spagnuolo considera come l'ottava meraviglia della +terra. Nondimeno misi fuori il mio:—<i>Oh!</i>—come altri +viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, riserbando +tutta la mia ammirazione al giorno che l'avrei +visto da vicino. Dall'Escurial a Madrid la strada +ferrata attraversa una pianura arida, che rammenta +quella di Roma. “Non ha mai veduto Madrid, lei?” +mi domandò il vicino.—Risposi che no.—“<i>Parece +imposible!</i>” esclamò il buon Spagnuolo, e mi guardò<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> +in aria di curiosità, quasi dicendo fra sè:—Oh vediamo +un po' com'è fatto un uomo che non ha mai +visto Madrid!—Poi prese a enumerarmi le grandi +cose che avrei veduto: che passeggi! che caffè! che +teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila +lire da spendere, non c'è di meglio di Madrid: è un +gran mostro che vive di patrimonii; se fossi in lei +vorrei prendermi il gusto di cacciargli in gola anche +il mio.—Io premetti colla mano il mio floscio +portamonete, e mormorai:—Povero mostro!—“Ci +siamo!” gridò lo spagnuolo “guardi fuori!” Misi la +testa fuor del finestrino. “Quello là è il palazzo +reale!” Vidi sopra un'altura una mole immensa; +ma chiusi gli occhi subito, perchè mi batteva il sole +sul viso. Tutti s'alzarono, e cominciò quel solito tramenío</p> + +<div class="poem" style="width: 15em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Di pastrani, di scialli e d'altri cenci,»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">che impedisce quasi sempre la prima vista delle città. +Il treno si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza +piena di carrozze, in mezzo a una folla rumorosa; +cento mani si stendono sulla mia valigia, cento bocche +mi urlan nell'orecchio; è un casa del diavolo +di facchini, di carrozzai, di <i>ciceroni</i>, di fattorini di +<i>casas de huespedes</i>, di guardie, di ragazzi. M'apro il +passo a colpi di gomito, mi caccio in un <i>omnibus</i> +pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si +attraversa una gran piazza, si infila una strada larga +e diritta, si arriva alla <i>Puerta del Sol</i>. È un colpo +d'occhio stupendo! È una vastissima piazza semicircolare,<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +circondata di alti edifizi, nella quale sboccano, +come dieci torrenti, dieci grandi strade; e da +ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e +di carrozze; e tutto quello che vi si vede è proporzionato +alla vastità del luogo; i marciapiedi larghi +come vie, i caffè ampi come piazze, una vasca di fontana +grande come un lago; e in ogni parte una folla +fitta e mobilissima, un gridío assordante, un non +so che di allegro e di festivo nei volti, nei gesti, +nei colori, che fa sì che non vi paia straniera nè la +gente, nè la città, e vi mette addosso una smania +di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di +correr qua e là, piuttosto per riconoscere cose e persone, +che per vederle la prima volta. Scendo a un +albergo, n'esco subito, mi metto a girare per la città, +alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi monumenti +d'arte; ma strade spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate +da case dipinte a vivi colori, interrotte da +piazze di mille forme diverse, quasi tracciate a caso, +e in ogni piazza un giardino, una fontana, una statuetta. +Alcune strade in leggiera salita, di modo che, +entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino +nell'aperta campagna; ma giunti sul punto +più alto, un'altra lunga strada si stende allo sguardo. +Ad ogni poco, crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, +e qui un incrociarsi continuo di carrozze e di gente; +i muri coperti, per lunghi tratti, di cartelloni di spettacoli; +nelle botteghe, un va e vieni incessante; i +caffè, stipati; in ogni parte il brulichío d'una grande +città. La strada d'Alcalà, larghissima, da parer<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> +quasi una piazza rettangolare, divide Madrid per +mezzo, dalla <i>Puerta del Sol</i> verso oriente, e sbocca +in una vasta pianura, che si stende lungo tutto +un lato della città, e contiene giardini, passeggi, +piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei, +palazzine, fontane. Salgo in una carrozza, e dico al +vetturino:—<i>Vuela!</i>—Passo accanto alla statua +del Murillo, risalgo per la strada Alcalà, infilo la +strada del Turco, dove fu assassinato il generale Prim; +attraverso la piazza delle Cortes, dove sorge la statua +di Michele Cervantes; sbocco nella piazza Maggiore, +dove accendeva i suoi roghi l'Inquisizione; torno +addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez de +Vega; riesco nella vasta piazza d'Oriente in faccia al +palazzo reale, dove si innalza la statua equestre +di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato +di quaranta statue colossali; rimonto verso il centro, +attraversando altre larghe strade, e piazze allegre, +e crocicchi pieni di gente; e ritorno finalmente +all'albergo dicendo che Madrid è grande, gaia, ricca, +popolosa e simpatica, e che la vorrò veder tutta, +e starci un pezzo, e godermela fin che lo consentano +i registri di cassa e la mitezza della stagione.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovò +una <i>Casa de huespedes</i>, e mi ci andai a installare. +Queste case di ospiti non son altro che famiglie che +dan da mangiare e da dormire a studenti, artisti, +forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come +ci si dorme e come si mangia; ma sempre a miglior<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> +prezzo che gli alberghi, coll'inestimabile vantaggio +che ci si respira un'aria di casa, ci si stringono amicizie, +e vi si è trattati piuttosto come gente della famiglia +che come dozzinanti. La padrona di casa era una +buona signora sulla cinquantina, vedova d'un pittore +che aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, +ed aveva serbato per tutta la vita una ricordanza +grata e affettuosa d'Italia. Anch'essa, naturalmente, +nutriva per il nostro paese una vivissima +simpatia, e me lo dimostrò coll'assistere ogni giorno +al mio desinare, raccontandomi vita, morte e miracoli +di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici, +come se fossi stato il solo confidente ch'ella avesse +in Madrid. Pochi spagnuoli intesi parlare così spedito, +così franco, e con tanta abbondanza di frasi, +di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui primi +giorni ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo +pregarla ogni momento di ripetere; non riuscivo a +farmi intendere sempre; m'accorsi in una parola, +che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di +molto tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vocaboli +che non occorrono quasi mai nella conversazione +ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte +altri moltissimi, che sono indispensabili. Dovetti dunque +ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto +a star sempre coll'orecchio teso per tirar profitto, +quanto potevo, dai discorsi della gente. E mi persuasi +di questa verità: che si può stare dieci anni, +trenta, quaranta in una città straniera; ma che se +non si fa uno sforzo da principio, se per molto<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +tempo non si continua a studiare, se non si sta +sempre, come diceva il Giusti, «con tanto d'occhi +aperti,» o non s'imparerà mai a parlare la lingua, +o si parlerà sempre male. Conobbi a Madrid degl'Italiani +vecchi che stavano in Spagna dalla loro +prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da +cani. Già, non è punto, neanco per noi Italiani, una +lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande +difficoltà delle lingue facili: che non è lecito parlarle +meschinamente, perchè non è indispensabile parlarle +per farsi intendere. L'Italiano che vuol parlare spagnuolo +in una conversazione di gente colta, dove +tutti lo capirebbero se parlasse francese, bisogna che +giustifichi il suo ardimento parlando con scioltezza +e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto perchè +molto più affine alla nostra che la francese, è +assai più difficile a parlarsi presto, e per così dire, +ad orecchio, senza dir degli spropositi; poichè si dice, +ad esempio, assai più facilmente <i>propre, mortuaire, +délice</i>, senza pericolo che ci scappi detto proprio, +mortuario, delizia, di quello che non si dica <i>propio, +mortuorio, delicia</i>. Si casca nell'italiano senza accorgersene, +si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha +sempre la propria lingua nell'orecchio e sulle labbra, +che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Nè la +pronunzia spagnuola ci è men dura della francese; +la <i>jota</i> araba, facile a pronunciarsi quand'è sola, è +difficilissima quando ne cascan due in una parola, +o parecchie in una proposizione; la <i>zeta</i> che si pronuncia +come pronunziano i blesi la <i>esse</i>, non si acquista<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +che dopo un esercizio lungo, ed anco paziente, +perchè è un suono che sulle prime ci riesce sgradevolissimo, +e molti, anche sapendo, non lo voglion far +sentire. Ma se c'è una città in Europa dove si possa +imparar bene la lingua del paese, quella città è Madrid, +e si può dir lo stesso di Toledo, di Valladolid, +di Burgos. Il popolo parla come i letterati scrivono; +le differenze di pronunzia fra la gente colta e la +plebe dei sobborghi sono leggerissime; e lasciando +anche da parte quelle quattro città, la lingua spagnuola +è incomparabilmente più parlata, più comune, +e perciò più determinata, e per conseguenza più efficace +nei giornali, sul teatro e nella letteratura popolare, +che la lingua italiana. V'è in Spagna il dialetto +valenziano, il catalano, il galliziano, il murciano, +e l'antichissima lingua delle provincie basche; ma +si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell'Aragona, +nell'Estremadura, nell'Andalusia, cioè in cinque +grandi provincie. Il frizzo gustato a Saragozza è gustato +anche a Siviglia; la frase popolesca che colpisce +la platea in un teatro di Salamanca, ottiene +lo stesso effetto in un teatro di Granata. Dicono che +la lingua spagnuola d'oggigiorno non è più quella +del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che +la lingua francese l'ha imbastardita; che Carlo V, +se rivivesse, non direbbe più che è la lingua da parlarsi +con Dio; e che Sancho Panza non sarebbe più +nè capito nè gustato. Ah! chi per poco abbia bazzicato +nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, +si accomoda a malincuore a quella sentenza!<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> + +<p>Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un +po' di buona volontà per abituarmi a certe salse +e intingoli e basoffie della cucina spagnuola; ma mi +ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare sono +schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano +ira d'Iddio; il Dumas dice che in Spagna ha patito +la fame; in un libro sulla Spagna che ho sott'occhio, +è scritto che gli Spagnuoli non vivono che +di miele, di funghi, d'uova e di lumache. Son tutte +corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina +nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il veder +mangiare maccheroni al sugo moveva lo stomaco. +Impasticciano un po', abusano un po' del grasso, condiscono +un po' troppo forte; ma via, tanto da cavar +l'appetito al Dumas, compicciano. Son maestri, +fra le altre cose, di piatti dolci. Il loro <i>puchero</i> poi, +il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, +in tutto il paese, dico la verità, lo divoravo con una +golosità rossiniana. Il <i>puchero</i> è, rispetto all'arte culinaria, +quello che è rispetto alla letteratura un'antologia: +c'è un po' di tutto, e del meglio. Una buona +fetta di lesso di vacca forma come il nucleo del +piatto; intorno, un'ala di pollo, un pezzo di <i>chorizo</i>, +lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra e in tutti +gl'interstizi, <i>garbanzos</i>. I buon gustai pronunziano con +reverenza il nome di <i>garbanzos</i>. Sono una specie di +ceci, ma più grossi, più teneri, più saporiti; ceci, direbbe +uno stravagante, caduti quaggiù da qualche +mondo dove una vegetazione eguale alla nostra è fecondata +da un sole più potente. Codesto è il <i>puchero</i><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span> +usuale; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa; +il povero si contenta della carne e dei <i>garbanzos</i>; il +signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In +fondo, è piuttosto un desinare che un piatto; e però +moltissimi non mangiano altro; un buon <i>puchero</i> e +una bottiglia di <i>Val de peñas</i> posson bastare a chicchessia. +Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, +degli asparagi, dei carciofi e d'ogni sorta di legumi +e di frutti, che tutti sanno essere in Spagna bellissimi +e buonissimi. Cionondimeno, gli Spagnuoli mangian +poco; e benchè nella loro cucina predomini il pepe, la +salsa forte, la carne salata; benchè mangino dei <i>chorizos</i>, +che, come dicon essi, <i>levantan las piedras</i>, ossia +bruciano gl'intestini; bevono pochissimo vino. Dopo +la frutta, invece di star lì a centellinare una buona +bottiglia, pigliano per lo più una tazza di caffè e +latte, e raramente bevon vino la mattina. Alle tavole +rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno +spagnuolo vuotar la bottiglia; ed io che la vuotavo, +ero guardato con aria di stupore, come un beone +scandaloso. È raro, nelle città di Spagna, anco nei +giorni di festa, incontrare un ubriaco; e per questo +appunto, avuto riguardo al sangue focoso e al liberissimo +commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, +seguon assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di +quello che fuor di Spagna non si creda.</p> + +<p>Trovata la casa e la cucina, non mi restò più +altro pensiero che quello di zonzare per la città, colla +<i>Guida</i> in tasca e il sigaro di <i>tres cuartos</i> in bocca,</p> + +<div class="poem" style="width: 12em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«...... mestier facile e piano.»<br /></span> +<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></div></div> + +<p>I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza +della <i>Puerta del Sol</i>; ci stavo ore ed ore, e mi ci +divertivo tanto, che avrei voluto passarci la giornata. +È una piazza degna della sua fama; non tanto per +la sua vastità e la sua bellezza, quanto per la gente, +per la vita, per la varietà dello spettacolo che presenta +a tutte le ore del giorno. Non è una piazza +come le altre: è insieme un salone, un passeggio, un +teatro, un'accademia, un giardino, una piazza d'armi, +un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un'ora +dopo mezzanotte, v'è una folla immobile, e una folla +che va e viene per le dieci grandi strade che vi metton +capo, e un inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze +che dà il capo giro. Là convengono i negozianti, là +i demagoghi disoccupati, là gl'impiegati smessi, i +vecchi pensionati, i giovani eleganti; là si traffica, si +discorre di politica, si fa all'amore, si passeggia, si +leggono i giornali, si dà la caccia ai debitori, si cercan +gli amici, si preparano le dimostrazioni contro +il Ministero, si coniano le false notizie che fanno il +giro della Spagna, si tesse la cronaca scandalosa della +città. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci far +passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi +il passo a forza: nello spazio d'una lastra di pietra +vedete una guardia civile, un venditor di fiammiferi, +un sensale, un povero, un soldato, tutti in +un mazzo. Passano frotte di scolari, serve, generali, +ministri, contadini, <i>toreros</i>, signore; vagabondi +spiantati che vi domandan l'elemosina nell'orecchio<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span> +per non farsi scorgere, mezzani che vi guardano +con occhio interrogativo, donne leggere che +vi urtano al gomito; da tutte le parti cappelli in +aria, sorrisi, strette di mano, saluti allegri, grida di:—<i>Largo,</i>—di +facchini carichi e di merciaiuoli col botteghino +al collo; urli di venditori di giornali, strilli +di acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi +di frusta, rumor di sciabole, tintinnío di chitarre, +canti di ciechi. Poi passano i reggimenti colle +bande musicali, passa il Re, s'innaffia la piazza con +immensi getti d'acqua che s'incrociano nell'aria, +vengono i portatori d'avvisi ad annunciar gli spettacoli, +irrompono sciami di monelli con bracciate +di <i>supplementi</i>, esce un esercito d'impiegati dai +Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe +s'illuminano, la folla si fa più fitta, i colpi di gomito +spesseggiano, cresce il vocío, lo strepito, il moto. +E non è moto di popolo affaccendato; è vivacità di +gente allegra, è gaiezza carnevalesca, ozio inquieto, +ribollimento, febbriciattola di piacere, che vi si attacca +e vi tien lì o vi spinge in giro come un arcolaio +senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosità +che non si stanca mai, una beata voglia di spassarsela, +di non pensare a nulla, d'ascoltar chiacchiere, +di bighellonare, di ridere. Tale è la famosa piazza +di <i>Puerta del Sol</i>.</p> + +<p>Un'ora passata là basta per far conoscer di vista, +nei suoi varii aspetti, il popolo di Madrid. Il basso +popolo veste come nelle nostre grandi città; i signori, +se si toglie la cappa che portan l'inverno, si<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span> +attengono al figurino di Parigi; e son tutti, dal duca +allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, +lindi, azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero +allora allora dal gabinetto di toeletta. Somigliano +da questo lato ai napoletani: belle capigliature +nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Raro +il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio; +e poi mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all'occhiello +a migliaia. Le signore, fuor che in certi giorni +di festa, vestono anch'esse alla francese; le donne +del medio ceto portano ancora la mantiglia; gli antichi +stivaletti di raso, la <i>peineta</i>, i colori vivi, il costume +nazionale, in una parola, è sparito. Son però +sempre quelle donnine tanto decantate per i loro +grandi occhi, per le loro mani di bimbe, per i loro +piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca +che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci.</p> + +<p>Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, +bisogna andare alla passeggiata del <i>Prado</i>, che è per +Madrid quello che son per Firenze le Cascine. Il <i>Prado</i> +propriamente detto, è un larghissimo viale, non molto +lungo, fiancheggiato da viali minori, che si stende +ad oriente della città, accanto al famoso giardino +del <i>Buen retiro</i>, ed è chiuso alle due estremità da +due enormi vasche di pietra, l'una sormontata da +una Cibele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai +cavalli marini; l'altra da un Nettuno di eguale grandezza; +tutti e due incoronati di copiosi zampilli che +s'incrociano e ricascano graziosamente con allegro +mormorìo. Questo grande viale, assiepato lungo i<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +lati da migliaia di seggiole, e da centinaia di banchi +d'acquaioli e di aranciai, è la parte più frequentata +del <i>Prado</i>, e si chiama il <i>Salon del Prado</i>. Ma il +passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi +sono altri viali, altre fontane, altre statue; si va in +mezzo agli alberi e ai zampilli fino alla chiesa di +Nostra Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata +di doni da Isabella II dopo l'attentato del 2 febbraio +del 1852, nella quale il re Amedeo andò a visitare +il cadavere del generale Prim. Di là si abbraccia +collo sguardo un vasto tratto della deserta campagna +di Madrid e le montagne nevose del Guadarrama. +Ma il <i>Prado</i> è il passeggio più famoso, non +il più bello nè il più vasto della città. Sul prolungamento +del <i>Salone</i>, al di là della fontana di Cibele, +si stende per quasi due miglia il passeggio di <i>Recoletos</i>, +fiancheggiato a destra dal vasto e ridente +borgo di Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati +e dei poeti; a sinistra da una lunghissima catena di +palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuovi coloriti +di vivi colori. Non è un passeggio solo, son dieci, +l'uno accanto all'altro, e l'un più bello dell'altro; +strade per le carrozze, strade pei cavalli, viali per +la gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi +da sterminate siepi di mortella, fiancheggiati, interrotti +da giardini e da boschetti, nei quali sorgon +statue e fontane, e s'intersecano sentierini misteriosi. +I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incantevole: +da un capo all'altro dei viali, son due processioni +opposte di gente, di carrozze, di cavalli; nel<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +<i>Prado</i> si può appena camminare; i giardini sono affollati +di migliaia di ragazzi; suonan le musiche dei +teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorío +di fontane, un fruscío di vesti, un gridío di bambini, +uno scalpitío di cavalli; non v'è solo il movimento, +e la gaiezza d'una passeggiata; v'è il lusso, +lo strepito, il turbinío, l'allegrezza febbrile d'una +festa. La città, in quell'ore, è deserta. Sull'imbrunire, +tutta quell'immensa folla si riversa nella gran +strada Alcalà, e allora dalla fontana di Cibele fino +alla <i>Puerta del Sol</i> non si vede che un mare di teste, +solcate da una fila di carrozze a perdita d'occhio.</p> + +<p>Come per le passeggiate, così in fatto di teatri +e di spettacoli, Madrid è, senza dubbio, una delle +prime città del mondo. Oltre il gran teatro dell'Opera, +che è vastissimo e ricchissimo; oltre il teatro +della Commedia, il teatro della <i>Zarzuela</i>, il Circo +di Madrid, che son tutti teatri di prim'ordine, per +ampiezza, eleganza, e concorso di gente; v'è una corona +di teatri minori per le compagnie drammatiche, +per le compagnie equestri, per le accademie musicali, +per i <i>vaudevilles</i>, teatri a sala, a palchi, a +gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte +le borse, per tutti i gusti e per tutte le ore della +notte; e non ce n'è uno fra tanti che non sia ogni +sera affollato. Poi v'è il Circo dei Galli, il Circo dei +Tori, i balli popolari, i giochi; qualche giorno vi sono +fino a venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodì +fino a poco prima dell'alba. Lo spettacolo dell'Opera, +per il quale il popolo spagnuolo è appassionato,<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> +è sempre splendido, non solamente nella +stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel +tempo ch'io fui a Madrid, cantava la Fricci al +teatro della <i>Zarzuela</i> e lo Stagno al Circo, l'una e +l'altro, circondati di valentissimi artisti, con orchestre +eccellenti e grandiose apparature. I più celebri +cantanti del mondo fanno a gara per andar a cantare +nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono +ricercati, festeggiati; la passione della musica è +la sola che può stare in bilancia colla passione dei +tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga. +L'Hatzembuch, il Breton de los Herreros, +il Tamayo, il Ventura, il D'Ayala, il Guttierrez, ed +altri moltissimi scrittori drammatici, quali morti, +quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno arricchito +il teatro moderno d'un gran numero di commedie, +che pur non avendo quel profondo stampo +nazionale che rese immortali le opere drammatiche +del gran secolo della letteratura spagnuola, son piene +di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto +più sanamente educative delle commedie francesi. +E si rappresentan le commedie moderne, ma non si +dimenticano le antiche: negli anniversarii del Lopez +de Vega, del Calderon, del Moreto, del Tirso de Molina, +dell'Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli +altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si rappresentano +con pompa solenne i loro capolavori. Gli +attori però non finiscono di soddisfare gli autori; +partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, singhiozzo +soverchio; e molti preferiscono ancora i nostri,<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> +perchè ci trovan più varietà di cadenze e di +accenti. Oltre la tragedia e la commedia, si rappresenta +poi un componimento drammatico affatto spagnuolo, +lo <i>zainete</i>, nel quale fu maestro un Ramon +de la Cruz, una specie di farsa, che è per lo più una +rappresentazione di costumi andalusi, con personaggi +della campagna e del volgo, ed attori che imitano +il vestire, l'accento, i modi di quella gente con una +maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stampate, +e son lette avidamente, anche dal popolo minuto; +i nomi degli scrittori sono popolarissimi; la +letteratura drammatica, in una parola, è oggi ancora, +come altre volte, la più diffusa e la più ricca.</p> + +<p>V'è pure molta passione per la <i>Zarzuela</i>, che si +rappresenta usualmente nel teatro a cui dà il nome, +e ch'è una composizione di mezzo tra la commedia +e il melodramma, tra l'opera in musica e il <i>vaudeville</i>, +con una gradevole alternativa di prosa e di +verso, di recitazione e di canto, di serio e di buffo, +composizione esclusivamente spagnuola, e dilettevolissima. +In altri teatri si rappresentano commedie +politiche, miste di canto e di prosa del genere delle +riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti +del giorno, una specie di <i>autos sacramentales</i>, con +scene della passione di Gesù Cristo, nella Settimana +Santa; e balli e ballonzoli e pantomime d'ogni +natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro +rappresentazioni per sera, d'un'ora l'una, e gli +spettatori si rinnovano ad ogni rappresentazione. +Nel teatro <i>Capellanes</i>, famigerato, si balla tutte<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> +le sere dell'anno un <i>kan-kan</i> scandaloso oltre ogni +oscena immaginazione, e là accorrono i giovinastri, +le donne ardite, i vecchi libertini dal naso aggrinzato, +armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e +di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicinare le +forme, come dice l'Aleardi, pubblicate dal palco.</p> + +<p>Dopo il teatro, si trovan tutti i caffè pieni di +gente, la città illuminata, le strade corse da innumerevoli +carrozze, come sul far della sera. Uscendo +dal teatro, in un paese straniero, si è un po' tristi: +si son viste tante belle creature, e nessuna ci degnò +d'uno sguardo! Ma un italiano, a Madrid, trova un +conforto. Si cantan quasi sempre opere italiane, e +si cantano in italiano; così che tornando a casa +sentite canterellare colle parole della vostra lingua +le ariette che vi son famigliari fin dall'infanzia; +sentite un <i>palpito</i> di qui, un <i>fiero genitor</i> di là, un +<i>tremenda vendetta</i> più oltre; e quelle parole vi fan +l'effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a +casa, che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare! Si +dà la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma +neanco Madrid non canzona; e che ardimento, e che +parole di fuoco, e che provocazioni imperiose! Finalmente +arrivate davanti a casa vostra; ma non +avete la chiave della porta. “Non si confonda,” vi +dice il primo cittadino che incontrate, “vede là in +fondo alla strada quella lanterna? L'uomo che la +porta è un <i>sereno</i>, e i <i>serenos</i> hanno le chiavi di tutte +le case;” Allora voi gridate ad alta voce:—Sereno!—e +la lanterna si avvicina, e un uomo con un<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata +scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino +al primo piano e vi augura la buona notte. Così +tutte le sere: con una lira al mese voi siete libero +dalla briga di portar in tasca le chiavi di casa. Il +<i>sereno</i> è un impiegato del Municipio, ve n'è uno +per ogni strada, ed ognuno ha un fischietto; se vi +piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la serratura, +voi non avete che a buttarvi alla finestra e +gridare:—Sereno! Aiuto!—Il sereno che è nella +strada fischia, i sereni delle strade vicine fischiano, +in pochi minuti tutti i sereni del quartiere accorrono +in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi +vi svegliate, sentite la voce del sereno che ve l'annunzia, +soggiungendo che fa bel tempo, o che +piove, o che sta per piovere. Quante cose sa e +quante ne tace questa notturna sentinella! Quanti +sommessi addii amorosi non sente! Quante letterine +non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare +sul lastrico, e mani trinciar l'aria in atto misterioso, +e amanti imbacuccati infilar le porticine, e +finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, e neri +fantasmi dileguare, al primo chiarir dell'alba, lungo +i muri!...</p> + +<p>Non dissi che dei teatri: a Madrid v'è un +concerto musicale, si può dire, ogni giorno; concerti +nei teatri, concerti nelle sale accademiche, +concerti nelle strade, e poi una folla di suonatori +ambulanti che vi assordano a tutte le ore +del giorno. Dopo tutto questo viene fatto di dimandare<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +come mai un popolo tanto infatuato della +musica, da averne bisogno, sto per dire, come dell'aria +che respira, non abbia dato all'arte alcun +grande maestro. Gli Spagnuoli non se ne sanno +dar pace!</p> + +<p>Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler +descrivere di Madrid i grandi sobborghi, le porte, +i passeggi fuor della città, le piazze, le strade storiche; +e cui piacesse non ommetter nulla, gli splendidi +caffè: l'<i>Imperial</i> nella piazza della <i>Puerta del Sol</i>, +il <i>Fornos</i> nella strada Alcalà, due vastissime sale, +nelle quali, tolti i tavolini, potrebbe far gli esercizi +uno squadrone di cavalleria; e gli altri innumerevoli +che si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero +comodamente cento coppie di ballerini; le botteghe +sfarzose che occupan tutto il pian terreno di +vasti edifizi, tra le quali i grandi negozi di tabacchi +di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di tanti +sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, puntati, +fatti a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma, +d'ogni gusto e d'ogni prezzo, da contentare la più +matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la +popolazione d'una città; gli spaziosi mercati, le caserme +da corpo d'esercito, il gran palazzo reale, in +cui il Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere +senza timore di farsi scorgere; la gran strada di +Atocha che attraversa la città, l'immenso giardino +del <i>Buen retiro</i>, col suo gran lago, coi suoi poggi +incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini.... +Ma più d'ogni altra cosa meritano attenzione<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +i Musei d'armi, di pittura, di marina, a ciascuno +dei quali sarebbe poco dedicare un volume.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'armeria di Madrid è una delle più belle del +mondo. Al primo entrare nella vastissima sala, il +cuore vi dà un balzo e il sangue un tuffo, e voi +restate immobile sulla soglia come uno smemorato. +Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle +spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti, +formidabili, si slanciano contro di voi, come una +legione di spettri. È un esercito d'imperatori, di re, +di duchi, chiusi nelle più splendide armature che +siano mai uscite dalla mano dell'uomo, sulle quali +da diciotto smisurate finestre si versa un torrente +di luce, che ne cava un barbaglio di lampi, di scintille, +di colori, da dar le traveggole. Le pareti +sono coperte di corazze, d'elmi, d'archi, di fucili, +di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di moschettoni +enormi, di lancioni giganteschi che s'alzan +dal pavimento alla volta; dalla volta pendon bandiere +di tutti gli eserciti del mondo, trofei di Lepanto, +di San Quintino, della guerra d'indipendenza, +delle guerre d'Affrica, di Cuba, del Messico; in +ogni parte è una profusione di insegne gloriose, di +armi illustri, di meravigliosi lavori d'arte, di effigie, +di emblemi, di nomi immortali. Non si sa di dove +cominciare ad ammirare; si corre, sulle prime, di +qua e di là, guardando tutto e non vedendo nulla, +e si è stanchi prima di aver cominciato. Nel mezzo +della sala sono le armature equestri; cavalli e cavalieri<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> +disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti +rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in +colonna; e vi si distinguono a primo aspetto, fra +le altre, le armature di Filippo II, di Carlo V, +di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. Qua +e là, sopra piedestalli, si vedono elmi, cassidi, +morioni, golette, rotelle, appartenenti a' re d'Aragona, +di Castiglia, di Navarra, lavorate a rilievi finissimi +d'argento che rappresentan battaglie, scene +mitologiche, figure simboliche, trofei, grotteschi, +ghirlande; alcuni d'inestimabile valore, opera dei +più insigni artisti d'Europa; altri di forme strane, +sopraccarichi di ornamenti, con creste, visiere e cimieri +colossali; poi elmetti e corazzine di principini; +spade e scudi donate da papi e da monarchi. In +mezzo alle armature equestri, si vedono statue vestite +di fantastiche assise di Americani, di Affricani, di +Chinesi, ornate di penne e di sonagli, con archi e +turcassi; spaventose maschere guerresche; abiti +di mandarini intessuti d'oro e di seta. Lungo le +pareti altre armature; quella del marchese di Pescara, +quella del poeta Garcilaso della Vega, quella +del marchese di Santa Cruz, quella gigantesca di +Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e +fra l'una e l'altra bandiere arabe, persiane, moresche, +cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade +che a sentirvi dire il nome di coloro che le portarono, +vi si rimescola il sangue: la spada del principe +di Condé, la spada d'Isabella la Cattolica, la +spada di Filippo II, la spada di Ferdinando Cortes,<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> +la spada del Conte duca di Olivares, la spada di Giovanni +d'Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la +spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un po' più in +là, la celata di re Boabdil di Granata, la targa di +Francesco I, la seggiola da campo di Carlo V. +In un canto della sala sono schierati i trofei degli +eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, +sproni, staffe dorate, collari di schiavi, pugnali, +scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d'oro, +ricamati, imperlati; le spoglie di Alì Bascià, ucciso +sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto; il +suo caffettano di broccato d'oro e d'argento, la +cintura, i bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei suoi +figli; le bandiere strappate dalle galee. Da un altro +lato, corone votive, croci e monili di principi goti. +In un altro scompartimento, gli oggetti tolti agli +Indiani di Mariveles, ai Mori di Cagayan e del Mindanao, +ai selvaggi delle più remote isole dell'Oceania: +collane di guscio di lumaca, pipe di lattone, idoli +di legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d'insetti, +schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che +servivan di salvacondotto, freccie avvelenate, scuri da +carnefici. E poi da qualunque parte uno si volga, selle +di re, cotte d'arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, +iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i tempi e di +tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di +Tetuan, dal Messico alla China; un emporio di tesori +e di capolavori da cui uno si allontana, commosso, +stordito e sfinito, per ritornar poi a sè come +da un sogno, colla memoria stracca e confusa.<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> + +<p>Se un giorno un grande poeta italiano vorrà cantare +la scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo +potrà attingere più possenti ispirazioni che nel Museo +navale di Madrid, perchè in nessun luogo si sente più +profondamente l'aura vergine dell'America selvaggia, +e la presenza arcana di Colombo. V'è una sala chiamata +Gabinetto degli Scopritori: il poeta, entrandovi, +se ha davvero anima di poeta, si scoprirà il capo +con venerazione. In qualunque punto della sala cada +lo sguardo, si vede un'immagine che fa battere il +cuore: non si è più in Europa, nè in questo secolo; +si è nell'America del secolo decimoquinto, si respira +quell'aria, si vedon quei luoghi, si sente quella vita. +Nel mezzo è un alto trofeo d'armi tolte agl'indigeni +delle terre scoperte: scudi rivestiti di pelli di +fiere, giavellotti di canna colle cocche pennute, sciabole +di legno entro guaine di vimini, coll'else ornate +di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, +aste, clave enormi; grandi spade dentellate a modo +di sega, scettri informi, turcassi da giganti, vestimenti +di pelo di scimmia, daghe di re e di carnefici, +armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della +nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole più remote +del Pacifico, nere, strane, orrende, che destan +nella fantasia visioni confuse di lotte terribili, nell'oscurità +misteriosa delle foreste vergini, entro sterminati +laberinti d'alberi ignoti. E intorno a queste +spoglie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie +dei vincitori: qui il ritratto di Colombo, là il<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +ritratto del Pizzarro, più in là il ritratto di Ferdinando +Cortes; in una parete, la carta d'America +che tracciò Giovanni de la Cosa, nel secondo viaggio +del Genovese, sur un'ampia tela sparsa di figure, di +colori, di segni, che dovevan servire a diriger le spedizioni +nell'interno delle terre; vicino alla tela, un +pezzo dell'albero sotto il quale riposò il conquistatore +del Messico nella famosa <i>notte triste</i>, dopo che +s'era aperto il passo attraverso l'immenso esercito +che lo aspettava nella valle d'Otumba; un vaso cavato +dal tronco dell'albero presso il quale morì il +celebre capitano Cook; imitazioni di barche, di barconi, +di zattere usate dai selvaggi; una corona di ritratti +di navigatori illustri; e nella parte di mezzo +un gran quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo +Colombo, la <i>Nina</i>, la <i>Pinta</i> e la <i>Santa Maria</i>, +nel momento in cui scopron la terra Americana, e +tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le braccia +e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e +ringraziano Iddio. Non v'è parola che esprima l'emozione +che si prova alla vista di quello spettacolo, +nè lagrima che valga quella che vi tremola negli +occhi in quel punto, nè anima umana che in quel +momento non si senta più grande!</p> + +<p>Le altre sale, che son dieci, sono anch'esse piene +di oggetti preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto +degli Scopritori son raccolte le memorie della battaglia +di Trafalgar: il quadro della Santissima Trinità, +ch'era nello stanzino di poppa della nave <i>Real +Trinidad</i>, e che fu tolto dagl'Inglesi pochi minuti<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span> +prima che la nave andasse a fondo; il cappello e la +spada di Federico Gravina, capitano generale della +flotta spagnuola, morto in quella giornata; un grande +modello compiuto della nave <i>Sant'Anna</i>, una delle poche +che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti +d'ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella +lotta tremenda. E accanto alle memorie di Trafalgar, +altre molte che non parlano meno efficacemente all'anima, +come un calice fatto col legno dell'albero detto +<i>Ceiba</i>, all'ombra del quale fu celebrata la prima messa +nell'Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del capitano +Cook; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi +quali gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli +prima dello scoprimento dell'isola. E dopo questa, un +altra gran sala, entrando nella quale uno si trova in +mezzo a una flotta di galee, di caravelle, di feluche, di +brigantini, di corvette, di fregate, di navi di tutti i +mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate, approvvigionate, +che par non aspettino altro che il +vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. +Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni, +d'armi navali; di quadri rappresentanti tutte le imprese +marittime del popolo spagnuolo; di ritratti +d'ammiragli, di navigatori, di marinai; di trofei +d'Asia, d'America, d'Affrica, d'Oceania, fitti, ammontati, +da doverci passar dinanzi correndo per +far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga +la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare +da un viaggio intorno al globo: quanto si è vissuto +in quelle poche ore!<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + +<p>V'è ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, +un immenso Museo del Genio, un bel Museo +Archeologico, un ragguardevole Museo di storia naturale; +vi sono altre mille cose degne di veduta; delle +quali bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al +meraviglioso Museo di pittura.</p> + +<p>Il giorno in cui s'entra per la prima volta in +un Museo come quello di Madrid costituisce una data +storica nella vita d'un uomo; è un avvenimento importante +come il matrimonio, la nascita d'un bambino, +la presa d'un'eredità; se ne sentono gli effetti +fino alla morte. E ciò perchè un Museo come +quello di Madrid, come quello di Firenze, come +quello di Roma, è un mondo; una giornata passata +fra quelle pareti è un anno di vita; un anno +di vita agitata da tutte le passioni che ci possono +agitare nella vita reale: l'amore, la religione, il +furor di patria, l'ardor della gloria; un anno di +vita per quello che ci si gode, per quello che ci +s'impara, per quello che ci si pensa, per i conforti +che ci si raccolgono per l'avvenire; un anno di +vita in cui si sian letti mille volumi, esperimentati +mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri +volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi +verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra +del Prado, per chi venga dalla strada d'Alcalà; +ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto dinanzi +alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso:—Vediamo!... +Che cosa hai tu fatto nella vita per<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +meritare d'entrar lì dentro? Nulla! Ebbene, il giorno +che ti colpisca una disgrazia, china la testa, e tien +per saldata la partita.—</p> + +<p>Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: +il cuore mi batteva forte e mi correva un leggiero +tremito da capo a piedi. Nella prima sala non sono +che alcuni grandi quadri di Luca Giordano: passai +oltre. Nella seconda <i>cominciai a non esser più io</i>, e +in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro, +rimisi l'esame a poi, e feci il giro del Museo quasi +correndo. Nella seconda sala sono i quadri del Goya, +l'ultimo grande pittore spagnuolo; nella terza, vasta +quant'una piazza, sono i capolavori dei primi maestri. +Entrando, vi trovate da un lato le Vergini del +Murillo, dall'altro i Santi del Ribera, un po' più +oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla sala, i +quadri di Raffaello, di Michelangelo, d'Andrea del +Sarto; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Veronese, +il Correggio, il Domenichino, Guido Reni. +Tornate indietro, entrate in una gran sala a destra: +vedete in fondo altri quadri di Raffaello, a destra +e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; accanto +alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Murillo. +In un'altra sala la scuola francese: Poussin, +Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le pareti +coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jordaens, +del Rubens, del Dürer, del Schoen, del Mengs, +del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno +vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal, +dell'Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span> +Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del Ribera. +Girate per un'ora, e non avete visto nulla; per la +prim'ora è una battaglia: i capolavori lottano per +disputarsi la vostra anima; la <i>Concezione</i> del Murillo +copre d'un torrente di luce il <i>Martirio di San +Bartolomeo</i> del Ribera; il <i>San Giacomo</i> di Ribera +schiaccia il <i>Santo Stefano</i> di Joanes; il <i>Carlo V</i> del +Tiziano fulmina il <i>Conte duca Olivares</i> del Velasquez; +lo <i>Spasimo di Sicilia</i> di Raffaello ottenebra +tutti i quadri che gli fanno corona; gli <i>Ubriaconi</i> +del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia +baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini; il +Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffà il +Tiepolo, il Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno +su altri minori, altrove si sovrappongono alla loro +volta ai vincitori; è una gara di miracoli d'arte, in +mezzo a cui la vostra anima inquieta tremula come +una fiamma agitata da mille soffi, e il vostro cuore +si espande in un sentimento d'orgoglio per la potenza +del genio umano.</p> + +<p>Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. +In mezzo a un esercito di tali artisti, dei +quali ciascuno richiederebbe un libro a sè, mi attengo +agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che +mi destarono un'ammirazione più profonda, e delle +cui tele serbo una memoria più distinta.</p> + +<p>Il più recente è il Goya, nato verso la metà del +secolo scorso. È il pittore più spagnuolo della Spagna, +il pittore dei <i>toreros</i>, dei popolani, dei contrabbandieri, +delle streghe, dei ladri, della guerra d'indipendenza,<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> +di quell'antica società spagnuola che si +dissolvette sotto i suoi occhi; un fiero aragonese, d'una +tempra di ferro, appassionato per i combattimenti +dei tori, tanto che negli ultimi anni della sua vita, +soggiornando a Bordeaux, correva una volta la +settimana a Madrid non per altro che per vedere +quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia +senza neanco salutare gli amici; un ingegno robusto, +mordace, imperioso, fulmineo, che nel calore +delle sue violente ispirazioni copriva in pochi istanti +di figure una parete o una tela, e dava i tocchi +d'effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne, +scope, bastoni; che tracciando il viso d'un personaggio +odiato, l'insultava; che dipingeva un quadro +come avrebbe combattuto una lotta; disegnatore +arditissimo, colorista originale e possente, creatore +d'una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci +arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande +maestro nell'espressione di tutti gli affetti terribili, +dell'ira, dell'odio, della disperazione, della rabbia +sanguinaria; pittore atletico, battagliero, instancabile; +naturalista come il Velasquez, fantastico come +l'Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo +color di sangue del genio spagnuolo. Son parecchi +quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i quali uno amplissimo +rappresentante tutta la famiglia di Carlo IV; +ma i due nei quali versò tutta l'anima sua, sono: +i soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di +maggio, e una lotta di popolani di Madrid coi +mammalucchi di Napoleone I, a figure di grandezza<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span> +naturale. Son due quadri che fanno inorridire. +Non si può immaginar nulla di più tremendo, +non si può dare alla prepotenza una forma più esecrabile, +alla disperazione un aspetto più spaventoso, +al furore della mischia un'espressione più feroce. +Nel primo, un cielo oscuro, il lume d'una lanterna, +un lago di sangue, un mucchio di cadaveri, una folla +di condannati a morte, una fila di soldati francesi +nell'atto di sparare; nell'altro, cavalli svenati, cavalieri +tirati giù di sella, pugnalati, pestati, lacerati; +che visi! che atteggiamenti! par di sentire le +grida e di veder correre il sangue; la scena vera +non potrebbe destar più orrore; il Goya deve aver +dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma +alla bocca, colla furia d'un ossesso; è l'ultimo segno +a cui può arrivar la pittura prima di tradursi in +azione; varcato quel segno, si butta il pennello e si +afferra un pugnale; per far qualcosa di più terribile +di quei quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori, +c'è il sangue.</p> + +<p>Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di +<i>Spagnoletto</i>, v'è tanti quadri da formarne un Museo; +la maggior parte figure di santi, di grandezza naturale; +un <i>Martirio di San Bartolommeo</i> di più +figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno +scoglio. Altri quadri di lui si trovano in altri Musei, +all'Escurial, nelle chiese, chè fu artista fecondissimo +e operosissimo, come quasi tutti gli artisti +spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, al +primo colpo d'occhio, tutti gli altri; e non è mestieri<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> +di aver un occhio esperto. Son vecchi santi +estenuati, con teste calve, nude, sulle quali si contan +le vene; occhi pesti, guancie scarne, fronti raggrinzite, +petti infossati che lascian vedere le costole; +braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa; corpi +rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo +smorto de' cadaveri, piagati sconciamente, sconciamente +sanguinosi; son carcasse che paion tratte allora +dalla bara, portanti nel viso l'impronta di tutti +gli spasimi delle malattie, della tortura, della fame, +dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle quali +potete studiare tutti i segreti dell'organismo umano. +Ammirabili, sì, per ardimento di disegno, per vigore di +colorito e per gli altri mille pregi che procacciarono +al Ribera la fama di potentissimo pittore; ma l'arte +vera e grande ah! non è quella. In quei visi non è quel +lume celeste, quell'<i>immortal raggio dell'alma</i> che rivela +col sublime dolore le speranze sublimi, <i>gl'intimi +lampi e i desiderii immensi</i>; quel lume che distrae l'occhio +dalla piaga, e leva il pensiero al cielo; non v'è +che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non +v'è che la stanchezza della vita e il presentimento +della morte; non v'è che la vita umana che fugge, +senza il riflesso di quella immortale che giunge. Non +v'è uno di quei Santi di cui si ricordi l'immagine +con amore; si guardano, e si sente freddo al cuore, +ma il cuore non batte; il Ribera non amava. Eppure +nel percorrere le sale del Museo, per quanto fosse +vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di +quei quadri m'ispiravano, bisognava che li guardassi,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +e non ne potevo staccar gli occhi, tanta è la forza +attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri +i quadri del Ribera! Quei visi li riconoscevo, li avevo +visti negli ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le +porte delle chiese; son visi di accattoni, di moribondi, +di condannati a morte, che mi si parano dinanzi +di notte, oggi ancora, percorrendo una strada +deserta, passando accanto a un cimitero, salendo su +per una scala ignota. Ve n'è alcuni che non si posson +guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare +uno scheletro colla pelle; un vecchio santo, al quale +la pelle consunta dà l'apparenza d'un corpo scorticato; +il Prometeo colle viscere fuor del petto. Al +Ribera piaceva il sangue, le membra lacerate, lo +strazio; doveva godere a rappresentar dolori; doveva +credere in un inferno più orrendo di quel di +Dante, e in un Dio più terribile di quel di Filippo II. +Nel Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, +la vecchiezza, i patimenti, la morte.</p> + +<p>Più gaio, più vario, più splendido il grande Velasquez. +Quasi tutti i suoi capolavori son là. Sono +un mondo; v'è ritratto tutto: la guerra, la corte, il +trivio, la taverna, il paradiso; è una galleria di nani, +d'imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d'ubriachi, di +commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi; +tutti vivi, parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi, +colla fronte serena, col sorriso sulle labbra, pieni di +freschezza e di vigore; il grande ritratto del conte +duca d'Olivarez a cavallo, il quadro celebre <i>de las +Meninas</i>, quello delle <i>Filatrici</i>, quello dei <i>Bevitori</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span> +quello della <i>Fucina di Vulcano</i>, quello della <i>Resa di +Breda</i>; ampie tele piene di figure che par che escano +dal quadro, delle quali, viste una volta, si ricorda +distintamente ogni più sfuggevole tratto o moto od +ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur +ora; gente con cui pare d'aver parlato, e a cui si +pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non +si sa quando; gente che spira allegrezza e desta coll'ammirazione +il sorriso, e fa sentire quasi un rincrescimento +di non poterla gustare che cogli occhi, +di non potersi mescolare con loro, e attingere un +po' della loro rigogliosa vita. Non è effetto della prevenzione +favorevole che dà il nome del grande artista, +non c'è bisogno di essere intendente d'arte; +la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi a +quei quadri, batton le mani e ridono; è la natura +ritratta con una fedeltà superiore ad ogni immaginazione; +si scorda il pittore, non si pensa all'arte, +non si scopre l'intento: si dice:—È vero! È così! +È l'immagine che avevo in mente!—Si direbbe che +il Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha +lasciato fare la mano, e che la mano non fece che +fissare le linee e i colori sulla tela d'una camera +ottica che riproduceva i personaggi veri ch'egli ritrasse. +Più di sessanta quadri suoi son nel Museo +di Madrid, e non si vedessero che una sola volta, e +di volo, non se ne scorderebbe uno. È dei quadri +del Velasquez come del romanzo di Alessandro Manzoni, +che dopo letto una diecina di volte, s'intreccia +e si confonde siffattamente coi nostri particolari<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> +ricordi, che ci par d'<i>averlo vissuto</i>. Così i personaggi +dei quadri del Velasquez si mescolano nella +folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, +di tutta la vita, e ci si presentano alla mente e s'intrattengon +con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure +di averli visti dipinti.</p> + +<p>Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce +più soave che possa uscire dalla nostra bocca. Il +Velasquez, nell'arte, è un'aquila; il Murillo è un +angelo; il Velasquez s'ammira, il Murillo s'adora. +Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse +vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio: l'invidia +non sapeva dove morderlo, intorno alla corona +della gloria egli portava un'aureola d'amore. +Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un genio +pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali +d'una placida ispirazione; e però i suoi quadri più +ammirabili spirano un'aura di modesta dolcezza, che +desta la simpatia e l'affetto prima ancora che la +meraviglia. Una semplice e nobile eleganza di contorni, +un'espressione piena di vivezza e di grazia, +un'armonia ineffabile di colori, sono ciò che colpisce +a primo aspetto; ma più si guarda, più si scopre, e +la meraviglia si trasforma a poco a poco in un sentimento +dolcissimo di letizia. I suoi santi hanno un +aspetto benigno, che rallegra e consola; i suoi angeli, +ch'egli aggruppava con una maestria meravigliosa, +fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; +le sue Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran +manto azzurro, con grandi occhi neri, colle mani<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno tremare il cuore +di dolcezza e gonfiar gli occhi di lagrime. Egli congiunge +la verità del Velasquez, agli effetti vigorosi +del Ribera, all'armoniosa trasparenza del Tiziano, +alla brillante vivezza del Rubens. La Spagna gli diede +il nome di <i>Pittore delle Concezioni</i>, poichè fu insuperabile +nell'arte di rappresentare questa divina +idea. Vi son quattro grandi <i>Concezioni</i> nel Museo di +Madrid. Io passai dinanzi a quei quattro quadri, +delle mezze giornate, immobile, quasi estatico. Mi +rapiva sopra tutte quella non intera, colle braccia +incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla +vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al +sentirlo dire; ero preso d'una passione inesprimibile +per quel viso. Più d'una volta, guardandola, mi sentii +scorrer le lagrime giù per le guancie. Dinanzi a +quel quadro, il mio cuore s'ingentiliva, il mio intelletto +si sollevava ad un'altezza di pensieri cui non +era mai arrivato. Non era l'entusiasmo della fede; +era un desiderio, un'aspirazione immensa alla fede, +una speranza che mi faceva intravvedere una vita +più nobile, più feconda, più bella di quella che avevo +condotto fino allora; un sentimento nuovo della +preghiera, un bisogno d'amare, di far del bene, di +soffrire per gli altri, di espiare, di nobilitar la mia +mente e il mio cuore. Non son mai stato tanto +vicino alla fede come in quei momenti; non son +mai stato così buono e così affettuoso; e credo +che sul mio volto non abbia mai brillato più splendidamente +la mia anima. La <i>Vergine dei dolori</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +<i>Sant'Anna che insegna a leggere alla Vergine</i>, <i>Cristo +crocifisso</i>, l'<i>Annunziazione</i>, l'<i>Adorazione dei pastori</i>, +la <i>Sacra famiglia</i>, la <i>Vergine del Rosario</i>, <i>Il +bambino Gesù</i> son tutti quadri mirabili e belli +d'una luce queta e soave, che va all'anima. Bisogna +vedere la domenica i fanciulli, le ragazze, le +donne del popolo dinanzi a quelle immagini; vedere +come i loro volti s'illuminano, e sentire che dolci parole +escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, è un +santo; ne pronunziano il nome con un sorriso, come +per dire:—È nostro!—e pronunziandolo, vi guardano +come per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non +ne portan tutti lo stesso giudizio; ma l'amano anche +essi sopra ogni altro, e non riescono a sceverare l'ammirazione +dall'amore. Il Murillo non è soltanto un +grande pittore, è una grand'anima; è più che una +gloria, è un affetto della Spagna; è più che un maestro +sovrano del bello, è un benefattore, un ispiratore +di buone azioni, una immagine cara che, afferrata +una volta nelle sue tele, si porta nel cuore +tutta la vita, con un sentimento di gratitudine e +di devozione religiosa. È uno di quegli uomini, dei +quali un non so qual sentimento secreto ci dice +che li dovremo rivedere, che il rivederli ci è dovuto +come un premio, che non possono essere spariti +per sempre, che in qualche luogo sono ancora, +che la loro vita non è stata che un lampo d'una +luce inestinguibile, che dovrà apparire un giorno +in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si +dirà: errori della fantasia! Ah, cari errori!<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span></p> + +<p>Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, +vi son da ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente +italiano, a cui il disegno corretto e la nobiltà +dei caratteri valsero il titolo, benchè profferito +sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell'arte, ma +nella vita simile a frate Angelico, poichè il suo studio +era un oratorio, dove si digiunava e facea penitenza, +ed egli pure, prima di mettersi all'opera, +andava a pigliar la comunione. Poi i quadri di Alonso +Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del +Pareja, schiavo del Velasquez; del Navarrate il Muto; +del Menendez, gran pittore di fiori; dell'Herrera, del +Coello, del Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del Zurbaran, +uno dei più grandi pittori spagnuoli, degno +di star accanto ai tre primi, v'è poco. Di quadri +d'altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure +per meriti diversi ammirabili, son pieni i corridoi, +le anticamere, le sale di passaggio. Ma non è questo +il solo Museo di pittura di Madrid: vi sono centinaia +di quadri nell'Accademia di San Fernando, +nel ministero del <i>Fomento</i>, e in altre Gallerie private. +Ci vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni +cosa; che non ci vorrebbe a descrivere, anche a chi +avesse ingegno da tanto? Uno dei più potenti scrittori +di Francia, amantissimo della pittura e gran +maestro di descrizioni, messo al punto, si spaventò, +e non seppe far di meglio che cavarsi d'impiccio dicendo +che ci sarebbe troppo da dire; e s'egli stimò +bene di tacere, a me deve sembrare d'aver già detto +anche troppo. È una delle più dolorose conseguenze<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +d'un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella +mente una folla di belle immagini e nel cuore un +tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere +esprimerne che una sì piccola parte! Con che profondo +sdegno lacererei queste pagine quando penso +a quei quadri! O Murillo, o Velasquez, o povera +penna mia!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a Madrid, vidi +per la prima volta, sboccando dalla strada d'Alcalà +nella piazza della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai +un piacere vivissimo, come se avessi riveduto il più +intimo dei miei amici. È curiosa quella di trovarsi in +un paese dove l'unica persona che si conosca è il +Re! Verrebbe voglia di corrergli dietro gridando:—Maestà! +son io, sono arrivato.—</p> + +<p>Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. +Si levava all'alba e andava a fare una passeggiata +nei giardini del Moro che si stendono tra il +Palazzo reale e il Manzanare; o si recava a visitare +i Musei, attraversando la città a piedi, con un +solo aiutante di campo. <i>Las criadas</i>, tornando a casa +trafelate colla cesta ripiena, raccontavano alle padrone +sonnecchianti che l'avevano incontrato, che gli +eran passate accanto, quasi da toccarlo; e le padrone +repubblicane dicevano:—<i>Asì debe hacer,</i>—e +le carliste storcevan la bocca mormorando:—<i>Que +clase de rey!</i>—(che razza di re), o come intesi +dire una volta:—<i>Quiere á toda costa que le peguen +un tiro.</i>—(Vuole a tutti i costi che gli tirino una<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano +generale e il Governatore di Madrid, i quali, giusta +una consuetudine antica, dovevan presentarsi ogni +giorno al Re per domandargli se avesse nulla da +ordinare all'esercito e alla polizia. Venivan dopo i +ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio +una volta la settimana, Amedeo ne riceveva uno +ogni giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienza: +Don Amedeo dava udienza ogni giorno per +un'ora almeno, molte volte per due. Le domande +erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande facili +a indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, privilegi, +croci; il Re riceveva tutti. La Regina pure +riceveva; benchè non ogni giorno, a cagione del suo +mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte le +opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d'un +maggiordomo e d'una dama d'onore, alla stess'ora +che il Re, ogni sorta di gente: signore, operai, donne +del popolo, ascoltando pietosamente lunghi racconti +di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al +mese ella distribuiva in opere di carità, senza contare +le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedali, +agli altri istituti di beneficenza. Alcuni di +questi fondò ella stessa. Sulla riva del Manzanare, +in vista del palazzo reale, in un luogo aperto +e ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, +con un giardinetto all'intorno, di dove, passando, +si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La +Regina fece costruire quella casa per raccogliervi i +figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> +madri lavoravano, solevan rimaner per le strade +esposti a mille pericoli. Là son maestre, balie, donne +di servizio, che provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: +è insieme un ospizio e una scuola. Le spese per la +fabbricazione della casa e per il suo mantenimento +furon fatte colle venticinque mila lire mensili che +lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La +Regina istituì pure un Ospizio pei trovatelli; una +casa, o specie di collegio, pei figliuoli delle operaie +da tabacco; una distribuzione di minestra, +carne e pane per tutti i poveri della città. Ella +stessa si recò più volte ad assistere alla distribuzione, +improvvisamente, per accertarsi che non vi si +facessero abusi, e avendone scoperti, provvide perchè +non s'avessero a rinnovare. Oltre a ciò, le monache +di carità ricevevano da lei ogni mese trentamila +lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro +condizione sociale non potevano concorrere alla distribuzione +della minestra. Degli atti privati di +beneficenza che faceva la Regina era difficile aver +notizia perchè soleva farli senza parlarne ad alcuno. +Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perchè faceva +ogni cosa senza pompa, e con un riserbo che +sarebbe parso quasi eccessivo anche in una signora +privata. Nemmeno le dame di corte sapevano ch'ella +andava a sentir la predica a San Luigi dei Francesi: +una signora la vide per la prima volta, per +caso, in mezzo alle sue vicine. Nel suo vestire non +aveva alcun distintivo di Regina, neanco i giorni +di pranzo a Corte. La regina Isabella portava un<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span> +gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema, +ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva +per lo più coi colori della bandiera spagnuola, +e con una semplicità che annunziava la corona assai +più che lo splendore e lo sfarzo. Nè l'oro spagnuolo +ci aveva che vedere neanco con quella semplicità, +tutte le spese ch'ella faceva per sè, pei suoi bambini, +per le sue cameriere, le faceva col danaro suo.</p> + +<p>Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo +reale era occupato: il Re abitava la parte sinistra, +verso la piazza d'Oriente; Isabella, la parte che +guarda da un lato sulla piazza d'Oriente, e dall'altro +sulla piazza dell'Armeria; il Montpensier, la +parte opposta a quella della regina; i principi avevano +ciascuno un appartamento verso il Giardino +del Moro. Nel tempo che vi soggiornò il re Amedeo, +una gran parte dell'immenso edifizio rimase vuota. +Egli non aveva che tre piccole stanze: un salottino +da studio, una camera da letto, e il <i>tocador</i> +(stanzino da toeletta). La camera da letto dava +in un lungo corridoio che conduceva alle due stanzine +dei principi, accanto alle quali era l'appartamento +della Regina, che non voleva scostarsi mai dai suoi +figliuoli. V'era poi un salone pei ricevimenti. Tutta +questa parte del palazzo che serviva per l'intera famiglia +reale, era occupata prima dalla sola regina +Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo e donna +Vittoria s'eran contentati di così piccolo spazio, si +dice che abbia esclamato con meraviglia:—Poveri +giovani, non vi si potranno muovere!<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span>—</p> + +<p>Il Re e la Regina solevan pranzare con un maggiordomo +e una dama di Corte. Dopo il pranzo, il +Re fumava un sigaro di Virginia (se lo sappiano i +detrattori di questo principe dei sigari), e andava nel +suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. Soleva +pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla +Regina, specie quando si trattava di metter l'accordo +tra i Ministri, o comporre gli animi divisi dei capi +di parte. Leggeva un gran numero di gazzette d'ogni +colore, le lettere cieche che lo minacciavan di morte, +quelle che gli davan dei consigli, le poesie satiriche, +i progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che +gli mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a cavallo, +le trombe della Guardia squillavano, un servitore +vestito di rosso lo seguiva alla distanza di cinquanta +passi. A vederlo, si sarebbe detto ch'egli non +sapeva d'essere il Re: guardava i bambini che passavano, +le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, +le fontane, con un'espressione di curiosità quasi infantile. +Percorreva tutta la strada Alcalà, lentamente, +come un cittadino sconosciuto che pensasse ai fatti +suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte +d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici, +assuefatti all'imponente corteo d'Isabella, dicevano +ch'egli strascinava per le strade la maestà del trono +di San Ferdinando; persino il servitore che lo seguiva, +guardava intorno con un'aria crucciata, come +per dire:—Vedete un po' che pazzie!—ma checchè +si dicesse, il Re non poteva pigliar l'abitudine di +aver paura. E gli Spagnuoli, convien dirlo, gli rendevan<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +giustizia, e qual si fosse il giudizio che portassero +della sua mente, della sua condotta e del +suo governo, non mancavan mai di soggiungere:—In +quanto a coraggio poi, non c'è nulla da dire.</p> + +<p>Ogni domenica v'era pranzo a Corte. Erano invitati +generali, deputati, professori, accademici, uomini +chiari nelle lettere e nelle scienze: la Regina parlava +con tutti e di tutto, con una sicurezza e una grazia, +che per quanto si sapesse prima del suo ingegno e +della sua coltura, superava sempre l'aspettativa. Il +popolo, naturalmente, parlando di quello ch'ella sa, +faceva le frangie: diceva del greco, dell'arabo, del +sanscrito, dell'astronomia, della matematica. Ma è +vero che discorreva argutamente di cose lontanissime +da ogni consuetudine di studi femminili, e non +con quel parlar vago e spicciativo che è proprio di +chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato +profondamente la lingua spagnuola, e la parlava oramai +come la propria; la storia, la letteratura, i costumi +della sua nuova patria, le eran famigliari; non +le mancava per essere spagnuola davvero, che il desiderio +di rimanere in Ispagna. I <i>liberali</i> brontolavano, +i borbonici dicevano:—Non è la nostra regina;—ma +tutti nutrivan per lei un profondo +rispetto. I giornali più arrabbiati dicevan tutt'al +più <i>la esposa de Don Amedeo</i>, invece di dire <i>La +reina</i>. Il più violento dei deputati repubblicani, facendo +allusione a lei in un suo discorso alle Cortes, +non potè a meno di proclamarla—illustre e virtuosa.—Era +la sola persona della Casa sulla quale<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> +nessuno si permettesse mai uno scherzo nè di lingua +nè di penna: era come una figura lasciata in bianco +in mezzo a un quadro di caricature maligne.</p> + +<p>Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse +d'una libertà sconfinata. Sotto la salvaguardia +dell'appellativo di Savoiardo, di straniero, di giovane +della Corte, i giornali avversi alla dinastia dicevano, +in sostanza, quello che volevano, e ne dicevan +delle amene. Questo se la pigliava a cuore perchè +il Re era <i>feo de cara y de perfil</i>, (brutto di viso e di +profilo); quello si rodeva perchè camminava troppo +stecchito; un terzo trovava a ridire sulla sua maniera +di rendere il saluto; e altre piccinerìe da non +credersi. Ciò non ostante il popolo di Madrid aveva +per lui, se non l'entusiasmo dell'<i>Agenzia Stefani</i>, +almeno una simpatia molto viva. La semplicità dei +suoi costumi e la bontà del suo cuore eran proverbiali +anche fra i fanciulli. Si sapeva ch'egli non serbava +rancore con nessuno, neanco con quelli che si +eran condotti poco degnamente con lui; che non +aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che +non s'era mai lasciato sfuggire di bocca una parola +amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di pericoli +personali ch'egli potesse correre, ogni buon popolano +rispondeva sdegnosamente che il popolo spagnuolo +rispetta chi ha fede in lui; i suoi nemici più +acerrimi, ne parlavano con ira, ma non con odio; coloro +stessi che non si levavano il cappello incontrandolo +per via, si sentivano stringere il cuore vedendo +che altri non se lo levava, e non potevano nascondere<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span> +un sentimento di tristezza. Vi sono immagini +di Re caduti sulle quali si stende un drappo nero, +altre che si ricoprono d'un velo bianco che le fa intravvedere +più belle e più venerabili; su codesta, +la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se +un giorno la vista di codesta immagine non strapperà +dal petto d'ogni onesto spagnuolo un sospiro +segreto, come il ricordo d'una cara persona offesa, +o come una voce pacata e benigna che dica in suono +di mesto rimprovero:—Eppure.... tu hai fatto male!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Una domenica il Re passò in rassegna i <i>voluntarios +de la libertad</i>, che sono una specie di guardie +nazionali italiane, colla differenza che quelli prestano +un buon servizio spontaneamente, e queste +non lo prestan neppur cattivo per forza. I <i>voluntarios</i> +dovevano schierarsi lungo i viali del Prado; +una folla immensa li aspettava. Quando io arrivai +v'eran già tre o quattro battaglioni. Il primo era +il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cinquantina, +non pochi vecchissimi, vestiti di nero, +col cappelletto alla Ros, con galloni sopra galloni, +e croci sopra croci, lindi e luccicanti come allievi +di Accademia, e <i>nel mover degli occhi</i> alteri <i>e +tardi</i>, da confondere i granatieri della Vecchia +guardia. C'era dopo un altro battaglione con un'altra +uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e rivoltata +sul petto con larghe mostre di panno rossissimo; +non più Ros, cheppì con pennacchio azzurro, +e baionetta innastata sul fucile. Altro battaglione,<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> +altra uniforme; non più cheppì, di nuovo Ros; non +più mostre di panno rosso, ma di panno verde; calzoni +d'altro colore; non baionette, ma daghe. Un +quarto battaglione, un quarto uniforme: pennacchi, +colori, armi, tutto diverso. Giungono altri battaglioni, +altre foggie. Alcuni hanno l'elmo prussiano, +altri l'elmo senza punta; chi ha le baionette, chi +le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe +serpeggianti; qui soldati coi cordoni, là senza cordoni, +più in là cordoni di nuovo; centurini, spalline, +cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. +E son tutte divise sfoggiate e pompose con cento colori +e cento gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. +Ogni battaglione ha una bandiera di forma +diversa, coperta di ricami, di nastri, di frangie; fra +gli altri si vedon dei militi vestiti da paesani, con +una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra +un par di calzoni rappezzati; alcuni senza cravatta, +altri con cravatta nera, panciotto aperto e camicia +ricamata; ragazzi di quindici, di dodici anni, armati +di tutto punto, in mezzo alle file; vivandierine +con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni +di sigari e d'aranci. Davanti ai battaglioni, è un +continuo correre di ufficiali a cavallo. Ogni maggiore +porta sul capo, o sul petto o sulla sella qualche +ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto +passa una staffetta che non si sa a che diavol di +Corpo appartenga; si vedon galloni sulle braccia, +sulle spalle, intorno al collo, d'argento, d'oro, di +lana; medaglie e croci fitte tanto da nascondere<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +mezzo il petto, messe l'una su l'altra, e sopra e +sotto la cintura; guanti di tutti i colori dell'iride; +sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole, rivoltelle; +un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di tutte +le armi di tutti gli eserciti, una varietà da stancare +dieci commissioni ministeriali per la modificazione del +vestiario, una confusione da perderci il capo. Non ricordo +se fossero dodici o quattordici battaglioni; +ciascuno dei quali scegliendo la propria divisa, s'era +sforzato di riuscire quanto più era possibile diverso +da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, +che aveva anch'egli un'uniforme fantastica. Potevano +essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un +improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore +e un sonar clamoroso di trombe annunziò l'arrivo del +Re. Arrivò in fatti dalla strada d'Alcalà Don Amedeo, +a cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni, +calzoni bianchi e divisa a coda di rondine; e dietro +a lui un folto stuolo di generali, d'aiutanti di campo, +di servitori rosso-vestiti, di lancieri, di corazzieri, +di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte +dell'esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, +in mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritornò verso +la strada Alcalà. Qui era una moltitudine immensa +che ondeggiava e rumoreggiava come un mare. Il +Re e il suo stato maggiore s'andarono a fermare +davanti alla chiesa di San José colle spalle volte +alla facciata, e la cavalleria fece sgombrare, a gran +fatica, un piccolo spazio per dove potessero sfilare +i battaglioni.<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p> + +<p>Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un +cenno del comandante gridavano:—<i>Viva el Rey! +Viva Don Amadeo primero!</i></p> + +<p>Il primo ufficiale che lanciò il grido ebbe una +idea infelice. L'evviva gridato spontaneamente dai +primi diventò come un dovere per tutti gli altri; +e fu cagione che il pubblico pigliasse la maggior o +minor forza ed armonia delle voci come segno di +dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un +evviva così fioco e corto, che pareva la voce d'un +gruppo di malati che chiedessero aiuto: allora la +folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavano a +squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato +come una dimostrazione di ostilità alla dinastia. +Varie voci correvano fra la gente serrata intorno a +me. Uno diceva:—Ora viene il tal battaglione, è +un battaglione di repubblicani, vedrete che non +grida.—Il battaglione non gridava: gli spettatori +tossivano. Un altro diceva:—È una vergogna, una +mancanza d'educazione; <i>a mi tampoco me gusta +Don Amadeo, pero callo</i> (taccio) <i>y respeto.</i>—Vi fu +qualche litigio. Un giovinastro gridò viva con voce +in falsetto, un <i>caballero</i> gli diede dell'impertinente, +quegli si risentì, alzarono tutti e due le mani, un +terzo li divise. Tra battaglione e battaglione passavano +cittadini a cavallo; alcuni non si levavano il +cappello, e fissavano nondimeno il Re; e allora si +sentivan nella folla voci diverse come <i>muy bien</i> e <i>mal +criado</i>. Altri che avrebbero voluto salutare, non salutavano +per paura; e passavano col capo basso e<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> +il viso rosso. Altri invece, stomacati da quello +spettacolo, facevano alla barba di tutti una coraggiosa +dimostrazione di <i>amedeismo</i>, passando col +cappello in mano, e guardando ora rispettosamente +il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di una decina +di passi. Il Re restò immobile fino alla fine +dello sfilamento con una espressione inalterata di +serena alterezza. Così ebbe fine la rassegna.</p> + +<p>Questa milizia nazionale, benchè meno disfatta +e sfinita della nostra, non è più tuttavia che una +larva; il ridicolo ne ha corroso le radici; ma come +divertimento nei giorni di festa, benchè il numero +dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una +volta a trentamila), è sempre uno spettacolo che +rivende tutte le antenne e tutti i cenci rossi del +signor Ottino.</p> + +<hr /> + +<h3>LE CORSE DEI TORI.</h3> + +<p>Il trentun di marzo s'inaugurò lo spettacolo delle +corse dei Tori. Discorriamone a nostro bell'agio, perchè +l'argomento n'è degno. Chi ha letto la descrizione +del Baretti, faccia conto di non aver letto nulla. +Il Baretti non vide che le corse dei tori di Lisbona, +che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi; +la sede dell'arte è Madrid; qui i grandi artisti, qui gli +spettacoli sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giudici<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span> +che sanciscono la gloria. Il Circo di Madrid è +il <i>Teatro della Scala</i> dell'arte toresca.</p> + +<p>L'inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid +è assai più importante d'un cangiamento di Ministero; +un mese prima n'è sparso l'annunzio in tutta +la Spagna; da Cadice a Barcellona, da Bilbao ad +Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei poveri, +si parla degli artisti e delle razze dei tori; si +istituiscono corse di piacere fra le provincie e la +Capitale; chi è corto a quattrini, fa dei risparmi +per potersi procurare un bel posto nel Circo il giorno +solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli +studiosi che ce li condurranno; gli amanti lo promettono +alle belle; i giornali assicurano che si avrà +una buona <i>stagione</i>; i <i>toreros</i> scritturati, che si vedon +già per Madrid, son segnati a dito; corre voce che +i tori sono già arrivati, c'è chi li ha visti, si briga +per andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca +di Veragua, del marchese de la Merced, dell'eccellentissima +signora vedova di Villaseca, stupendi, formidabili; +s'apre l'ufficio per gli abbonamenti, accorrono +in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie +nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti; +il primo giorno l'Impresario ha incassato cinquantamila +lire, il secondo, trenta, in una settimana cento +mila; Frascuelo, il famoso <i>matador</i>, è arrivato; è arrivato +il Cuco, è arrivato il Calderon; ci son tutti; +ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan +d'altro, vi son signore che sognano il Circo, ministri +che non han più il capo agli affari, vecchi dilettanti<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span> +che non stan più nella pelle; operai, poveri +che non fumano più il <i>cigarrito</i> per aver quei pochi +soldi il giorno dello spettacolo. Finalmente s'arriva +alla vigilia: il sabato mattina, prima dell'alba, in +una stanza a terreno della strada d'Alcalà, si cominciano +a vendere i biglietti; v'è già una folla di gente +prima che s'apra la porta; urlano, si pigiano, si picchiano; +venti guardie civili colla rivoltella alla cintura +duran fatica a ottener un po' di quiete; fino a +notte è un via vai incessante. Spunta il giorno sospirato: +lo spettacolo comincia alle tre; a mezzodì +muove gente da tutte le parti verso il Circo; il Circo +è all'estremità del borgo di Salamanca, al di là del +Prado, fuori di porta Alcalà; tutte le strade che vi +conducono, sono corse da una processione di popolo; +nei dintorni dell'edifizio è un formicolaio; arrivano +drappelli di soldati e di volontarii della libertà, preceduti +dalle bande musicali; una turba d'acquaioli +e d'aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori +di biglietti corrono qua e là chiamati da cento voci; +disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto! pagherà +il doppio, il triplo, il quadruplo! ma che importa? +si pagò un biglietto anche cinquanta, anche +ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verrà pure +la Regina; cominciano ad arrivare le carrozze dei +pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di +Abrantes, il marchese de la Vega de Armijo, una +folla di grandi di Spagna, le deesse dell'aristocrazia; +i ministri, i generali, gli ambasciatori, tuttociò +che v'è di bello, di splendido e di potente nella<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +grande città. S'entra nel Circo per molte porte; prima +d'entrare s'è già assordati.</p> + +<p>Entrai: il Circo è immenso. Visto di fuori non +presenta nulla di notevole, è un edifizio rotondo, +basso, senza finestre, intonacato di giallo; ma all'entrare, +si prova un senso vivissimo di meraviglia. +È un Circo per un popolo, ci stanno diecimila +spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento +di cavalleria. L'arena è circolare, vastissima, da contener +dieci dei nostri circhi equestri, cinta da una +barriera di legno, alta fin quasi al collo d'un uomo, +munita dalla parte interna d'un piccolo rilievo, a +pochi palmi da terra, sul quale mettono il piede i +<i>toreros</i> per saltar al di là, quando il toro gl'insegue. +Dopo questa barriera, ve n'è un'altra più alta, perchè +il toro salta sovente al di là della prima; fra +questa e quella corre tutt'intorno all'arena una +corsía, larga un po' più d'un metro, nella quale +vanno e vengono i <i>toreros</i> prima del combattimento, +e stanno durante il combattimento i servitori del +Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che +può fare il toro, le guardie, i venditori d'aranci, i +dilettanti che godono dell'amicizia dell'Impresario, +i pezzi grossi ai quali è concesso di fare un buco nel +regolamento. Al di là della seconda barriera, s'alza +una gradinata di pietra; al di là della gradinata i +palchi; sotto i palchi corre una galleria occupata +da tre giri di sedili. I palchi son grandi da capire +ciascuno due o tre famiglie; il palco del Re è una +gran sala; accanto al palco del Re, v'è quello del<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +Municipio, dal quale il Sindaco, o qualcuno per lui, +presiede allo spettacolo. V'è il palco dei Ministri, +del Governatore, degli Ambasciatori; ogni famiglia +nobile n'ha uno; i giovanotti <i>bontonisti</i>, come direbbe +il Giusti, n'hanno uno in molti; ci son poi i palchi +d'affitto, che costano un subisso. Tutti i posti delle +gradinate son numerati; ciascuno ha il suo biglietto; +l'entrata si fa senza il menomo disordine. Il Circo +è diviso in due: la parte dove batte il sole, la +parte all'ombra; in questa si paga di più; nell'altra +va il basso popolo. L'arena ha quattro porte a +intervalli quasi uguali fra loro: la porta per la quale +entrano i <i>toreros</i>, quella per i tori, quella pei cavalli, +quella per gli annunziatori dello spettacolo, +sotto il palco del Re. Al di sopra della porta per +la quale entrano i tori, s'alza una specie di terrazza, +che si chiama il <i>toril</i>: fortunato chi ci può +trovar posto! Su questa terrazza, sur un palchetto, +stanno coloro che, a un cenno che si fa dal palco +del Municipio, suonan la tromba e il tamburo per +annunziare l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla +parte opposta dell'Arena, sulla gradinata, c'è la +banda musicale. Tutta la gradinata è divisa in scompartimenti, +ognuno dei quali ha la sua porta d'entrata. +Prima che cominci lo spettacolo, il popolo può entrar +nell'Arena, e girare per tutti i recessi dell'edifizio; +si va a vedere i cavalli, chiusi in un cortile, +destinati la maggior parte, ahimè! a morire; si va +a vedere i chiusi oscuri entro cui son serrati i +tori, che si fan poi passare dall'uno all'altro, fino<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span> +a un corridoio, dal quale si slancian nell'arena; si +va a vedere l'Infermeria dove son trasportati i <i>toreros</i> +feriti; una volta c'era da veder pure una Cappella, +nella quale celebravasi la messa durante il +combattimento, e i <i>toreros</i> andavano a pregare prima +d'affrontare la belva; si va presso la porta principale +d'entrata, dove sono esposte le <i>banderillas</i> che +saranno confitte nel collo ai tori, e dove si vede una +folla di <i>toreros</i> vecchi, quale storpio, quale senza un +braccio, quale colle stampelle, e di <i>toreros</i> giovani, +che non sono ancora ammessi agli onori del Circo +di Madrid; si compra un numero del giornale il +<i>Buletin de los Toros</i> che promette meraviglie per la +<i>funcion</i> del giorno; ci si fa dare dai custodi il programma +dello spettacolo, e un fogliolino stampato, +diviso in colonne, per notarvi i colpi di picca, le +stoccate, le cadute, le ferite; si gira per gl'interminabili +corridoi e le interminabili scale in mezzo a +una folla che va e viene, sale e scende gridando e +strepitando, da far tremar l'edifizio; e finalmente si +ritorna al proprio posto.</p> + +<p>Il Circo è pieno zeppo ed offre uno spettacolo +del quale è impossibile, a chi non l'abbia visto, di +formarsi un'immagine; è un mare di teste, di cappelli, +di ventagli, di mani che s'agitano in aria; +dalla parte dell'ombra, dove sono i signori, tutto +nero; dalla parte del sole, dov'è il basso popolo, +mille colori vivissimi di vestiti, di ombrellini, di ventagli +di carta, un'immensa mascherata; non c'è più +posto per un bambino; la folla è compatta come una<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +falange, nessuno può uscire, si stenta a muovere le +braccia. E non è un brulichío, uno strepito come negli +altri teatri; è diverso; è un'agitazione, una vita affatto +propria del Circo; tutti gridano, si chiamano, si salutano, +con un'allegrezza frenetica; i bambini e le donne +strillano, gli uomini più gravi folleggiano come giovinetti; +i giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, +vociando in cadenza, e battendo le canne sulle gradinate, +annunziano al rappresentante del Municipio che +è l'ora; nei palchi è un ribollimento da piccionaja di +teatro diurno; al gridío assordante della folla si mescono +gli urli d'un centinaio di rivenditori che gettano +aranci da tutte le parti; suona la banda, i tori muggiscono, +rumoreggia la folla accalcata di fuori; è uno +spettacolo che dà le vertigini; prima che la lotta +cominci, si è già stanchi, ebbri, smemorati.</p> + +<p>All'improvviso s'alza un grido:—<i>El Rey!</i>—Il +Re è arrivato; è arrivato in una carrozza tirata da +quattro cavalli bianchi, montati da servitori vestiti +del pittoresco costume andaluso; le vetriere che chiudono +il palco reale s'aprono; il Re entra con un +folto corteo di ministri, di generali, di maggiordomi. +La Regina non c'è; si prevedeva: si sa che ha orrore +di codesto spettacolo; oh! ma il Re non ci poteva +mancare, c'è sempre venuto; si dice che ne +va matto. È l'ora, si comincia. Mi ricorderò per tutta +la vita del freddo che sentii nelle vene in quel punto.</p> + +<p>Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a +cavallo, con cappello e pennacchio alla Enrico IV, +mantellina nera, giustacore, stivaloni, spada, entrano<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span> +dalla porta che è sotto il palco del Re, e fanno a lento +passo il giro dell'Arena; la gente sgombra, ognuno +va al suo posto, l'Arena riman vuota. I quattro cavalieri +si vanno a mettere a due a due dinanzi alla +porta, ancora chiusa, che fa fronte al palco reale. +I diecimila spettatori hanno l'occhio là, si fa un silenzio +generale; di là deve uscir la <i>cuadrilla</i>, tutti +i <i>toreros</i>, in gran gala, che vengono a presentarsi al +Re e al popolo. La banda suona, la porta s'apre, +s'ode uno scoppio immenso d'applausi, i <i>toreros</i> si +avanzano. Vengon primi i tre <i>espadas</i>, Frascuelo, +Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume +di Figaro nel <i>Barbiere di Siviglia</i>, di raso, di seta, +di velluto ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ricami, +di frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini, +di ciondolini d'oro e d'argento, che nascondon quasi +tutto il vestito; avvolti in ampie cappe gialle e rosse; +con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie +sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo i <i>banderilleros</i> +e i <i>capeadores</i>, uno stuolo, anch'essi coperti +d'oro e d'argento; poi i <i>picadores</i> a cavallo, +a due a due, con una gran lancia nel pugno, un cappello +grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchettina +ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo +gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamine di +ferro; poi i <i>chulos</i>, o servitori, vestiti dei loro panni +di gala; e tutti insieme attraversano maestosamente +l'Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si +può immaginare di più pittoresco di quello spettacolo: +vi son tutti i colori d'un giardino, tutti gli<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> +splendori d'un corteo reale, tutta la gaiezza d'una +frotta di maschere, tutta l'imponenza d'una schiera +di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede +che un barbaglio d'oro e d'argento. E son uomini +bellissimi, i <i>picadores</i> alti e tarchiati come atleti; +gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, visi bruni, +occhi grandi e fieri; figure di gladiatori antichi, vestite +con uno sfarzo da principi asiatici.</p> + +<p>Tutta la <i>cuadrilla</i> si arresta dinanzi al palco del +Re e saluta; l'Alcade fa cenno che si può cominciare; +cade dal palco nell'Arena la chiave del <i>toril</i> +dove son chiusi i tori; una guardia del Circo la raccoglie +e la rimette al custode che si va a piantare +accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei +<i>toreros</i> si scioglie, gli <i>espadas</i> saltano al di là della +barriera, i <i>capeadores</i> si sparpagliano per l'Arena +agitando le loro <i>capas</i> rosse e gialle, dei <i>picadores</i> +alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri +spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sinistra +del <i>toril</i>, alla distanza di una ventina di passi +l'un dall'altro, colle spalle volte alla barriera, e la +lancia in resta. È un momento d'agitazione, d'ansietà +inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla +porta dalla quale uscirà il toro; tutti i cuori battono; +un silenzio profondo regna in tutto il Circo; non si +sente che il muggito del toro che s'avanza di chiuso +in chiuso, nell'oscurità della sua vasta prigione, +quasi gridando:—Sangue! Sangue!—I cavalli tremano, +i <i>picadores</i> impallidiscono;—ancora un istante;—squilla +la tromba, la porta si spalanca, un toro<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span> +enorme si slancia nell'Arena; un grido formidabile, +scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta. +La strage comincia.</p> + +<p>Ah! si ha un bell'avere la fibra forte: in quel +momento si diventa bianchi come cadaveri!</p> + +<p>Io non ricordo che in confuso ciò che seguì nei +primi istanti; non so dove avessi la testa. Il toro si +slanciò contro il primo <i>picador</i>, poi retrocedette, riprese +la corsa, e si slanciò contro il secondo; seguì +una lotta, non ricordo; di lì a un minuto il toro si +slanciò contro il terzo; poi corse in mezzo all'Arena, +si fermò e guardò. Guardai io pure e mi copersi il +viso colle mani. Tutta la parte dell'Arena che il +toro aveva percorso era rigata di sangue; il primo +cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle +viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una +larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiotti, andava +qua e là barcollando; il terzo, ch'era stato +buttato a terra, si sforzava di rialzarsi; i <i>chulos</i>, accorsi +in fretta, sollevavano da terra i <i>picadores</i>, toglievan +la sella e le briglie al cavallo morto, cercavan +di mettere in piedi il ferito; un urlìo d'inferno +risuonava da tutte le parti del Circo. Così comincia +per lo più lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del +toro sono i <i>picadores</i>; l'aspettano di piè fermo, e gli +piantano la lancia tra capo e collo nell'atto ch'ei +s'abbassa per dar la cornata al cavallo. La lancia, +si noti, non ha che una piccola punta, che non può +aprire una ferita profonda, e i <i>picadores</i> debbono, facendo +forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +la cavalcatura. Ci vuol un colpo d'occhio sicuro, un +braccio di bronzo e un cuore intrepido; non sempre +ci riescono; anzi non ci riescono il più delle volte, +e il toro pianta le corna nella pancia del cavallo, +e il <i>picador</i> cade a terra. Allora i <i>capeadores</i> accorrono, +e mentre il toro sbarazza le corna dalle +viscere della sua vittima, gli agitano le <i>capas</i> sugli +occhi, lo distraggono, si fanno inseguire, e lasciano +in salvo il cavaliere caduto, che i <i>chulos</i> vanno a +soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge +ancora, o portarlo all'infermeria, se si è sfracellata +la testa.</p> + +<p>Il toro, fermo in mezzo all'Arena, colle corna +insanguinate, anelante, guardava intorno come per +dire:—Ne avete assai?—Uno stuolo di <i>capeadores</i> +gli corse incontro, l'attorniò, e cominciarono a provocarlo, +a aizzarlo, a farlo correre di qua e di là, +scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele passare +sulla testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime +giravolte, per tornare a provocarlo e a sfuggirlo +daccapo; e il toro a dar dietro or all'uno ora +all'altro, a inseguirli fino alla barriera, e là a picchiar +cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far +capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, passando, +nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi +per saltare nella corsia, a correr l'Arena da tutte +le parti. Intanto erano entrati altri <i>picadores</i> per sostituire +i due ai quali era stato ucciso il cavallo, e +s'eran posti, lontani l'un dall'altro, dalla banda +del <i>toril</i>, colla lancia in resta, aspettando che il toro<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> +assalisse. I <i>capeadores</i> lo tirarono destramente da +quel lato: il toro, visto il primo cavallo, gli si slanciò +contro a capo basso. Ma questa volta il suo assalto +andò fallito; la lancia del <i>picador</i> gli si confisse +nella spalla, e resistette; il toro s'ostinò, ponzò, +fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il +<i>picador</i> tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo +fu salvo, e uno scoppio fragoroso d'applausi salutò +il salvatore. L'altro <i>picador</i> fu meno fortunato: il +toro lo assalì, egli non riuscì a piantar la lancia, il +corno formidabile penetrò nel ventre del cavallo colla +rapidità d'una spada, si dibattè nella ferita, si ritrasse: +gli intestini del povero animale caddero e +rimasero sospesi dondolando come un sacco quasi +fino a terra; il <i>picador</i> rimase in sella. Qui si +vide un'orrenda cosa. Invece di scendere, il <i>picador</i>, +visto che la ferita non era mortale, diè una +spronata e s'andò ad appostare da un'altra parte +per aspettare un secondo assalto: il cavallo attraversò +l'Arena con le viscere fuor, del corpo, che gli +battevan nelle gambe e gl'intralciavano il passo; il +toro l'inseguì per qualche momento, e si fermò. In +quel punto s'udì uno squillo di tromba: era il segnale +che i <i>picadores</i> dovevano ritirarsi, s'aperse +una porta, se n'andarono l'un dopo l'altro al galoppo; +rimasero due cavalli morti, e qua e là guazzi +e righe di sangue, che due <i>chulos</i> copriron di terra.</p> + +<p>Dopo i <i>picadores</i> vengono i <i>banderilleros</i>. Pei profani +è la parte dello spettacolo, perchè meno cruenta, +più dilettevole. Le <i>banderillas</i> sono frecciuole lunghe<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +un due palmi, ornate di carta colorata, munite d'una +punta metallica formata in modo che, una volta confitta +nelle carni, non se ne può più staccare, e il +toro agitandosi e scuotendola non fa che configgerla +più addentro. Il <i>banderillero</i> prende due di +queste freccie, una per mano, e si va a piantar ritto +una quindicina di passi davanti al toro, e alzando +le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il +toro gli si slancia contro; il <i>banderillero</i>, alla sua +volta, corre verso il toro; questi abbassa la testa +per dargli le corna nel ventre, quegli gli pianta le +<i>banderillas</i> nel collo, una di qua e una di là, e con +una rapidissima giravolta si salva. Se si china, se +gli fallisce un piede, se esita un secondo, è infilato +come un ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e +si mette a inseguire i <i>capeadores</i> con uno spaventoso +furore; in un minuto tutti son saltati nella +corsia, l'arena è sgombra, la belva col muso schiumante, +cogli occhi sanguigni, col collo rigato di sangue, +pesta la terra, si dibatte, percuote la barriera, +domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di strage, +nessuno s'attenta ad affrontarla, gli spettatori empiono +l'aria di grida:—Avanti! coraggio! L'altro +<i>banderillero</i>!—l'altro <i>banderillero</i> si fa innanzi e +pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il +primo. Quel giorno gliene piantaron otto; la povera +bestia, quando si sentì configger le ultime due, mandò +un muggito lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi +dietro ad uno dei suoi nemici, lo inseguì sino alla +barriera, spiccò un salto, e cascò con lui nella corsia;<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span> +i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti +in un punto, gridando:—Lo ha ucciso!—Ma il <i>banderillero</i> +s'era scansato. Il toro corse e ricorse avanti +e indietro fra le due barriere, sotto una pioggia di +bastonate e di pugni, sin che s'abbattè in una porta +aperta, rientrò nell'arena, e la porta si richiuse. Allora +tutti i <i>banderilleros</i> e tutti i <i>capeadores</i> gli si +slanciarono di nuovo intorno; uno passandogli dietro, +gli diè uno strappo alla coda, e disparve come un fulmine; +un altro, trapassando rapidissimamente, gli +avvolse la <i>capa</i> intorno alle corna; un terzo spinse +l'audacia sino ad andargli a togliere con una mano +un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla +groppa; un quarto, più temerario di tutti, puntò +un'asta in terra, mentre il toro correva, e spiccato +un salto, gli passò al di sopra e andò a cascare dall'altra +parte, buttando l'asta tra le gambe dell'animale +stupefatto. E tutto questo facevano con una rapidità +da prestigiatori e una grazia da ballerini, come +se avessero scherzato con una pecora! E intanto la +folla immensa faceva rimbombare il circo di risa, di +applausi, di grida di gioia, di meraviglia, di terrore.</p> + +<p>Squilla un'altra volta la tromba; i <i>banderilleros</i> +han finito; ora tocca all'<i>espada</i>; è il momento solenne, +è la crisi del dramma; la folla si queta, le signore +si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza in +piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la +spada e la <i>muleta</i>, che è un pezzo di stoffa rossa attaccata +a un bastoncino, entra nell'arena, si presenta +dinanzi al palco reale, si leva il berretto, e<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> +consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il +toro che va ad uccidere; poi getta il berretto in +aria, come per dire:—Vincerò o morirò!—e seguìto +dallo splendido corteo dei <i>capeadores</i>, si muove con +passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera lotta +corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un +lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza +enorme, colla sua sete di sangue, inasprita dal dolore, +acciecata dall'ira, torva, insanguinata, spaventosa; +dall'altra un giovane di vent'anni, vestito come +un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una leggera +spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila +sguardi addosso! Il Re gli prepara un dono! La +sua amante è lassù, in un palco, cogli occhi fissi +su di lui! Mille signore tremano per la sua vita! Il +toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli +agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia sotto, +l'<i>espada</i> si scansa, il corno formidabile gli rasenta +il fianco, urta il panno rosso e colpisce nel vuoto. +Un tuono d'applausi scoppia su tutte le gradinate, +in tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guardano +col canocchiale e gridano:—Non ha impallidito!—Si +fa silenzio daccapo, non si sente una voce, +non un bisbiglio. L'audace <i>torero</i> fa volteggiare a +più riprese la <i>muleta</i> sugli occhi dell'animale inferocito, +gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno +al collo, lo fa retrocedere, avanzare, girare, saltare; +si fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un leggerissimo +movimento, scansa la morte; lascia cader la +<i>muleta</i>, la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli ride<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span> +sul muso, lo provoca, l'insulta, se ne trastulla; tutt'a +un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la +spada, piglia la mira; il toro lo guarda; ancora un +istante, e si slancieranno addosso, l'un all'altro, +nello stesso punto; uno dei due deve morire; diecimila +sguardi corrono con una rapidità fulminea dalla +punta della spada alla punta delle corna, dieci mila +cuori battono di ansietà e di terrore, tutti i visi sono +immobili, non si sente un respiro, l'immensa folla +par pietrificata,—ancora un istante,—ecco il punto! +Il toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo +altissimo grido, seguito da uno scoppio tempestoso di +applausi, prorompe da ogni parte; la spada penetrò +fino all'elsa nel collo del toro, il toro barcolla, e +gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade come +colpito da un fulmine. L'uomo ha vinto! Allora segue +un tumulto indescrivibile; la moltitudine sembra +forsennata; tutti si levano in piedi, scotendo +le braccia, gettando alte grida; le signore sventolano +i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; +la banda suona; l'<i>espada</i> vincitore s'avvicina alla +barriera e fa il giro dell'arena; via via che passa, +dalle gallerie, dai palchi, dalle gradinate, gli spettatori +rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso manate +di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto +quello che cade loro sotto le mani; in pochi momenti +il fortunato <i>torero</i> ha le braccia ingombre di +roba, chiama in soccorso i <i>capeadores</i>, rigetta i +cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come può +ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> +da mille parti, e giunge finalmente sotto il palco del +Re. Allora tutti gli occhi si rivolgono sul Re. Il Re +mette una mano in tasca, tira fuori un portasigari +pieno di biglietti di banca e lo butta giù; il <i>torero</i> +lo coglie in aria, la moltitudine prorompe in applausi. +Intanto la banda suona l'aria funebre al toro; +s'apre una porta, entrano di galoppo quattro stupende +mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di nastri +gialli e rossi, condotte da uno stuolo di <i>chulos</i> +che gridano e fan chioccare le fruste; trascinano via +un dopo l'altro, i cavalli morti, e poi il toro, che +vien subito portato in una piazzetta vicino al circo +dove l'aspetta una turba di monelli, per intingere il +dito nel suo sangue, dopo di che vien scorticato, tagliato +e venduto. Rimasta libera l'arena, squilla la +tromba, suona il tamburo: un altro toro si precipita +fuori della gabbia, assalta i <i>picadores</i>, squarcia il +ventre ai cavalli, offre il collo alle <i>banderillas</i>, è ucciso +da un'<i>espada</i>; e così si presentano nell'arena, +l'un dopo l'altro, senza alcuna interruzione, sei tori.</p> + +<p>Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di +freddo al cuore e di sangue al capo, vi pigliano durante +quello spettacolo! Quanti pallori improvvisi! +Ma voi, straniero, voi solo impallidite: il ragazzo +che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede dinanzi +è pazza dalla gioia, la signora che vedete nel +palco vicino, dice che non s'è mai divertita tanto! +Che gridìo! Che esclamazioni! Là per imparare la +lingua! Comparisce il toro, è giudicato da mille +voci:—Che bella testa!—Che occhi! Quello farà<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span> +sangue!—<i>Anda que vales un tesoro!</i>—Gli gridano +delle frasi d'amore. Ha ucciso un cavallo:—<i>Bueno!</i>—Guarda +quanta roba gli ha cavato dal +ventre!—Un <i>picador</i> fallisce il colpo, e ferisce malamente +il toro, o si perita ad affrontarlo: allora +è un diluvio d'ingiurie atroci;—Poltrone! Impostore! +Assassino! Vatti a nascondere! Fatti ammazzare!—Tutti +s'alzano, lo segnano a dito, gli +mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d'arancio +e i mozziconi dei sigari, lo minacciano col bastone. +Quando l'<i>espada</i> fredda il toro alla prima, +allora sono parole da innamorati in delirio, gesti +da pazzi:—Vieni qui, angelo!—Dio ti benedica, +Frascuelo!—Gli mandan dei baci, lo chiamano, +tendon le mani come per abbracciarlo. Che profusione +di epiteti, di frizzi, di proverbi! Quanto fuoco! +Quanta vita!</p> + +<p>Ma io non dissi che delle vicende d'un toro; in +un'intera <i>corrida</i> seguon mille accidenti. In quello +stesso giorno un toro cacciò la testa sotto il ventre +d'un cavallo, sollevò cavallo e cavaliere, e portatili +un po' in trionfo a traverso l'arena, li scaraventò +in terra tutti e due come un sacco di cenci. Un altro +toro uccise quattro cavalli in pochi minuti; un +terzo investì così malamente un <i>picador</i>, che questo +cadde, diè del capo nella barriera e svenne, e fu +portato via. Ma non per questo, nè per un ferimento +grave, e neanco per la morte d'un <i>torero</i> s'interrompe +lo spettacolo; il programma lo dice; se uno +muore, ce n'è un altro pronto. Il toro non assalta<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> +sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontro +al <i>picador</i>, s'arrestano, e dopo un istante di +esitazione, fuggono; altri, dopo il primo assalto, +non assaltan più; altri, d'indole mite e benigna, non +rispondon neanco alle provocazioni, si lascian venire +addosso il <i>picador</i>, si lascian piantare la lancia nel +collo, danno indietro, scrollan la testa, come per +dire:—Non voglio!—, fuggono e poi si voltano, +tutt'a un tratto, a guardare con aria attonita +lo stuolo dei <a name="tn188" id="tn188"></a><ins class="correction" title="originale: capeadoros"><i>capeadores</i></ins> che gl'insegue come +se volessero dimandare:—Che volete da me? Che +v'ho fatto? Perchè mi volete uccidere?—Allora +la folla prorompe in imprecazioni contro il toro +vigliacco, contro l'impresario, contro i <i>toreros</i>; e +prima qualcuno dei dilettanti del <i>toril</i>, poi gli +spettatori della banda del sole, poi i signori della +banda dell'ombra, poi le signore, poi tutti gli spettatori +del circo gridano a una voce: <i>Banderillas de +fuego!</i>—Il grido è diretto all'Alcade; le <i>banderillas</i> +di fuoco servono a inferocire il toro; son <i>banderillas</i> +munite d'un razzo che s'accende nell'atto stesso +che la punta penetra nelle carni, e brucia la ferita +cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita +l'animale al punto da mutarlo di vigliacco in temerario, +di queto in furioso. Per metter le <i>banderillas +de fuego</i> ci vuole il permesso dell'Alcade; se +l'Alcade esita a darlo, tutti gli spettatori s'alzano +in piedi; e allora è un colpo d'occhio stupendo; si +vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le +bandierine di dieci reggimenti di lancieri, e formano<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +dai palchi all'Arena, tutt'intorno, uno strato bianco +ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la folla; +e dieci mila voci gridano:—<i>fuego! fuego! fuego!</i>—Allora +l'Alcade cede; ma se s'ostina nel suo no, +i fazzoletti spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni, +prorompono le ingiurie:—<i>No sea usted necio!</i>—Non +faccia il minchione!—Non rompa i corbelli!—<i>Las +banderillas al Alcalde!</i>—<i>Fuego al Alcalde!</i></p> + +<p>L'agonia del toro è tremenda. Qualche volta il +<i>torero</i> non aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra +bensì fino all'elsa, ma fuor della via del cuore. +Allora il toro si mette a correr l'arena colla spada +confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue, +mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scontorcendosi +in mille modi per liberarsi da quella tortura; +e in quell'impetuosa corsa, qualche volta la +spada salta via; qualche volta si configge più addentro, +e gli cagiona la morte. Sovente l'<i>espada</i> è +costretto a dargli una seconda stoccata, non di rado +una terza, talora una quarta; il toro versa un torrente +di sangue; tutte le <i>capas</i> dei <i>capeadores</i> ne +sono intrise, n'è macchiato l'<i>espada</i>, n'è aspersa la +barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati +coprono il <i>torero</i> d'ingiurie. Qualche volta +il toro profondamente ferito, cade a terra; ma non +muore, e resta là immobile, colla testa alta, minaccioso, +come per dire:—Venite, assassini, se vi basta +l'animo!—Allora la lotta è finita; bisogna accorciar +l'agonia; un uomo misterioso scavalca la<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span> +barriera, s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro +al toro, e colto il momento, gli vibra un colpo di +pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo +fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce; +l'uomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino +quattro; allora l'indignazione del popolo si scatena +come una tempesta, gli danno del boia, del codardo, +dell'infame, gli augurano la morte, se lo avesser nelle +mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte +il toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di +cadere, e barcollando s'allontana a lento passo dal +luogo dove fu colpito per andar a morir in pace in +un canto appartato; tutti i <i>toreros</i> lo seguono lentamente, +come un corteggio funebre, a una certa +distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i +suoi movimenti, conta i suoi passi, misura il progresso +dell'agonía; un silenzio profondo accompagna +i suoi ultimi momenti; la sua morte ha qualcosa +di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili, +che non vogliono chinar la testa se non traendo l'ultimo +respiro; tori che, versando ruscelli di sangue +per la bocca, minacciano ancora; tori che, trafitti da +dieci colpi di spada, pugnalati, dissanguati, alzano +ancora il collo con un movimento superbo che fa +retrocedere lo stuolo dei loro persecutori fino a metà +dell'arena; tori che hanno un'agonía più spaventevole +della loro prima furia, che straziano i cavalli +morti, spezzano la barriera, calpestano rabbiosamente +le <i>capas</i> sparse per l'arena, saltano +nella corsia, corrono intorno colla testa alta guardando<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +gli spettatori con un'aria di sfida, cadono, si +rialzano, muoiono muggendo.</p> + +<p>L'agonia dei cavalli, meno lunga, è più dolorosa. +Ad alcuni il toro spezza una gamba, ad altri trafigge +il collo da parte a parte, altri uccide, con una +cornata al petto, sul colpo, senza che versin neanco +una goccia di sangue; altri, presi dallo spavento, +piglian la carriera, diritto davanti a sè, e vanno a +urtare la testa con un tremendo colpo contro la barriera, +e cadono morti; altri si dibattono lungo tempo +in un lago di sangue prima di morire; altri, feriti, +sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora con +una furia disperata, vanno incontro al toro, stramazzano, +si rialzano e combattono ancora, fin che son +portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si rimetton +gl'intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e servono +per un'altra volta; altri, paurosi, all'avvicinarsi +della belva, tremano verga a verga, scalpitano, +rinculano, nitriscono, non vogliono morire; e son +quelli che destano più pietà. Qualche volta un sol toro +ne uccide cinque; qualche volta, in una <i>corrida</i>, ne +muoion venti, tutti i <i>picadores</i> sono intrisi di sangue, +l'arena sparsa di viscere fumanti, i tori stanchi +di uccidere.</p> + +<p>I <i>toreros</i>, anch'essi, hanno i loro brutti momenti. +I <i>picadores</i>, talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, +cadono tra il cavallo e il toro; allora questo si +precipita su di loro per ucciderli; la folla getta un +grido; ma un <i>capeador</i> ardito getta la <i>capa</i> sugli +occhi alla belva, e rischiando la sua vita salva<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> +quella del compagno. Sovente, invece di slanciarsi +contro la <i>muleta</i>, il toro accorto, si slancia contro +l'<i>espada</i>, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo costringe +a buttar via l'arma e a salvarsi, pallido e +tremante, di là dalla barriera. Qualche volta l'urta +colla testa e lo atterra; l'<i>espada</i> sparisce in un nuvolo +di polvere, la folla grida:—È morto!—il toro +passa, l'<i>espada</i> è salvo. Qualche volta gli arriva sotto +ad un tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un +lato. Non di rado il toro non si lascia pigliar di mira +colla spada, il <i>matador</i> non riesce a coglierlo di fronte, +e poichè non lo può ferire, giusta gli statuti, che in +quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inutilmente +per lunga pezza, e stancandosi si confonde, +e corre cento volte il rischio di farsi uccidere; e intanto +la folla urla, fischia, l'insulta; finchè il pover +uomo, disperato, si risolve a uccidere o a morire, +e vibra il colpo come vien viene; ed o gli riesce +ed è levato a cielo, o gli fallisce, ed è vilipeso, schernito, +tempestato di scorze d'arancio, fosse anche +il più intrepido, il più valente, il più decantato +<i>torero</i> della Spagna.</p> + +<p>Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono +mille avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una +rissa fra due spettatori. Pigiata com'è la gente, qualche +bastonata tocca ai vicini; i vicini dan di mano +ai bastoni e picchiano anch'essi; il circolo delle bastonate +s'allarga, la rissa si estende a tutto lo scompartimento +della gradinata; in pochi momenti, cappelli in +aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +il cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie +in moto, i <i>toreros</i>, di attori, divenuti spettatori. Altre +volte è un gruppo di giovanotti burloni che si voltan +tutti insieme da una parte gridando: “Eccolo là.”—“Chi?”—Nessuno; +ma intanto i vicini si alzano, i lontani +salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon +fuori dei palchi; in un momento tutto il Circo è sossopra. +Allora il gruppo dei giovanotti dà in una sonora +risata; i vicini, per non parer minchioni, fanno +eco; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, diecimila +persone ridono. Altre volte è uno straniero, +spettatore per la prima volta della corsa dei tori, +che sviene; la notizia si spande in un baleno, tutti +s'alzano, tutti cercano, tutti gridano, si fa un casa +del diavolo che non ha nome. Altre volte è un +bell'umore che saluta un suo amico posto all'estremità +opposta del Circo con un portavoce che fa l'effetto +d'uno scoppio di tuono. Quella grande folla +è agitata in pochi istanti da mille sentimenti contrarli; +passa con una vicenda incessante dal terrore +all'entusiasmo, dall'entusiasmo alla pietà, dalla pietà +all'ira, dall'ira all'allegrezza, alla meraviglia, alla +gioia sfrenata.</p> + +<p>L'impressione insomma che lascia nell'animo questo +spettacolo è indescrivibile, è un miscuglio di sentimenti +nel quale è impossibile raccapezzar nulla di schietto, +non si sa che pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste +fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci +mai più; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi ebbri, +non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine;<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +ora vi sentite quasi pigliar male; ora anche voi, come +i vostri vicini, prorompete in grida, in risa e in applausi; +il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso +dell'uomo vi esalta; il pericolo vi stringe +il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a poco +la febbre che agita la folla s'impadronisce di voi; +non riconoscete più voi stesso; siete un altro; avete +anche voi degli accessi d'ira, di ferocia, d'entusiasmo; +vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende +il sangue; il balenío della spada vi mette un fremito; +e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, +quella musica, quei muggíti, quel sangue, quei silenzi +profondi, quei fragori improvvisi, quella vastità, +quella luce, quei colori, quel non so che di grande, +di forte, di crudele, di magnifico, che v'abbarbaglia, +vi stordisce e vi rimescola....</p> + +<p>Bello è il veder uscir la gente; son dieci torrenti +che sgorgano da dieci porte e allagano in pochi minuti +il borgo di Salamanca, il Prado, i viali di <i>Recoletos</i>, +la strada Alcalà; migliaia di carrozze aspettano +nei dintorni del Circo; per un'ora, da qualunque +parte uno si volga, non vede che un formicolaio a +perdita d'occhio; e tutti tacciono; le emozioni hanno +spossato tutti; non si sente che il rumore dei passi; +pare che la folla voglia dileguarsi furtivamente; +una specie di tristezza è sottentrata alla clamorosa +allegria di poc'anzi. Io, per mio conto, la prima +volta che uscii da quel Circo, avevo appena tanta +forza da reggermi in piedi; la testa mi girava come +un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> +vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavalli +morti, luccichío di spade. Presi la via più corta +per andare a casa, e appena arrivato, mi cacciai in +letto, e m'addormentai d'un sonno profondo. L'indomani +mattina venne in gran fretta la padrona di +casa a domandarmi: “Ebbene? che gliene parve? +s'è divertito? ci tornerà? che cosa ne dice?”—“Non +so” risposi “mi par d'aver sognato, gliene +parlerò poi, ho bisogno di pensarci.”—Venne il sabato, +la vigilia della seconda corsa dei tori. “Ci va?” +mi domandò la padrona. “No...” risposi pensando +ad altro. Uscii, infilai la strada d'Alcalà, mi trovai, +senza accorgermene, davanti alla bottega dove si +vendono i biglietti; c'era un visibilio di gente; dissi +fra me:—Ci ho da andare?... Sì?... No?...—“Vuole +un biglietto?” mi domandò un ragazzo: “<i>un asiento +de sombra, tendido numero seis, barrera, quince reales?</i>” +Ed io risposi: “Qua!”</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ma per comprender bene la natura di codesto +spettacolo, bisogna conoscerne la storia. Quando si +sia fatto per la prima volta un combattimento coi +tori, non si sa in modo sicuro; la tradizione narra +che fu il <i>Cid Campeador</i> il primo cavaliere che scese +colla lancia nell'arena, e uccise da cavallo il formidabile +animale. D'allora in poi i giovani nobili si +dedicarono con grande ardore a questo esercizio; in +tutte le feste solenni vi furon corse di tori; e solamente +alla nobiltà era concesso l'onore di combattere; +i re stessi scendevan nell'arena; durante tutto<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> +il medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle +corti, e l'esercizio prediletto dei guerrieri, non solo +tra gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni +e gli altri gareggiavano nell'arena toresca come sul +campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle proibire +le corse dei tori, perchè, avendone vista una, +le aveva fatto orrore; ma i molti e potenti partigiani +dello spettacolo la distolsero dal mandare ad +effetto quel disegno. Dopo Isabella, le corse presero +un grande incremento. Carlo V stesso uccise di propria +mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid; +Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore +del Perù, fu un <i>torero</i> valente; il re Don Sebastiano +di Portogallo colse nell'arena più d'un alloro; Filippo +III fece abbellire il circo di Madrid; Filippo IV +vi combattè; Carlo II protesse l'arte; sotto il regno +di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, +parecchi circhi; ma l'onore di <i>torear</i> apparteneva +sempre esclusivamente alla nobiltà; non si <i>toreaba</i> +che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e però non si +spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente +verso la metà del secolo scorso l'arte si estese +al popolo, e sorsero i <i>toreros</i> propriamente detti, +artisti di professione, che combattevano a piedi e a +cavallo. Il famoso Francisco Romero de Ronda perfezionò +il <i>toreo</i> a piedi, introdusse l'uso di uccidere +il toro, faccia a faccia, con la spada e la <i>muleta</i>, e +fissò le regole dell'arte. D'allora in poi lo spettacolo +diventò nazionale e il popolo vi accorse con entusiasmo. +Il re Carlo II lo proibì; ma la sua proibizione<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> +non fece che convertire l'entusiasmo popolare, +come dice un cronista spagnuolo, in una <i>aficion epidémica</i>. +Il re Ferdinando VII, appassionato pei tori, +istituì una scuola di tauromachía a Siviglia; Isabella +II fu più entusiasta di Ferdinando VII; Amedeo +<i>primero</i> non fu da meno, a quello che si dice, di +Isabella II. Ed ora il <i>toreo</i> fiorisce più che mai nella +Spagna; più di cento sono i grandi proprietarii che +allevano tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, +Barcellona, Cadice, Valenza, Jerez, Porto di Santa +Maria hanno un circo di tori di prim'ordine; non +meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di +tremila fino a novemila spettatori; in tutti i villaggi, +dove non c'è circo, si fanno le <i>corridas</i> nelle +piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle altre città +ogni volta che si può, da per tutto con immenso +concorso di gente dalle città vicine, dai villaggi, +dalla campagna, dai monti, dalle isole, e persino +di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, è vero, +son matti di codesto spettacolo; molti non ci vanno +mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo +vorrebbero veder bandito dalla Spagna; qualche +giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di +protesta; qualche deputato, l'indomani dell'uccisione +d'un <i>torero</i>, parla di fare un'interpellanza +al Governo; ma son tutti nemici timidi e fiacchi. +Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori, +si fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antichi, +si deridono gli stranieri che gridano alla barbarie +spagnuola.<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span></p> + +<p>E non si fan solo <i>corridas</i> di tori l'estate, nè lo +spettacolo è sempre uguale. L'inverno, nel circo di +Madrid, ogni domenica c'è rappresentazione; non +sono quei tori belli e focosi dell'estate, non sono i +grandi artisti che la Spagna ammira; son torelli di +picciola mole e di piccolo animo, sono <i>toreros</i> non +ancora provetti nell'arte; ma c'è spettacolo a ogni +modo, e benchè non ci vada il Re, nè il fiore della +cittadinanza, come alle corse d'estate, il circo è sempre +pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si +uccidono che due tori, si chiude lo spettacolo con +dei fuochi d'artifizio; è un divertimento, come dicono +con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da +bambini. Ma v'è un episodio, negli spettacoli d'inverno, +che diverte assai. Quando i <i>toreros</i> hanno ucciso +i <i>toros de muerte</i>, l'arena rimane a disposizione +dei dilettanti; da tutte le parti ci salta dentro gente; +in un minuto v'è un centinaio di operai, di scolari, +di monelli, chi con un mantello in mano, chi con +uno scialle, chi con un cencio qualunque, affollati a +destra e a sinistra del <i>toril</i>, pronti a ricevere il +toro. La porta s'apre, un toro colle corna fasciate +si slancia nell'arena, e lì comincia un parapiglia da +non potersi descrivere; la folla lo circonda, lo insegue, +lo tira di qua e di là, lo <i>capea</i> coi mantelli e +cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille maniere, +finchè il povero animale non potendone più, è +fatto uscir dall'arena, e un altro gli sottentra. È incredibile +l'audacia con cui quei ragazzi gli si caccian<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> +sotto, lo trascinan per la coda, gli saltano addosso; +incredibile l'agilità con cui ne scansano i +colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all'improvviso, +ne arriva qualcuno, lo atterra, lo butta in aria, +lo solleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella +polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed +uomini spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spettatore +teme per un istante che ne sia stato ammazzato +qualcuno. Nemmanco per idea! Gl'intrepidi +<i>capeadores</i> s'alzano coll'ossa péste e col viso polveroso, +scrollan le spalle, e daccapo. Ma non è neanco +questo il più bell'episodio degli spettacoli d'inverno. +Qualche volta invece dei <i>toreros</i> affrontano il toro le +<i>toreras</i>; donne vestite da danzatrici di corda; faccie, +davanti alle quali, non gli angeli, ma Lucifero:</p> + +<div class="poem" style="width: 15em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Farìa dell'ali agli occhi una visiera;»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">le <i>picadoras</i> a cavallo a un asino, la <i>espada</i>—quella +ch'io vidi era una vecchia sessantenne, chiamata +la <i>Martina</i>, asturiana, nota in tutti i circhi +di Spagna,—la <i>espada</i> a piedi, collo stocco e la <i>muleta</i>, +come il più intrepido <i>matador</i> del sesso forte; +tutta la <i>cuadrilla</i> accompagnata da un corteo di +<i>chulos</i> con grandi parrucche e grandi gobbe. Per +quaranta lire quelle disgraziate rischian la vita! +Un toro, il giorno ch'io assistei a quello spettacolo, +ruppe un braccio a una <i>banderillera</i>, e a un'altra +lacerò le sottane per modo che la lasciò in mezzo al +circo con appena tanta roba addosso da coprir quello +che dev'essere assolutamente coperto.<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p> + +<p>Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece +combattere il toro coi leoni e colle tigri; pochi anni +or sono ebbe luogo una di codeste lotte nel Circo di +Madrid. È celebre quella che fece fare il conte duca +di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se +non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos +d'Austria, principe delle Asturie. Il toro combattè +col leone, colla tigre, col leopardo, e riuscì vincitore +di tutti. Anche nel combattimento di pochi anni +sono, la tigre e il leone ebbero la peggio; l'una e +l'altro si slanciarono impetuosamente addosso al toro; +ma prima di riuscire ad addentargli il collo, infilati +dal terribile corno, caddero a terra in un lago +di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che +vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riportò la +vittoria: il toro lo assalì, quegli non fece che mettergli +la testa sul dorso e premere, e la pressione +fu così delicata che il malcauto assalitore ne fu +schiacciato come una polpetta. Ma è agevole immaginare +quanta destrezza, quanto coraggio, e che +imperturbabile tranquillità d'animo occorra ad un +uomo per affrontare con la spada un animale che +uccide il leone, che assale l'elefante, e che per tutto +dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguina! +E vi son degli uomini che l'affrontano tutti i giorni!</p> + +<p>I <i>toreros</i> non son mica artisti, come qualcuno può +supporre, da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei +quali il popolo non nutra altro sentimento che quello +dell'ammirazione. Il <i>torero</i> è rispettato anche fuori +del Circo, gode la protezione dei giovani aristocratici,<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> +va al teatro in palco, frequenta il più signorile +caffè di Madrid, è salutato per la strada con profonde +scappellate da persone di garbo. Gli <i>espada</i> +illustri, come il Frascuelo, il Lagartijo, il Cayetano, +guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila +lire all'anno, possedono case e ville, abitano in appartamenti +sontuosi, vestono con isfarzo, profondon +monti di scudi nei loro vestiti inargentati e dorati, +viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana. +Il loro vestire, fuor del Circo, è curiosissimo: un +cappello all'Orsini di velluto nero, una giacchettina +stretta alla vita, sbottonata, che non arriva +a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all'ombelico, +che lascia vedere una camicia bianca finissima; +nessuna cravatta; una fascia di seta rossa o +azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti +alla gamba come calze da ballerini, un par di +scarpette di pelle del Marocco ornate di ricami, +un piccolo codino a treccia che scende sul dorso; e +poi bottoni d'oro, catenelle, diamanti, anelli, ciondoli, +tutta una bottega da orefice addosso. Molti tengon +cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando +non ammazzano, son sempre in giro al Prado, alla +Puerta del Sol, nei giardini di Recoletos, colle loro +spose o le loro amanti splendidamente vestite e amorosamente +superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro +gesta sono assai più noti al popolo che le gesta, i +visi e i nomi dei comandanti d'esercito e dei ministri +di Stato. <i>Toreros</i> nelle commedie, <i>toreros</i> nelle +canzoni, <i>toreros</i> nei quadri, <i>toreros</i> nelle vetrine dei<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span> +venditori di stampe, statue che rappresentan <i>toreros</i>, +ventagli coi ritratti dei <i>toreros</i>, fazzoletti con l'effigie +dei <i>toreros</i>; se ne vede, se ne rivede e se ne +intravvede da tutte le parti. Il mestiere del torero +è il più lucroso e più onorifico mestiere a cui un +coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare. Moltissimi, +di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono +eccellenti; i più rimangon mediocri <i>capeadores</i>, +pochi arrivano ad essere <i>banderilleros</i> di vaglia, meno +ancora <i>picadores</i> di grido; bravi <i>espada</i>, poi, non +diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla +fortuna; bisogna esser venuti al mondo con quel +bernoccolo; si nasce <i>espada</i> come si nasce poeta. +Di uccisi dal toro ce n'è di rado, si contan sulle +dita per un lungo giro di tempo; ma gli stroppiati, +i malconci, i ridotti in stato da non poter più combattere, +sono innumerevoli. Se ne vedono per le città +col bastone e le stampelle, chi senza un braccio, chi +senza una gamba. Il famoso <i>Tato</i>, che fu il primo +dei <i>toreros</i> contemporanei, perdette una gamba; nei +pochi mesi ch'io stetti in Spagna, fu mezzo ammazzato +un <i>banderillero</i> a Siviglia, fu ferito gravemente +un <i>picador</i> a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, furono +uccisi tre <i>capeadores</i> dilettanti in un villaggio. +Non c'è quasi <i>torero</i> che non abbia sparso sangue +nell'Arena.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Prima di partire da Madrid volli parlare col +tanto celebrato Frascuelo, il principe degli <i>espadas</i>, +l'idolo del popolo di Madrid, la gloria dell'arte. Un<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span> +genovese, capitano di bastimento, che lo conosceva, +s'incaricò di fare la presentazione; fissammo il +giorno, ci trovammo nel caffè imperiale della <i>Puerta +del Sol</i>. Mi vien da ridere quando penso all'emozione +che provai vedendolo comparire da lontano e venire +verso di noi. Era vestito con gran lusso, carico di +ciondoli, luccicante come un generale in grande uniforme; +attraversò il caffè, mille teste si voltarono, +mille occhi si fissarono su di lui, su di me, sul mio +compagno: io mi sentii diventar pallido. “Ecco il signor +Salvador Sanchez,” disse il Capitano (Frascuelo +è un soprannome). E poi, presentando me a Frascuelo: +“Ecco il signor tale dei tali, suo ammiratore.” +L'illustre <i>matador</i> s'inchinò, io feci una riverenza, +sedemmo e cominciammo a discorrere. Che +strano uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe detto +che non aveva cuore d'infilzare una mosca con una +spilla. È un giovanotto di venticinque anni, di mezzana +statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo +fisso e un sorriso d'uomo distratto. Gli domandai +mille cose intorno all'arte sua e alla sua vita; +parlava a monosillabi; bisognava che gli cavassi le +parole di bocca, a una a una, a furia di domandare. +Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei +piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse +mai stato ferito: si toccò un ginocchio, una coscia, +la spalla, il petto, e disse: “Qui, e poi qui, e poi +qui e poi ancora qui;” sorridendo colla semplicità +d'un bambino. Mi scrisse l'indirizzo di casa sua, +mi invitò ad andarlo a trovare, mi diede un sigaro,<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +e se n'andò. Tre giorni dopo, alla corsa dei +tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passò +davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano +gli spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di +quei colla paglia; lo prese, lo guardò, sorrise, e +cercò chi gliel'aveva gettato; gli feci un cenno, +mi vide, ed esclamò:—<i>Ah! el italiano!</i>—Mi pare +ancora di vederlo: aveva un vestito color cenerino +coperto di ricami d'oro e una mano macchiata di +sangue.....</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei +tori! Sono o no una cosa barbara, indegna d'un popolo +civile? Sono o no uno spettacolo che guasta +il cuore? Fuori una parola schietta! Una parola +schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, +tirarmi addosso un diluvio d'invettive, e rispondendo +in un altro, darmi della zappa sui piedi, dacchè +debbo confessare che sono andato al Circo tutte +le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne sa +quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non metterci +bocca.</p> + +<hr /> + +<p>Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che +si celebra ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli +Spagnuoli che morirono combattendo, o furon passati +per l'armi dai soldati francesi, sessantacinque anni +or sono, in quella tremenda giornata che empì d'orrore +l'Europa e fece scoppiare la guerra d'indipendenza.<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> + +<p>All'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese +parrocchiali di Madrid, e dinanzi a un altare eretto +accanto al Monumento si comincia a celebrar messe, +e si seguita fino a sera. La ceremonia consiste in +una solenne processione che parte per lo più dalle +vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone +nella chiesa di Sant'Isidoro, dove giacquero sepolte +fino al 1840 le ossa del morti; e poi si reca al Monumento +a sentire la messa.</p> + +<p>In tutte le strade per le quali dovea passare la +processione erano schierati i battaglioni dei volontari, +i reggimenti di fanteria, gli squadroni di corazzieri, +le guardie civili a piedi, le artiglierie, i cadetti; +da ogni parte suonavan trombe, tamburi, +bande; si vedeva da lontano, al di sopra della folla, +un viavai continuo di cappelli di generali, di pennacchi +d'aiutanti, di bandiere, di spade; accorrevano +da tutte le strade le carrozze del Senato e delle +Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle +ruote, listate di velluto e di seta, sopraccariche di +frangie e di fiocchi, e tirate da superbi cavalli impennacchiati. +Le finestre di tutte le case erano ornate +di arazzi e di fiori; tutto il popolo di Madrid era +in moto.</p> + +<p>Vidi passare la processione per la strada d'Alcalà. +Venivano innanzi i cacciatori della milizia cittadina +a cavallo; poi i ragazzi di tutti i collegi, di tutti +gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due a +due, migliaia; poi gl'invalidi dell'esercito, quali +con le stampelle, quali con la testa fasciata, alcuni<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> +sorretti dai compagni, altri decrepiti, quasi portati; +soldati, generali, con antiche divise, col petto coperto +di ciondoli e di nastri, e lunghe spade e +cappelli piumati; poi una folla d'ufficiali di tutti i +Corpi, luccicanti d'oro e d'argento, e vestiti di mille +colori; poi gli alti impiegati dello Stato, i deputati +provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori; poi +gli araldi del Municipio e delle Camere, con ampie +toghe di velluto e le mazze d'argento; poi tutti gli +impiegati municipali, tutti gli <i>alcaldes</i> di Madrid, +vestiti di nero, colle medaglie al collo; infine il Re, +vestito da generale, a piedi, accompagnato dal Sindaco, +dal capitano generale della Provincia, dai +generali, dai ministri, dai deputati, dagli ufficiali +d'ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col +capo scoperto. Chiudevano la processione le cento +guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri +del medio evo; le guardie reali a piedi, con gran +berretto di pelo alla foggia della guardia napoleonica, +tunica rossa a coda di rondine, calzoni bianchi, +due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette +nere fino al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fermagli, +gingilli; poi ancora volontari, soldati di fanteria, +artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo +lento; sonavano tutte le bande e tutte le campane; +il popolo era silenzioso; e quell'insieme di bambini, +di poveri, di preti, di magistrati, di veterani mutilati, +di grandi di Spagna, presentava un aspetto +gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo tenerezza +e riverenza.<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p> + +<p>La processione sboccò nel Prado e si diresse verso +il Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni +di popolo. Le signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, +sui sedili di pietra, coi bambini tra le braccia; +gente sugli alberi e sui tetti; a ogni passo, bandiere, +iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di +maggio, poesie appiccicate ai tronchi delle piante, +giornali listati di nero, stampe rappresentanti episodi +della strage, ghirlande, crocifissi, tavolini con +vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette, +giocattoli pei ragazzi coll'immagine del Monumento; +per tutto ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, +di festa, di guerra. Gli uomini quasi tutti vestiti di +nero; le donne in gran gala, con lunghi strascichi e +il velo; frotte di contadini accorsi da tutti i villaggi, +coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta questa folla +un gridìo assordante di acquaiuoli, di guardie, di +ufficiali.</p> + +<p>Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto +dove furon fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, +benchè non abbia un valore artistico pari alla fama, +è,—per servirmi d'una parola da strapazzo ma significativa,—imponente. +È semplice, nudo, e al parer +di molti anche pesante e sgraziato; ma arresta lo +sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia che +cosa sia; a prima vista, si capisce che in quel luogo +dev'essere accaduto alcun che di tremendo. Sopra +un rialto ottagonale di granito con quattro gradinate, +s'innalza un grandioso sarcofago di forma quadrata, +munito d'iscrizioni, di stemmi, e d'un bassorilievo<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> +che rappresenta i due ufficiali spagnuoli +morti il 2 maggio nella difesa del Parco d'artiglieria. +Sul sarcofago sorge un piedistallo d'ordine +dorico, sul quale stanno quattro statuette che simboleggiano +l'amor di patria, il valore, la costanza, +la virtù. In mezzo alle statue s'erge un alto obelisco, +con suvvi scritto a caratteri d'oro: <i>Dos de +mayo</i>. Intorno al Monumento si stende un giardino +rotondo, intersecato da otto viali che convergono al +centro; ogni viale è fiancheggiato da cipressi; il +giardino è cinto d'una cancellata di ferro, circuita +alla sua volta da una gradinata di marmo. Quel boschetto +di cipressi, quel giardino chiuso e solitario, +in mezzo al passeggio più allegro di Madrid, è come +una immagine della morte in mezzo alle gioie della +vita; non si può passar di là senza volgergli uno +sguardo; non si può guardarlo, senza pensare; di +notte, quando vi batte la luna sembra un'apparizione +fantastica, e spira intorno un'aura di mestizia +solenne.</p> + +<p>Arrivò il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti +i reggimenti, e terminò la cerimonia. Così si celebra +l'anniversario del 2 di maggio dal 1814 in poi, con +una dignità, con un affetto, con una venerazione, che +non onora solamente il popolo spagnuolo, ma il cuore +umano. È la vera festa nazionale della Spagna, è il +solo giorno dell'anno in cui tacciono le ire di parte, +e tutti i cuori si uniscono in un sentimento comune. +Nè in questo sentimento, come si potrebbe credere, +è nulla d'amaro contro la Francia. La Spagna ha<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> +rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi +che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat; +i Francesi sono amichevolmente accolti come tutti +gli altri stranieri; delle infauste giornate di maggio +non si parla che per rendere onore ai morti e alla +patria; tutto, in questa cerimonia, è nobile e grande; +dinanzi a quel sacro Monumento la Spagna non ha +che parole di perdono e di pace.</p> + +<hr /> + +<p>Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti +dei Galli.</p> + +<p>Lessi un giorno nella <i>Correspondencia</i>, il seguente +avviso:—«<i>En la funcion que se celebrarà mañana en +el circo de Gallos de Recoletos, habrà, entre otras, dos +peleas</i> (combattimenti), <i>en las que figurarán gallos +de los conocidos aficionados Francisco Calderon y Don +Josè Diez, por lo que se espera serà muy animada la +diversion.</i>» Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: +ci andai. Fui colpito dalla originalità e dalla leggiadria +del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di +giardino; ma è vasto tanto da contenere poco meno di +un migliaio di persone. La forma è perfettamente +cilindrica. Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, +alto poco più di tre palmi, coperto d'un tappeto +verde, e aggirato da una ringhiera dell'altezza di +quelle dei terrazzini: è il campo di battaglia dei galli. +Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sottilissima +rete di fili metallici, che preclude lo scampo +ai combattenti. Intorno a questa specie di gabbia,<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> +il piano della quale è grande quanto una gran tavola +da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e +dietro a questo, un po' più alto, un secondo; le une +e le altre rivestite di panno rosso. Su parecchie +delle prime è scritto a lettere di scatola:—<i>Presidente</i>—<i>Secretario</i>—ed +altri titoli di personaggi che +compongono il tribunale dello spettacolo. Al di là +delle poltrone s'alza come una gradinata di banchi, +fino alla parete, nella quale s'apre una galleria sostenuta +da dieci sottili colonne. La luce viene dall'alto. +Il rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti +sui muri, le colonne, la luce, l'aria, in una parola, +del teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco, +che piace e rallegra. A prima vista, pare che in quel +luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva +e gentile che assistere ad una lotta di bestie.</p> + +<p>Quando entrai, v'era già un centinaio di persone.—O +che gente è questa?—mi domandai. E veramente +il <i>pubblico</i> del circo dei Galli non rassomiglia +a quello di nessun altro teatro; è una +mescolanza <i>sui generis</i> che si vede soltanto a Madrid. +Non c'è donne, non ragazzi, non soldati, non operai, +poichè è giorno di lavoro e un'ora incomoda; e +nondimeno vi si nota una maggior varietà di aspetti, +di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque altro +ritrovo popolare. È tutta gente che non ha che fare +lungo la giornata: commedianti coi capelli lunghi e +lo staio spelato; <i>toreros</i>,—c'era Calderon, il famoso +<i>picador</i>,—colla loro ciarpa rossa intorno alla vita; +studenti colle traccie sul viso della notte passata al<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span> +gioco; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi +signori <i>aficionados</i> vestiti di nero, con guanti neri +e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Più in là, <i>rari +nantes</i>, qualche inglese, qualche bighellone, di quei +che si vedon per tutto, i servitori del circo, una +donna di mala vita, una guardia civile. Tranne i forestieri +e la guardia, gli altri,—signori, <i>toreros</i>, negozianti, +commedianti,—si conoscon tutti, e parlan +tutti tra loro, a una voce sola, della qualità dei galli +annunziati dal programma dello spettacolo, delle +scommesse del giorno innanzi, degli accidenti delle +lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, di becchi, +di ferite, ostentando la ricchissima terminologia +dell'arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi +andati, e lotte e vincite e perdite famose.</p> + +<p>Lo spettacolo cominciò all'ora fissata. Si presentò +un uomo in mezzo al circo con un foglio in mano +e cominciò a leggere; tutti tacquero. Lesse una serie +di numeri che indicavano il peso delle varie coppie +di galli che dovevan combattere, poichè, coppia per +coppia, non possono pesare l'un più dell'altro di +là d'una misura determinata del codice gallistico. +Ricominciaron le chiacchiere, poi ricessarono a un +tratto. Un altr'uomo con due cassette tra le braccia +venne innanzi; aperse uno sportello della ringhiera, +salì sul palco, e attaccò le due cassette ai due capi +d'una bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni +s'accertarono che il peso era quasi eguale dalle due +parti, tutti sedettero, il presidente si mise al suo +posto, il segretario gridò:—<i>Silencio!</i>—, il pesatore<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span> +e un altro servitore presero una cassetta ciascuno, +e sporgendola dai due opposti sportelli della ringhiera, +l'apersero tutti e due insieme. I galli uscirono, +gli sportelli si richiusero, gli spettatori serbarono +per qualche momento un silenzio profondo.</p> + +<p>Eran due galli <i>andalusi di razza inglese</i> per +servirmi della curiosa definizione datami da uno +spettatore, alti, smilzi, diritti come fusi, con un +lungo collo mobilissimo, completamente spennati nelle +parti posteriori, e dal petto in su; senza cresta, +la testa piccina, e un par d'occhi che rivelavano +l'indole battagliera. Gli spettatori li osservarono attentamente +senza profferire parola. Gli <i>aficionados</i>, +in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle +forme, dai movimenti dei due animali quale sarà +probabilmente il vincitore; poi propongono le scommesse. +È un giudizio, come ognun può comprendere, +molto incerto; ma è l'incertezza che dà vita al gioco. +A un tratto, il silenzio è rotto da uno scoppio di +grida.</p> + +<p>—<i>Un duro</i> (uno scudo) <i>por el derecho!</i>—<i>Un +duro por el izquierdo!</i> (il sinistro)—<i>Va!</i>—<i>Tres +duros por el negro!</i>—<i>Quatro duros por el pardo</i>! +(il grigio)—<i>Una onza</i> (ottanta lire) <i>por el chico!</i>—<i>Va!</i>—<i>Va +por el negro!</i>—<i>Va por el pardo!</i>—</p> + +<p>Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l'un +l'altro col bastone, le scommesse s'incrociano in tutti +i sensi; in pochi momenti v'è un migliaio di lire +in gioco.</p> + +<p>I due galli, da principio, non si guardano. Uno<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +volto da una parte, l'altro dall'altra, cantano, allungando +il collo verso gli spettatori, come se domandassero:—Che +cosa volete?—A poco a poco, +senza far segno di essersi visti, s'avvicinano; pare +che l'uno voglia pigliar l'altro di sorpresa. All'improvviso, +colla rapidità del lampo, spiccano un salto +coll'ali aperte, s'urtan nell'aria, e ricadono, spandendo +intorno un nuvolo di penne. Dopo il primo +urto, si fermano, e si piantano l'uno dinanzi all'altro, +col collo teso e i becchi che quasi si toccano, +guardandosi fissi, immobili, come se volessero avvelenarsi +cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un +contro l'altro con una grande violenza, dopo di che +gli assalti si succedono senza interruzione. Si feriscono +a zampate, a spronate, a colpi di becco; si +stringono coll'ali in modo che paiono un gallo solo +con due teste; si caccian l'un sotto il ventre dell'altro, +si sbattono contro i ferri della ringhiera, si +inseguono, cadono, strisciano, svolazzano; e via via +i colpi si fan più fitti, volan via le piume della testa, +i colli diventan color di fuoco, e metton sangue. +Poi prendono a punzecchiarsi nel capo, intorno agli +occhi, negli occhi, si scarnificano colla furia di due +forsennati che abbian paura d'esser divisi; par che +sappiano che uno dei due deve morire; non mettono +una voce, non un gemito; non si sente che lo strepito +delle ali agitate, delle penne che si rompono, +dei becchi che picchian nell'ossa; e non un istante +di tregua; è un furore che va dritto alla morte.</p> + +<p>Gli spettatori seguon coll'occhio intento tutte le<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span> +mosse, contan le penne divelte, numerano le ferite; +e il gridìo si fa sempre più concitato, e le scommesse +più forti:—<i>Cinco duros por el chico!</i> (il piccolo)—<i>Ocho +duros por el pardo!</i>—<i>Veinte duros +por el negro!</i>—<i>Va!</i>—<i>Va!</i>—</p> + +<p>A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento +che tradisce l'inferiorità delle sue forze, +e comincia a dar segno di stanchezza. Pur resistendo +sempre, le sue beccate si succedon più rade, +le sue spronate più fiacche, i suoi salti più bassi; +par che comprenda che dovrà morire; non combatte +più per uccidere, combatte per non essere ucciso; +retrocede, fugge, cade, si rialza, torna a cadere, barcolla +come preso dal capogiro. Allora lo spettacolo +comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico che +cede, il vincitore inferocisce; le sue beccate cadono +fitte, rabbiose, spietate negli occhi della vittima colla +regolarità dell'ago d'una macchina da cucire; il suo +collo s'allunga e scatta col vigore d'una molla, il suo +becco afferra le carni, si torce e dilania; poi si figge +nella ferita, e vi si dibatte come per cercare le fibre +più riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come +se volesse aprire il cranio e cavarne il cervello. Non +c'è parola che esprima l'orrore di quel picchiare +continuo, instancabile, inesorabile. La vittima si dibatte, +scappa, s'aggira per la gabbia, e quegli dietro, +accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, +colla testa china su quella del fuggitivo come un confessore, +sempre picchiando, punzecchiando, lacerando. +Ha qualcosa dell'aguzzino, del boia; par che dica<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> +qualcosa nell'orecchio alla sua vittima, par che accompagni +ogni colpo con un insulto:—To', prendi, +soffri, muori, no! vivi, prendi anche questa, quest'altra, +ancor una!—Un po' della sua rabbia sanguinaria +s'insinua nelle vostre vene, quella crudeltà +codarda vi mette una smania di vendetta, lo strozzereste +colle vostre mani, gli schiacciereste il capo +col piede. Il gallo vinto, tutto intriso di sangue, +spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in tratto +qualche assalto, dà qualche beccata, e sfugge, e si +slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno +scampo.</p> + +<p>Gli scommettitori s'accendono ed urlano di più +in più forte. Non possono più scommettere sulla lotta, +scommettono sull'agonia.—<i>Cinco duros á que no +tira tres veces!</i> (Che la vittima non tenta più tre assalti).—<i>Tres +duros á que no tira cinco!</i>—<i>Quatro +duros á que no tira dos!</i>—<i>Va!</i>—<i>Va!</i></p> + +<p>A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire:—<i>Es +ciego!</i>—(È cieco).</p> + +<p>Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto +e torsi il viso con raccapriccio. Non aveva più pelle, +non aveva più occhi, il suo collo non era più che un +osso sanguinoso, il capo era un teschio, le ali, ridotte +a tre o quattro penne, strascicavano come due +cenci; pareva impossibile che così disfatto potesse +vivere e camminare; non aveva più forma. Eppure +quel resto, quel mostro, quello scheletro stillante di +sangue, si difendeva ancora, si dibatteva nelle tenebre, +scotendo le ali dimezzate come due moncherini,<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> +allungando il collo scarnificato, agitando il teschio +a caso, qua e là, come i cani neonati; era schifoso +ed orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in +confuso. E il carnefice continuava a beccare le piaghe, +a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul nudo +cranio; non era più una lotta, era un rodimento; pareva +che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a volte, +quando la vittima rimaneva un momento immobile, +si chinava a guardarla coll'attenzione d'un anatomico; +a volte si scostava e la guardava dall'alto +coll'indifferenza d'un becchino; poi di nuovo addosso +coll'avidità d'un vampiro, e lì becca, e succhia e +strazia con più vigore di prima. Finalmente il moribondo, +fermatosi all'improvviso, chinò il capo a +terra come preso dal sonno, e il carnefice, guardandolo +attentamente, ristette.</p> + +<p>Allora le grida raddoppiarono; non si poteva più +scommettere sulle convulsioni dell'agonia, si scommetteva +sui sintomi della morte:—<i>Cinco duros á que +no levanta mas la cabeza!</i> (che non rialza più il capo).—<i>Dos +duros á que la levanta!</i>—<i>Tres duros á que +la levanta dos veces!</i>—<i>Va!</i>—<i>Va!</i></p> + +<p>Il gallo moribondo rialzò adagio adagio la testa; +il boia, pronto, gli rovesciò addosso una tempesta di +beccate; le grida tornarono a scoppiare; la vittima +fece di nuovo un leggero movimento,—toccò un'altra +beccata,—si scosse,—toccò una beccata ancora,—versò +sangue per la bocca, vacillò e cadde. +Il vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un +servitore e li portò via tutti e due.<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span></p> + +<p>Tutti gli spettatori s'alzarono e cominciò una +rumorosa conversazione; i vincitori sghignazzando, i +vinti bestemmiando, e gli uni e gli altri discutendo +i meriti dei galli e le vicende della lotta:—<i>Buena +pelea!</i>—<i>Buenos los gallos!</i>—<i>Los gallos malos!</i>—<i>No +valen nada!</i>—<i>No entiende Usted!</i>—<i>Cállese Usted!</i>—<i>Buenos!</i>—<i>Malos!</i></p> + +<p>—<i>Sentarse, caballeros!</i>—gridò il presidente; tutti +sedettero e cominciò un'altra lotta.</p> + +<p>Io diedi un'occhiata al campo di battaglia, ed +uscii. Qualcuno esiterà a crederlo: quello spettacolo +mi fece più orrore che la prima corsa dei tori. Non +avevo idea d'una ferocia così crudele; non credevo, +prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso +impotente un'altra, potesse torturarla, martoriarla, +straziarla in quel modo, coll'accanimento dell'odio +e colla voluttà della vendetta; non credevo che +il furore d'una bestia potesse giungere al segno +di presentare il carattere della più forsennata malvagità +umana. Oggi ancora, ed è trascorso tanto +tempo, ogni volta che ricordo quello spettacolo, volto +involontariamente la testa da un lato, come per fuggir +l'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi +accade mai di metter le mani sovra una ringhiera, +senza ch'io abbassi gli occhi coll'idea di vedere il +suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete in +Spagna, seguite il mio consiglio:</p> + +<div class="poem" style="width: 15em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«State contente, umane genti, <i>ai tori</i>.»<br /></span> +<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span></div></div> + +<hr /> + +<h3>IL CONVENTO DELL'ESCURIALE.</h3> + +<p>Prima di partire per l'Andalusia andai a vedere +il famoso convento dell'Escuriale, il Leviatan dell'Architettura, +l'ottava meraviglia del mondo, il più +gran mucchio di granito che esista sulla terra, e se +volete altre denominazioni grandiose, immaginatene +pure, chè non ne troverete nessuna che non gli sia +stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon +mattino. Il villaggio dell'Escurial, che diede il nome +al convento, è a otto leghe dalla città, a poca distanza +dal Guadarrama; e la strada attraversa una +campagna arida e spopolata, chiusa all'orizzonte da +monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione +dell'Escuriale, veniva giù una pioggiolina fitta e +fredda che dava i brividi. Dalla stazione al villaggio +c'è un mezzo miglio di salita; m'infilai in +una diligenza, e di lì a pochi minuti fui sbarcato +in una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra +dal convento, a destra dalle case del villaggio, e +in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspetto +non si raccapezza nulla; si credeva di vedere un +edifizio, si vede una città; non si sa se si è già +dentro al convento o se si è ancora fuori; da ogni +parte si vedon quelle mura; si va oltre, ci si trova +in una piazza; si guarda attorno, si vedon delle +strade; non si è ancora entrati, e già il convento +ci circonda, e noi abbiamo perduto la bussola,<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span> +e non sappiamo più da che parte voltarci. +Il primo sentimento è tristo: tutto l'edifizio è +di pietra color terrigno, e rigato di bianco tra +pietra e pietra; i tetti son coperti di lamine di +piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura sono +altissime e nude, e hanno un gran numero di finestre +che paion feritoie. Più che un convento, si direbbe +che è una prigione. Per tutto si vede quel +color cupo, morto; e non anima viva, e un silenzio +di fortezza abbandonata; e di là dai tetti neri, la +montagna nera, che par che penda sull'edifizio, e +gli dà un'aria di misteriosa solitudine. Il luogo, le +forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondò +l'edifizio coll'intento di offrire agli occhi degli uomini +uno spettacolo tristo e solenne. Prima d'entrare, +voi avete perduto la vostra gaiezza; non sorridete +più, pensate. Vi arrestate alle porte dell'Escuriale con +una sorta di trepidazione, come alle porte d'una +città vuota; vi pare che, se in qualche angolo del +mondo regnasse ancora il terrore della Inquisizione, +dovrebbe regnar tra quelle mura; direste che là +dentro se n'ha a vedere l'ultima traccia e a sentire +l'ultima eco.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Tutti sanno che la basilica e il convento dell'Escurial +furon fondati da Filippo II dopo la battaglia +di San Quintino, in adempimento d'un voto +fatto a san Lorenzo, durante l'assedio, quando gli +assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una +chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> +Toledo iniziò l'opera, l'Herrera la compì; i lavori +durarono vent'un anno. Filippo II volle che l'edifizio +presentasse la forma d'una graticola a commemorazione +del martirio di san Lorenzo; e tale è infatti +la sua forma. Il piano è un parallelogrammo +rettangolare. Ai quattro angoli s'alzano quattro grandi +torri quadrate col tetto a punta, che rappresentano +i quattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo +reale che sorgon da un lato, simboleggiano il manico; +gli edifizi interni che congiungono i due lati +più lunghi, tengon luogo delle sbarre traversali. Altri +edifizi minori sorgono fuori del parallelogrammo, a +breve distanza dal convento, lungo uno dei lati +lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piazze; +dagli altri due lati sono i giardini. Facciate, +porte, atrii, ogni cosa è in armonia colla grandezza +e col carattere dell'edifizio; ed è inutile ammontar +descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale è splendidissimo, +e convien vederlo, per non mescolar poi +disparate impressioni, prima di entrare nel convento +e nella chiesa. Questo palazzo occupa l'angolo levante-tramontana +dell'edifizio. Alcune sale son piene +di quadri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di +tappeti che rappresentan corse di tori, balli popolari, +giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal Goya; +altre regalmente mobiliate e parate; il pavimento, le +porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori d'intarsio +e di dorature stupende. Ma fra tutte le sale è notevole +quella di Filippo II; una cella meglio che una +sala, nuda e squallida, con un'alcova che risponde<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span> +all'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, +tenendo schiuse le porte, si può vedere il sacerdote +che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella, +vi fece la sua ultima malattia e vi morì. Si vedono +ancora alcune seggiole usate da lui, due panchettini +sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla +gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il soffitto +piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni.</p> + +<p>Visto il palazzo reale, si esce dall'edifizio, si attraversa +la piazza e si rientra per la porta principale. +Un custode vi si attacca ai panni, attraversate +un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile dei Re. +Là vi potete formare una prima idea della immane +ossatura dell'edifizio. Il cortile è tutto chiuso da +muri; dal lato opposto alla porta è la facciata della +chiesa. Sur una spaziosa gradinata s'alzano sei enormi +colonne doriche, ognuna delle quali sostiene un grande +piedestallo, e ogni piedestallo una statua. Son sei +statue colossali, di Battista Monegro, rappresentanti +Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosuè, Manasse. +Il cortile è lastricato, sparso di cespi d'erba, +umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto +è rigido, massiccio, pesante, e offre non so che fantastico +aspetto di edifizio titanico, cavato in una +montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della +terra e i fulmini del cielo. Là si comincia a capire +che cosa sia l'Escuriale.</p> + +<p>Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.</p> + +<p>L'interno della chiesa è tristo e nudo; quattro +enormi pilastri di granito bigio sostengono le vòlte<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> +dipinte a fresco da Luca Giordano; accanto all'altar +maggiore, scolpito e dorato alla spagnuola, +negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due +gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani +giunte verso l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice +Isabella e parecchie principesse; a sinistra Filippo +II, colle sue mogli. Sopra la porta della chiesa, +a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata maggiore, +s'alza il coro, con due giri di seggiole d'ordine +corintio, di semplice disegno. In un canto, vicino +a una porta segreta, è la seggiola che occupava +Filippo II. Egli riceveva da quella porta le lettere +e le imbasciate importanti, senza che se n'avvedessero +i preti che cantavano nel coro. Questa chiesa +che, appetto all'intero edifizio, par piccina, è nullameno +una delle più vaste chiese della Spagna; e +benchè appaia così spoglia d'ornamenti, racchiude +immensi tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, +che l'oscurità in parte nasconde, e dai quali il +triste aspetto dell'edifizio distrae l'attenzione. Oltre +le mille opere d'arte che si vedon nelle cappelle, +negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale che +salgono alle tribune, v'è in un corridoio dietro al +coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di +Benvenuto Cellini, coll'iscrizione: <i>Benvenutus Zelinus, +civis florentinus facebat 1562</i>. In altre parti si +vedon quadri del Navarrete e dell'Herrera. Ma ogni +sentimento di meraviglia muore in quello della tristezza. +Il colore della pietra, la luce dubbia, il silenzio +profondo che vi circonda, richiama incessantemente<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> +il vostro pensiero alla vastità, ai recessi +ignoti, alla solitudine dell'edifizio, e non vi lascia +luogo al diletto dell'ammirazione. L'aspetto di quella +chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquietudine. +Voi indovinereste, quando non lo sapeste altrimenti, +che intorno a quelle mura, per un grande +spazio, non v'è che granito, oscurità e silenzio; +senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentite; sentite +che vi trovate in mezzo a una città disabitata; vorreste +affrettare il passo per vederla presto, per liberarvi +dall'incubo di quel mistero, per cercare, se +in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore, +la vita.</p> + +<p>Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, +si va nella sacrestia, un'ampia sala a volta, nella quale +tutta una parete è occupata da armadi di legni +svariati e finissimi, che racchiudono gli ornamenti +sacri; la parete opposta, da una serie di quadri del +Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto +e d'altri pittori italiani e spagnuoli; e in fondo il +famoso altare della <i>Santa forma</i> col celeberrimo +quadro del povero <a name="tn223" id="tn223"></a><ins class="correction" title="originale: Claudo">Claudio</ins> Coello, che morì di crepacuore +per la chiamata di Luca Giordano all'Escuriale. +L'effetto di questo quadro è veramente superiore +ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure +di grandezza naturale, la processione che si fece per +collocare in quel medesimo luogo la <i>Santa forma</i>; +vi è ritratta appunto quella sacrestia, e l'altare; il +priore inginocchiato sulla gradinata, colla custodia +e l'ostia sacra nelle mani; intorno a lui i diaconi;<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span> +da un lato Carlo II in ginocchio; più in là monaci, +chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono +così vive e parlanti, la prospettiva così vera, il colorito, +l'ombre, la luce così efficaci, che al primo +entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno +specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata +in quel momento in una sala vicina. Poi l'illusione +delle figure sparisce; ma resta quella del fondo del +quadro, e si ha proprio bisogno di avvicinarsi fin +quasi a toccarlo, per credere che quella non è un'altra +sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di +giubileo questa tela si arrotola, ed appare in mezzo +a una piccola cappella un tempietto di bronzo dorato, +dentro al quale si vede una magnifica custodia +che racchiude l'ostia sacra, tempestata di diecimila +tra rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in +forma di raggi, che abbarbaglian la vista.</p> + +<p>Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode +con una fiaccola accesa mi precedette, scendemmo +una lunga scala di granito, giungemmo a una porta +sotterranea dove non penetrava raggio di luce. Al di +sopra di questa porta si legge la seguente iscrizione +in lettere di bronzo dorato:</p> + +<p>«Dio Onnipotente e Grande!</p> + +<p>»Luogo consacrato dalla pietà della dinastia austriaca +alle spoglie mortali dei re cattolici, che +stanno aspettando il desiderato giorno sotto l'altar +maggiore sacro al Redentore del genere umano. +Carlo V, il più illustre dei Cesari, desiderò questo +luogo di ultimo riposo per sè e pel suo lignaggio;<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span> +Filippo II, il più prudente dei re, lo designò. Filippo +III, monarca sinceramente pietoso, diede +principio ai lavori. Filippo IV, grande per la sua +clemenza, costanza e devozione, lo ampliò, lo abbellì +e lo condusse a termine l'anno del Signore +1654.»</p> + +<p>Il custode entrò, lo seguii, mi trovai in mezzo +ai sepolcri, o meglio in un sepolcro oscuro e freddo +come la grotta d'una montagna. È una piccola +sala ottagonale, tutta marmo, con un altarino nella +parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal +suolo alla vòlta, l'una sull'altra, le tombe, distinte +con ornamenti di bronzo e bassorilievi; la vòlta +corrisponde all'altar maggiore della chiesa. A destra +dell'altare son sepolti Carlo V, Filippo II, +Filippo III, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Carlos, +Ferdinando VII; a sinistra le imperatrici e le regine. +Il custode avvicinò la fiaccola alla tomba di +Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, +e mi disse con aria di mistero:—Legga.—Il marmo +è rigato in vari sensi; con un po' d'attenzione +riescii a raccapezzare cinque lettere; è il nome—Luisa—scritto +dalla stessa regina Luisa con la +punta delle forbici. A un tratto il custode spense +la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre: mi si agghiacciò +il sangue nelle vene.—Accenda!—gridai. +Il custode rise d'un riso lungo e lugubre, che +mi parve il rantolo d'un moribondo, e rispose:—Guardi!—Guardai: +un debolissimo raggio di +luce, scendendo da un'apertura vicino alla vôlta,<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span> +lungo la parete, sin quasi al pavimento, rischiarava +appena tanto da renderle visibili, alcune tombe di +regine; e pareva un raggio di luna; e i bassorilievi +e i bronzi delle tombe luccicavano a quel barlume +d'una luce strana, come se stillassero acqua. In +quel momento sentii per la prima volta l'odore di +quell'aria sepolcrale, e mi prese un brivido di +freddo; penetrai, coll'immaginazione, in quelle tombe, +e vidi tutti quei cadaveri irrigiditi; cercai uno scampo +al di sopra della vòlta, mi trovai solo nella chiesa; +fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei labirinti del convento; +mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a +quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore +dell'edifizio mostruoso, nella parte più profonda, nel +recesso più gelido, nel penetrale più tremendo; e +mi parve d'esser prigioniero, sepolto in quel gran +monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso, +e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse +l'uscita; e pensai al cielo, alla campagna, all'aria +libera come a un mondo remoto, e con un sentimento +ineffabile di mestizia.—Signore!—mi disse +solennemente il custode, prima di uscire, tendendo +la mano verso la tomba di Carlo V:—L'imperatore +è là, tal quale come quando ce l'hanno messo, cogli +occhi ancora aperti, che par vivo e parlante! +È un miracolo d'Iddio che ha il suo perchè! Chi +vivrà vedrà!—E dicendo quest'ultime parole abbassò +la voce come per timore che l'imperatore +sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedette +su per la scala.<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span></p> + +<p>Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il +Museo di pittura, che contiene un gran numero di +quadri d'artisti d'ogni paese, non già de' migliori, +chè questi furon portati al Museo di Madrid; ma +pur tali da meritare una visita attenta di mezza +giornata. Dal Museo di pittura si va alla Biblioteca, +passando per la grande scala sulla quale s'incurva +una smisurata vòlta tutta dipinta a fresco da Luca +Giordano. La Biblioteca è composta d'una vastissima +sala ornata di grandi pitture allegoriche, che +contiene più di cinquantamila volumi preziosissimi, +quattromila dei quali regalati da Filippo II, +e d'un'altra sala dove è una ricchissima raccolta +di manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento.</p> + +<p>Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno +dei lettori ha letto l'<i>Estudiante de Salamanca</i> +dell'Espronceda, si rammenti di quell'instancabile +giovane, quando, tenendo dietro alla signora misteriosa +che incontrò di notte ai piedi d'un tabernacolo, +trascorre di strada in strada, di piazza in +piazza, di vicolo in vicolo, e svoltando, e girando e +rigirando arriva fino a un punto dove non ravvisa più +le case di Salamanca, e si trova in una città sconosciuta; +e continua a svoltare cantonate, a traversar +piazze, a percorrer strade; e via via che va oltre +gli par che la città s'allarghi, e le strade si allunghino, +e i vicoli s'incrocino più fitto; e va ancora, +e va sempre, e va senza posa, e non sa se sogna, +o se è desto, o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore +di ferro comincia a penetrare il terrore, e i più strani<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +fantasimi gli si affollano nella mente smarrita; così +lo straniero nel convento dell'Escuriale. Infilate +un lungo corridoio sotterraneo stretto da toccarne +le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa +nella vòlta, e umido come una grotta sottomarina; +arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro corridoio. +Andate oltre, incontrate delle porte, guardate: +altri corridoi si allungano a perdita d'occhio. In +fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo +ad altri una porta aperta che lascia intravedere una +fuga di stanze. Di tratto in tratto sentite il rumor +d'un passo, v'arrestate, non lo sentite più; poi lo +risentite; non sapete se è sopra il vostro capo, o a +destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V'affacciate +a una porta, e retrocedete impaurito: in fondo allo +sterminato corridoio in cui avete lanciato lo sguardo, +avete visto un uomo immobile, come uno spettro, +che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cortile +angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro, +illuminato di una luce scialba, che par che scenda +da un sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che +ci descrivevano da ragazzi. Uscite dal cortile, salite +su per una scala, riuscite sopra una galleria, +guardate giù: è un altro cortile silenzioso e deserto. +Infilate un altro corridoio, scendete un'altra +scala, vi trovate in un terzo cortile; poi daccapo +corridoi e scale e fughe di sale vuote e cortili +angusti, e per tutto granito, erba, luce scialba, silenzio +di tomba. Per un po' di tempo vi pare che +riuscirete a tornare sui vostri passi; poi la memoria<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> +vi si turba, e non ricordate più nulla; vi pare +d'aver fatto dieci miglia, di essere in quel laberinto +da un mese, di non poterne più uscire. +Vi affacciate sur un cortile e dite:—l'ho già visto!—No, +v'ingannate, è un altro. Credete di essere +da quella tal parte dell'edifizio, siete dalla parto +opposta. Domandate al custode dov'è il claustro, vi +risponde:—È qui;—e camminate ancora per mezz'ora. +Vi par di sognare: vedete di sfuggita lunghi muri +dipinti a fresco, ornati di quadri, di croci, d'iscrizioni; +vedete e dimenticate; chiedete a voi stessi: +dove sono? Vedete una luce d'un altro mondo; non +avevate idea d'una siffatta luce; è l'effetto del riflesso +del granito? è il lume della luna? No, è giorno; +ma è una luce più trista delle tenebre; è una luce +falsa, sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in +corridoio, di cortile in cortile; vi guardate innanzi +con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo +svoltar d'un canto, una fila di frati scheletriti, +col cappuccio sugli occhi e le braccia in croce; +pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo +lento allontanarsi per gli anditi oscuri; vi ricordate +tutto quello che avete letto di lui, dei suoi terrori, +dell'Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli occhi +della mente d'una subita luce; capite ogni cosa +per la prima volta; l'Escuriale è Filippo II, lo vedete +a ogni passo, sentite il suo respiro, egli è ancora +là, vivo e spaventevole, e con lui l'immagine +del suo Dio tremendo. Allora voi vorreste ribellarvi, +sollevare il pensiero al Dio del vostro cuore e delle<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +vostre speranze, e vincere il terrore misterioso che +il luogo v'ispira; ma non potete; l'Escuriale vi circonda, +vi possiede, vi schiaccia; il freddo delle sue +pietre vi penetra nelle ossa; la tristezza dei suoi laberinti +sepolcrali v'invade l'anima; se siete con un +amico, gli dite:—Usciamo;—se foste colla vostra +amante la stringereste al cuore con un senso di trepidazione; +se foste solo, pigliereste la corsa; infine +salite una scala, entrate in una stanza, v'affacciate +a una finestra, e salutate con uno slancio di gratitudine +i monti, il sole, la libertà, il Dio grande e +benefico che ama e che perdona.</p> + +<p>Che respirone si tira a quella finestra!</p> + +<p>Di là si vedono i giardini, che occupano uno +spazio ristretto, e son semplicissimi; ma quanto si +può dire eleganti e belli, e in perfetta armonia coll'edifizio. +Vi si vedon dodici leggiadre fontane, ciascuna +circondata da quattro quadrati di mortella +che rappresentano scudi reali, disegnati con un gusto +sì squisito e arrotondati con una tal finitezza, +che a guardarli sulle finestre, paion tessuti di felpa +e di velluto, e formano nella bianca arena dei sentierini +un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, +non capanni: in tutto il giardino non si vedono +che fontane, quadrati di mortella, e due soli colori, +il verde e il bianco; ed è tale la bellezza di quella +nobile semplicità, che non se ne può staccare lo +sguardo, e quando lo si è staccato, il pensiero vi ritorna, +e ci si arresta con un diletto dolcissimo temperato +di una sorta di mestizia gentile. In una stanza<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> +vicina a quella che guarda in sul giardino, mi si +fece vedere una serie di reliquie, che considerai in +silenzio senza lasciar trapelare al custode il mio intimo +sentimento di dubbio: una scheggia della santa +croce regalata dal Papa a Isabella II, un pezzo di +legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san +Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti, +fra i quali un altarino portatile di Carlo V, +e una corona di spine e un par di tanaglie da tortura, +trovate non so più dove. Di là mi condussero +sulla cupola della chiesa di dove si gode un colpo +d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende +per tutta la campagna montuosa che corre fra +l'Escuriale e Madrid; dall'altro si vedono le montagne +nevose del Guadarrama; sotto, si abbraccia +con un'occhiata tutto lo smisurato edifizio, i lunghi +tetti di piombo, le torri; si vede nell'interno dei +cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerie; si +possono ricorrere col pensiero i mille andirivieni +dei corridoi e delle scale, e dire:—Un'ora fa ero +laggiù—qui—lassù—là sotto—laggiù lontano,—e +maravigliarsi d'aver fatto tanto cammino, e rallegrarsi +d'essere uscito da quel labirinto, da quelle +tombe, da quelle tenebre, e di poter tornare in città +e rivedere gli amici.</p> + +<p>Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato +una giornata nel convento dell'Escurial, ci si +deve sentir felici per tutta la vita, solo pensando +che si potrebbe essere ancora fra quelle mura e che +non ci s'è più. È quasi vero. Ancora adesso, dopo<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> +tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo, +penso all'Escurial, poi guardo le pareti della mia +stanza, e mi rallegro; nelle notti insonni, vedo i +cortili dell'Escurial; quando sto male e dormo un +sonno torbido e penoso, sogno di girare per quei +corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d'un +vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, +senza trovare l'uscita, finchè vo a dar del capo nel +Panteon e la porta mi si chiude fragorosamente +alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che +piacere rividi i mille lumi della <i>Puerta del Sol</i>, +i caffè affollati, e la grande e rumorosa strada d'Alcalà! +Rientrando in casa feci un tale strepito che +la serva, ch'era una buona e semplice galiziana, +corse tutta affannata dalla padrona e le disse:—<i>Me +parece que el italiano se ha vuelto loco!</i>—(Mi +pare che l'italiano sia diventato matto.)</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Più dei galli e più dei tori, mi divertirono i deputati +delle Cortes. M'era riuscito di ottenere un +posticino nella tribuna dei giornalisti, e mi ci andavo +a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla fine con +un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un +aspetto più giovanile del nostro; non perchè i deputati +sian più giovani; ma perchè son più attillati +e più lindi. Là non si vedono quelle chiome scarmigliate, +quelle barbe incolte, e quelle casacche di +nessun colore che si vedon sui banchi della nostra +Camera: là barbe e capelli ravviati e lucidi, gran camicie +ricamate, soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> +ranciati, mazzine col pomo d'argento e fiori all'occhiello. +Il Parlamento spagnuolo s'attiene al figurino +della moda. E quale il vestire, tale il parlare: vivo, +gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo già che i +nostri deputati siano solleciti della forma più che +non convenga ad oratori politici; ma i deputati spagnuoli +la curano assai più studiosamente e, convien +dirlo, con assai miglior garbo. Non solo parlano con +facilità meravigliosa, così che è rarissimo il sentire +un deputato che s'interrompa a mezzo il periodo per +cercare la frase; ma non c'è chi non si sforzi di +parlar corretto, e di dare alla sua parola un po' di +lustro poetico, un po' di sapor classico, un po' d'impronta +di grande stile oratorio. I ministri più gravi, +i deputati più timidi, i finanzieri più rigorosi, +quand'anche parlino di argomenti lontanissimi da +quanto può dare appiglio alla rettorica, infiorano i +loro discorsi di bei modi da Antologia, d'aneddoti +ameni, di versi famosi, d'apostrofi alla civiltà, alla +libertà, alla patria; e tiran via a precipizio come se +recitassero cose imparate a mente, con un'intonazione +sempre misurata ed armonica, e una varietà di +atteggiamenti e di gesti che non lascia luogo un istante +alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi, +lodano l'elevatezza dello stile, la purità della lingua, +<i>los rasgos sublimes</i>, i tratti sublimi, che vi si ammirarono, +se si tratta dei loro amici, si sottintende; +oppure dicono con disprezzo che lo stile è sesquipedale, +la lingua corrotta, la forma, in una parola, +questa benedetta forma! incolta, ignobile, indegna<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> +delle splendide tradizioni dell'arte oratoria spagnuola. +Questo culto della forma, questa grande facilità di +parola degenera in vanità ampollosa; e certo che +non s'hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i +modelli della vera eloquenza politica; ma non è men +vero quello che universalmente si dice: che codesto +Parlamento è fra tutti gli europei il più ricco di facondi +oratori nel senso generale della parola. Bisogna sentire +una discussione sur un argomento di alta politica, +che muova le passioni! È una vera battaglia! Non +son più discorsi, son diluvii di parole, da fare ammattire +gli stenografi e confonder la testa agli uditori +delle tribune! Sono voci, gesti, impeti, rapimenti +d'ispirazione che fan pensare all'Assemblea francese +nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente +un Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina +i tumulti col ruggito; un Martos, oratore dalla +forma eletta, che uccide col ridicolo; un Pi y Margall, +vecchio venerabile, che atterrisce coi sinistri +pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che +schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; +un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosità di +ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca +gli avversari; e in mezzo ad altri cento, un Castelar +che vince e trascina amici e nemici con un torrente +di poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in +tutta Europa, è veramente la più completa espressione +dell'eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto +della forma fino all'idolatria; la sua eloquenza è +musica; il suo ragionamento è schiavo del suo orecchio;<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span> +ei dice o non dice una cosa, o la dice in un +senso meglio che in un altro, secondo che torna o +non torna al periodo; ha un'armonia nella mente, +la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che +la può offendere; il suo periodo è una strofa; bisogna +sentirlo per credere che la parola umana, senza +misura poetica e senza canto, si possa avvicinar così +all'armonia del canto e della poesia. È più artista +che uomo politico, ha d'artista, non solo l'ingegno, +ma il cuore; un cuore di fanciullo, incapace +di odio o d'inimicizia. In tutti i suoi discorsi non +si trova un'ingiuria; nelle Cortes non ha mai provocato +una seria quistione personale; non ricorre mai +alla satira, non adopera mai l'ironia; nelle sue più +violente filippiche non versa una dramma di fiele; e +questa n'è una prova che, repubblicano, avversario +di tutti i ministeri, giornalista battagliero, accusatore +perpetuo di chi esercita un potere, e di chi non +è fanatico per la libertà, non s'è fatto odiare da +nessuno. E però i suoi discorsi si godono e non si +temono; la sua parola è troppo bella per esser terribile; +il suo carattere troppo ingenuo perchè egli +possa esercitare una influenza politica; egli non sa +armeggiare, tramare e barcamenarsi; egli non è buono +che a piacere ed a splendere; la sua eloquenza, +quando è più grande, è tenera; i suoi più bei discorsi +fan piangere. Per lui la Camera è un teatro. +Come i poeti improvvisatori, per aver l'ispirazione +piena e serena, egli ha bisogno di parlare a quella +data ora, in quel determinato punto e con quel certo<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span> +tempo libero dinanzi a sè. Perciò, il giorno che deve +parlare, prende le sue misure col Presidente della +Camera; il Presidente dispone in modo che gli tocchi +la parola quando le tribune sono affollate e tutti i +deputati al loro posto; i suoi giornali annunziano la +sera innanzi il suo discorso affinchè le signore possano +procurarsi il biglietto; egli ha bisogno d'aspettazione. +Prima di parlare è inquieto, non può posare +un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna +ad uscire, gira pei corridoi, va nella biblioteca a +sfogliare un libro, scappa nel caffè a bere un bicchier +d'acqua, par preso dalla febbre, gli sembra che +non saprà accozzar due parole, che farà ridere, che +si farà fischiare; del suo discorso non gli rimane +una sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, +ha dimenticato tutto.—Come va il polso?—gli domandano +sorridendo gli amici. Giunto il momento +solenne, sale al suo banco col capo basso, tremante, +pallido, come un condannato che va a morire, rassegnato +a perdere in un sol giorno la gloria conquistata +in tanti anni e con tante fatiche. In quel momento +i suoi stessi nemici senton pietà del suo stato. +Egli si alza, volge uno sguardo intorno, e dice:—<i>Señores!</i>—È +salvo; il suo coraggio si rinfranca, la +sua mente si rischiara, il suo discorso gli si ricompone +nella testa come un'arietta dimenticata; il +Presidente, le Cortes, le tribune spariscono; egli non +vede più che il suo gesto, non ode più che la sua +voce, non sente più che la fiamma irresistibile che +lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. È<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> +bello sentir dire da lui queste cose: «Io non vedo +più le pareti della sala,» dice, «vedo genti e paesi +lontani che non ho mai visti.»—E parla per ore +e per ore, e non un deputato esce dall'aula, non una +persona si muove nelle tribune, non una voce lo interrompe, +non un gesto lo distrae; neanche quando +fa una scappatella in barba del Regolamento, il Presidente +non ha il coraggio d'interromperlo; egli fa +balenare a suo bell'agio l'immagine della sua repubblica +vestita di bianco e coronata di rose, e i monarchici +non s'arrischiano a protestare, perchè, così +vestita, la trovan bella anch'essi; il Castelar è signore +dell'Assemblea: tuona, sfolgora, canta, strepita +e scintilla come un fuoco d'artifizio, fa sorridere, +strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un +immenso fragore d'applausi, e se ne va colla testa +in visibilio. Tale è questo famoso Castelar, professore +di storia all'Università, fecondissimo scrittore +di politica, d'arte, di religione; pubblicista che razzola +cinquantamila lire all'anno nei giornali d'America, +accademico eletto ad unanimità dall'<i>Academia +española</i>, segnato a dito per le vie, festeggiato dal +popolo, amato dai nemici, giovane, gentile, vanerello, +generoso, beato.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>E poichè siamo all'eloquenza politica diamo uno +sguardo alla letteratura. Raffiguriamoci una sala di +Accademia piena di confusione e di strepito. Una +folla di poeti, di romanzieri e di scrittori d'ogni +natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese nel<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span> +volto e nei modi, benchè studiosissimi tutti di non +lasciarlo parere; leggono e declamano le opere loro, +facendo gli uni a soverchiar la voce degli altri, a +fine di farsi sentire dal popolo accalcato nelle tribune; +il quale, dal canto suo, bada a legger le gazzette +e a disputar di politica. A quando a quando +una voce vibrata e armoniosa vince il tumulto; e +allora cento voci, prorompono insieme in un canto +della sala, gridando:—È un carlista!—e una salva +di fischi tien dietro alle grida; oppure:—È un repubblicano!—e +un'altra salva di fischi, da un'altra +parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli +accademici si tirano dei giornali rappallottolati, si +urlan l'un l'altro nell'orecchio:—Ateo!—Gesuita!—Demagogo!—Neo-cattolico!—Banderuola!—Traditore!—A +tender ben l'orecchio verso quei +che leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben +torniti, frasi potenti; il primo effetto è gradevole; +son davvero poesie e prose piene di calore, di vita, +di sprazzi di luce, di felici comparazioni tolte da +tutto quello che splende e che suona nel cielo e sul +mare e sulla terra; e ogni cosa vagamente lumeggiato +di colori orientali e riccamente vestito di armonie +italiane. Ma ahimè! non è che letteratura per +gli occhi e per gli orecchi; non è che musica e pittura; +raramente la musa, in mezzo a un nembo di +fiori, lascia cadere la gemma d'un pensiero; e di +codesta pioggia luminosa non rimane che un leggiero +profumo nell'aria, e l'eco d'un lieve mormorio +nell'orecchio. Intanto, s'odon nella strada grida<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span> +di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi; a ogni +tratto, qualche artista diserta l'arringo, e va a sventolare +una bandiera tra la folla; spariscono a due, +a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei +gazzettieri; lo strepito e la vicenda continua degli +avvenimenti, distolgono i più tenaci dalle opere di +lunga lena; invano qualche solitario nella folla grida:—In +nome del Cervantes, fermate!—Alcune voci +potenti si sollevano al di sopra di quel gridìo; ma +son voci d'uomini raggruppati in disparte, molti +dei quali in procinto di partire per un viaggio +senza ritorno. È la voce dell'Hatzembuch, il principe +del dramma; è la voce del Breton de los Herreros, +il principe della commedia; è la voce dello +Zorrilla, il principe della poesia; è un orientalista +che si chiama Gayango, un archeologo che si chiama +Guerra, un commediografo che si chiama Tamayo, +un novelliere che si chiama Fernand Caballero, +un critico che si chiama Amador de Los Rios, +un romanziere che si chiama Fernandez y Gonzalez, +e una schiera d'altri ingegni arditi e fecondi; in +mezzo ai quali è ancora viva la memoria del gran +poeta della rivoluzione, Quintana; del Byron della +Spagna, Espronceda; d'un Nicasio Gallego, d'un +Martinez della Rosa, d'un duca di Rivas. Ma il tumulto, +il disordine e la discordia invadono ed avvolgono, +come un torrente, ogni cosa. E per uscir di +allegoria, la letteratura spagnuola si trova in quasi +eguali condizioni della nostra: una schiera di illustri +che declinano; ma che ebbero due grandi ispirazioni:<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> +o la religione o la patria, o entrambe; e +che però lasciarono un'orma propria e durevole nel +campo dell'arte; e una schiera di giovani che vengono +innanzi a tentoni, domandando che cosa hanno +da fare, piuttosto che facendo davvero; ondeggianti +tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il coraggio, +o non avendola, indotti dall'uso a simularla; +malsicuri anch' essi della propria lingua, e titubanti +fra le Accademie che gridano:—Purezza!—e il +popolo che grida:—Verità!; incerti tra la legge +della tradizione e il bisogno del momento; lasciáti, +in un canto dai mille che danno la fama o vituperati +dai pochi che la suggellano; costretti a pensare +in un modo e a scrivere in un altro, a non esprimersi +interi, a lasciarsi sfuggire il presente per non +si staccare dal passato, a barcamenarsi alla meglio +fra opposte difficoltà. Gran ventura poter far surnuotare, +per qualche anno, il proprio nome al torrente +di libri francesi onde il paese è allagato! Dal +che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e +poi nel genio nazionale; e di qui o l'imitazione che +mantiene nella mediocrità, o l'abbandono della letteratura +dai larghi studi e dalle larghe speranze, +per il facile e proficuo scribacchiar nei giornali. +Unico, fra le tante rovine, riman ritto il teatro. La +nuova letteratura drammatica non ha più dell'antica +nè l'invenzione meravigliosa, nè la forma splendida, +nè quell'impronta originale di nobiltà e di +grandezza, che era propria d'un popolo dominatore +dell'Europa e del Nuovo Mondo; e meno ancora la<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> +fecondità incredibile e la varietà senza fine; ma per +compenso una più sana dottrina, un'osservazione più +profonda, una delicatezza più squisita, e una maggiore +conformità allo scopo vero del teatro, che è +di correggere i costumi e di nobilitare i cuori e +le menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel +teatro, nei romanzi, nei canti popolari, nei poemi, +nelle storie, sempre vivo e dominante il sentimento +che informa più profondamente, forse, che +ogni altra letteratura europea, la letteratura spagnuola, +dai primi tentativi lirici del Berceo ai vigorosi +inni guerrieri del Quintana:—l'orgoglio nazionale.</p> + +<p>E qui accade di parlare del carattere degli Spagnuoli. +Il loro orgoglio nazionale è tale oggi ancora, +dopo tante e sventure e una sì bassa caduta, da +far dubitare allo straniero che vive in mezzo a loro, +s'essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli +del secolo decimonono. Ma è un orgoglio che non offende, +un orgoglio innocentemente rettorico. Non +deprimon già le altre nazioni per parer alla volta +loro più alti; no; le rispettano, le lodano, le ammirano, +ma lasciando però trasparire il sentimento +di una superiorità che, nel concetto loro, ritrae appunto +da quell'ammirazione, una luminosa evidenza. +Sono, per le altre nazioni, benevoli di quella benevolenza +che il Leopardi dice giustamente essere propria +degli uomini pieni del concetto di se medesimi; i quali, +credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti +ammiratori, anche perchè giudicano ciò conveniente<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span> +a quella <i>maggioranza</i> onde stimano che la sorte +gli abbia favoriti. Non può esservi stato al mondo +un popolo più fiero della sua storia che il popolo +spagnuolo. È una cosa incredibile. Il ragazzo che +vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la +valigia, il mendicante che vi chiede l'elemosina, alzan +la testa e mandan lampi dagli occhi al nome +di Carlo V, di Filippo II, di Ferdinando Cortes, di +Don Giovanni d'Austria, come se fossero eroi del loro +tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare +trionfalmente nella città. Si pronuncia il nome di +<i>España</i> coll'accento col quale dovevan pronunciar +<i>Roma</i> i Romani a' tempi più gloriosi della repubblica. +Quando si parla della Spagna, è bandita anche +la modestia, dagli uomini naturalmente più modesti, +senza che sul loro viso appaia il menomo indizio +di quell'esaltamento a cui si condona l'intemperanza +del linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso, +senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento, +negli articoli delle gazzette, nelle scritture delle +accademie, si chiama il popolo spagnuolo, senza +perifrasi, <i>un pueblo de héroes</i>, la grande nazione, la +meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. È raro +il sentir dire o leggere cento parole da chi si sia +e a qual si voglia uditorio, senza che o prima o poi +non suoni il ritornello obbligato di Lepanto, di scoperta +d'America, di guerra d'indipendenza, a cui +tien dietro sempre uno scoppio d'applausi.</p> + +<p>E appunto la tradizione della guerra d'indipendenza +costituisce nel popolo spagnuolo una forza intima<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span> +immensa. Chi non sia vissuto o poco o molto in +Spagna non può credere che una guerra, per quanto +fortunata e gloriosa, possa lasciare in un popolo una +così profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Victoria, +San Marcial sono tradizioni per la Spagna +assai più efficaci che non siano per la Francia Marengo, +Jena, Austerlitz. La stessa gloria guerriera +degli eserciti di Napoleone, veduta a traverso la +guerra d'indipendenza che vi stese su il primo velo, +appare agli occhi della Spagna assai meno splendida +che a ogni altro popolo d'Europa. L'idea di +una invasione straniera desta negli Spagnuoli un +sorriso di sdegnoso disprezzo; non credono alla possibilità +d'esser vinti nel loro paese; bisognava sentire +con che tòno parlavan della Germania quando +correva voce che l'imperatore Guglielmo fosse risoluto +a sostenere colle armi il trono del duca d'Aosta. +E non c'è dubbio che, se avessero a combattere +una nuova guerra d'indipendenza, forse combatterebbero, +con meno fortunato successo, ma con prodezza +e costanza pari a quella maravigliosa che +spiegarono allora. Il 1808 è il 93 della Spagna; è +una data che ogni spagnuolo ha dinanzi agli occhi +scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano le donne, +i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la +lingua; è il grido di guerra della nazione.</p> + +<p>E quella stessa alterezza l'hanno dei loro scrittori +e dei loro artisti. L'accattone invece di dir +<i>España</i>, vi dice qualche volta <i>la patria de Cervantes</i>. +Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo popolo<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +la popolarità che ha in Spagna l'autore del <i>Don Chisciotte</i>. +Io credo che non vi sia un contadino, un pastore, +dai Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di +Valenza ai colli d'Estremadura, che interrogato di +chi sia il Cervantes, non risponda con un sorriso di +compiacenza:—<i>El imortal autor del Quijote.</i>—La +Spagna è forse il paese dove si celebrano più anniversarii +di grandi scrittori: da Juan de Mena all'Espronceda, +ognuno ha il suo giorno solenne, nel +quale si offre alla sua tomba un tributo di canti e +di fiori. Nelle piazze, nei caffè, nei carrozzoni della +strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar +versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente; chi +non ha letto, ha sentito leggere; chi non ha sentito +leggere, ripete la citazione come un proverbio, per +averla udita da un altro; e quando uno dice un +verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco +la letteratura spagnuola, può fare un viaggio in +quel paese colla sicurezza di aver sempre di che +discorrere e di come ispirar simpatia, dovunque capiti, +in chiunque s'abbatta. La letteratura nazionale +è là veramente nazionale.</p> + +<p>Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle +prime lo straniero, è questo: che nell'estimare le +cose, gli uomini e gli avvenimenti del loro tempo e +del loro paese, sbagliano, se così può dirsi, la misura; +ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come a +traverso una lente che ne dilata spropositatamente +i contorni. Non avendo avuto da lungo tempo una +partecipazione immediata nella vita comune d'Europa,<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> +mancò loro l'occasione di paragonarsi cogli +altri Stati, e di giudicar sè stessi dal paragone. Perciò +le loro guerre civili, le guerre d'America, d'Affrica, +di Cuba, sono per loro quello che son per noi, +non la piccola guerra del 1860 e 61 contro l'esercito +papale od anche la rivoluzione del 1860; ma la +gran guerra di Crimea, quella del 1859, quella +del 1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza dubbio, +ma non grandi, che illustrarono le armi spagnuole +in quelle guerre, parlano come i Francesi di +Solferino, i Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Custoza. +I Prim, i Serrano, gli O'Donnell, sono generali +che mettono al lato dei più insigni degli altri +paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la +vittoria riportata dal general Morriones su quattro +o cinque mila Carlisti. I deputati, nella sala di conversazione +delle Cortes, esclamavano enfaticamente:—<i>Eh! +La sangre española!</i>—; alcuni dicevan persino +che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse +trovato in luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso +difilato a Berlino. E certo non si può dubitar del +valore spagnuolo, che diede di sè tante prove; ma è +lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e Prussiani +stretti in corpi d'esercito, fra soldati d'Europa, +per farla più larga, e soldati d'Affrica, fra grandi +battaglie campali, dove la mitraglia miete le vite a +migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per +parte, con disparità grande di armamento e di disciplina, +ci corra. E come parlan di guerra, parlan +d'ogni altra cosa; non già il popolo solo, ma la gente<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> +colta. Agli scrittori si prodigano lodi sperticate; si dà +di <i>grande poeta</i> a molti, il cui nome non è mai +uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di sublime, +di meraviglioso, sono moneta corrente che si +spende e si riceve senza il menomo dubbio sulla +bontà della lega. Si direbbe che la Spagna guarda +e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un popolo +americano, che come un popolo europeo; e che invece +dei Pirenei, la separi dall'Europa un oceano, +e la congiunga all'America un istmo.</p> + +<p>Del resto, quanto son simili a noi! A sentir parlare +il popolo di politica, par d'essere in Italia; non +si discute, si sentenzia; non si censura, si condanna; +ad ogni giudizio basta un argomento, e per foggiare +un argomento basta un indizio. Il tal ministro? Un +furfante. Il tal altro? Un traditore. Quell'altro tale? +un ipocrita; una fitta di ladri tutti; uno ha fatto +vendere gli alberi dei giardini d'Aranjuez, l'altro +ha portato via dei tesori dall'Escuriale, un terzo ha +vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto +l'anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini +che hanno avuto mano in tutti i rivolgimenti politici +da trent'anni in qua, non hanno più fede; anche +nel popolo minuto serpeggia un sentimento di sconforto, +del quale s'intende l'espressione ad ogni tratto +e in ogni lato:—<i>Pobre España!</i>—<i>Desgraciado pais!</i>—<i>Desdichados +españoles!</i></p> + +<p>Ma l'esacerbamento delle passioni politiche e il +furore delle lotte intestine non ha mutato il fondo +dell'antico carattere spagnuolo. Solamente quella<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> +parte della società alla quale si dà il nome di mondo +politico, questa solamente è corrotta; il popolo, benchè +pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora +selvaggi impeti di passione che tradiscono la mescolanza +del sangue arabo col sangue latino, è buono, +leale, capace di sensi magnanimi e di sublimi slanci +d'entusiasmo. La <i>honra de España</i> è ancora un +motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno +modi franchi e gentili; forse men fini, ma certo più +amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati i +Francesi. Invece di farvi un sorriso vi porgono un +sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi stringon +la mano, e sono più ospitali a fatti che a offerte. +Nondimeno le formole di saluto serbano l'antica impronta +cortigianesca; l'uomo dice alla donna:—Ai +suoi piedi;—la donna dice all'uomo:—Le bacio +la mano;—gli uomini, fra loro, sottoscrivon le +lettere col Q. B. S. M.,—<i>que besa sus manos,</i>—come +da servo a signore; gli amici soli si dicono addio +e il popolo ha il suo saluto affettuoso di <i>Vaya Vsted +con Dios</i> che val più di tutti i baci sulle mani.</p> + +<p>Con codesta natura calda e espansiva della gente, +è impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento +amici, anche senza cercarli. Figuratevi quanti se +ne può far chi li cerca. Questo era il caso mio. E +non posso dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi +tanti che non mi pareva più di essere in una città +straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilissimo +abbordo e però non c'è bisogno, come altrove, +di un monte di lettere e d'imbasciate d'amici per<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span> +arrivar fino a loro. Ebbi l'onore di conoscere il Tamayo, +l'Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Valera, +il Rodriguez, il Castelar, e molti altri chiarissimi +quali nelle lettere e quali nelle scienze, e li trovai tutti +a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli +bianchi, ma con occhi e voci di giovani ventenni; +appassionati per la poesia, per la musica, per la +pittura; allegri, gesticolanti, ridenti d'un riso fresco +e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del +Quintana o dell'Espronceda, impallidire, piangere, +balzare in piedi come scossi da una scintilla elettrica, +e mostrar tutta l'anima negli sguardi raggianti! +Che giovanili anime! Che ardenti cuori! Come +mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appartenere +a questa povera razza latina, di cui diciamo +ora le sette pèste, e come mi rallegravo pensando +che più o meno siamo tutti fatti su quello stampo, +e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a invidiare +lo stampo degli altri, ma non riusciremo a +perdere il nostro mai!</p> + +<p>Dopo tre mesi e più di soggiorno a Madrid, dovetti +partire per non lasciarmi poi cogliere dall'estate +nel mezzogiorno della Spagna. Ricorderò +sempre quella bella mattina di maggio, ch'io abbandonai, +forse per sempre, la mia cara Madrid. Partivo +per andar a vedere l'Andalusia, la terra promessa +dei viaggiatori, la fantastica Andalusia della +quale avevo tanto inteso decantare le meraviglie in +Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti; quell'Andalusia +per la quale posso dire che avevo impreso<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> +il viaggio; eppure ero tristo. Avevo passato +tanti bei giorni a Madrid! Ci lasciavo tanti cari +amici! Per andare alla stazione della strada ferrata +del mezzogiorno, attraversai la strada d'Alcalà, +salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai davanti +al palazzo del Museo di pittura, mi fermai a +guardare ancora una volta la statua del Murillo, e +arrivai alla stazione col cuore stretto.—Tre mesi?—domandavo +a me stesso pochi momenti prima +che il treno partisse;—son già passati tre mesi? +Non è stato un sogno? Eppure sì, gli è come se +avessi sognato! Non rivedrò forse mai più la mia +buona padrona di casa, mai più la bambina del signor +Saavedra, mai più il viso dolce e sereno del Guerra, +mai più gli amici del caffè Fornos, mai più nessuno! +Ma che! Non potrò tornare?... Tornare! Oh +no! Lo so bene che non potrò tornare! E allora... +addio, amici! Addio, Madrid! Addio, o mia piccola +stanza di strada dell'Alduana!—Mi pare che in +questo momento mi si strappi una fibra nel cuore, +e sento il bisogno di nascondere il viso.<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI.<br /><br /> + +ARANJUEZ.</h2> + + +<p>Come arrivando per la via del settentrione, così +partendo da Madrid per la via del mezzogiorno, si +percorre una campagna disabitata che rammenta le +provincie più povere dell'Aragona e della Vecchia +Castiglia. Son vaste pianure giallastre e secche, nelle +quali par che il terreno, a picchiarci su, debba risuonare +come un uscio, o screpolarsi come la crosta +d'una torta abbrustolita; e pochi villaggi meschini, +dello stesso colore del suolo, che pare dovrebbero +accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo +ad avvicinare un fiammifero allo spigolo d'una casa. +Dopo un'ora di strada, la mia spalla cercò la parete +del carrozzone, il mio gomito cercò un sostegno, la +mia testa cercò la mano, e caddi in un profondo +sopore, come un membro dell'<i>Ateneo d'ascoltazione</i> +di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo +chiuso gli occhi, fui riscosso da un disperato gridío +di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo +ai vicini che cosa fosse seguito. Ma prima che avessi<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span> +finito la domanda, una risata generale mi rassicurò. +Un drappello di cacciatori sparsi per la campagna, +vedendo arrivare il treno, s'eran messi d'accordo +per far un po' di paura ai viaggiatori. In quei giorni +si parlava della comparsa d'una banda di Carlisti +nelle vicinanze di Aranjuez: i cacciatori, fingendo +d'essere l'avantiguardia della banda, mentre passava +il treno, avevan gettato alte grida come per +avvertire il grosso degli armati che accorressero, e +gridando, avevan fatto l'atto di sparare contro i +carrozzoni; onde lo spavento e le grida della gente; +e poi avevan tutt'a un tratto voltato i fucili col +calcio in aria, per far vedere che l'era stata una +burla. Passata la tremerella, chè n'ebbi per un momento +un pochino anch'io, ricaddi nel mio sopore +accademico; ma ne fui scosso daccapo, di là a pochi +minuti, in una maniera assai più gradevole che la +prima volta.</p> + +<p>Guardai intorno: la vasta campagna deserta +s'era trasformata come per incanto, in un immenso +giardino pieno di boschetti leggiadrissimi, +percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di +casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e +qua e là zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e +prati fioriti, e vigneti, e sentierini, e un verde, un +fresco, un odor di primavera, un'aura di letizia e +di piacere, da imparadisare l'anima. Eravamo arrivati +a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bel viale +ombreggiato da due file di alberi giganteschi, e mi +trovai dopo pochi passi in faccia al palazzo reale.<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span></p> + +<p>Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel +suo <i>memorandum</i> che la caduta dell'antica monarchia +spagnuola fu predestinata il giorno che una +turba di popolo colle ingiurie sulle labbra e l'ira +nel cuore invase il palazzo d'Aranjuez per turbare +la tranquilla maestà dei suoi Sovrani. Io ero appunto +su quella piazza dove il 17 marzo del 1808 seguirono +gli avvenimenti che furono il prologo della guerra +nazionale, e come la prima parola della sentenza che +condannò a morte l'antica Monarchia. Cercai subito +cogli occhi le finestre dell'appartamento del Principe +della Pace; me lo raffigurai quando fuggiva di +sala in sala, pallido e scapigliato, in cerca d'un +nascondiglio, all'eco delle grida della moltitudine +che saliva le scale; vidi il povero Carlo IV deporre +colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa +del Principe delle Asturie; tutte le scene di quel terribile +dramma mi si presentarono dinanzi agli occhi; e +il silenzio profondo del luogo, e la vista di quel palazzo +chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore.</p> + +<p>Il palazzo ha la forma d'un castello; è fabbricato +di mattoni, con contorni di pietra bianca, e coperto +di un tetto d'ardesia. Tutti sanno che lo fece +costruire Filippo II dal celebre architetto Herrera, +e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e +vi soggiornarono nella stagione estiva. V'entrai: +l'interno è splendido: v'è una stupenda sala pel ricevimento +degli ambasciatori, un bel gabinetto chinese +di Carlo III, una mirabile sala di toeletta di +Isabella II; e una profusione d'oggetti d'ornamento<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> +preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo non +valgono il colpo d'occhio dei giardini. L'aspettazione +non è delusa. I giardini d'Aranjuez (Aranjuez +è il nome della piccola città che giace a poca +distanza dal palazzo) sembrano stati fatti per una +famiglia di re titanici, ai quali i parchi e i giardini +dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o +campicelli da presepio. Viali a perdita d'occhio fiancheggiati +da alberi di smisurata altezza, che consertano +i rami inclinandosi gli uni verso gli altri, +come incurvati da due venti contrari, percorrono +in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i +confini; e a traverso questa foresta, il Tago largo e +rapido descrive una maestosa curva formando qua +e là cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e +pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti, +di crocicchi e di sbocchi; e in ogni parte biancheggiano +statue, vasche, colonne, schizzi d'acqua altissimi +che ricascano a sprazzi, a fiocchi, a goccie, in +mezzo a ogni maniera di fiori d'Europa e d'America; +e al fragore maestoso della cascata del Tago, +s'unisce il canto d'innumerevoli usignoli che vibrano +le loro allegre note nell'ombra misteriosa dei +sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un piccolo +palazzo di marmo, di modesta apparenza, che +racchiude tutte le maraviglie della più magnifica +reggia; e nel quale si respira ancora, per così +dire, l'aura della vita intima dei Re di Spagna. +Qui le stanzine segrete di cui si tocca il soffitto +colla mano, la sala da biliardo di Carlo IV, la sua<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span> +stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle regine, +gli orologi musicali che rallegravano gli ozii degli +infanti, le scalette, le finestrine che serban cento piccole +tradizioni dei capricci principeschi; e infine il +più ricco luogo comodo d'Europa, dovuto a un ghiribizzo +di Carlo IV, che racchiude in sè solo tante +ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza togliergli +la nobile primazia di cui va altero fra tutti +i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di là da +questo palazzo, e tutt'intorno ai boschi, si stendono +vigneti e oliveti e piantagioni d'alberi fruttiferi +e ridenti praterie. È una vera oasi circondata +dal deserto, che Filippo II scelse in un giorno d'allegro +umore quasi per temperare con una gaia immagine +la cupa melanconia dell'Escurial. Tornando +dal piccolo palazzo di marmo verso il grande palazzo +reale, per quei lunghissimi viali, all'ombra di +quegli alberi sterminati, in quella profonda quiete di +foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame e di +cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai +passi di giovani monarchi folleggianti o di regine +capricciose e sfrenate, al suono di musiche amorose +e di canti che narravan la grandezza e la gloria +della invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente +col poeta di Recanati:</p> + +<div class="poem" style="width: 15em;"><div class="stanza"> +<span class="i0">«.... Tutto è pace e silenzio<br /></span> +<span class="i0">E più di lor non si ragiona....»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo nascosti +fra i cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span> +di certi sentieri lontani, e pensando a quelle regine, +a quegli amori, a quelle follie, non potevo trattenere +un sospiro, che non era di pietà, e un segreto +senso d'amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come +il povero Adan nel poema il <i>Diablo mundo</i>:—Come +son fatte codeste grandi dame? Come vivono? Che +fanno? Parlano, amano, godono, come noi?—E partii +per Toledo fantasticando l'amor d'una regina come +un giovane avventuriere delle <i>Mille e una notte</i>.<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII.<br /><br /> + +TOLEDO.</h2> + + +<p>Quando ci si avvicina a una città sconosciuta, +bisognerebbe aver accanto qualcheduno che l'avesse +già vista, e ci potesse avvertire del momento opportuno +per metter la testa fuori e coglierne l'aspetto +con un colpo d'occhio. Ebbi la fortuna di essere +avvertito per tempo. Un tale mi disse:—Ecco Toledo!—ed +io saltai al finestrino, e feci un'esclamazione +di meraviglia.</p> + +<p>Toledo sorge sur un'altura rocciosa e dirupata, ai +piedi della quale scorre il Tago descrivendo un'amplissima +curva. Dal piano non si vedon che roccie +e mura di fortezza, e di là dalle mura le cime dei +campanili e delle torri. Le case son nascoste, la città +vi par chiusa e inaccessibile, e meglio che d'una città +vi presenta l'aspetto di una rôcca abbandonata. Dalle +mura alla sponda del fiume non c'è una casa, nè +un albero; tutto è nudo, secco, irto, ripido; non vi +si vede anima viva; direste che per salire bisogna +arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d'un<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> +uomo su quei dirupi gli debba cadere addosso dall'alto +delle mura una tempesta di freccie. Scendete +dal treno, montate in una carrozza, arrivate all'imboccatura +di un ponte. È il famoso ponte d'Alcantara, +che accavalcia il Tago, sormontato da una +bella porta araba in forma di torre, che gli dà un +aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi trovate +in un'ampia via che sale a larghi serpeggiamenti +fino alla sommità della montagna. Qui vi +par proprio di essere sotto una città forte del medio +evo, e di trovarvi voi stesso nei panni d'un +arabo o d'un goto o d'un soldato di Alfonso VI. +Da tutte le parti vi pendon sul capo roccie scoscese, +mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni; +e più su, l'ultimo muro di cinta della città, nero, +coronato di merli enormi, aperto qua e là da grandi +breccie, dietro le quali fan capolino le case prigioniere; +e via via che salite, vi par che la città si +ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incontrate +la <i>Puerta del Sol</i>, un gioiello di architettura +araba, composta di due torri merlate, che si congiungono +sur una graziosissima porticina ad arco +doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di +là, se vi voltate indietro, vedete giù il Tago, la pianura, +i colli. Passate oltre, trovate altre mura e altre +rovine; e finalmente le prime case della città.</p> + +<p>Quale città! Sul primo momento mi sentii mancare +il respiro. La carrozza aveva infilato una stradina +tanto stretta che i mòzzi delle ruote toccavan +quasi i muri delle case.<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></p> + +<p>“Ma perchè passate di qui?” domandai al vetturino.</p> + +<p>Il vetturino si mise a ridere, e rispose: “Perchè +non c'è altra strada più larga.”</p> + +<p>“O che tutta Toledo è fatta così?” ridomandai.</p> + +<p>“Tutta fatta così!” rispose.</p> + +<p>“È impossibile!” esclamai.</p> + +<p>“Vedrà!” soggiunse.</p> + +<p>In verità non lo credevo. Scesi a un albergo, +buttai in una stanza la mia valigia, e scesi le scale +a precipizio per andar a vedere questa stranissima +città. Un fattorino dell'albergo mi fermò sulla porta, +e mi domandò sorridendo: “Dove va <i>caballero</i>?”</p> + +<p>“A veder Toledo” risposi.</p> + +<p>“Solo?”</p> + +<p>“Solo; perchè no?”</p> + +<p>“Ma è già stato qui altre volte?”</p> + +<p>“Mai.”</p> + +<p>“Allora non può andar solo.”</p> + +<p>“E perchè?”</p> + +<p>“Perchè si smarrirà.”</p> + +<p>“Dove?”</p> + +<p>“Appena uscito.”</p> + +<p>“O la ragione?”</p> + +<p>“La ragione è questa;” rispose, accennandomi +un muro al quale era affissa una pianta di Toledo. +M'avvicinai e vidi un garbuglio di linee bianche +sur un fondo nero che pareva uno di quei ghirighori +che fanno i ragazzi sulla lavagna per consumare +il gesso a dispetto del maestro. “Non importa,”<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span> +dissi, “voglio andar solo; e se mi smarrirò, +mi troveranno.”—“Non farà cento passi,” osservò +il fattorino. Uscii e infilai la prima strada +che vidi, tanto stretta che, allargando le braccia, toccavo +tutti e due i muri. Fatti cinquanta passi, mi +trovai in un'altra strada più stretta della prima, +e da questa riuscii in una terza, e via così. Mi +pareva di girare, non per le strade d'una città, +ma per gli anditi d'un edifizio; e andavo oltre coll'idea +di dover riuscire da un momento all'altro in +un luogo aperto.—È impossibile,—pensavo,—che +la città sia tutta costruita in questa maniera; non +ci si potrebbe vivere.—Ma via via che procedevo, mi +sembrava che le strade si facessero più strette e più +corte; ogni momento dovevo svoltare; dopo una strada +curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa un'altra +fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima, +e così giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse +case. Di tratto in tratto riuscivo in un crocicchio di +parecchi vicoli che scappavano in direzioni opposte, e +quale si perdeva nel buio d'un portico, quale urtava, +dopo pochi passi, contro il muro d'una casa, quale +scendeva giù come per sprofondarsi nelle viscere della +terra, quale s'arrampicava per un'erta salita; alcuni, +larghi appena tanto da dar passo ad un uomo; altri +stretti in mezzo a due muri senza porte e senza finestre; +tutti fiancheggiati da edifizii di grande altezza, +che lasciavano apparire appena una sottile striscia di +cielo fra tetto e tetto; con poche finestre munite di +grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span> +enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un +pezzo senza incontrar nessuno, fin che riuscii in una +delle strade principali, tutta fiancheggiata da botteghe +e piena di contadini, di donne, di ragazzi; ma +poco più larga d'un corridoio ordinario. Ogni cosa +è proporzionato alla strada: le porte paion finestre, +le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti +i segreti della casa: la tavola apparecchiata, i bambini +in culla, la madre che si pettina, il padre che +si cambia la camicia; tutto è lì sulla strada; non +par di essere in una città, ma in una casa abitata +da una sola grande famiglia. Svolto in una strada +meno frequentata, non vi si sente il ronzìo d'una +mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano +degli edifizii, qualche vecchierella fa capolino alla +finestra. Passa un cavallo, par che passi uno squadrone: +tutti s'affacciano a guardar che cosa segue. Il +più leggero rumore echeggia in ogni parte; un libro +che cade in una stanza al secondo piano, un vecchio +che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso +non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa +ad un tratto ogni rumore, siete soli, non vedete più +segno di vita: son case da streghe, crocicchi da congiure, +chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti, +finestrine da colloquii d'amanti infami, porte sinistre +che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma +pure in tutto questo laberinto di strade non ce n'è +due che si somigliano; ognuna ha qualcosa di proprio; +qui un arco, là una colonnetta, più oltre una scultura; +Toledo è un emporio di tesori d'arte; per poco<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> +che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei +ricordi di tutti i secoli: bassorilievi, arabeschi, finestrine +moresche, statuette. I palazzi hanno porte munite +di lastre di metallo incise, di martelli istoriati, +di chiodi colle teste cesellate, di scudi, di emblemi; +e formano un bel contrasto colle case moderne dipinte +a ghirlande, medaglioni, amori, urne, animali +fantastici. Ma questi abbellimenti non tolgono +nulla all'aspetto severo e tristo di Toledo. +Dovunque volgiate lo sguardo, v'è qualche cosa che +vi rammenta la città forte degli Arabi; per poco che +la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, +coi tratti rimasti qua e là, tutto il disegno del quadro +cancellato, e allora l'illusione è completa; rivedete +la gran Toledo del medio evo; e dimenticate +la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma è +un'illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete +in una trista meditazione, e non vedete più che lo +scheletro della città antica, la necropoli di tre imperi, +il grande sepolcro della gloria di tre popoli. Toledo +vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la +lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi +avrete visto molte volte, nei sogni, delle città oscure, +cinte di fossi profondi, di mura altissime, di roccie +inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, +e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed +avrete respirato quell'aria umida di prigione e di +tomba. Ebbene, avete sognato Toledo.</p> + +<p>La prima cosa a vedersi, dopo l'aspetto generale +della città, è la Cattedrale, che vien considerata a<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> +giusto titolo come una delle più belle del mondo. +La storia di questa Cattedrale, stando alla tradizione +popolare, rimonta sino ai tempi dell'Apostolo +Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe designato +il luogo dove venne innalzata; ma la costruzione +dell'edifizio tal quale oggi si ammira, fu cominciata +nel 1227, sotto il regno di San Ferdinando, +e terminata dopo duecento e cinquant'anni di lavoro +quasi continuo. L'aspetto esterno di questa immensa +chiesa non è nè ricco nè bello come quello della +cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si stende +una piccola piazza, ed è il solo punto d'onde si possa +abbracciare collo sguardo una vasta parte dell'edifizio; +tutt'intorno corre una stradicciuola, dalla quale, +per quanto si torca il collo, non si vede che l'alto +muro di cinta che chiude la chiesa come una fortezza. +La facciata ha tre grandi porte, chiamate +l'una del <i>Perdono</i>, l'altra dell'<i>Inferno</i>, la terza del +<i>Giudizio</i>; ed è fiancheggiata da una robusta torre, +che termina in una bella cupola ottagona. Per quanto, +girando intorno all'edifizio, si sia visto che è immenso, +al primo entrare si è colpiti da un senso +profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro +vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da +quella quiete, da quell'ombra soave, e da una misteriosa +luce, la quale penetrando per le vetrate a +colori di innumerevoli finestre, si frange in mille +raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e là +lungo gli archi e le colonne come striscie d'arcobaleno. +La chiesa è formata da cinque grandi navate<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> +divise da ottantotto pilastri enormi, composti ciascuno +di sedici colonne fusate, e strette come un fascio +di lancie; una sesta navata taglia ad angolo +retto queste cinque, passando fra l'altar maggiore +ed il coro; e la volta della navata principale si alza +maestosamente sull'altre, che sembrano curvarsi come +per renderle omaggio. La luce variopinta e il color +chiaro della pietra danno alla chiesa come un'aria +di raccolta letizia che tempera l'aspetto malinconico +dell'architettura gotica, senza nulla togliere alla sua +gravità austera e pensosa. Passar dalle strade di +quella città fra le navate di quella Cattedrale, gli è +come passar da una segreta a una piazza: si guarda +intorno, si respira, si risente la vita.</p> + +<p>L'altar maggiore, a volerlo considerar per la minuta, +richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa +intera; è una chiesa, è un visibilio di colonnine, di +statuette, di fogliami, d'ornamenti svariatissimi, che +sporgon lungo gli spigoli, s'alzano sopra gli architravi, +serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono +l'un l'altro, si ammontano, si nascondono, presentando +in ogni parte mille profili, e gruppi, e scorti, e +dorature, e colori, e ogni maniera di artifiziose leggiadrie, +che porgon tutte insieme l'aspetto di una +magnificenza piena di decoro e di grazia. Di fronte +all'altar maggiore è il coro, diviso in tre ordini di seggiole +meravigliosamente scolpite da Filippo di Borgogna +e dal Berruguete, con bassorilievi rappresentanti +fatti storici, allegorici, sacri, che si considerano +come uno dei più insigni monumenti dell'arte. In<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +mezzo, in forma di trono, è il seggio dell'arcivescovo; +intorno, un giro di enormi colonne di diaspro; sugli architravi, +delle statue colossali d'alabastro; ai due lati, +degli enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali giganteschi, +e due smisurati organi, l'uno di fronte all'altro, +dai quali par debba prorompere da un istante +all'altro un torrente di note da far tremare le volte.</p> + +<p>Il piacere dell'ammirazione, in queste grandi cattedrali, +è quasi sempre turbato dai ciceroni importuni +che vogliono ad ogni costo che vi divertiate a +modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a persuadere +che i ciceroni spagnuoli sono i più ostinati della +razza. Quand'uno di costoro s'è fitto in capo che +voi avete da passar la giornata con lui, è finita. Potete +scrollar le spalle, non rispondere, lasciar che si +sfiati senza neanco voltare il viso, girare per conto +vostro come se non l'aveste veduto: è tutt'uno. In +un momento d'entusiasmo, dinanzi a un quadro o +a una statua, vi sfugge una parola, un gesto, un sorriso: +basta, siete legato, siete suo, siete preda di +questa implacabile <i>pieuvre</i> umana, che come quella +di Victor Hugo, non lascia la vittima che a tagliarle +la testa. Mentre stavo contemplando le statue +del Coro, vidi colla coda dell'occhio uno di codeste +<i>pieuvres</i>, un vecchietto mezzo sfatto, che mi si avvicinava +a lenti passi, di sbieco, come un sicario, +guardandomi coll'aria di dire:—Ci sei.—Io continuai +a guardar le statue; il vecchio mi venne accanto, +e si mise anch'egli a guardare; poi ad un +tratto mi domandò: “Vuol che l'accompagni?”<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p> + +<p>“No,” risposi, “non m'occorre.”</p> + +<p>Ed egli senza scomporsi: “Sa chi era Elpidio?”</p> + +<p>La domanda era così strana, che non potei trattenermi +dal domandare alla mia volta: “Chi era?”</p> + +<p>“Elpidio,” rispose, “fu il secondo vescovo di +Toledo.”</p> + +<p>“E con questo?”</p> + +<p>“E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe +l'idea di consacrare la chiesa alla Vergine, che è +la ragione per la quale la Vergine venne a visitare +la chiesa.”</p> + +<p>“O come si sa?”</p> + +<p>“Come si sa? si vede.”</p> + +<p>“Volete dire che s'è visto.”</p> + +<p>“Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontà +di venir con me.”</p> + +<p>Ciò dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sapere +qual fosse questa prova visibile della discesa +della Vergine, lo seguii. Ci fermammo davanti a una +specie di tabernacolo, vicino a uno dei gran pilastri +della navata del mezzo. Il cicerone mi mostrò +una pietra bianca incastrata nel muro, coperta da +una rete di ferro, e con intorno questa iscrizione:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Quando la reina del cielo<br /></span> +<span class="i0">Puso los pies en el suelo<br /></span> +<span class="i0">En esta piedra los puso.»<br /></span> +</div></div> + +<p>“Dunque,” domandai “la Santa Vergine ha messo +proprio il piede su questa pietra?”</p> + +<p>“Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> +passare un dito tra i fili di ferro della rete, e toccata +la pietra, si baciò il dito, si fece il segno della +croce e mi accennò come per dirmi: “A lei.”</p> + +<p>“A me?...” risposi; “oh in verità, <i>amigo</i>, non +posso.”</p> + +<p>“<i>Porqué?</i>”</p> + +<p>“<i>Porque no me siento digno de tocar aquella piedra +divina.</i>”</p> + +<p>Il cicerone capì, e guardandomi fisso con uno +sguardo serio, mi domandò: “<i>Usted no cree?</i>”</p> + +<p>Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece +cenno che lo seguissi, e si mosse verso un angolo +della chiesa, mormorando con aria di tristezza: “<i>Cadauno +es dueño de su alma.</i>” Ciascuno è padrone +dell'anima sua. Un chiericotto ch'era là vicino, e +che aveva indovinato la cosa, mi lanciò uno sguardo +che pareva una frecciata, e brontolando non so che, +s'allontanò dalla parte opposta.</p> + +<p>Le cappelle sono quali convengono a una tal +chiesa; quasi tutte racchiudono qualche bel monumento; +nella cappella di sant'Jago, dietro l'altar +maggiore, sono due magnifiche tombe d'alabastro, +che contengono i resti del connestabile Alvaro di +Luna e di sua moglie; nella cappella di sant'Idelfonso, +la tomba del cardinale Gil Carillo di Albornoz; +nella cappella <i>de los Reyes nuevos</i>, le tombe +di Enrico II, di Giovanni II, di Enrico III; nella +cappella del Sacrario, una stupenda corona di +statue e di busti di marmo, d'argento, d'avorio, +d'oro, una collezione di croci e di reliquie d'inestimabile<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span> +valore, i resti di santa Leucadia e di +santa Eugenia chiusi entro due casse d'argento +cesellate con finissimo lavoro.</p> + +<p>La cappella <i>Mozarabe</i>, che corrisponde alla torre +della chiesa, e fu costrutta per perpetuare la tradizione +del primitivo rito cristiano, è forse la più meritevole +d'attenzione. Una delle pareti è tutta coperta da +un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un combattimento +fra i mori e i toledani, meravigliosamente +conservato fin nelle più delicate sfumature. È un dipinto +che vale un libro di storia. Vi si vede Toledo +di quei tempi, con tutte le sue mura e le sue case; +le assise dei due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa +eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale +speziosità, di colorito, che risponde perfettamente alla +idea vaga e fantastica che ci formiamo di quei secoli +e di quella gente. Altri due dipinti a fresco, laterali +al primo, rappresentano i navigli che portan +gli Arabi in Spagna, e anch'essi offrono mille minuti +particolari della marina medioevale e quell'aria, +se così posso dire, dei tempi, che fa pensare e veder +mille cose non rappresentate nel quadro, come una +musica lontana quando si guarda un paesaggio.</p> + +<p>Dopo le cappelle si va a veder la sacrestia, nella +quale sono accumulate tante ricchezze che basterebbero +a restaurar di punto in bianco le finanze della +Spagna. V'è tra le altre una vastissima sala, nella +cui vòlta si vede un dipinto a fresco di Luca Giordano, +che rappresenta una visione di paradiso, con +una miriade di angeli, di santi, di figure allegoriche<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span> +che spaziano nell'aria o sporgono, che paion scolpite, +fuor della cornice delle pareti, in mille atteggiamenti +arditissimi, e mosse e scorci da far sbalordire. +Il cicerone, accennandovi <i>aquel prodigio de +imaginacion y de trabajo</i>, che a detta di tutti gli +artisti, per servirmi d'una curiosissima espressione +spagnuola, è di un <i>merito atroz</i>, (d'un merito atroce); +vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di +luce che scende dal mezzo della volta fin contro la +parete. Voi guardate, e fate, guardando, un giro per +la sala, e dovunque vi troviate, vi pare che quel +raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala +passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a +fresco dal nipote del Berruguete, e da questa in una +terza dove un sacrestano vi spiega sotto gli occhi i +tesori della Cattedrale: gli enormi candellieri d'argento, +le pissidi scintillanti di rubini, gli ostensorii +tempestati di diamanti, i paramenti di damasco ricamati +in oro, le vesti della Vergine coperte di rabeschi, +di fiorami e di stelle di perle, che ad ogni +ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lampi +di mille colori, a cui regge lo sguardo a fatica. +Un'ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta +quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar +l'ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari +di dieci basiliche; e quando il sacrestano, dopo avervi +fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi vostri l'espressione +della meraviglia, non vi trova che quella d'uno +stupore attonito, che accusa l'immaginazione vagante +altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> +arabe, dove i genii benefici accumulano tutte le +ricchezze sognate dall'ardente fantasia dei Sultani +innamorati.</p> + +<p>Era la vigilia del <i>Corpus Domini</i>, e nella sacrestia +si preparavano le robe per la processione. Nulla di +più sgradevole, e di più sconveniente alla queta +e nobile maestà della chiesa, che quell'affaccendamento +da teatro che vi si vede in quelle occasioni. +Par proprio di essere dietro le quinte d'un palco +scenico la sera d'una prova generale. Dall'una all'altra +sala della sacrestia andavano e venivano con +grande strepito monelli scamiciati, portando gran +bracciate di camici, di stole e di piviali; qui un sacrestano +di cattivo umore apriva e sbatteva imposte +d'armadi; là un prete tutto rosso in viso chiamava +con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri +preti attraversavano la sala di corsa, coi paramenti +metà indossati, metà strascicanti; chi rideva, chi +strillava, chi parlava da una stanza all'altra ad alta +voce; per tutto si sentiva un fruscìo di sottane, +un respirare affannoso, un pestìo, un tramenìo da +non dirsi.</p> + +<p>Andai a vedere il claustro; ma poichè era aperta +la porta della chiesa per la quale ci si va, lo vidi +prima d'entrarvi. D'in mezzo alla chiesa si scorge +una parte del giardino del claustro, un gruppo di +grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di +rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si +mostra come inquadrato sotto un arco elegante e in +mezzo a due svelte colonne del portico che ricorre<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span> +tutt'intorno. È una vista deliziosa che fa pensare +ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonne +delle moschee. Il claustro è vasto, e circondato di +un portico di forme leggiadre e severe; i muri sono +coperti di grandi dipinti a fresco. Qui il cicerone mi +consigliò di riposare un poco per prepararmi a salire +sul campanile; m'appoggiai a un muricciuolo, all'ombra +d'un albero, e stetti là fin che mi risentii +in forze per fare, come si dice volgarmente, un'altra +camiciata. Intanto il mio <i>duca</i> mi celebrava in +un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spingendo +l'impudenza dell'amor di patria fino a chiamarla +<i>una gran ciudad comercial</i> che poteva rivender +Barcellona e Valenza, e una città forte da stancare, +a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millanta +batterie di cannoni Krupp. Ad ogni sua spacconata, +io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si coccolava +con un gusto infinito. Quanto c'è da divertirsi, a +saperli far cantare! Finalmente, quando l'altero Toledano +si sentì gonfio di gloria da non capir più +dentro al claustro, mi disse:—<i>Podemos ir,</i>—e s'avviò +verso la porta del campanile.</p> + +<p>Arrivati a metà altezza, ci fermammo per pigliar +fiato. Il cicerone bussò a una porticina, e uscì un +cazzabubbolo di sacrestano che aperse un'altra porta +e mi fece entrare in un corridoio, nel quale vidi +una schiera di giganteschi fantocci bizzarramente +vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone) rappresentavano +l'Europa, l'Asia, l'America, l'Affrica, +e due altri la Fede e la Religione; ed eran fatte in<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +modo che un uomo potesse nascondervisi dentro e +sollevarli da terra. “<i>Se sacan</i>” (si tiran fuori), soggiunse +il sacrestano, “<i>en ocasion de las fiestas reales</i>, +e si portano in giro per la città;” e per farmi +veder in che modo, s'infilò sotto le gonnelle dell'Asia. +Poi mi condusse in un angolo dove era un +mostro enorme che, toccato non so come, scoteva un +lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo +un rumore assordante. Ma non mi seppe dire che +cosa quel brutto arnese significasse, e m'invitò invece +ad ammirare la meravigliosa immaginazione +spagnuola che creò <i>tantas cosas nuevas</i> da venderne +a tutti i mondi che nuotano nell'infinito. Ammirai, +pagai, e ripresi la salita colla mia <i>pieuvre</i> toledana. +Dall'alto del campanile si gode un colpo d'occhio +stupendo: la città, i colli, il fiume, un vastissimo orizzonte, +e sotto, la gran mole della Cattedrale che pare +una montagna di granito. Ma v'è un'altra altezza, +poco lontano di là, dalla quale si vede meglio ogni +cosa; e però mi trattenni sul campanile pochi momenti, +tanto più che in quell'ora splendeva un sole +ardentissimo che confondeva tutti i colori della città +e della campagna in un oceano di luce.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse +a vedere la famosa chiesa di <i>San Juan de los Reyes</i>, +posta sulle rive del Tago. La mente mi si turba ancora +a pensare ai giri e rigiri che dovemmo fare per +andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; via via +che ci allontanavamo dal centro della città, la solitudine<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span> +si faceva più trista; non si vedeva una porta +nè una finestra aperta, non si sentiva il più leggero +rumore. Un momento ebbi il sospetto che il <i>cicerone</i> +fosse di balla con qualche assassino per tirarmi in +un luogo appartato e farmi spogliare; una faccia +sospetta l'aveva; e poi guardava qua e là coll'aria +sospettosa, di chi medita un delitto. “C'è +ancora molto?” domandavo io di tratto in tratto; +ed egli rispondeva sempre: “<i>Aqui está</i>,” e non si +arrivava mai. A un certo punto la mia inquietudine +si cangiò in spavento: in una stradetta tortuosa si +aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salutarono +con un cenno la <i>pieuvre</i>, e ci vennero dietro. +Mi tenni per spacciato. Non c'era che un mezzo di +salvamento: menare un pugno al cicerone, da sbatterlo +in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar +la corsa. Ma per dove? E d'altra parte mi vennero +in mente gli sperticati elogi che prodiga il Thiers +alle <i>jambes espagnoles</i> nella sua <i>Storia della guerra +d'Indipendenza</i>; e pensai che lo scappare non sarebbe +stato che un espediente per farmi piantare il pugnale +nella schiena invece che nello stomaco. Ohimè! +morire senza veder l'Andalusia! Morire dopo aver +preso tanti appunti, dopo aver dato tante mancie, +morire colle tasche piene di lettere di raccomandazione, +col portamonete gonfio di dobloni, col passaporto +coperto di firme, morire tradito! Come Dio +volle, alla prima svoltata, i due barbuti sparirono, +e fui salvo. Allora, tocco dal pentimento d'aver sospettato +che quel povero vecchio fosse capace d'un<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span> +delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un sigaro, gli +dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finezze. +Finalmente arrivammo a <i>San Juan de los Reyes</i>.</p> + +<p>È una chiesa che pare un palazzo reale. La parte +più alta è coperta da una terrazza circondata d'un +parapetto traforato e scolpito, sul quale si innalza +una corona di statue di re; e nel mezzo sorge una +bella cupola esagonata che completa con bella armonia +l'edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di +ferro che furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la +conquista di Granata, e che insieme al color fosco +della pietra, danno alla chiesa un aspetto severo e +pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre +grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di +mucchi di terra e di rottami, salimmo una scala, e +riuscimmo sur un'alta tribuna dentro la chiesa, che +è uno dei più belli e nobili monumenti dell'arte +gotica. È una sola grande navata, divisa in quattro +vòlte, i cui archi s'incrociano sotto ricchi rosoni. +I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi; i +muri, ornati d'una profusione di bassorilievi, con +enormi scudi dalle armi di Castiglia e d'Aragona, +aquile, chimere, animali araldici, fogliami, iscrizioni +emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con +ricca eleganza, gira tutto intorno; il coro è sostenuto +da un arco arditissimo; il colore della pietra +è grigio chiaro, e ogni cosa è ammirabilmente finito +ed intatto, come se la chiesa fosse stata fabbricata +pochi anni prima, invece che sul finire del secolo +decimoquinto.<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span></p> + +<p>Dalla chiesa scendemmo nel claustro che è una +vera meraviglia d'architettura e di scultura. Colonne +svelte e gentili, che si potrebbero spezzare in due +con un colpo di martello, somiglianti a fusti d'alberelli, +sostengono i capitelli sopraccarichi di statuette +e di ornamenti, dai quali si spiccano, come +curvi rami, archi ornati di fiori, d'uccelli, d'animali +grotteschi e d'ogni maniera di fregi. I muri +sono coperti d'iscrizioni in carattere gotico, frammiste +a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia +che si guardi, si trovan congiunte la grazia e +la ricchezza con un'armonia che innamora; in +un eguale spazio, non si poteva accumulare, con +arte più squisita, una maggior copia di cose più +gentili e più belle; è un lussureggiante giardino di +scultura, è una gran sala addobbata di ricami, di +trapunti e di broccati di marmo, un gran monumento +maestoso come un tempio, magnifico come +una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso +come un mazzo di fiori.</p> + +<p>Dopo il claustro c'è da vedere un Museo di pittura, +che non contiene se non quadri di poco pregio; +e poi il Convento, coi suoi lunghi corridoi, colle +sue scale anguste, colle sue celle vuote, già vicino +in più punti a cadere in rovina, in altri già rovinato; +per tutto nudo e squallido come un edifizio +incendiato.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Poco lontano da <i>San Juan de los Reyes</i>, v'è un +altro monumento degno d'esser veduto; un curioso<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span> +ricordo dell'epoca giudaica; la sinagoga designata +ora col nome di Santa Maria Blanca. Si entra in +un giardino incolto, si picchia alla porta d'una casa +d'aspetto meschino, la porta s'apre.... È un senso +piacevolissimo di meraviglia, una visione d'Oriente, +la rivelazione improvvisa d'un'altra religione e d'un +altro mondo. Si vedono cinque strette navate, divise +da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che +sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su capitelli +di stucco di forme diverse; il soffitto di legno +di cedro, diviso in scompartimenti uguali; qua +e là, sui muri, arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che +viene dall'alto; ogni cosa bianco. La sinagoga fu ridotta +dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta +a chiesa dai Cristiani; di modo che essa non è propriamente +nessuna delle tre cose; ma serba però il +carattere di moschea, e l'occhio vi spazia con diletto, +e l'immaginazione insegue di arco in arco le +fuggenti immagini di un paradiso voluttuoso.</p> + +<p>Visto Santa Maria la Blanca, non mi sentii più +la forza di veder altro; e respingendo tutte le proposte +tentatrici del cicerone, gli ordinai di ricondurmi +all'albergo. Dopo un lungo andare per un labirinto +di stradette solitarie, arrivammo; misi una +<i>peceta y media</i> nella mano del mio innocente assassino, +che trovò la mancia scarsa, e mi domandò +ancora (quanto risi della parola!) una piccola <i>gratificacion</i>; +ed entrai nella sala da pranzo a mangiare +una costoletta, o <i>chuleta</i> (che si legge <i>ciuleta</i>), +come la chiamano gli Spagnuoli con un nome<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> +che farebbe arricciar il naso in qualche provincia +d'Italia.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Verso sera andai a vedere l'Alcazar. Il nome fa +sperare un palazzo arabo; ma d'arabo non gli resta +che il nome; l'edifizio che si ammira oggidì, fu costrutto +sotto il regno di Carlo V, sulle rovine d'un +castello, che esisteva già nel secolo ottavo benchè +non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cronache +del tempo. Questo edifizio sorge sur un'altura +a cavaliere della città, di modo che si vedon le sue +mura e le sue torri da tutti i punti un po' alti delle +strade, e il forestiero se ne può servire di guida per +non smarrirsi nel labirinto. Salii sull'altura per una +larga strada serpeggiante come quella che conduce +dal piano alla città, e mi trovai davanti alla porta +dell'Alcazar. È un immenso palazzo quadrato, agli +angoli del quale si innalzano quattro grosse torri, +che gli danno un aspetto formidabile di fortezza. +Davanti alla facciata si stende una vasta piazza, e +tutt'intorno una cintura di baluardi merlati alla +foggia orientale. Tutto l'edifizio è di un vigoroso +color calcare, svariato di mille sfumature da quel +potente pittore di monumenti che è il torrido sole +del Mezzogiorno; e reso più vivo dal limpidissimo +cielo, sul quale si disegnano i contorni maestosi delle +mura. La facciata è scolpita a rabeschi con un gusto +pieno di nobiltà e d'eleganza. L'interno del palazzo +corrisponde al di fuori: è un vasto cortile cinto di +due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span> +leggiere colonne; con una monumentale gradinata di +marmo, che s'alza nel mezzo del lato opposto alla +porta, e si divide, a poca altezza dal suolo, in due +branche, che menano, l'una a destra e l'altra a sinistra, +nell'interno del palazzo. Per godere la bellezza +del cortile bisogna andarsi a porre dove la +scala si biforca, là si abbraccia con uno sguardo tutta +l'armonia dell'edifizio che produce un senso di allegrezza +e di piacere come un gran concerto musicale +di gente sparpagliata e nascosta.</p> + +<p>Fuor che il cortile, le altre parti dell'edifizio, +le scale, le stanze, i corridoi, ogni cosa è rovinato +o cade in rovina. Ora si sta lavorando per +ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, s'imbiancano +i muri, si rompon le pareti per far grandi +dormentorii, si numerano le porte, si converte la +reggia in caserma. Restano però intatti i grandi sotterranei +che servivan di scuderie al tempo di Carlo V, +e che possono contenere ancora parecchie migliaia +di cavalli: il custode mi fece affacciare a un finestrino, +dal quale vidi un abisso che mi diede un'idea +della loro vastità. Poi salimmo per una serie di scale +malferme in una delle quattro torri; il custode aperse +colle tanaglie e col martello una finestra inchiodata, +e mi disse coll'aria di chi annunzia una meraviglia:—<i>Mire +Usted!</i>—</p> + +<p>È un panorama immenso. La città di Toledo si +vede a volo d'uccello, strada per strada, casa per +casa, come se ne vedrebbe la pianta stesa sovra una +tavola; qui la Cattedrale che s'alza sulla città come<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span> +uno smisurato castello, e fa parer piccini come +casette da giocattolo tutti gli edifizi circostanti; là +la terrazza coronata di statue di San Giovanni dei +Re; in un altro punto le torri merlate della porta +nuova; il circo dei tori; il Tago che scorre ai piedi +della città in mezzo a due sponde rocciose; di là +dal fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur una +rupe scoscesa, le rovine dell'antico castello di San +Servando; più oltre una verde pianura, e di là roccie +e colli e monti a perdita d'occhio, e su, un +cielo purissimo, e il sole cadente che indora la sommità +dei vecchi edifizii e fa scintillare il fiume come +una immensa fascia d'argento.</p> + +<p>Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, +il custode, che aveva letto la storia di Toledo e lo +voleva far sapere, mi raccontava ogni sorta di storielle, +con quel fare tra poetico e faceto, che è proprio +degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima d'ogni +cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di +fortificazione, e benchè dove egli diceva di veder +netto e distinto quello che m'accennava, io non vedessi +nulla di nulla, riuscii a capire qualcosa.</p> + +<p>Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre +volte, e che si vedevano ancora chiaramente le traccie +di tutte e tre le cinte. “Guardi,” diceva, “segua la +linea che descrive il mio dito: quella è la cinta romana, +la più stretta, e se ne vedono ancora i ruderi. +Ora guardi più in là. Quell'altra, più ampia, è la +cinta gotica. Ora descriva collo sguardo una curva +che abbracci le due prime: quella è la cinta araba,<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span> +la più recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato +anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta +romana.... Questa la vedrà facilmente. Ora osservi la +direzione delle strade che convergono verso il punto +più alto della città, segua la linea dei tetti, di qui, +così: vedrà che tutte le strade vanno su a zig-zag; +e sono state fatte apposta in questo modo per poter +difendere la città anche dopo che fossero perdute +le mura; e le case sono state fabbricate così serrate +l'una contro l'altra, per poter saltare di tetto in +tetto; si vede; e poi gli Arabi l'han lasciato scritto; +ed è per questo che mi fan ridere i signori spagnuoli +di Madrid che vengon qui e dicono:—Poh! +che strade!—Si vede che non sanno un'acca di +storia; se ne sapessero un tantino, se leggessero, un +po' invece di passar la giornata al Prado e a Recoletos, +capirebbero che le strade strette di Toledo +hanno il loro perchè, e che Toledo non è una città +per gl'ignoranti.”</p> + +<p>Io mi misi a ridere.</p> + +<p>“Non crede?” continuò il custode; “gli è un +fatto sacrosanto. Non più d'una settimana fa, per +citarle un caso, venne qui un bellimbusto di Madrid +colla sua sposa. Già, salendo le scale, avevano +detto roba da chiodi della città, delle strade +strette, delle case nere. Quando s'affacciarono a questa +finestra, e videro quelle due vecchie torri laggiù +nella pianura, sulla riva sinistra del Tago, mi +domandarono che fossero, ed io risposi: <i>Los palacios +de Galiana</i>.—Oh! che bei palazzi!—esclamarono,<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span> +e si misero a ridere, e guardarono da un'altra +parte. Perchè? Perchè non sapevano la storia. +Ora neanco lei, m'immagino, non la saprà: ma +lei è straniero, e la cosa cambia. Sappia dunque +che il grande imperatore Carlomagno è venuto, +quand'era giovanissimo, a Toledo. Regnava allora il +re Galafro, e abitava in quel palazzo. Il re Galafro +aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella come +un angelo; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re +e vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamorò +con tutte le forze dell'anima, e la principessa, di lui. +Ma c'era un rivale di mezzo, e questo rivale era il re +di Guadalajara, un moro gigante, di una forza erculea +e d'un coraggio da leone. Questo re, per poter vedere +la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto aprire +una strada sotterranea che andava nientemeno che +dalla città di Guadalajara fin sotto le fondamenta +del palazzo. Ma che vale? la principessa non lo potea +vedere neanche dipinto, e quante volte egli veniva, +tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma +non per questo il re, innamorato, smise di farle la +corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il +quale non era uomo da lasciarsene imporre, come lei +può capire, perdette la pazienza, e per farla finita +una volta, lo sfidò. Si batterono; la lotta fu terribile; +ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe la +peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli tagliò la +testa, e andò a deporla ai piedi della sua innamorata, +che gradì la delicatezza dell'offerta, si fece +cristiana, diede la mano di sposa al principe, e partì<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span> +con lui per la Francia, dove fu acclamata imperatrice.”</p> + +<p>“E la testa del moro?”</p> + +<p>“Lei ha voglia di ridere; ma son fatti sacrosanti. +Vede laggiù, nel punto più alto della città, +quell'edifizio antico? È la chiesa di San Ginés. E +sa che cosa c'è dentro? Dentro c'è nientemeno che +la porta d'un sotterraneo che si stende fino a tre leghe +fuori di Toledo. Lei non lo crede: sentirà. Nel +luogo dove sorge ora la chiesa di San Ginés, v'era +una volta, prima che gli Arabi invadessero la Spagna, +un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avuto +il coraggio d'entrarvi; e quelli che forse si sarebbero +sentiti da tanto, non ci erano entrati, perchè, +giusta la tradizione, il primo che avesse oltrepassato +quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spagna. +Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per +la battaglia di Guadalete, sperando di trovar là dentro +dei tesori che gli fornissero il modo di combattere +l'invasione degli Arabi, fece rovesciar le porte, +e preceduto dai suoi guerrieri che gli rischiaravan +la via, entrò. A gran fatica riparando le fiaccole dal +vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei, +arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale videro +un cofano, sul quale stava scritto:—Chi mi +aprirà, vedrà meraviglie.—Il Re ordinò che lo si +aprisse; con incredibili sforzi si riuscì ad aprirlo; +ma invece dell'oro e dei diamanti, non vi si trovò +che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli +arabi armati, con sotto questa iscrizione:—<i>La Spagna<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span> +sarà tra poco distrutta da costoro.</i>—Quella notte +stessa scoppiò una violenta tempesta, il palazzo incantato +cadde, e poco tempo appresso gli Arabi entrarono +in Spagna. Pare che lei non creda!”</p> + +<p>“Che cosa dite! E come credo!”</p> + +<p>“Ma questa storia è legata con un'altra. Lei sa, +senza dubbio, che il conte Giuliano, comandante +della fortezza di Ceuta, tradì la Spagna, lasciando +passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto sbarrare +la strada. Ma non può sapere perchè il conte Giuliano +ha tradito. Il conte Giuliano aveva una +figliuola a Toledo, e questa figliuola andava ogni +giorno a bagnarsi nel Tago, insieme a parecchie +fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo +dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi +<i>Los baños de la Cava</i>, fosse vicino a una torre, +nella quale il re Rodrigo soleva passar le ore bruciate. +Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che +si chiamava Florinda, stanca di sguazzare nell'acqua, +sedette sulla sponda del fiume, e disse alle sue compagne:—Compagne! +Vogliamo vedere chi ha la gamba +più bella?—Vediamo! risposero quelle; e detto +fatto, si vanno a sedere intorno a Florinda, e mostrano +ciascheduna le sue bellezze. Ma Florinda le +vinceva tutte; e sventuratamente, proprio nel momento +ch'ella diceva alle altre:—Vedete?—il re +Rodrigo faceva capolino a una finestra, e vedeva +ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! pigliò fuoco +come un fiammifero, fece la corte alla bella Florinda, +la sedusse, e poi l'abbandonò; e di qui il furore di<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span> +vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l'invasione.”</p> + +<p>A questo punto mi parve d'averne inteso abbastanza; +diedi al custode un paio di reali ch'ei prese +e mise in tasca con un atto dignitoso, e dato un ultimo +sguardo a Toledo, discesi.</p> + +<p>Era l'ora della passeggiata; la strada principale, +larga appena tanto da potervi passare una carrozza, +era piena di gente; ci sarà stato un qualche centinaio +di persone, ma parevano una gran folla; imbruniva, le +botteghe si andavano chiudendo, e qualche raro lume +cominciava a brillare qua e là. Andai a desinare, ed +uscii subito per non perdere lo spettacolo della passeggiata. +Era notte, non v'era altra illuminazione che +il chiarore della luna, non si vedeva la gente in viso, +mi pareva d'essere in mezzo a una processione di +spettri, mi prese la malinconia.—Pensare che son +solo,—dicevo;—che in tutta questa città non c'è +un'anima che mi conosca, che se cascassi morto in +questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe:—Poveretto! +Era un buon diavolo!—Vedevo passare +dei giovanotti allegri, dei padri di famiglia coi +loro bambini, degli sposi, o che avevan l'aria di +sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti +avevano una compagnia, parlavano, ridevano, e passavano +senza neanco gettarmi uno sguardo. Quanto +ero tristo! Quanto sarei stato felice se un ragazzo, +un povero, una guardia di polizia fosse venuta a +dirmi:—Signore, mi par di conoscerla!—È impossibile, +sono uno straniero, non sono mai stato a Toledo;<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span> +ma non importa, non vada via, stia qui, parliamo +un poco, son solo!</p> + +<p>In buon punto mi ricordai che a Madrid m'era +stata data una lettera di raccomandazione per un +signore di Toledo; corsi all'albergo, la presi e mi +feci condurre subito in casa sua. Il signore c'era e +mi ricevette cortesemente. All'udire pronunziar il +mio nome provai una gioia che gli avrei gettato +le braccia al collo. Era il signor Antonio Gamero, +autore d'una stimatissima <i>Storia di Toledo</i>. Passammo +la serata insieme; gli domandai cento cose, +me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pagine +del suo libro che mi fecero conoscere Toledo +meglio che non l'avrei conosciuta nel soggiorno +d'un mese.</p> + +<p>La città è povera, e più che povera, morta; +i ricchi l'hanno abbandonata per andar a stare +a Madrid; gli uomini d'ingegno han seguìto i ricchi; +non v'è commercio; la fabbricazione delle +lame, unica industria che vi fiorisca, provvede alla +vita di qualche centinaio di famiglie, ma non +basta alla città; l'istruzione popolare è trasandata; +il popolo è inerte e miserabile. Ma non +ha perduto il bel carattere antico. Come tutti i +popoli delle gran città decadute, è fiero e cavalleresco; +abborre dalle basse azioni; fa giustizia di +propria mano, quando può, degli assassini e dei ladri; +e benchè il poeta Zorilla, in una sua ballata, +l'abbia chiamato senza metafora un popolo imbecille, +non è tale; è sveglio e ardito. Partecipa della serietà<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span> +degli Spagnuoli del settentrione e della vivacità +degli Spagnuoli del mezzodì; tiene il luogo di +mezzo tra il Castigliano e l'Andaluso; parla lo spagnuolo +con garbo, con più varietà d'accenti che il +popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il popolo +di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la +musica; è altero di annoverare tra i suoi maggiori +il soave Garcilaso della Vega, riformatore della +poesia spagnuola, e l'arguto Francisco de Rojas, +l'autore del <i>Garcia del Castañar</i>; ed è orgoglioso di +veder accorrere fra le sue mura artisti e dotti di +tutti i paesi del mondo, a studiarvi la storia di tre +genti, e i monumenti di tre civiltà. Ma qual che sia +il popolo, Toledo è morta; la città di Wamba, di +Alfonso il Bravo e di Padilla, non è più che una +tomba. Dacchè Filippo II le tolse la corona di capitale, +ella è andata sempre declinando, e declina ancora, +e si consuma a poco a poco, sola sulla sommità +della sua trista montagna, come uno scheletro abbandonato +sur una rupe in mezzo alle onde del mare.</p> + +<p>Tornai all'albergo poco prima della mezzanotte e +siccome splendeva la luna, e le notti di luna, benchè +in quelle straduccie non penetri la luce dell'astro +d'argento, Toledo non è illuminata, così dovetti camminare +poco meno che a tastone come il ladro nella +casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di +ballate fantastiche, nelle quali son descritte le strade +di Toledo, corse, la notte, da cavalieri imbacuccati +nelle cappe, che cantano sotto le finestre delle +belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span> +palazzi e rapiscono le fanciulle; così m'immaginavo +di aver a sentir suoni di chitarre e rumor di spade +e grida di moribondi. Nulla di tutto questo: le +strade eran deserte e silenziose, e le finestre buie; +e appena si udiva di tratto in tratto, alle cantonate +e sui crocicchi, qualche leggiero fruscío o qualche +bisbiglio fuggitivo, che non si sarebbe nemmen +potuto dire da che parte venisse. Giunsi all'albergo +senz'aver rapito nessuna toledana, ciò che poteva +avere qualcosa di spiacevole; ma anche senz'essermi +fatto fare nessun occhiello nel ventre, ciò che +senza dubbio aveva qualcosa di consolante.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina del giorno dopo visitai il bell'edificio +dell'ospedale di Santa Croce, la chiesa di <i>Nuestra +señora del Transito</i>, antica sinagoga; i resti di +un anfiteatro e d'una naumachia dei tempi dei Romani, +e la famosa fabbrica d'armi, nella quale comperai +un bel pugnaletto col manico inargentato e la +lama coperta di rabeschi, che ho in questo momento +sul tavolino, e che, a serrar gli occhi ed a stringerlo, +mi fa parer d'esser ancora là, nel cortile dell'opificio, +a un miglio di distanza in Toledo, sotto il +sole di mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di soldati +e a un nuvolo di fumo di <i>cigarritos</i>. Mi ricordo +che tornando a Toledo alla bella pedona, mentre +attraversavo un tratto di campagna solitario +come un deserto e muto come una catacomba, una +voce formidabile gridò:—<i>Fuera el extranjero!</i></p> + +<p>La voce veniva dalla città, mi fermai, lo straniero<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span> +ero io, quel grido era diretto a me, mi si rimescolò il +sangue: la solitudine ed il silenzio del luogo accrescevano +la mia paura. Tirai innanzi, e la voce di nuovo:</p> + +<p>—<i>Fuera el extranjero!</i>—</p> + +<p>—Ma è un sogno—esclamai arrestandomi di nuovo,—o +son desto? Chi è che grida? dove? perchè?—</p> + +<p>Ripresi a andare, e la voce una terza volta:—<i>Fuera +el extranjero!</i>—</p> + +<p>Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato +giro gli occhi intorno, vedo un ragazzo seduto in +terra, che mi guarda ridendo, e mi dice:—<i>Es un +loco</i> (un pazzo) <i>que cree vivir en el tiempo de la +guerra de independencia; mire Vsted; allí està la casa +de locos.</i> E mi accennò l'Ospedale dei Pazzi, sull'altura, +le estreme case di Toledo. Misi un respirone, +che avrebbe smorzato una torcia a vento.</p> + +<p>La sera partii da Toledo, col rammarico di non +aver avuto tempo per vedere e rivedere tutto quello +che v'è di antico e di mirabile; mitigato però +questo rammarico, dal desiderio ardentissimo dell'Andalusia, +che non mi lasciava un momento di +pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi +Toledo! Per quanto tempo vidi e sognai quelle roccie +scoscese, quei muri enormi, quelle tetre strade, +quel fantastico aspetto di città medioevale! Ed oggi +ancora me ne ravvivo spesso l'immagine con una +sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e +quell'immagine mi divaga la mente in mille strani +pensieri di tempi remoti e di casi meravigliosi.<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII.<br /><br /> + +CORDOVA.</h2> + + +<p>Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a +mezzanotte il treno dell'Andalusia; desinai a uova +sode e ad aranci, con un po' d'innaffio di Val de +Peñas, brontolai una poesia dell'Espronceda, chiaccherai +un po' con un doganiere (il quale, tra parentesi, +mi fece la sua professione di fede politica: Amedeo, +libertà, accrescimento di paga ai doganieri, ec.); +finchè s'udì il sospirato fischio, ed entrai in un carrozzone +pieno stipato di donne, di ragazzi, di guardie +civili, di scatole, di cuscini, d'involti; e via, con una +rapidità insolita sulle strade ferrate di Spagna. La +notte era bellissima; i miei compagni di viaggio parlavano +di tori e di Carlisti; una bella ragazza, che +più d'uno divorava cogli occhi, fingeva di dormire, +per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi atteggiamenti +notturni; chi faceva <i>cigarritos</i>, chi sbucciava +aranci, chi canterellava ariette di <i>Zarzuela</i>. +Nullameno, dopo pochi minuti, m'addormentai. Credo +che avevo già sognato la Moschea di Cordova e<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span> +l'Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un +rauco grido:</p> + +<p>—<i>Puñales?</i></p> + +<p>—Pugnali? Caspita! Per chi? Prima ch'io vedessi +chi avea gridato, mi balenò davanti agli occhi +una lama lunga ed acuta, e lo sconosciuto ridomandò:</p> + +<p>—<i>Le gusta?</i></p> + +<p>Bisogna convenire che vi sono dei modi assai più +piacevoli di essere svegliati. Io guardai in viso i +miei compagni di viaggio con un'espressione di stupore +che li fece prorompere tutti insieme in uno scoppio +di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione +della strada ferrata c'eran dei venditori di coltelli e +di pugnali, che offrivano ai viaggiatori la loro merce +come da noi si offrono i giornali e i rinfreschi. Rassicurato +della vita, comprai il mio spauracchio: cinque +lire, un bel pugnale da tiranno di tragedia, con +manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di velluto +ricamato; e lo misi in tasca, pensando che mi +avrebbe fatto comodo in Italia per sciogliere questioni +cogli Editori. Il venditore n'avrà avuti una +cinquantina in una gran fascia rossa che gli stringeva +la vita. Altri viaggiatori ne comprarono; le +guardie civili complimentarono uno dei miei vicini +per la buona scelta fatta; i ragazzi gridarono:—Uno +anche a me!—le mamme risposero:—Ve ne compreremo +uno più lungo un'altra volta.—Oh beata +la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio +alle nostre barbare leggi che ci vietano l'innocente +trastullo d'un po' di lama affilata.<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span></p> + +<p>Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, +teatro immortale delle avventure di Don Chisciotte. +È tal quale io me l'immaginava: ampie pianure nude, +lunghi tratti di terreno sabbioso, qualche mulino a +vento, pochi villaggi meschini, viottole solitarie, casuccie +abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel +vago senso di malinconia che desta sempre in me +la lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me +stesso quello che, leggendo, mi dico sempre: Costui +non può far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la +lacrima. Don Chisciotte è una figura mesta e solenne; +la sua pazzia è un lamento; la sua vita è la +storia dei sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle +aberrazioni di tutti; la lotta della ragione coll'immaginazione, +del vero col falso, dell'ideale col reale; +tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti noi prendiamo +dei mulini a vento per giganti, tutti noi siamo +a volta a volta spinti in su da un impeto d'entusiasmo, +e ricacciati giù da una risata di scherno; +tutti siamo un misto di sublime e di follia; tutti +sentiamo con amarezza profonda il contrasto perpetuo +tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la +debolezza delle nostre facoltà. Bei sogni della fanciullezza +e dell'adolescenza, propositi generosi di +consacrar la vita alla difesa della virtù e della giustizia, +care immaginazioni di affrontati pericoli, di +lotte venturose, di gesta magnanime e di eccelsi +amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori, +sull'angusto e uniforme sentiero della vita, come ce +le ravvivi nell'anima, e quanti vaghi pensieri e profondi<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span> +insegnamenti ne derivi, o generoso e sventurato +cavaliere dalla triste figura!</p> + +<p>Si toccò Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte +nacque e morì, e dove il povero Cervantes, esattore +del gran priorato di San Giovanni, in nome del magistrato +speciale di Consuegra, fu arrestato dagli +irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa che, +a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale è fama +egli concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo +accanto al villaggio di Val de Peñas, che dà il nome +a uno dei più squisiti vini di Spagna, nero, frizzantino, +esilarante, il solo, forse, che permetta allo straniero +del Norte le copiose libazioni dei suoi banchetti; +e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, +villaggio famoso per le sue fabbriche di <i>navajas</i>, +(coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sollevarsi +dolcemente verso la montagna.</p> + +<p>S'era levato il sole, eran discese donne e bambini +dalla carrozza, eran saliti contadini, ufficiali +e <i>toreros</i>, che andavano a Siviglia. Si vedeva, in +quel ristretto spazio, una varietà di vestimenti che +non si vede da noi in un mercato: cappelli a punta +di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di +soldati, grandi <i>sombreros</i> di <i>picadores</i>, scialli di gitane, +<i>mantas</i> di catalani, lame di Toledo appese alle +pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori d'Arlecchino.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il treno s'innoltrò tra le roccie della Sierra +Morena, che separa la Valle della Guadiana da<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span> +quella del Guadalquivir, famosa per canti di poeti +e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto +fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, +che per vederne la sommità convien mettere tutta +la testa fuor del finestrino, e torcere il viso in +su, come per guardare il tetto del carrozzone. Altrove +le roccie son più distanti, e sorgono le une +sulle altre, le prime in forma di macigni enormi +franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri ardite, +innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un ammonticchiamento +di massi, tagliati a denti, a scalini, a +creste, a gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove +separati da caverne profonde e da precipizi spaventevoli, +che presentano una confusione di forme +capricciose, di abbozzi fantastici d'edifizi, di figure +gigantesche, di rovine, e offrono a ogni passo mille +profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita varietà +di forme un'infinita varietà di colori, di ombre, +di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto, +a destra, a sinistra, in alto, non si vede che pietra, +senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo +di terra dove si possa posare il piede d'un uomo; +e man mano che si va oltre, roccie, burroni, precipizii, +ogni cosa s'allarga, s'approfonda, s'innalza, +fino al punto culminante della Sierra, dove la sovrana +maestà dello spettacolo strappa un grido di +meraviglia.</p> + +<p>Là il treno si arrestò per qualche minuto, e tutti +i viaggiatori misero la testa fuor del finestrino.</p> + +<p>“<i>Aquí,</i>” disse un tale ad alta voce, “<i>iba saltando<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span> +de risco en risco el Roto de la mala figura +para cumplir su penitencia.</i>”</p> + +<p>(Cardenio, uno dei più notevoli personaggi del +<i>Don Chisciotte</i>, che saltava in camicia, su per le roccie +della Sierra, per far penitenza dei suoi peccati).</p> + +<p>“<i>Yo,</i>” continuò il viaggiatore, “<i>quisiera que +obligáran à hacer lo mismo à Sagasta.</i>”</p> + +<p>Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno +per conto suo, un uomo politico inviso, al quale +infliggere, coll'immaginazione, quel castigo; e chi +propose il Serrano, e chi il Topete, e chi altri; +di modo che, in pochi minuti, se i desiderii fossero +stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra popolata +di ministri, di generali e di deputati in camicia, +ruzzolanti di bricca in bricca, come il masso +famoso di Alessandro Manzoni.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il treno ripartì, le roccie sparirono, e la deliziosa +valle del Guadalquivir, il giardino della Spagna, +l'Eden degli Arabi, il paradiso dei pittori e dei poeti, +la beata Andalusia si dischiuse ai miei occhi. Risento +ancora il fremito di gioia fanciullesca col quale mi +slanciai al finestrino, dicendo a me stesso:—Godiamo!</p> + +<p>Per un lungo spazio la campagna non offre alcun +nuovo aspetto all'ardente curiosità del viaggiatore. +A Vilches si stende una vasta pianura, e al di +là la rasa campagna di Tolosa, dove Alfonso VIII, +re di Castiglia, riportò sull'esercito mussulmano la +celebrata vittoria <i>de las Navas</i>. Il cielo era limpidissimo,<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span> +si vedevano in lontananza i monti della +Sierra di Segura. A un tratto, mi vien fatto uno di +quei rapidi movimenti, che par che rispondano a un +grido interno di stupore: i primi aloè, dalle ampie +foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegetazione +del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di là +cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori. +I primi tempestati, quei che seguono quasi coperti, +poi vaste distese di terreno vestite interamente di +rosolacci, di margherite, di fioralisi, di pratoline, di +primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna +si presenta come una successione d'immensi tappeti +di porpora, d'oro, di neve; e lontano, in mezzo agli +alberi, innumerevoli striscie azzurre, bianche, gialle, +a perdita d'occhio; e vicino, sulle sponde dei fossi, +sui rialzi, fin sulla scarpa, fin sulla proda della via, +fiori a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, +aggruppati a guisa di grandi mazzi, tremolanti sugli +alti steli, che quasi si toccano colla mano. Poi campi +biondeggianti di grano dalle grossissime spighe, fiancheggiati +da lunghi roseti; poi boschetti d'aranci, vasti +oliveti, collinette variate di cento sfumature di verde, +sormontate d'antiche torri moresche, sparse di casine +variopinte, e tra l'una e l'altra, ponti bianchi e snelli +che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. All'orizzonte +appaiono le cime nevose della Sierra Nevada; +sotto quella striscia bianca, altre strisce azzurre, +ondulate, dei monti più vicini; la campagna +di più in più variata e florida; Arjonilla, in mezzo +a un bosco d'olivi, di cui non si scorgono i confini;<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span> +Pedro Abad, in mezzo a una pianura coperta di vigneti +e d'alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, su gli +ultimi colli della Sierra Morena, popolati di ville e +di giardini. Ci s'avvicina a Cordova, il treno vola, +si vedono le piccole stazioni mezzo nascoste dagli +alberi e dai fiori, il vento porta le foglie delle rose +dentro alle carrozze, grandi farfalle trasvolano rasente +le finestre, un profumo delizioso si spande +nell'aria, i viaggiatori cantano, si trascorre per un +giardino incantevole, spesseggiano gli aloé, gli aranci, +le palme, le ville; s'ode un grido:—Ecco Cordova!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Quante belle immagini e grandi ricordi si destan +nella mente al suono di questo nome!</p> + +<p>Cordova, l'antica perla d'occidente, come la chiamano +i poeti arabi, la città delle città, Cordova dai +trenta borghi e dalle tremila moschee, che chiudeva +tra le sue mura il più grande tempio dell'Islam! +La sua fama si spandeva per l'Oriente, ed oscurava +la gloria dell'antica Damasco. Dalle più remote regioni +dell'Asia traevano i fedeli alle rive del Guadalquivir, +per prostrarsi nel Mhirab meraviglioso +della sua Moschea, al chiarore delle mille lampade +di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di +Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, da +ogni parte del mondo maomettano, alle sue fiorenti +scuole, alle sue biblioteche immense, alle corti magnifiche +dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi e le belle, +tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui +si spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell'Affrica,<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span> +per le scuole di Tunisi, di Cairo, di Bagdad, +di Cufa, e fino all'India e alla China, a raccoglier libri, +ispirazioni e memorie; e le poesie cantate alle +falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in +cetra, fino alle vallate del Caucaso, ad eccitare +l'ardore dei pellegrinaggi. La bella, la poderosa, la +sapiente Cordova, coronata di tremila villaggi, ostentava +alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo +ai boschetti d'aranci, e spandeva intorno per la valle +divina un'aura voluttuosa di letizia e di gloria!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi +guardo intorno, son solo; i viaggiatori che scesero +con me sparirono chi di qua chi di là; sento ancora +il rumore d'una carrozza che s'allontana; poi tutto +tace. È mezzogiorno, il cielo purissimo, l'aria accesa. +Vedo due casine bianche: è l'imboccatura d'una +strada, entro, vado oltre. La strada è stretta, le case +piccine come le villette che s'innalzano sui poggi artificiali +dei giardini, quasi tutte d'un sol piano, colle +finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si +toccan col bastone, i muri bianchissimi. La strada +svolta, guardo, non vedo nessuno, non sento un passo, +non una voce. Dico: sarà una strada abbandonata. +Piglio un'altra strada: casette bianche, finestre +chiuse, solitudine, silenzio. O dove sono? mi domando. +Vado innanzi: la strada, stretta da non potervi +passare una carrozza, serpeggia; a destra e a +sinistra si vedono altre strade deserte, altre case +bianche, altre finestre chiuse; il mio passo risuona<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span> +come in un corridoio; il bianco dei muri è tanto +vivo che persino il riflesso m'offende, e son costretto +a camminare a occhi socchiusi; mi par di andare +in mezzo alla neve. Giungo a una piazzetta: tutto +chiuso e nessuno. Allora mi comincia a entrar nel +cuore un senso di vaga malinconia, non mai provata +pel passato; un misto di piacere e di tristezza, +simile a quello che provano i fanciulli, +quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel +sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito +d'essersi troppo dilungati da casa. Al di sopra di +molti tetti s'alzano le palme degl'interni giardini. +Oh fantastiche leggende di Odalische e di Califfi! +Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza; comincio +ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e +spariscono come fantasmi. Tutte le strade si somigliano, +le case non hanno più di due o quattro finestre; +e non una macchia, non uno sgorbio, non una +screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi come +un foglio di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio +dietro una persiana, e vedo quasi nello stesso momento +spuntare e sparire una testa bruna con un +fiore tra le treccie. M'affaccio a una porta.....</p> + +<p>Un <i>patio</i>! Come descrivere un <i>patio</i>? Non è un +cortile, non è un giardino, non è una sala: è queste +tre cose insieme. Tra il <i>patio</i> e la strada v'è +un vestibolo. Ai quattro lati del <i>patio</i> s'alzano colonne +sottili che sostengono all'altezza del primo +piano una specie di galleria chiusa da ampie vetrate; +sopra la galleria si stende una tela che ombreggia<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span> +il cortile. Il vestibolo è lastricato di marmo, +la porta fiancheggiata da colonne, sormontata da +bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro +di vaghissimo disegno. In fondo al <i>patio</i>, in dirittura +della porta, sorge una statua; in mezzo, una +fontana; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri, +vasi di fiori. Corro a un'altra porta: un altro <i>patio</i>, +colle pareti coperte dall'edera, e una corona di nicchie, +con entro statuine, busti, urne. M'affaccio a una +terza porta: un <i>patio</i> colle pareti lavorate di musaico, +una palma nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori. +A una quarta porta: dopo il <i>patio</i>, un altro vestibolo, +dopo questo un secondo <i>patio</i>, nel quale si +vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E +tutte queste sale e questi giardini son puliti e nitidi +da poter passare la mano sui muri e per terra +senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, rischiarati +da una luce incerta che ne accresce la bellezza +e il mistero.</p> + +<p>Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. +Via via che cammino, mi s'accresce la curiosità, e +affretto il passo. Mi pare impossibile che la città debba +esser tutta così; temo d'imbattermi in una casa o di +riuscire in una strada che mi richiami alla mente +le altre città e rompa il mio bel sogno. Ma no, il sogno +dura: tutto è piccino, gentile, misterioso. Ogni +cento passi, una piazzetta deserta, nella quale mi +arresto trattenendo il respiro; di tratto in tratto +un crocicchio, e non un'anima viva;—e sempre +bianco e tutto bianco,—e finestre chiuse,—e silenzio.<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span> +Ed a ogni porta un nuovo spettacolo: archi, +colonne, fiori, zampilli, palme; una meravigliosa varietà +di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui +di rose, là di aranci, più là di viole; e col profumo +un soffio d'aria fresca, e coll'aria un suono +sommesso di voci di donne, e stormir di foglie, e +canto d'uccelli; un'armonia varia e soave, che senza +turbare il silenzio della strada, molce l'orecchio +come l'eco d'una musica lontana. Ah! non è un +sogno! Madrid, l'Italia, l'Europa, sono certo a una +grande distanza di qui! Qui si vive un'altra vita, +qui spira l'aria d'un altro mondo, io sono in +Oriente!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in +mezzo alla strada e, non so come, mi accorsi improvvisamente +ch'ero tristo e inquieto, e che nel mio cuore +v'era un vuoto che la meraviglia e il piacere non +bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno irresistibile +di penetrare in quelle case e in quei giardini, +di squarciare, per dir così, il velo di mistero, +che avvolgeva la vita della gente sconosciuta che vi +era dentro; di partecipar di quella vita; di afferrare +una mano, e di fissare i miei occhi in due occhi +pietosi, e di dire:—Sono uno straniero, son +solo, voglio esser felice anch'io, lasciatemi stare in +mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i segreti +del vostro paradiso, ditemi chi siete, come vivete, +sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia!—E +questa tristezza giunse sino a tal segno, che dissi<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span> +a me stesso:—Io non posso stare in questa città, +io ci soffro, io parto!—</p> + +<p>E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi +fossi ricordato che avevo in tasca una lettera di raccomandazione +per due giovani di Cordova, fratelli +d'un amico mio di Firenze. Smisi il proposito di +partire e corsi subito a cercarli.</p> + +<p>Quanto risero, quando io dissi loro l'impressione +che Cordova mi faceva! Mi proposero d'andar subito +a vedere la Cattedrale, infilammo una stradina +bianca, e via.</p> + +<p>La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cattedrale +dopo la cacciata degli Arabi; ma che è pur +sempre moschea, fu costrutta sulle rovine della cattedrale +primitiva, poco lontano dalla sponda del +Guadalquivir. Abdurrahman ne cominciò la costruzione +l'anno 785 o 786.—Inalziamo una moschea,—egli +disse,—che vinca quella di Bagdad, quella di Damasco +e quella di Gerusalemme; che sia il più grande +tempio dell'Islam, che diventi la Mecca d'Occidente.—Si +pose mano all'opera con grande ardore, gli schiavi +cristiani portavano alle fondamenta le pietre delle +chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso +un'ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di non +molti anni, fu fatta, i Califfi successori di Abdurrahman +l'abbellirono, dopo un secolo di quasi continui +lavori fu compiuta.</p> + +<p>—Eccoci,—mi disse uno dei due ospiti, arrestandosi +tutt'a un tratto davanti a un vasto edifizio.</p> + +<p>Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span> +che cinge la moschea, un vecchio muro merlato, nel +quale s'aprivano una volta venti grandi porte di +bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di finestrine +arcate, rette da sottili colonne: coperto ora da +un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel +muro di cinta è una passeggiatina da farsi dopo desinare: +si giudichi della vastità dell'edifizio.</p> + +<p>La porta principale della cinta è a tramontana nel +punto dove sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla +cima del quale sventolava lo stendardo maomettano. +Entrammo; io credevo di veder subito l'interno della +Moschea, e mi trovai in un giardino pieno di aranci, +di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un porticato +leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla +facciata della moschea. Nel mezzo di questo giardino +era al tempo degli Arabi la fonte per le abluzioni, +e all'ombra di questi alberi si raccoglievano +i fedeli prima d'entrare nel tempio. Stetti qualche +momento guardando intorno, e aspirando l'aria +fresca e odorosa con un senso vivissimo di piacere; +e mi batteva il cuore al pensare che la famosa moschea +era lì accanto, e mi sentivo ad un tempo spinto +verso la porta da una immensa curiosità, e trattenuto +da non so quale trepidazione fanciullesca.—Entriamo,—mi +dicevano i compagni.—Ancora +un momento,—rispondevo; lasciatemi assaporare +bene la dolcezza dell'aspettazione.—Finalmente +mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa +porta che i compagni m'accennarono, entrai.</p> + +<p>Che cosa feci o dissi appena entrato, non so;<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span> +ma certo qualche strana voce mi deve esser sfuggita +o debbo aver fatto qualche gesto assai strano, perchè +alcune persone che in quel punto venivano verso +di me, si misero a ridere, e si voltarono di nuovo a +guardare intorno, come per rendersi conto della +profonda sensazione ch'io avevo manifestata.</p> + +<p>Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi +nel più fitto, e di non veder altro che tronchi d'alberi. +Così, nella moschea, da qualunque parte uno +si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. È una +foresta di marmo della quale non si scorge la fine. +Si seguono collo sguardo ad una ad una le lunghissime +file delle colonne che s'incrociano ad ogni passo +con altre innumerevoli file, e s'arriva a un fondo +semi-oscuro, nel quale par di vedere biancheggiare +ancora altre colonne. Son diciannove navate che s'allungano +nella direzione dei passi di chi entra, attraversate +da altre trentatre, sostenute, fra tutte, da +più di novecento colonne di porfido, di diaspro, di +breccia, di marmi d'ogni colore. Ogni colonna sorregge +un pilastrino, e tra l'una e l'altra s'incurva +un arco, e un secondo tra pilastrino e pilastrino, +questo sovrapposto al primo, e tutti e +due della forma d'un ferro di cavallo; in guisa +che, immaginando essere le colonne tanti tronchi +d'albero, gli archi rappresentano i rami, e la similitudine +della moschea a una foresta è completa. +La navata del mezzo, assai più larga che le altre, +riesce innanzi alla Maksura, che è la parte più sacra +del tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span> +finestre del soffitto, scende un pallido raggio di luce +che rischiara una fila di colonne; là v'è un tratto +oscuro; più oltre scende un altro raggio che rischiara +un'altra navata. È impossibile esprimere +il sentimento di mistica meraviglia che vi si desta +nell'animo a quello spettacolo. È come la rivelazione +improvvisa d'una religione, d'una natura e d'una +vita ignota, che vi rapisce la fantasia tra le delizie +di quel paradiso pieno d'amore e di voluttà, dove +i beati, seduti all'ombra dei platani frondosi e dei +roseti senza spine, libano nei vasi di cristallo i vini +scintillanti come perle, mesciuti da fanciulli immortali, +e riposano nell'amplesso delle amabili vergini +dai grandi occhi neri! Tutte le immagini dell'eterno +piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si presentano +in folla alla mente, alla prima vista della +moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una +momentanea ebbrezza dolcissima, che vi lascia nel +cuore una non so qual molle malinconia! Un breve +tumulto nella mente, e una rapida scintilla che percorre +le vene, tale è la prima sensazione che si prova +all'entrare nella cattedrale di Cordova.</p> + +<p>Cominciammo a girare di navata in navata, osservando +ogni cosa minutamente. Quanta varietà in +quell'edifizio che sembra a primo aspetto uniforme! +Le proporzioni delle colonne, i disegni dei capitelli, +le forme degli archi cangiano, si può dire, ad ogni +passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche, +e furon tolte dagli Arabi alla Spagna del Norte, +alla Gallia, all'Affrica romana; e qualcuna è fama<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span> +appartenesse ad un tempio di Giano, sulle rovine +del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi +distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi +capitelli si scorgono ancora le traccie delle croci che +v'erano scolpite, e che gli Arabi ruppero a colpi di +scalpello. In qualche colonna sono confitti ferri ricurvi +ai quali si dice che gli Arabi legassero i Cristiani; +e se n'accenna uno, tra gli altri, cui la tradizione +popolare narra esser stato legato un cristiano +per lo spazio di molti anni; nel qual tempo, a furia +di raschiare coll'unghie, riuscì a incavare nella pietra +una croce che i ciceroni fanno vedere con profonda +venerazione.</p> + +<p>Giungemmo alla Maksura, che è l'opera più completa +e più meravigliosa dell'arte degli Arabi nel +decimo secolo. Sul dinnanzi, sono tre cappelle contigue, +colla volta ad archi dentellati, e le pareti coperte +di stupendi musaici, che rappresentan gruppi +di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla cappella +di mezzo, è il <i>mihrab</i> principale, il luogo sacro dove +stava lo spirito di Dio. È una nicchia di base ottagonale, +chiusa di sopra da una colossale conchiglia +di marmo. Nel <i>mihrab</i> era deposto il Corano, +scritto dalla mano del califfo Othman, coperto d'oro, +guernito di perle, inchiodato sovra una seggiola di +legno d'aloe; e intorno ad esso venivano a fare sette +giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi +al muro mi sentii mancar sotto il pavimento: il marmo +è incavato!</p> + +<p>Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span> +a contemplare la vòlta e le pareti della cappella +principale, la sola parte della moschea che si conservò +quasi intatta. È un luccichìo abbarbagliante +di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi +che confonde la mente, una complicazione di bassorilievi, +di dorature, di ornamenti, di minuzie di disegno +e di colorito, d'una delicatezza, d'una grazia, +d'una perfezione da far disperare il più paziente +pittore. È impossibile ritener nulla nella mente di +quel portentoso lavoro; voi potreste tornar cento +volte a guardarlo, che non vi rimarrebbe dinanzi agli +occhi, ripensandoci, altro che un formicolìo di puntini +azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o un ricamo +intricatissimo, cangiante continuamente e rapidissimamente +di disegno e di colori. Solamente +dalla focosa e instancabile immaginazione degli Arabi +poteva uscire un siffatto miracolo d'arte.</p> + +<p>Ricominciammo a girare per la moschea, osservando +qua e là sui muri i rabeschi delle antiche +porte che si scoprono via via sotto il detestabile intonaco +cristiano. I miei compagni mi guardavano, +ridevano e si mormoravan nell'orecchio non so che.</p> + +<p>“Non se n'è ancora accorto?” mi domandò +l'uno.</p> + +<p>“Di che?”</p> + +<p>Si riguardarono e sorrisero di nuovo.</p> + +<p>“Crede lei d'aver visto tutta la moschea?” ripigliò +il compagno.</p> + +<p>“Io sì,” risposi guardandomi intorno.</p> + +<p>“Ebbene,” disse il primo “lei non ha veduto<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span> +tutto; e quello che le riman da vedere è nientemeno +che una chiesa.”</p> + +<p>“Una chiesa!” esclamai stupefatto; “ma dov'è?”</p> + +<p>“Guardi,” rispose l'altro compagno, accennando, +“è nel bel mezzo della moschea.”</p> + +<p>“Potenzinterra!” E io non l'avevo veduta!</p> + +<p>Si giudichi da questo della vastità della moschea. +Andammo a vedere la chiesa. È una bella e ricchissima +chiesa, con un altar maggiore magnifico e un +coro degno di star accanto a quelli delle cattedrali +di Burgos e di Toledo; ma come tutte le cose messe +fuor di posto, muove più la stizza che l'ammirazione. +Senza codesta chiesa, l'aspetto della moschea +sarebbe molto migliore. Lo stesso Carlo V, che diede +al Capitolo il permesso di costruirla, quando vide la +prima volta il tempio maomettano, se ne pentì. Accanto +alla chiesa è una specie di cappella araba, +mirabilmente conservata, ricca di musaici non meno +variati e splendidi che quelli della Maksura; nella +quale è fama si radunassero i ministri della religione +per discutere il libro del profeta.</p> + +<p>Tale è la moschea d'oggigiorno. Ma quale doveva +essere al tempo degli Arabi! Non era chiusa +intorno intorno da un muro; ma aperta, in modo +che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal +giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime +navate, e l'aria spandeva fin sotto le volte della +Maksura la fragranza degli aranci e dei fiori. Le colonne, +che ora son meno di mille, erano millequattrocento; +il soffitto era di legno di cedro e di larice,<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span> +scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti +eran rivestite di marmo; la luce di ottocento lampade +riempite d'olio odoroso, faceva scintillare come +perle i cristalli dei musaici, e produceva sul pavimento, +sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso +di colori e di riflessi. Un mare di splendori,—cantò +un poeta,—riempiva il misterioso recinto, e il tepido +ambiente era pregno d'aromi e d'armonie, e il pensiero +dei fedeli vagava e si smarriva nel labirinto +delle colonne luccicanti come lancie percosse dal sole.</p> + +<p>Federico Schack, autore d'una bell'opera intitolata: +<i>Poesia e arte degli Arabi in Spagna e in Sicilia</i>, +fece una descrizione della moschea in un giorno +di festa solenne, che dà una immagine vivissima del +culto maomettano e completa il quadro del monumento.</p> + +<p>All'uno e all'altro lato dell'Almimbar, o pulpito, +ondeggiano due stendardi, per significare che l'Islam +ha trionfato del Giudaismo e del Cristianesimo, e +che il Corano ha vinto l'antico e il nuovo Testamento. +Gli <i>almnedani</i> salgono sulla galleria dell'alto minareto +e intuonano il <i>selam</i> o il saluto al profeta. Allora +le navate della moschea si riempiono di credenti, +i quali, con bianchi vestiti e festoso aspetto, +accorrono alla orazione. In pochi istanti, per tutta +l'estensione dell'edifizio, non si vede più che gente +inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il +tempio all'alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al +suo posto elevato. Un lettore del Corano legge una +Sura sul leggìo della tribuna. La voce del <i>muccin</i><span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span> +risuona nuovamente invitando alle preghiere del +mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e mormorano +le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore +della moschea apre le porte del pulpito e impugna +una spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca, +ammonisce che si lodi Maometto, mentre già dalla +tribuna lo celebrano cantando i <i>mubaliges</i>. Sale quindi +il predicatore sul pulpito, togliendo di mano al servitore +la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione +della Spagna al potere dell'Islam. È il giorno che +si deve proclamare il <i>Djihad</i> o la guerra santa, la chiamata +di tutti gli uomini atti ad andare alla guerra, +perchè scendano in campo contro i Cristiani. La moltitudine +ascolta con silenziosa devozione il discorso, +intessuto di testi del Corano, il quale comincia così:</p> + +<p>«Lodato sia Allà, che ha ingrandita la gloria del +Islam, mercè la spada del campione della Fede, e che +nel suo santo libro ha promesso al credente aiuto +e vittoria.</p> + +<p>»Allà sparge i suoi benefizii sui mondi.</p> + +<p>»Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati +contro gli uomini, la terra si perderebbe.</p> + +<p>»Allà ha ordinato di combattere contro i popoli +fin che conoscano che non v'è che un Dio.</p> + +<p>»La fiamma della guerra non si estinguerà fino +alla fine del mondo.</p> + +<p>»La benedizione divina cadrà sovra la criniera +del cavallo guerriero fino al giorno del giudizio.</p> + +<p>»Armati da capo a piedi, o leggermente armati, +alzatevi, partite!<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span></p> + +<p>»Oh credenti! Che sarà di voi se, quando vi si +chiama alla battaglia, rimanete col viso rivolto al +suolo?</p> + +<p>»Preferite la vita di questo mondo alla vita futura?</p> + +<p>»Credetemi: le porte del paradiso stanno all'ombra +delle spade.</p> + +<p>»Colui che muore nella battaglia per la causa di +Dio, lava col sangue che sparge tutte le macchie dei +suoi peccati.</p> + +<p>»Il suo corpo non sarà lavato come gli altri cadaveri +perchè nel giorno del giudizio le sue ferite manderanno +fragranza come il musco.</p> + +<p>»Quando i guerrieri si presenteranno alle porte +del paradiso, una voce domanderà di dentro:—Che +avete fatto nella vostra vita?—</p> + +<p>»Ed essi risponderanno:—Noi abbiamo brandito +la spada nella lotta per la causa di Dio!</p> + +<p>»Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri +entreranno quarant'anni prima degli altri.</p> + +<p>»Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, +fratelli, averi, e uscite alla guerra santa!</p> + +<p>»E tu, o Dio, signore del mondo presente e del +mondo futuro, combatti per gli eserciti di coloro che +riconoscono la tua unità! Atterra gli increduli, gl'idolatri, +i nemici della tua santa fede! Rovescia i loro +stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come +bottino, ai mussulmani!»</p> + +<p>Il predicatore, appena terminato il suo discorso, +esclama, volgendosi alla Congregazione:—Chiedete<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span> +a Dio!—e prega in silenzio. Tutti i fedeli, toccando +il suolo colla fronte, seguono il suo esempio. I <i>mubaliges</i> +cantano:—Amen! Amen, o Signore di tutti gli +esseri!—Ardente come il calore che precede l'imminente +tempesta, l'entusiasmo della moltitudine, +rattenuto prima in un silenzio meraviglioso, prorompea +allora in sordi mormorii, che alzandosi come +le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno +finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte +dell'eco di mille voci unite in un sol grido:—Non +v'è altro Dio che Allà!—......</p> + +<p>La moschea di Cordova è oggi ancora, per consentimento +universale, il più bel tempio mussulmano, +e uno dei più ammirabili monumenti del +mondo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Quando uscimmo dalla moschea, era già trascorsa +d'un buon tratto l'ora della <i>siesta</i>, che nelle città +della Spagna meridionale fanno tutti, e ch'è una necessità +il fare, a cagione dell'insopportabile calore +dell'ore bruciate; e le strade cominciavano a popolarsi. +Ohimè!—dicevo io ai miei compagni:—quanto +sta male il cappello a staio per le strade di Cordova! +Come avete cuore di appiccicare il figurino +della moda su questo bel quadro orientale? Perchè +non vi vestite da Arabi?—Passavano zerbinotti, +operai, ragazzi: guardavo tutti con grande curiosità, +sperando di trovare qualcuna di quelle fantastiche +figure, che il Doré ci rappresentò come esempi +del tipo <a name="tn310" id="tn310"></a><ins class="correction" title="originale: anduluso">andaluso</ins>: con quel bruno carico, con quelle<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span> +grosse labbra, con quei grandi occhi. Non ne incontrai. +Andando verso il centro della città, vidi le +prime Andaluse, signore, signorine, donne del popolo, +quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune +belle, molte simpatiche, la maggior parte nè carne +nè pesce, come in tutti i paesi. Nel vestire, all'infuori +della così detta <i>mantilla</i>, nessuna differenza +dalle donne francesi e nostre; gran volume di capelli +finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e sottane +succinte, a sgonfietti e increspature, e stivaletti +col tacco a punta di pugnale. L'antico costume +andaluso è scomparso dalle città.</p> + +<p>Credevo che sul far della sera le strade sarebbero +state affollate; ma non vidi che poca gente, e soltanto +nelle strade dei quartieri principali; le altre +rimasero deserte come nelle ore della <i>siesta</i>. E convien +passare appunto per queste strade deserte, per +goder Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi +nei <i>patios</i>; si vedono, negli angoli oscuri, le coppie +amorose strette in intimo colloquio; la ragazza, per +lo più, alla finestra, con una mano abbandonata +mollemente fuori dell'inferriata, e il giovane accanto +al muro, in atteggiamento poetico, e coll'occhio all'erta; +non mai tanto però che gli riesca di staccar +la bocca da quella mano, prima che se ne accorga +chi passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii +di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii misteriosi....</p> + +<p>L'indomani mattina, ancora tutto turbato dai sogni +orientali della notte, ricominciai a girare per la<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span> +città. Per descrivere tutto quello che v'è di notevole +ci vorrebbe un volume; è un vero Museo d'antichità +romane ed arabe; vi si trovano a profusione +colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori, +resti di statue e di bassorilievi; sei antiche porte; +un gran ponte sul Guadalquivir, del tempo di Ottavio +Augusto, ricostrutto dagli Arabi; rovine di torri +e di mura, case che appartennero ai Califfi, e che +serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale +da bagno; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far +la delizia d'una legione d'archeologi.</p> + +<p>Verso mezzogiorno, passando per una stradina +solitaria, vidi scritto sul muro d'una casa, accanto +a un'iscrizione romana:—<i>Casa de huespedes. Almuerzos +y comidas;</i>—e leggendo, sentii lo stimolo, +come dice il Giusti, di sì bassa fame, che deliberai +di saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale +m'ero abbattuto. Infilai una porticina, mi trovai in +un <i>patio</i>. Era un <i>patio</i> meschino, senza marmi e +senza fontane, ma bianco come la neve e fresco come +un giardino. Non vedendo nè tavole nè seggiole, +temetti d'aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire. +Una vecchierella, sbucata non so di dove, mi arrestò.</p> + +<p>“Si mangia?” domandai.</p> + +<p>“<i>Si señor</i>” mi rispose.</p> + +<p>“Che cosa c'è?”</p> + +<p>“<i>Uevos, chorizo, chuletas, pescado, naranjas, vino +de Málaga.</i>”</p> + +<p>“<i>Muy bien: tráigame Usted todo lo que Usted tiene.</i>”</p> + +<p>Cominciò a portarmi la tavola e la seggiola, ed<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span> +io sedetti e aspettai. A un tratto sentii aprire una +porta dietro di me, mi voltai.... Angeli del cielo, +che vidi! La più bella di tutte le più belle Andaluse, +non solo di quelle vedute a Cordova, ma di +tutte quelle che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a +Granata; una ragazza, mi si lasci dir la parola, +tremenda, da far fuggire, o commettere qualche +diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh +povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava +in Spagna. Stette qualche momento immobile, cogli +occhi fissi nei miei, come per dire:—ammirami;—poi +si voltò verso la cucina e gridò:—<i>Tia, despáchate!</i>—(Zia, +spicciati); il che offrì a me l'occasione +di renderle <i>muchas gracias</i> colla lingua impacciata, +e a lei il pretesto d'avvicinarsi rispondendo:—<i>No +hay de que</i>—con una voce così soave, che +mi sforzò ad offrirle una seggiola, sulla quale sedette. +Era una ragazza sui vent'anni, alta, diritta +come una palma, bruna, con due grand'occhi pieni +di dolcezza, luccicanti ed umidi che pareva avessero +versato allora allora una lagrima; e una nerissima +capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie. +Pareva una delle vergini arabe della tribù degli +Usras, che facevano morir d'amore.</p> + +<p>Cominciò la conversazione ella stessa.</p> + +<p>“<i>Usted es extranjero, me parece?</i>”</p> + +<p>“Sì.”</p> + +<p>“<i>Frances?</i>”</p> + +<p>“Italiano.”</p> + +<p>“<i>Italiano? Paisano del Rey?</i>”<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span></p> + +<p>“Sì.”</p> + +<p>“<i>Le conoce Usted?</i>”</p> + +<p>“Di vista.”</p> + +<p>“<i>Dicenque es un buen mozo.</i>” (bel giovanotto).</p> + +<p>Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi domandò:—<i>Que +mira Usted?</i>—e continuando a ridere, +nascose il piede, che, sedendo, aveva messo +bene innanzi, perchè lo vedessi. Oh! non v'è donna +in quei paesi, che non sappia che i piedini andalusi +sono famosi nel mondo.</p> + +<p>Colsi l'occasione, tirai il discorso sulla fama delle +donne d'Andalusia, e le espressi la mia ammirazione +colle parole più calde del mio dizionario. Mi +lasciò dire, guardando con molta attenzione dentro +una fessura della tavola, poi rialzò il viso e mi domandò:</p> + +<p>“<i>Y en Italia, como son las mujeres?</i>”</p> + +<p>“Oh! belle, anche in Italia.”</p> + +<p>“<i>Pero.... seran frias!</i>” (fredde).</p> + +<p>“Oh no, davvero!” m'affrettai a rispondere; +“ma lei sa... in ogni paese le donne hanno un <i>non +so che</i> di diverso da quelle di tutti gli altri paesi; +e fra tutti i <i>non so che</i>, quello delle Andaluse, per +un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli +bianchi, è forse il più pericoloso di tutti; e c'è una +parola per dire quello che penso; se non se la ricordasse, +glie la direi; le direi: <i>Señorita, Usted es la +Andalusa mas....</i>” (più....)</p> + +<p>“<i>Salada!</i>” (esclamò la ragazza coprendosi il viso +colle mani).<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span></p> + +<p>“<i>Salada!... la Andalusa mas salada de Córdoba.</i>”</p> + +<p><i>Salada</i>, salata: tale è la parola che si usa comunemente +in Andalusia per dire una donna bella, +vezzosa, carina, languida, ardente, e tutto quello +che volete; una donna con due labbra che dicano:—<i>Bebedme!</i>—bevetemi; +e due occhi che vi costringano +a mordervi il labbro di sotto.</p> + +<p>La zia mi portò le uova, le costolette, il <i>chorizo</i>, +gli aranci, e la ragazza riprese la conversazione.</p> + +<p>“<i>Usted es italiano: ha visto Usted al Papa?</i>”</p> + +<p>“No, mi dispiace.”</p> + +<p>“<i>Es posible? Un italiano que no viò al Papa! +Y diga Usted: porqué le hacen tanto sufrir los italianos?</i>” +(perchè lo fanno tanto soffrire?)</p> + +<p>“Soffrire, in che modo?”</p> + +<p>“<i>Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que +le tiran pedradas en las ventanas!</i>” (e che gli tiran +sassate nelle finestre).</p> + +<p>“Ma no! non lo creda! non c'è ombra di vero, ec.”</p> + +<p>“<i>Viò Usted Venezia?</i>”</p> + +<p>“Oh! Venezia, sì.”</p> + +<p>“<i>Es verdad <a name="tn315a" id="tn315a"></a><ins class="correction" title="originale: ques">que</ins> es una ciudad que sobrenada en la +mar?</i>” (una città che galleggia sul mare).</p> + +<p>E qui mi fece mille istanze, perchè le descrivessi +Venezia, e le dicessi com'era fatta la gente +in quella strana città, e che fa tutto il giorno, e +come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo sforzo +che avevo a fare per esprimermi con un po' di +garbo, e per mandar giù le ova mal cotte e il <a name="tn315b" id="tn315b"></a><ins class="correction" title="originale: choriso"><i>chorizo</i></ins> +stantìo, dovevo veder lei avvicinarsi man mano<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span> +a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e avvicinarsi +tanto da farmi sentir l'odore della rosa che +aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; dovevo, +dico, far tre sforzi in una volta, l'uno colla +testa, l'altro collo stomaco, e il terzo con tutto, e +sentirmi anche dire di tanto in tanto:—<i>Que bonito!</i>—che +significa:—Quanto è bello!—complimento +che si riferiva al Canal Grande, e che mi faceva +l'effetto che farebbe a uno spiantato, un sacchetto +pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da +un banchiere impertinente.</p> + +<p>“<i>Ah! señorita!</i>” dissi in fine, cominciando a perdere +la pazienza; “che vale che le città sian belle, +alla fine dei conti? Chi ci è nato, non ci bada; e il +viaggiatore.... nemmeno. Io sono arrivato ieri a Cordova, +è una bella città, non c'è dubbio; ebbene: +lo vuol credere? ho già dimenticato tutto quello che +ho visto, non ho più voglia di veder niente, non so +neanco più in che città mi trovi. Palazzi! moschee! +mi fan ridere! Quando vi avranno messo un fuoco +nell'anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo nella +moschea! Si faccia un po' più in là, scusi. Quando +vi sentirete una smania addosso che vi farebbe stritolar +un piatto coi denti, andrete a contemplare i +palazzi? Creda! è una triste vita quella del viaggiatore! +È una penitenza delle più dure! È un supplizio! +È un...” Un prudente colpo di ventaglio mi +chiuse la bocca, che andava tropp'oltre e colle parole +e coll'atto. Attaccai la costoletta.</p> + +<p>“<i>Pobrecito!</i>” mormorò l'Andalusa ridendo, dopo<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span> +aver dato un'occhiata intorno; “<i>Son todos ardientes +como Usted los italianos?</i>”</p> + +<p>“Che so io! Son tutte belle come lei le Andaluse?”</p> + +<p>La ragazza stese la mano sulla tavola.</p> + +<p>“Nasconda quella mano,” le dissi.</p> + +<p>“<i>Porqué?</i>” domandò essa.</p> + +<p>“Perchè voglio mangiare in pace.”</p> + +<p>“Mangi con una mano sola.”</p> + +<p>“Ah!”</p> + +<p>Mi parve di stringere la manina d'una bimba +di sei anni; il coltello cadde in terra; un denso +velo si stese sulla costoletta.</p> + +<p>A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli +occhi, vidi la ragazza tutta turbata, mi voltai indietro: +giusto cielo! c'era un bel pezzo di giovanotto, +con la giacchettina attillata, coi calzoni stretti, +col piccolo cappello di velluto, oh terrore! <i>un torero!</i> +Diedi un guizzo, come se mi fossi sentito piantar +nel collo due <i>banderillas de fuego</i>.</p> + +<p>—Capisco a volo!—dissi tra me, come quel tale +nella commedia <i>Moglie e Buoi</i>; e sfido a non capire! +La ragazza, un po' imbarazzata, fece la presentazione:—“<i>Un +italiano de paso por Cordoba</i>,” e soggiunse +in fretta: “che vorrebbe sapere a che ora +parte il treno per Siviglia.”</p> + +<p>Il <i>torero</i>, che al primo vedermi, aveva corrugato +la fronte, si rasserenò, mi disse l'ora della partenza, +sedette, ed entrò amichevolmente in conversazione. +Io gli domandai notizie dell'ultima <i>corrida</i><span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span> +che s'era fatta a Cordova; era un <i>banderillero</i>, mi +raccontò per filo e per segno le vicende della giornata. +La ragazza, in quel frattempo, coglieva dei +fiori nei vasi del <i>patio</i>. Terminai la mia colazione, +offersi un bicchier di Malaga al <i>torero</i>, feci un brindisi +al felice piantamento di tutte le sue <i>banderillas</i> +avvenire, pagai lo scotto (<i>tres pecetas</i>, c'eran compresi +i begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso +franco, anche per dissipare fin l'ombra d'un sospetto +nell'anima del mio formidabile rivale, dissi +alla ragazza:—“<i>Señorita!</i> A chi parte non si nega +nulla; io, per lei, sono come un moribondo, non mi +rivedrà mai più, non sentirà mai più pronunziare il +mio nome: può dunque lasciarmi un ricordo: mi +dia quel mazzolino di fiori.”</p> + +<p>“Eccolo,” mi disse la ragazza; “l'avevo fatto +per lei.”</p> + +<p>Diede un'occhiata al <i>torero</i>; il <i>torero</i> fece un atto +di approvazione.</p> + +<p>“<i>Le doy gracias con toda la fuerza de mi corazon,</i>” +risposi, e m'avviai per uscire. M'accompagnarono +tutti e due verso la porta.</p> + +<p>“<i>Hay funciones de toros en Italia?</i>” mi domandò +il giovane.</p> + +<p>“Oh Dio! no. Non le abbiamo ancora.”</p> + +<p>“Peccato! Cerchi di metterle in moda anche in +Italia, e io andrò a <i>banderillar</i> a Roma.”</p> + +<p>“Farò tutto il possibile. Signorina, perch'io la +possa salutare abbia la bontà di dirmi il suo nome.”</p> + +<p>“<i>Consuelo.</i>”<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span></p> + +<p>“<i>Quédese Usted con Dios, Consuelo!</i>”</p> + +<p>“<i>Váyase Usted con Dios, señor italiano!</i>”</p> + +<p>E infilai la stradina solitaria.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Nei dintorni di Cordova non c'è notevoli monumenti +arabi a vedere. Eppure tutta la valle era un +tempo sparsa di stupendi edifizi. Lontano tre miglia +dalla città, a settentrione, alle falde d'un monte, +sorgeva Medina Az-Zahra, la <i>città fiorente</i>, una delle +più meravigliose opere d'architettura del califfato +di Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in +omaggio a una sua favorita di nome Az-Zahra. Le +fondamenta furon gettate l'anno novecentotrentasei, +e diecimila operai vi lavorarono per venticinque +anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zahra +come la più splendida delle reggie umane, e il più +delizioso giardino della terra. Non era un edifizio, +ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di +cortili, di porticati, di torri. Ivi piante pellegrine +della Siria, giuochi fantastici di fontane altissime, +fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini +colmi di mercurio, che scintillavano ai raggi del +sole come laghi di fuoco; porte d'ebano e d'avorio, +tempestate di gemme; migliaia di colonne di +preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la +moltitudine innumerevole delle statue, dodici animali +d'oro massiccio, luccicanti di perle, che schizzavan +dalla bocca e dalle nari acque odorose. In questa +immensa reggia formicolavano migliaia di servi, +di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni parte<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span> +del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, codesto +Abdurrahman III, che visse fra tante delizie, +che regnò per cinquant'anni, che fu potente, glorioso +e fortunato in ogni vicenda e in ogni impresa, +scrisse prima di morire che durante il suo lungo +regno non era stato felice che quattordici giorni! +E la sua favolosa <i>città fiorente</i>, settantaquattr'anni +dopo che n'era stata posta la prima pietra, fu invasa, +saccheggiata ed arsa da un'orda barbaresca, ed oggi +non ne restan che poche pietre, che appena ne rammentano +il nome. Di un'altra splendida città, di +nome Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova, +fatta costrurre dal poderoso Almansur, governatore +del Regno, non restan neanco le rovine: una mano +di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la morte +del suo fondatore.</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Tutto ritorna alla gran madre antica.»<br /></span> +</div></div> + +<hr class="hid" /> + +<p>Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di +Cordova, mi diedi a errare qua e là, almanaccando +sui nomi delle strade, che per me è uno dei più +saporiti piaceri che si possan provare in una città sconosciuta. +Cordova, <i>alma ingeniorum parens</i>, avrebbe +di che scrivere ad ogni angolo di strada il nome +d'un artista o d'un dotto illustre nato fra le sue +mura; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti ricordati +con materna gratitudine. Voi ci trovate la piazzetta +di Seneca, e la casa,—se sarà quella,—nella quale +nacque; la via di Lucano; la via di Ambrosio Morales,<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span> +l'istoriografo di Carlo V, continuatore della +<i>Cronaca generale della Spagna</i> cominciata da Florian +di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pittore, +architetto, scultore, archeologo, autore d'un +poema didattico <i>El arte de la pintura</i>, sfortunatamente +non finito, sparso di stupende bellezze. Ardente +di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva +ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema +un inno di lode che è uno dei più bei tratti della +poesia spagnuola; e mio malgrado, m'escon dalla +penna gli ultimi versi, che ogni italiano, anche non +conoscendo la lingua sorella, può intendere e sentire. +Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire +la perfezione della pittura in altra cosa</p> + +<div class="poem" style="width: 18em"><div class="stanza"> +<span class="i1">«Que en aquella escelente obra espantosa<br /></span> +<span class="i0">Mayor de cuantas se han jamas pintado,<br /></span> +<span class="i0">Que hizo<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> el Buonarrota de su mano<br /></span> +<span class="i0">Divina, en el etrusco Vaticano!<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">Cual nuevo Prometeo en alto vuelo<br /></span> +<span class="i0">Alzándose, estendiò las alas tanto,<br /></span> +<span class="i0">Que puesto encima el estrellado<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a> cielo<br /></span> +<span class="i0">Una parte alcanzò<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a> del fuego santo;<br /></span> +<span class="i0">Con que tornando enriquecido al suelo<br /></span> +<span class="i0">Con nueva maravilla y nuevo espanto,<br /></span> +<span class="i0">Diò vida con eternos resplandores<br /></span> +<span class="i0">À marmoles, à bronces, à colores.<br /></span> +<span class="i0">¡O mas que mortal hombre! ¿Angel divino<br /></span> +<span class="i0">O cual te nomaré? No humano cierto<br /></span> +<span class="i0">Es tu ser, que del cerco empireo vino<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a><br /></span> +<span class="i0">Al estilo y pincel vida y concierto:<br /></span> +<span class="i0">Tu mostraste à los hombres el camino<br /></span> +<span class="i0">Por mil edades escondido, incierto<br /></span> +<span class="i0">De la reina virtud; a ti se debe<br /></span> +<span class="i0">Honra que en cierto dia el sol renueve.»<br /></span> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span></p><p>Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de +Mena, l'<i>Ennio spagnuolo</i>, come lo chiamano i suoi +concittadini, autore d'un poema fantasmagorico, intitolato: +<i>Il labirinto</i>, imitazione della <i>Divina Commedia</i>, +di gran fama ai suoi tempi; e non privo, in +vero, di qualche pagina di poesia ispirata e profonda; +ma, nell'assieme, gonfio di pedantesco misticismo, +e freddo. Giovanni II, re di Castiglia, andava +pazzo di questo <i>Labirinto</i>, lo teneva accanto al messale +nel suo gabinetto, lo portava seco alla caccia; +ma, vedete capriccio di Re! il poema non aveva che +trecento strofe, e a Giovanni II parevan poche, +e sapete per qual ragione? Per la ragione che +l'anno è di trecento sessantacinque giorni, e a lui +pareva che quanti sono i giorni dell'anno tante dovessero +essere le strofe del poema; e pregò il poeta +di comporne altre sessantacinque, e il poeta lo obbedì; +lietissimo, l'adulatore! di vedersi offerto un +pretesto per adulare ancora; benchè l'avesse già +tanto adulato, fino al segno di pregarlo che gli correggesse +i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai +nella via Gongora, il Marini della Spagna, non meno +grande d'ingegno, ma forse anche più corruttore +della sua letteratura che non sia stato della nostra +il Marini, poichè guastò, stroppiò, imbastardì in mille +modi anche la lingua; onde Lopez de Vega argutamente +fa chiedere da un poeta gongorista al suo +ascoltatore:—Mi capisci?—e questi risponde:—Sì!—e +il poeta di rimando:—Menti! perchè non +mi capisco neanch'io.—Non però scevro affatto di<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span> +gongorismo neanche il Lopez, cui bastò l'animo di +scrivere che il Tasso non era che l'aurora del sol di +Marini; nè scevro il Calderon, nè gli altri più grandi. +Ma basti di poesia, per non uscire di carreggiata.</p> + +<p>Dopo la <i>siesta</i>, andai a ricercare i miei due compagni, +che mi condussero nei sobborghi della città, +nei quali vidi per la prima volta donne e uomini di +tipo veramente andaluso, quale io me lo raffigurava, +con occhi e colori e atteggiamenti d'Arabi; e +intesi pure per la prima volta il parlar proprio +del popolo d'Andalusia, più molle e più cantato +che nelle Castiglie, ed anche più gaio e più immaginoso, +e accompagnato da un gesticolare più vivo. +Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che +suol dirsi dell'Andalusia: che cioè colla pubertà precoce +sian precoci i vizii, e voluttuosi i costumi, e gli +amori sfrenati. <i>Harto verdadero!</i> risposero: troppo +vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, che +tengo nella penna. Ritornammo in città, mi condussero +in uno stupendo Casino, con giardini e sale +splendide, in una delle quali, la più vasta e la più +ricca, ornata dei ritratti di tutti i Cordovesi illustri, +sorge una specie di palco scenico, su cui salgono i +poeti a leggere le loro poesie le sere solenni destinate +a pubblico certame d'ingegno; e i vincitori ricevono +una corona d'alloro dalle mani delle più belle +e colte fanciulle della città, assise sur un semicerchio +di seggiole inghirlandate di rose. La sera ebbi +il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi, +<i>ardentemiente afectos</i>, come si dice in spagnuolo leccato,<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span> +<i>al cultivo de las Musas</i>, franchi, cortesi, vivacissimi, +con una farraggine di versi nella testa, e infarinati +di letteratura italiana; cosicchè, figuratevi, +dall'imbrunire a mezzanotte, per quelle misteriose +stradine che m'avevan fatto girar la testa la sera +prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di sonetti, +d'inni e di ballate delle due lingue, dal Petrarca +al Prati, dal Cervantes allo Zorilla; e una allegrissima +conversazione chiusa e suggellata da molte +cordiali strette di mano, e da calde promesse di scriversi, +di mandarsi libri, di venire in Italia, di tornare +in Spagna, ec. ec.; non altro che parole, come +sempre, ma parole non meno care per questo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'indomani partii per Siviglia. Alla stazione vidi +Frascuelo, Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia +dei <i>toreros</i> di Madrid, che mi salutarono con uno +sguardo benevolo di protezione. Mi cacciai in un vagone +polveroso, e quando il treno si mosse, e Cordova +apparve ai miei occhi per l'ultima volta, la +salutai coi versi del poeta arabo, un po' troppo sensuali, +se si vuole, per il gusto d'un europeo; ma, in +fin dei conti, adatti all'occasione:</p> + +<p>«<i>Addio, Cordova!</i> Per vivere sempre fra le tue +mura, vorrei far vita più lunga di Noè. Vorrei +avere i tesori di Faraone per spenderli in vino e +in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano +ai baci.»<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span></p> + +<div class="footnotes"><h3>NOTE:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Fece.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Stellato.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Conseguì.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Venne.</p></div> +</div> + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX.<br /><br /> + +SIVIGLIA.</h2> + + +<p>Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la +meraviglia come quello da Toledo a Cordova; ma è +pur bello ancora; sono sempre quei boschi di aranci, +quegli oliveti sconfinati, quei colli vestiti di pampini, +quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova +si vedon le torri diroccate del formidabile castello di +Almodovar, posto sur una roccia altissima, che domina +un immenso spazio all'intorno; a Hornachuelos, +un altro vecchio castello sulla sommità d'una +collina, in mezzo un paesaggio solitario e melanconico; +più oltre la bianca città di Palma, nascosta in un +foltissimo bosco d'aranci, cinto alla sua volta da una +corona di orti e di giardini; e via via si trascorre +in mezzo a campi biondeggianti di grano, fiancheggiati +da lunghissime siepi di fichi d'India, da filari di +piccole palme, da boschetti di pini, da folte piantagioni +di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon +colli e castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi +celati tra gli alberi, e cime azzurre di monti lontani.</p> + +<p>Son belle sopra ogni cosa le piccole case campestri<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span> +sparse lungo la strada. Non ricordo d'averne +veduta una che non fosse bianca come la neve. È +bianca la casa, bianco il parapetto del pozzo vicino, +bianco il muricciuolo che cinge l'orto, bianchi i due +pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par +stata imbiancata il giorno innanzi. Alcune di queste +case hanno una o due finestrine binate alla moresca, +altre qualche arabesco sulla porta, altre il tetto +coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua +e là, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di +contadini, cappelli di velluto in mezzo all'erba, ciarpe +di tutti i colori. I contadini che si vedono sulle +aiuole, o che accorrono a veder passare il treno, +sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri +di costumi di quarant'anni fa: hanno un cappello +di velluto con una grandissima tesa un po' rivoltata, +con una piccola cupola a pan di zucchero; una giacchettina +corta, un panciotto aperto, un par di calzoni +tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un +par di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia intorno +alla vita. Questa foggia di vestire, incomoda, +ma bella, s'attaglia mirabilmente alle forme snelle +di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star +bellamente male allo star bene senza grazia, e s'acconciano +di buon grado a stintignare una mezz'ora +ogni mattina, pur di avere indosso un paio di calzoncini +che mettano in rilievo il fianco svelto e la +gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi +nostri contadini del settentrione, dal muso duro e +dall'occhio attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span> +un sorriso, i loro grandi occhi neri, come se vi volessero +dire:—Non mi riconoscete?—lancian degli +sguardi audaci alle signore che metton la testa fuori +del finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero +prima che voi glielo abbiate domandato; qualche +volta rispondono in rima a una vostra interrogazione, +e son capaci persino di ridere per farvi vedere i loro +denti bianchi.</p> + +<p>A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura +della strada ferrata, il campanile della Cattedrale di +Siviglia; e a destra, di là dal Guadalquivir, le belle +colline coperte d'oliveti, ai piedi delle quali giaccion +le rovine d'Italica. Il treno volava, e io parlavo tra +me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via +che spesseggiavan le case, con quell'affanno pien di +desiderio e di gioia, che si prova salendo le scale +dell'amante. Siviglia! Siviglia è là! È là la regina +dell'Andalusia, l'Atene spagnuola, la madre del Murillo, +la città dei poeti e degli amori, la famosa Siviglia, +di cui pronunciavo il nome fin da fanciullo +con un sentimento di dolce simpatia! Chi m'avesse +detto, qualche anno fa, che io l'avrei veduta! Eppure +non è un sogno! Quelle case son ben di Siviglia, quei +contadini laggiù son Sivigliani; quel campanile ch'io +vidi, è la Giralda! Io a Siviglia? È strano! Mi vien +voglia di ridere! Che farà mia madre in questo momento! +Se fosse qui! Se fosse qui il tale, il tal altro! +Peccato esser solo! Ecco le case bianche, i giardini, +le stradine.... Siamo nella città.... Ora si scende.... Ah! +come è bella la vita!....<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span></p> + +<p>Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel <i>patio</i>, +e cominciai a errare per la città. Mi parve di riveder +Cordova ingrandita, abbellita e arricchita; le strade +son più larghe, le case son più alte, i <i>patios</i> più +spaziosi; ma l'aspetto generale della città è il medesimo; +è quella bianchezza purissima, quella rete intricata +di stradine, quell'odor diffuso d'aranci, quell'aria +gentile di mistero, quella sembianza orientale, +che desta nel cuore un sentimento dolcissimo di +amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e +desiderii e visioni d'un mondo lontano, d'una vita +nuova, d'una gente ignota, d'un paradiso terrestre +pieno d'amori, di delizie, di pace. In quelle strade +si legge la storia della città; ogni balcone, ogni frammento +di scultura, ogni crocicchio solitario rammenta +l'avventura notturna d'un Re, le ispirazioni d'un +poeta, le vicende di una bella, un amore, un duello, +un rapimento, una favola, una festa. Qui è una +memoria di Maria Padilla, là di don Pedro, più +oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa +Teresa, del Velasquez, del Murillo. Una colonna rammenta +la dominazione Romana, una torre, lo splendore +della monarchia di Carlo V, un alcazar, la +magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle +modeste casine bianche, s'innalzano i sontuosi palazzi +marmorei; le piccole strade tortuose sboccano +nelle vaste piazze popolate di aranci; dal crocicchio +deserto e silenzioso si riesce, con un breve giro, nella +strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto dove +si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span> +dei <i>patios</i>, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri +coperti di arabeschi, finestrine arabe, sottili colonne +di marmi preziosi; e a ogni finestra, in ogni giardino, +donnine vestite di bianco, mezzo nascoste, come +timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli +delle rose.</p> + +<p>Di strada in strada arrivai alla riva del Guadalquivir, +sui viali del passeggio della Cristina, che è +per Siviglia ciò che per Firenze il Lungarno. Qui si +gode uno spettacolo incantevole.</p> + +<p>Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell'Oro. +Questa famosa Torre, chiamata dell'Oro o perchè vi si +chiudeva l'oro che i bastimenti spagnuoli portavano +dall'America, o perchè il re Don Pedro vi nascondeva i +suoi tesori, è ottagona, formata da tre piani rientranti, +coronata di merli e bagnata dal fiume. La +tradizione narra che questa torre fu costrutta al +tempo dei Romani, e che vi soggiornò per lungo tempo +la bellissima favorita di quel Re, quando la torre +era congiunta all'alcazar da un edifizio che venne +demolito per far luogo al passeggio della Cristina.</p> + +<p>Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di +Montpensier fino alla Torre dell'Oro ed è tutto ombreggiato +da platani d'Oriente, da quercie, da cipressi, +da salici, da pioppi, e d'altri alberi del settentrione, +che gli Andalusi ammirano come ammireremmo noi +le palme e gli aloè nelle campagne del Piemonte e +della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume, +e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono +le prime case sulla sponda opposta. Una lunga fila<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span> +di bastimenti, di golette, di barconi si stende sul +fiume, e fra la Torre dell'Oro e il palazzo del Duca, +è un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. Una +folla di signore formicolava pei viali, frotte di operaie +passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, +sonava una banda musicale nascosta tra gli alberi, +il fiume era color di rosa, l'aria odorava di fiori, +il cielo pareva tutto in fuoco.</p> + +<p>Rientrai in città, e godetti il meraviglioso spettacolo +di Siviglia notturna. I <i>patios</i> di tutte le case +erano illuminati; quei delle case modeste, rischiarati +da una mezza luce che ne abbelliva d'un'aria di +mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiammelle, +che facevan sfolgorare gli specchi e scintillare +come getti d'argento vivo gli zampilli delle fontane, +e luccicare di mille colori i marmi dei vestiboli, i +musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli +dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di signore, +si sentiva per tutto un suon di risa, di voci, +di musiche; pareva di passare in mezzo a tante sale +da ballo; da ogni porta usciva un'onda di luce, di +fragranze e d'armonie; le strade erano affollate; fra +gli alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo ai +vicoli, sui terrazzini, da ogni parte si vedevan gonnelle +bianche ondeggiare, sparire e riapparire nell'ombra; +e testine ornate di fiori vezzeggiare alle +finestre; e gruppi di giovani attraversar la folla gettando +allegre grida; e gente salutarsi e discorrere fra +le finestre e la strada, e per tutto un moto affrettato, +un gridìo, un riso, una gaiezza carnevalesca.<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span> +Siviglia non era più che un immenso giardino, nel +quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza +e d'amore.</p> + +<p>Per uno straniero, quelli son momenti assai tristi. +Mi ricordo che avrei dato del capo nel muro. +Erravo qua e là mezzo sbalordito, col capo basso, +col cuore stretto, come se tutta quella gente si divertisse +per insultare la mia solitudine e la mia +malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere +di raccomandazione, troppo presto per andare a dormire: +ero schiavo di quella folla e di quell'allegrezza, +e dovetti subirla per molte ore. Provai un +sollievo sforzandomi di non guardar in viso le donne; +ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi +incontravano per caso due pupille nere, la trafittura +era più acerba, appunto perchè improvvisa, che se +avessi sfidato il pericolo col cuore pronto. Ero pure +in mezzo a quelle Sivigliane tremendamente famose! +Le vedevo passare, strette al braccio dei loro mariti +e dei loro amanti, toccavo le loro vesti, inspiravo +il loro profumo, sentivo il suono delle loro molli +parole, e il sangue mi saliva al capo come un'onda +di fuoco. Fortunatamente mi ricordai d'aver inteso +dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d'Italia +soleva passar la serata nella bottega d'un suo +figliuolo negoziante; cercai questa bottega, la rinvenni, +vi trovai il Console, e consegnandogli una lettera d'un +amico suo:—Caro Signore!—gli dissi con un tuono +drammatico che lo fece ridere;—mi soccorra lei; +Siviglia mi fa paura!<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span></p> + +<p>A mezzanotte la città non aveva mutato aspetto; +v'era ancora tutta quella folla e tutta quella luce; +tornai all'albergo e mi chiusi nella camera coll'intenzione +di andar a letto. Peggio che peggio. Le finestre +della camera davano sur una piazza dove formicolava +un visibilio di gente intorno a una banda +musicale che non finiva mai di suonare; cessata la musica, +cominciaron le chitarre, le grida degli acquaioli, +i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano da +svegliare le talpe. Io feci un sogno delizioso e tormentoso +ad un tempo; ma più tormentoso. Mi pareva +d'esser legato al letto da una lunghissima treccia +nera attorcigliata in mille nodi, e di sentirmi +sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il +respiro, e intorno al collo due manine vigorose che +mi schiacciavano il capo contro il manico d'una +chitarra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina seguente andai difilato a vedere la +Cattedrale.</p> + +<p>Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, +bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti +gli aggettivi più sperticati e di tutte le più strampalate +similitudini che uscirono dalla penna degli iperboleggiatori +di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a +dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di mostruosamente +largo, di spaventosamente profondo, +d'incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli +amici, senza accorgermene, faccio anch'io, come il<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span> +Mirabeau di Vittor Ugo, <i>un colossal mouvement +d'épaules</i>, e gonfio le gote e ingrosso a grado a grado +la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella tragedia +<i>Sansone</i>, quando con un accento che fa fremer +la platea, dice che si sente ricrescer ne' nervi il vigore. +Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca +come suonare un grosso strumento a fiato o sostenere +una conversazione da una sponda all'altra d'un torrente +rumoroso.</p> + +<p>La Cattedrale di Siviglia è isolata in mezzo ad +una vastissima piazza, e però se ne può misurar la +grandezza con un colpo d'occhio. Sul primo momento, +pensai al motto famoso che proferì il Capitolo della +Chiesa primitiva, decretando l'8 luglio del 1401, la +costruzione della nuova Cattedrale:—Inalziamo un +siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi +eravamo pazzi.—Quei reverendi canonici non hanno +fallito al loro intento. Ma per accertarsene bisogna +entrare. L'aspetto esterno della Cattedrale è grandioso +e magnifico; ma senza paragone meno che l'interno. +Manca la facciata; un alto muro circonda +tutto l'edifizio a modo d'una fortezza. Per quanto +si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella mente +un contorno unico che, al pari dell'epigrafe d'un +libro, porga un chiaro concetto del disegno dell'opera; +si ammira e si prorompe più d'una volta +nell'esclamazione:—È immenso!—ma non ci si +appaga; e s'entra nella chiesa frettolosamente, desiderosi +di provare un sentimento di meraviglia più +intero.<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span></p> + +<p>Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente +smarriti come in un abisso; e per qualche momento +non si fa che descrivere collo sguardo immense curve +per quell'immenso spazio, quasi per accertarsi che la +vista non c'inganna e la fantasia non c'illude. Poi ci si +avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano +gli altri lontani: son grossi come torri, e paion sottili +da far fremere al pensiero che l'edifizio vi poggia su. +Si percorrono ad uno ad uno, con uno sguardo rapido, +dal pavimento alla vòlta, e par di poter contare i +momenti che lo sguardo impiega a salire. Son cinque +navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. +In quella di mezzo potrebbe passeggiare a testa alta +un'altra Cattedrale colla sua cupola e il suo campanile. +Tutte insieme formano sessantotto vòlte ardimentose +che, a guardarle, par che lentamente si allarghino +e si sollevino. Tutto è enorme in questa +Cattedrale. La cappella maggiore, posta nel mezzo +della navata principale, e alta fin quasi a toccar la +volta, pare una cappella costrutta per de' sacerdoti +giganti a' quali gli altari comuni non arrivino sino al +ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di bastimento; +il candelabro di bronzo che lo sopporta, +un pilastro d'una chiesa; gli organi, case; il coro, +è un museo di scultura e di cesellatura, da meritare +ei solo <a name="tn334" id="tn334"></a><ins class="correction" title="originale: un">una</ins> visita d'una giornata. Le cappelle +sono degne della chiesa: vi sono profusi i capolavori +di sessantasette scultori e di trentotto pittori. Il +Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, l'Herrera, +il Boldan, il Roëlas, il Campana, v'hanno lasciato<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span> +mille traccie immortali della loro mano. La +cappella di san Ferdinando, che racchiude i sepolcri +di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso +il Saggio, del celebre ministro Florida Blanca, e d'altri +personaggi illustri, è una delle più belle e più +ricche. Il corpo del re Ferdinando, che redense Siviglia +dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa +guerriera, colla corona e col manto, riposa in una +cassa di cristallo, coperta d'un velo. Da un lato è la +spada che portava il giorno della sua entrata in Siviglia; +dall'altro la canna, emblema del comando. +In quella stessa cappella si conserva una piccola vergine +d'avorio, che il santo Re portava seco in guerra, +e altre reliquie di gran valore. Nelle restanti cappelle +sono grandi altari di marmo, tombe di stile gotico, +statue di pietra, di legno, d'argento, chiuse in +ampie casse di cristallo, col petto e le mani coperte +di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che, sgraziatamente, +la scarsa luce che scende dalle alte finestre +non rischiara tanto che si possano ammirare in +tutta la loro bellezza.</p> + +<p>Ma dalla considerazione delle cappelle, dei quadri, +delle sculture, si ritorna senza posa ad ammirare +la Cattedrale nel suo grandioso e, se si potesse dire, +formidabile aspetto. Dopo essersi slanciati su fino a +quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ricadono +a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per +ripigliar nuova lena a salire. E le immagini che vi +pullulano nel capo, rispondono alla vastità della +Basilica: angeli smisurati, teste di cherubini mostruose,<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span> +ali grandi come vele di naviglio, e svolazzi +di manti candidi immensi. L'impressione che vi produce +codesta Cattedrale è tutta religiosa; ma non +mesta; è quel sentimento che trasporta il pensiero +negli spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei +quali s'annegava il pensiero di Leopardi; è un sentimento +pieno di desiderio e di ardire; il brivido +voluttuoso che si prova sull'orlo d'un abisso; il turbamento +e la confusione delle grandi idee; il divino +terrore dell'infinito.</p> + +<p>Come è la cattedrale più varia della Spagna (chè +l'architettura gotica, la germanica, la greco-romana, +l'araba e quella nominata volgarmente <i>plateresca</i> +vi lasciarono ciascheduna una impronta), ella è pure +la più ricca e la più privilegiata. Nei tempi della +maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni +anno, ventimila libbre di cera; vi si celebravano, +ogni giorno, su ottanta altari, cinquecento messe; il +vino che si consumava nel sacrifizio ascendeva all'incredibile +quantità di diciottomila settecento cinquanta +litri. I canonici avevano un servidorame da +monarchi, si recavano alla chiesa in splendide carrozze +tirate da superbi cavalli, si facevano sventolare +dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi +ventagli ornati di piume e di perle; diritto concesso +loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora +oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della settimana +santa che sono ancora adesso famose nel +mondo, e alle quali accorre gente da tutte le parti +d'Europa.<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span></p> + +<p>Ma il privilegio più curioso della cattedrale di +Siviglia è la così detta danza <i>de los seises</i>, che ha +luogo ogni sera, sull'imbrunire, per otto giorni consecutivi, +dopo la festa del <i>Corpus Domini</i>. Poichè +fui a Siviglia in quei giorni, l'andai a vedere, e mi +parve cosa degna di esser descritta. Da quanto me +n'era stato detto prima, mi pareva che la dovesse +essere una pagliacciata scandalosa, ed entrai nella +chiesa coll'animo preparato a un sentimento di sdegno +per la profanazione del luogo sacro. La chiesa +era buia; la sola cappella maggiore illuminata; una +folla di donne ginocchioni ingombrava lo spazio +fra la cappella e il coro. Alcuni preti stavan seduti +a destra e sinistra dell'altare; davanti alla +gradinata era disteso un ampio tappeto; due file di +ragazzi dagli otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri +spagnuoli del medio evo, con cappello piumato e calze +bianche, eran schierati gli uni di fronte agli altri, +in faccia all'altare. A un cenno dato da un sacerdote, +una soave musica di violini ruppe il silenzio +profondo della chiesa, e le due schiere di ragazzi si +mossero con un passo di contraddanza, e cominciarono +a dividersi, a intrecciarsi, a sciogliersi, a riannodarsi, +con mille graziosissimi giri; e poi proruppero +tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che +echeggiò nell'oscurità della vasta cattedrale come +la voce d'un coro d'angeli; e un momento dopo, +si misero ad accompagnare la danza ed il canto colle +nacchere. Nessuna cerimonia religiosa mi commosse +mai come questa. È impossibile esprimere l'effetto<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span> +che producevano quelle vocine sotto quelle immense +vòlte; quelle creaturine ai piedi di quell'altare +enorme; quella danza composta, quasi umile; quel +costume antico, quella folla prostrata, e intorno intorno +quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll'anima +serena come se avessi pregato.</p> + +<p>A proposito di questo ballo mi fu raccontato un +aneddoto assai curioso. Due secoli or sono, un arcivescovo +di Siviglia al quale pareva che colle contraddanze +e le nacchere non si lodasse degnamente il +Signore, volle proibire la cerimonia. Ne seguì un +sottosopra: il popolo strepitò; i canonici alzaron la +voce; l'arcivescovo fu costretto a chieder soccorso +al papa. Il papa, curioso, volle vedere coi suoi occhi +il ballonzolo per poter giudicare con conoscimento +di causa. I ragazzi, vestiti da cavalieri, furon condotti +a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti danzare +e cantare in presenza di Sua Santità. Sua Santità +rise, non disapprovò, e volendo dare un colpo al +cerchio e uno alla botte, ossia contentare i canonici +senza scontentare l'arcivescovo, decretò che i ragazzi +potessero continuare a ballare finché avessero logorato +i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che la +cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L'arcivescovo +rise sotto i baffi, se li aveva, e i canonici +risero anch'essi, come quelli che avevan già trovata +la maniera di farla in barba all'arcivescovo e al +papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi ogni anno +una parte del vestiario, in modo che non si potesse +dire mai che tutto il vestiario era logoro; e l'arcivescovo<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span> +che, da uomo scrupoloso, pigliava l'ordine +del papa alla lettera, non si potè opporre alla ripetizione +della cerimonia. Così si continuò a ballare e +si balla e si ballerà fin che piaccia ai canonici e a +Domeneddio.</p> + +<p>Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano +mi fece un cenno, mi condusse dietro al coro, e +m'indicò una lastra del pavimento, sulla quale lessi +una iscrizione che mi fece battere il cuore. Sotto +quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando Colombo, +figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto +a Siviglia il 12 luglio del 1536, nell'età di cinquant'anni. +Sotto l'iscrizione si leggono alcuni distici latini +del seguente significato:</p> + +<p>«Che vale ch'io abbia bagnato dei miei sudori +l'intero universo, ch'io abbia percorso tre volte il +nuovo mondo scoperto da mio padre, ch'io abbia +abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i +miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno +a te le divinità della sorgente di Castalia, e offrirti +i tesori raccolti già da Tolomeo, se tu, passando in +silenzio su questa pietra, non rivolgi nemmeno un +saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo?»</p> + +<p>Il sacrestano che ne sapeva più di me, mi spiegò +questa iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanissimo, +paggio di Isabella la Cattolica e del principe +Don Giovanni; viaggiò nelle Indie con suo padre e +suo fratello, l'ammiraglio Don Diego, seguì l'imperatore +Carlo V nelle sue guerre, fece altri viaggi in +Asia, in Affrica e nell'America, e per tutto raccolse<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span> +con infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi, +dei quali compose una biblioteca, che dopo la sua +morte passò nelle mani del capitolo della cattedrale, +e rimane tuttora col titolo famoso di Biblioteca Colombina. +Prima di morire scrisse egli stesso i distici +latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e +manifestò il desiderio di essere sepolto nella cattedrale. +Negli ultimi momenti della sua vita, si fece +portare un vassoio pieno di cenere, se ne asperse il +viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura: +<i>Memento homo quia pulvis es</i>, intonò il <i>Te Deum</i>, sorrise +e spirò colla serenità d'un santo. Subito mi prese +il desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa.</p> + +<p>Un cicerone mi arrestò sulla soglia per domandarmi +se avevo visto il <i>Patio de los Naranjos</i> (il +cortile degli aranci), e avendogli risposto di no, mi +ci condusse. Il cortile degli aranci è posto a tramontana +della cattedrale, e cinto d'un gran muro +merlato. Nel mezzo sorge una fontana, circondata da +un boschetto d'aranci, e da un lato, accanto al +muro, un pulpito di marmo, ai piedi del quale narra +la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrero. +Nello spazio di questo cortile, che è amplissimo, sorgeva +l'antica moschea che si crede sia stata costrutta +verso la fine del secolo duodecimo. Ora non ne rimane +più traccia. All'ombra degli aranci, sull'orlo della +vasca della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni +sivigliani <i>en las ardientes siestas del estio</i>; e a rammentare +il voluttuoso paradiso di Maometto non +resta che la leggiadra verzura e l'aria imbalsamata,<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span> +e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi +occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli alberi +lontani.</p> + +<p>La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, è +un'antica torre araba, costrutta, a quanto si afferma, +nell'anno mille, sul disegno dell'architetto Gaver, +inventore dell'algebra; modificata nella parte superiore +dopo la riconquista, e ridotta così a campanile +cristiano; ma pur sempre araba all'aspetto, e tuttavia +più altera dello sparito stendardo dei vinti, +che non della croce a lei nuovamente imposta dai +vincitori. È un monumento che produce una sensazione +nuova; fa sorridere; è smisurato e imponente +come una piramide egizia, e ad un tempo gaio e +gentile come un chiosco di giardino. È una torre di +mattoni, quadrata, d'un bellissimo color di rosa, +nuda fino a una certa altezza, e di qui in su ornata +di finestrine moresche, binate, sparse qua e là come +a caso, munite di balconcini che fanno un bellissimo +vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto +variopinto, sormontato d'un'asta di ferro che sorreggeva +quattro enormi palle dorate; sorge il campanile +cristiano, di tre piani, il primo occupato dalle +campane, il secondo cinto d'una balaustrata, il terzo +formato da una specie di cupola, sulla quale gira +come una banderuola una colossale statua di bronzo +dorato, che rappresenta la Fede, con una palma da +una mano e dall'altra uno stendardo, visibile a grande +distanza da Siviglia, e quando vi batte il sole, scintillante +a somiglianza di un enorme rubino confitto<span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span> +nella corona d'un re titano che signoreggi collo sguardo +tutta la vallata andalusa.</p> + +<p>Salii fino alla sommità, e là fui ampiamente compensato +delle fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca +come una città di marmo, cinta d'una corona di +giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad una campagna +sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo +in tutta la pompa della sua bellezza orientale. Il +Guadalquivir carico di navi l'attraversa e l'abbraccia +con un larghissimo giro. Qui la Torre dell'Oro +disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre +del fiume, là l'Alcazar ostenta le sue austere torri, +più oltre giardini del Montpensier spingono oltre i +tetti degli edifizii un ammasso enorme di verzura; +lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giardini +delle piazze, nei <i>patios</i> delle case, nei claustri delle +chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare intorno +alla cattedrale; lontano, si scorgono i villaggi +di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che biancheggiano +alle falde delle colline; a destra del Guadalquivir, il +grande borgo di Triana; da un lato, lontanissimo, le +creste dentellate della Sierra Morena; dal lato opposto +altri monti svariati d'infinite tinte azzurrine; e +sopra questo meraviglioso panorama il più puro, il +più trasparente, il più incantevole cielo che abbia +mai sorriso allo sguardo dell'uomo.</p> + +<p>Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca +Colombina, posta in un edifizio antico, accanto al +<i>Patio de los Naranjos</i>. Dopo aver visto una collezione +di messali, di bibbie, di manoscritti preziosi,<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span> +uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, intitolato: +<i>Il Libro del Tesoro</i>, scritto con diligentissima +cura nella vecchia lingua spagnuola; vidi,—lasciatemelo +ripetere,—vidi,—io—coi miei occhi +inumiditi, e premendomi una mano sul cuore che +mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmografia +e di astronomia, in latino, coi margini coperti +di note scritte dalla mano di Cristoforo Colombo. +Egli aveva studiato quel libro quando volgeva in +mente il grande disegno, aveva vegliato su quelle +pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, +in quelle veglie faticose, si era qualche volta chinata +con uno stanco abbandono su quelle pergamene, e +le aveva bagnate di sudore! È un pensiero che fa fremere! +Ma c'è ben altro! Vidi uno scritto della +mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le +profezie degli antichi scrittori sacri e profani intorno +alla scoperta d'un nuovo mondo; scritto del quale +egli si servì, a quanto pare, per indurre i sovrani +di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua +impresa. V'è, fra gli altri, un passo della <i>Medea</i> +del Seneca, che dice: <i>Venient annis sæcula seris, +quibus oceanus vincula rerum laxet, et ingens Pateat +tellus</i>. E nel volume del Seneca, che si trova pure +nella biblioteca Colombina, accanto al passo citato, +v'è una annotazione del figlio Ferdinando, che dice:—Questa +profezia è stata avverata da mio padre, +l'ammiraglio Cristoforo Colombo, l'anno 1492.—Mi +si riempiron gli occhi di lacrime; avrei voluto esser +solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span> +rivolgerli tra le mani, per poterne staccare un piccolo +frammento e portarlo con me, come una cosa +sacra. Cristoforo Colombo! Ho visto i suoi caratteri! +Ho toccato i fogli ch'egli ha toccato! L'ho sentito +così vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so.... +mi sarei gettato in mezzo alle fiamme per salvare un +bambino, mi sarei spogliato per soccorrere un povero, +avrei fatto lietamente qualche grande sacrifizio; +ero tanto ricco!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo la biblioteca, l'Alcazar; ma prima di arrivare +all'Alcazar, benchè si trovi nella stessa piazza +della cattedrale, sentii per la prima volta che cos'è +il sole dell'Andalusia. Siviglia è la città più calda +della Spagna, quella era l'ora più calda della +giornata, ed io mi trovavo nel punto più caldo +della città; v'era un oceano di luce; non una porta, +non una finestra aperta, non un'anima viva; se +m'avessero detto che Siviglia era disabitata, l'avrei +potuto credere. Attraversai la piazza lentamente cogli +occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col sudore +che mi filava a grosse goccie giù per le guancie e +per il petto, con le mani che mi pareva d'averle +tuffate in un secchio d'acqua. Vicino all'Alcazar +trovai una specie di baracca d'un acquaiolo, e mi +cacciai sotto colla precipitazione d'un uomo che si +ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po' di +fiato, mi mossi verso l'Alcazar.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'Alcazar, antico palazzo dei Re mori, è uno dei +monumenti meglio conservati della Spagna. Visto di<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span> +fuori, pare una fortezza: è tutto cinto di alte mura, +di torri merlate e di vecchie case, che formano davanti +alla facciata due spaziosi cortili. La facciata +è nuda e severa come le altre parti esteriori dell'edifizio. +La porta è ornata di arabeschi dorati e dipinti, +fra i quali si vede una iscrizione gotica che +accenna il tempo in cui l'Alcazar fu restaurato per +ordine del re Don Pedro. L'Alcazar, infatti, benchè +sia un palazzo arabo, è opera più dei re Cristiani che +dei re Arabi. Fondato non si sa precisamente in +che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio verso la +fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re Ferdinando +verso la metà del secolo decimo terzo; rifatto +una seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don +Pedro; abitato poi, per più o meno tempo, da quasi +tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V +per celebrarvi il suo matrimonio coll'Infanta di Portogallo. +L'Alcazar fu testimone degli amori e dei +delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta +un ricordo e custodisce un segreto.</p> + +<p>Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle +quali non riman più d'arabo che il soffitto e qualche +musaico a piè dei muri, e si riesce in un cortile +dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un portico +ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati, +sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due; +e gli archi e i muri e le finestre e le porte son coperte +di sculture, di musaici, di arabeschi intricatissimi +e delicatissimi, dove traforati come veli di +trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span> +sporgenti e penzoli come mazzi e ghirlande di fiori; +e fuor che i musaici dai mille colori, ogni cosa è +bianco, nitido, luccicante come l'avorio. Ai quattro +lati son quattro grandi porte per le quali si entra nelle +sale reali. Qui la meraviglia si muta in incanto. +Quanto di più ricco, di più vario, di più splendido può +sognare la più ardente fantasia nel più ardente dei +suoi sogni, si trova in codeste sale. Dal pavimento alla +volta, intorno alle porte, lungo gli spigoli delle finestre, +negli angoli più appartati, in qualunque parte +cada lo sguardo, appare un tal formicolío di ornamenti +d'oro e di pietre preziose, una così fitta rete di arabeschi +e d'iscrizioni, una così meravigliosa profusione +di disegni e di colori, che appena si son fatti +venti passi, si è sbalorditi e confusi, e l'occhio erra +qua e là stanco, quasi cercando un palmo di parete +nuda, in cui rifugiarsi e riposare. In una di queste +sale il custode vi accenna <a name="tn346" id="tn346"></a><ins class="correction" title="originale: un">una</ins> macchia rossastra che +copre un buon tratto del pavimento marmoreo, e vi +dice con voce solenne:</p> + +<p>“Questa è la traccia del sangue di Don Fadrique +gran mastro dell'Ordine di Sant'Jago, ucciso in +questo luogo medesimo, l'anno 1358, per ordine del +re Don Pedro, suo fratello.”</p> + +<p>Mi ricordo che quando udii queste parole guardai +in viso il custode coll'aria di voler dire:—Gnamo, +via;—e che il buon uomo mi rispose con un tuono +secco:</p> + +<p>“<i>Caballero</i>, se io le dicessi di creder la cosa sulla +mia parola, ella avrebbe ogni ragione di dubitarne;<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span> +ma quando la cosa la può veder lei coi suoi occhi, +sbaglierò, ma... mi pare...”</p> + +<p>“Sì,” m'affrettai a dire, “sì, è sangue, lo credo, +lo vedo, non parliamone più.”</p> + +<p>Ma se si può scherzar sulla macchia del sangue, +non si può sulla tradizione di quel delitto; l'aspetto +del luogo ne ravviva nella mente tutti i più orrendi +particolari. Per l'ampie sale dorate par di sentir +risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai balestrieri +armati di mazze; il palazzo è immerso nelle +tenebre; non si sente altro rumore che quello dei +carnefici e della vittima; Don Fadrique cerca di entrar +nel cortile, Lopez de Padilla lo agguanta, Fadrique +si scioglie, è nel cortile, afferra la spada, maledizione! +la croce dell'elsa s'è intricata nel mantello +dell'Ordine di Sant'Jago, i balestrieri sopraggiungono, +ei non ha più tempo a sguainare la lama, +fugge qua e là a tentoni, Fernandez de Roa lo raggiunge +e lo atterra con un colpo di mazza, gli altri +gli si avventano addosso e feriscono, Faldrico spira +in un lago di sangue....</p> + +<p>Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle +mille immagini della vita deliziosa dei re Arabi. +Quelle finestrine gentili, alle quali par che si debba +affacciar da un momento all'altro un volto languido +di Odalisca; quelle porte segrete, davanti alle quali +vi fermate vostro malgrado, come se aveste sentito +il fruscío d'una veste; quei dormentori dei Sultani, +immersi in una oscurità misteriosa, nei quali vi par +di sentir confusi in un solo i gemiti amorosi di<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span> +tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale; +quella prodigiosa varietà di colori e di fregi che a +somiglianza di una concitatissima e sempre cangiante +sinfonia vi leva i sensi in non so quale smarrimento +fantastico che vi fa dubitar di sognare; quell'architettura +delicata e leggerissima, tutta colonnine che +paion braccia di donne, archetti capricciosi, stanzini, +volte affollate di ornamenti che pendono in forma +di stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte +come aiuole fiorite; tutto questo vi mette il desiderio +di sedervi in mezzo a una di quelle sale, e di +star là premendovi sul cuore una bella testa bruna +d'Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il +tempo, e con un lunghissimo bacio che vi assorbisca +la vita vi addormenti per sempre.</p> + +<p>Al pian terreno, la più bella sala è quella degli +ambasciatori, formata da quattro grandi archi che +sostengono una galleria di quarantaquattro archi minori, +e in alto una leggiadra cupola scolpita, dipinta, +dorata, ricamata con una grazia inimitabile e uno +sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov'eran gli appartamenti +d'inverno, non rimane che un oratorio +di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica, e una piccola +stanza che si dice sia quella in cui dormiva il +re Don Pedro. Di qui si scende per una scala stretta +e misteriosa nelle stanze in cui abitava la famosa +Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tradizione +popolare accusa d'aver istigato il re al fratricidio.</p> + +<p>I giardini dell'Alcazar non sono molto vasti, nè<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span> +straordinariamente belli; ma i ricordi che destano +valgon più della vastità e della bellezza. All'ombra +di quegli aranci e di quei cipressi, al mormorio di +quelle fontane, quando splendeva in quel purissimo +cielo andaluso una grande e candida luna, e il folto +sciame dei cortigiani e degli schiavi posava; quanti +lunghi sospiri di ardenti sultane! quante umili parole +di re superbi! che tremendi amori, e che tremendi +amplessi!—Itimad! mio amore!—mormoravo +io, pensando all'amante famosa di re Al-Motamid, e +intanto giravo di sentiero in sentiero come inseguendo +il suo fantasma;—Itimad! Non lasciarmi solo in +questo tacito paradiso! Arrestati! Rendimi un'ora +della felicità di questa notte! Ti ricordi? Tu venisti +a me, e la tua ricca chioma cadde sulle mie +spalle come un manto; e in quel modo che il guerriero +impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo +più bianco e più morbido di quello del cigno! Com'eri +bella! Come il mio cuore ansioso estinse la sua sete +dentro la tua bocca color di sangue! Il tuo bel corpo +uscì dalla tua veste splendidamente ricamata, come +una lama nitida e scintillante esce dalla guaina; e +allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi +fianchi, e la tua vita sottile e tutta la perfezione +della tua bellezza! Come sei cara, Itimad! Il tuo +bacio è dolce come il vino, e il tuo sguardo, come +il vino, fa smarrir la ragione!</p> + +<p>Mentre facevo così la mia dichiarazione amorosa +con frasi e immagini rubacchiate ai poeti arabi, +e proprio nel momento che infilavo un sentiero tutto<span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span> +fiancheggiato da' fiori, mi sentii a un tratto venir +su tra gamba e gamba uno zampillo d'acqua; feci +un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; +mi voltai a destra, uno spruzzo nel collo; mi girai +a sinistra, uno spruzzo nella nuca; mi misi a correre, +acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a +zampilli, a sprazzi, a pioggia, così che in un momento +mi trovai fradicio come se mi avessero tuffato +in una tinozza. Nel punto che apro la bocca per +gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in +fondo al giardino; mi volto, e vedo un giovanotto, +appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll'aria +di dire:—Le è piaciuto?—Quando uscii mi mostrò +l'ordigno che aveva toccato per farmi quella broma +(facezia), e mi confortò assicurandomi che il sole di +Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello +stato di spugna intrisa, a cui ero passato così bruscamente, +me infelice! dalle braccia amorose della +mia sultana.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La sera, malgrado le voluttuose immagini che +m'avea suscitate nella mente l'Alcazar, fui abbastanza +calmo da poter considerare la bellezza delle +sivigliane senza esser poi costretto cercare uno scampo +tra le braccia del console. Io non credo che in nessun +paese esistan donne più atte delle andaluse a +far concepire il disegno d'un rapimento; non solo +perchè destin la passione che fa far le corbellerie; +ma perchè davvero paion fatte apposta per esser +prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole, leggiere,<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span> +rotondette, elastiche, morbidine. I loro piedini +vi entrerebbero agevolmente tutti e due in una tasca +del soprabito, con una mano le levereste su per +la vita come le bambole, e premendole un po' con +un dito le pieghereste come una verghetta di giunco. +Alla bellezza naturale accoppian poi l'arte di camminare +e di guardare in una maniera da far dar +di volta al cervello. Scivolano, sguisciano, ondeggiano; +in un momento solo, passandovi accanto, vi +mostrano il piedino, vi fanno ammirare il braccio, +vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono due +file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo +lungo e velato che si figge e muore nel vostro; e +poi tiran via con aria di trionfo, sicure d'avervi +messo il sangue sossopra.</p> + +<p>Per avere un'idea della bellezza delle donne del +popolo e della loro foggia di vestire, andai a vedere +il giorno dopo la fabbrica di tabacchi, che è una +delle più vaste d'Europa e conta non meno di cinquemila +operaie. L'edifizio è di fronte al vasto giardino +del duca di Montpensier; le operaie si trovan +quasi tutte in tre grandissime sale, divisa ciascuna +in tre parti da tre file di pilastri. Il primo colpo +d'occhio è stupendo; vi si presentano tutte insieme +allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di +cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro, +fitte come una folla, le lontane confuse, le ultime +appena visibili; tutte giovani, poche bambine; ottocento +chiome nerissime e ottocento visi bruni di ogni +provincia d'Andalusia, da Iaen a Cadice, da Granata<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span> +a Siviglia. Si sente un brulichío come in una +piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d'entrata +fino alla porta d'uscita, in tutte tre le sale, +sono tappezzate di gonnelle, di scialli, di fazzoletti, +di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell'ammasso +di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe +da rigattiere, presenta due colori dominanti, tutti +e due continui, l'uno sotto l'altro, come i colori +d'una lunghissima bandiera: il nero degli scialli +sopra, il roseo delle vesti sotto; misto al rosso il +bianco, il porporino, il giallo; e par di vedere un'immensa +bottega di maschere o un'immensa sala da +ballo in cui le ballerine, per esser più libere, abbiano +appeso al muro tutto ciò che non è strettamente +necessario a salvare il pudore. Le ragazze si rimettono +quei vestiti per uscire; per lavorare veston +roba da strapazzo; ma ugualmente bianca o rosea. +Il caldo essendo insopportabile, tutte s'alleggeriscono +quant'è possibile, e perciò fra quelle cinquemila ve ne +saranno appena una cinquantina delle quali il visitatore +non possa contemplare a suo bell'agio il braccio +e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari +che si presentano all'improvviso passare da una sala +all'altra, dietro le porte e le colonne, e in fondo +agli angoli lontani. Vi sono dei visi bellissimi; ed +anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo +sguardo e s'imprime nella memoria: il colorito, l'occhio, +le ciglia, il sorriso. Molte, e specie le così dette +<i>gitane</i>, sono d'un bruno carico come le mulatte, e +han le labbra tumide; altre, gli occhi tanto grandi<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span> +che un loro ritratto fedele parrebbe un'esagerazione +mostruosa; la maggior parte son piccine e +ben fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o +un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. Sono +pagate in ragione del lavoro che fanno; le più abili +e le più operose guadagnano fino a tre lire il giorno; +le pigre—<i>las holgazanas</i>—dormono colle braccia +incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle braccia; +le mamme lavorano dimenando una gamba cui +è legata una cordicella che fa dondolare una culla. +Dalla sala dei sigari si passa in quella dei <i>cigarritos</i>, +da quella dei <i>cigarritos</i> in quella delle scatole, +da quella delle scatole in quella delle casse, e +per tutto si vedon sottane color di rosa, treccie nere +ed occhioni. In una sola di quelle sale quante storie +d'amore, di gelosie, d'abbandoni e di miserie! +All'uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par +di vedere da ogni parte pupille nere che vi guardano +con mille espressioni diverse di curiosità, di +noia, di simpatia, di allegrezza, di mestizia, di sonno.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di +pittura.</p> + +<p>Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un +gran numero di quadri; ma quei pochi valgono +un grande Museo. Vi sono i capolavori del Murillo, +e fra questi l'immortale <i>Sant'Antonio da Padova</i>, +che ha fama di essere la più divinamente +ispirata delle sue creazioni, e una delle più grandi +meraviglie del genio umano. Visitai quel Museo col<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span> +signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei più illustri +giovani di Siviglia, e vorrei ch'egli fosse ora +qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una +noticina firmata che nel punto ch'io fissai gli occhi su +quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un grido.</p> + +<p>Una volta sola, in vita mia, provai una commozione +della natura di quella che m'assalì alla vista di quel +l'immagine. Era una bella notte d'estate, il cielo +tutto scintillante di stelle, e la vasta campagna che si +abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi +trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle +più nobili creature ch'io abbia incontrato finora +nella vita, era accanto a me. Poche ore prima +avevamo letto alcune pagine d'un libro dell'Humboldt. +Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto +della terra, dei milioni dei mondi, dell'infinito, con +quel tuono sommesso, quasi di voce lontana, che +vien spontaneo quando si parla di tali cose, di notte, +in un luogo silenzioso. A un certo punto tacemmo, +e ciascuno si abbandonò, cogli occhi fissi nel cielo, +alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri +riuscii dove riuscii; non so che misterioso movimento +d'affetti si sia prodotto nel mio cuore; non so che +cosa abbia veduto, o traveduto, o sognato; so che +tutto ad un tratto mi parve che si squarciasse un +velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me +una infinita sicurezza di ciò che fino allora avevo +piuttosto desiderato che creduto, il mio cuore si dilatò +in un sentimento di gioia suprema, d'una dolcezza +angelica, d'una speranza immensa; un'onda<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span> +di lagrime ardenti mi sgorgò impetuosamente dagli +occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, +gridai dal più profondo dell'anima:—È vero! È vero! +È vero!—e mi misi a piangere come un bambino.</p> + +<p>Il <i>Sant'Antonio di Padova</i> mi fece riprovare +la commozione di quella sera. Il santo è inginocchiato +in mezzo alla sua cella: il bambino Gesù, circonfuso +d'una luce bionda e vaporosa, attirato dalla +forza della preghiera, scende fra le sue braccia; Sant'Antonio, +rapito in estasi, si slancia con tutto il suo +corpo e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando +indietro la sua testa raggiante in uno spasimo +di voluttà sovrumana. Tale fu la scossa che mi +diede questo quadro, che pochi minuti di contemplazione +mi lasciarono stanco come se avessi percorso +un grande Museo; e mi prese un tremito che +mi durò per tutto il tempo ch'io rimasi in quella +sala. Vidi in seguito gli altri grandi quadri del Murillo: +una <i>Concezione</i>, un <i>San Francesco che abbraccia +Cristo</i>, un'altra <i>Visione di Sant'Antonio</i>, ed altri +che non son meno di venti, tra i quali la incantevole +e famosa <i>Vergine della Servietta</i>, dipinta dal +Murillo sur una servietta vera, nel Convento de' Cappuccini +di Siviglia, per soddisfare un desiderio del +laico che lo serviva: una delle sue più delicate creazioni, +nella quale profuse tutta la magia dei suoi inimitabili +colori; ma nessuno di questi quadri che pur +sono oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del +mondo, staccò il mio pensiero e il mio cuore da quel +divino Sant'Antonio.<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span></p> + +<p>V'hanno pure in quel Museo quadri dei due Herrera, +del Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Cespedes, +del Valdes, del Mulato, che fu servitore del +Murillo e ne imitò abilmente la maniera; e infine +il famoso gran quadro l'<i>Apoteosi di San Tommaso +d'Aquino</i> di Francesco Zurbaran, uno dei più eminenti +artisti del secolo decimosettimo, soprannominato +il Caravaggio spagnuolo, forse superiore a questi +nella verità e nel sentimento morale, naturalista +possente, colorista vigoroso, inimitabile rappresentatore +di frati austeri, di santi macerati, di eremiti +pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della +penitenza, della solitudine, della meditazione.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il +signor Gonzalo Segovia mi condusse per un andirivieni +di stradine, nella strada <i>Francos</i>, che è una +delle principali della città, e fermatosi dinanzi a una +piccola bottega da mercante di panni, mi disse sorridendo:</p> + +<p>“Guardi; non le fa pensare a nulla questa +bottega?”</p> + +<p>“In verità,” risposi, “a nulla.”</p> + +<p>“Guardi il numero.”</p> + +<p>“È il numero quindici: e con questo?”</p> + +<p>“Oh! cospetto,” esclamò allora il mio amabile +cicerone:</p> + +<div class="poem" style="width: 13em;"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Numero quindici,<br /></span> +<span class="i0">A mano manca!»<br /></span> +</div></div> + +<p>“La bottega del <i>Barbiere di Siviglia</i>!” gridai.<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span></p> + +<p>“Appunto,” egli mi rispose; “la bottega del barbiere +di Siviglia; ma badi, se ne parlerà in Italia, non +giuri, perchè le tradizioni sono spesso traditrici, e io +non vorrei addossarmi la responsabilità d'una affermazione +storica di tanta importanza.”</p> + +<p>In quel momento il mercante s'affacciò alla porta +della bottega, e indovinando il perchè eravamo là, +rise, e ci disse:—<i>No está.</i>—Figaro non c'è, e facendoci +un grazioso saluto, si ritrasse.</p> + +<p>Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere +un <i>patio</i>, uno di quegl'incantevoli <i>patios</i>, che, a guardarli +dalla strada, mi facevan fantasticare tante delizie. +“Voglio vederne almeno uno,” gli dissi, “penetrare +una volta in mezzo a quei misteri, toccar le +pareti, assicurarmi che sono una cosa vera, e non +una visione.”—Il mio desiderio fu subito appagato. +Entrammo nel <i>patio</i> d'un amico suo. Il signor +Gonzalo disse al servitore lo scopo della visita, +e rimanemmo soli. La casa non aveva che un +piano. Il <i>patio</i> non era più spazioso d'una sala comune; +ma tutto marmo e fiori, e uno schizzo d'acqua +nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto +e tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto +si vedeva un tavolino da lavoro, e qua e là seggiole e +panchettine, sulle quali s'eran forse posati poco prima +i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci +osservava di fra le stecche d'una persiana. Io guardai +minutamente ogni cosa, come avrei fatto in +una casa abbandonata dalle fate; sedetti, chiusi gli +occhi e immaginai d'essere il padrone; poi m'alzai,<span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span> +bagnai una mano allo zampillo della fontana, palpai +una colonnetta, m'affacciai alla porta, presi un fiore, +alzai gli occhi alle finestre, risi, misi un sospiro, e +dissi:—“Quanto debbono esser felici coloro che vivon +qui!”—In quel punto sentii ridere, mi voltai, e vidi +lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, +che sparirono subito. “In verità,” dissi “non credevo +che su questa terra si potesse ancora vivere +tanto poeticamente! E pensar che voi vi godete queste +case per tutta la vita! E che avete ancora voglia +di stillarvi il cervello colla politica!”—Il signor Gonzalo +mi spiegò i secreti della casa.—“Tutti questi +mobili,” mi disse “questi quadri, questi vasi di +fiori, all'avvicinarsi dell'autunno scompaion di qui +e risalgono al primo piano, che è l'abitazione dell'inverno +e della primavera. All'avvicinarsi dell'estate, +letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta +nelle stanze a pian terreno, e la famiglia dorme qui, +e desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo ai fiori +e ai marmi, al mormorío della fontana. E poichè la +notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si +dorme si vede il <i>patio</i> illuminato dalla luna, e si +sente l'odor delle rose.”—“Oh basta!” esclamai, +“basta, signor Gonzalo, abbia pietà degli stranieri!”—E +ridendo di cuore tutti e due, uscimmo per andar +a vedere la famosa <i>Casa de Pilatos</i>.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Passando per una stradina solitaria, vidi nelle +vetrine d'una chincaglieria un assortimento di coltelli +così spropositatamente larghi e lunghi e stravaganti,<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span> +che mi venne il desiderio di comprarne uno. +Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli occhi, +ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni +scatto di lama indietreggiavo d'un passo. Non credo +che si possa immaginare un'arma di aspetto più +barbaro e più orrendo di questa. Da un manico di +rame, o d'ottone, o di corno, un po' curvo, e lavorato +a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco +di varii colori, balza fuori, producendo un rumore +simile a quello d'una raganella, una lama larga come +la palma della mano, lunga due palmi, acuta come +un pugnale, della forma di un pesce, ornata d'intagli +colorati di rosso che paion righe di sangue rappreso, +e d'iscrizioni minacciose e feroci. Sur una è +scritto in spagnuolo:—<i>Non aprirmi senza ragione, +non chiudermi senza onore;</i>—sur un'altra:—<i>Dove +tocco è finita;</i>—sur una terza:—<i>Quando questa +serpe morde, il medico non ci ha più che fare;</i>—ed +altre galanterie di questa natura. Il nome proprio +di questi coltelli è <i>navaja</i> che vuol dire anche rasoio, +e la <i>navaja</i> è l'arma da duello del popolo. Ora, è +un po' caduta in disuso, ma una volta era in grande +onore; v'erano i maestri, ciascuno aveva il suo colpo +segreto, si facevan dei duelli secondo tutte le regole +della cavalleria. Comprai la più spropositata <i>navaja</i> +della bottega, e ripigliammo la nostra strada.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La <i>Casa de Pilato</i>, posseduta dalla famiglia di +Medina-Cœli, è, dopo l'Alcazar, il più bel monumento +d'architettura araba che esista a Siviglia. Il nome<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span> +di <i>Casa di Pilato</i> le venne da che il suo fondatore, +Don Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa, +la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della +casa del pretore Romano ch'egli aveva vista a Gerusalemme +dove s'era recato in pellegrinaggio. L'aspetto +esteriore dell'edifizio è modesto; l'interno è meraviglioso. +Si entra dapprima in un cortile, non meno +bello di quello incantevole dell'Alcazar, cinto d'un +doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre colonne +di marmo, che forman due leggerissime gallerie, +l'una sovrapposta all'altra, e delicate tanto +alla vista da far temere che rovinino al primo soffio +di vento. Nel mezzo è una graziosa fontana, +sorretta da quattro delfini di marmo e coronata +d'una testa di Giano. I muri sono ornati, in basso, +di fulgidi musaici; più su, coperti di ogni maniera +di capricciosi arabeschi; qua e là aperti in belle nicchie +che contengon busti d'imperatori romani. Ai +quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue colossali. +Le sale son degne del cortile: i soffitti, i +muri, le porte sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati +con una delicatezza da miniatura. In una vecchia cappella +di stile misto di gotico e d'arabo, di forma elegantissima, +si conserva una piccola colonna alta poco +più di tre piedi, donata da Pio V a un discendente +del fondatore del palazzo, allora vicerè di Napoli; +alla qual colonna, narra la tradizione che sia stato +avvinto Gesù Cristo per essere flagellato; il che, se pur +fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva nemmeno +un pelo che ci credesse, chè altrimenti non<span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span> +avrebbe commesso, così alla leggiera, l'inqualificabile +sproposito di privarsene per fare un regalo al primo +venuto. Tutto il palazzo è sparso di sacre memorie. +Al primo piano, il custode vi accenna una finestra +che corrisponde a quella presso cui era seduto san +Pietro quando rinnegò Gesù, e il finestrino dal quale +la fante lo riconobbe. Dalla strada si vede un'altra +finestra con un terrazzino di pietra, che occupa precisamente +il posto di quella dove Gesù fu mostrato al +popolo colla corona di spine. Il giardino è pieno di +frammenti di statue antiche portate dall'Italia da +quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, vicerè di +Napoli. Fra le altre fiabe che si raccontano intorno +a quel misterioso giardino, si dice che Don Pedro +Afan de Ribera vi aveva posto l'urna, recata dall'Italia, +che conteneva le ceneri dell'Imperatore +Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rovesciata +con un urto, le ceneri dell'Imperatore s'erano +sparse fra l'erba, e nessuno era più riuscito a raccoglierle. +Così l'augusto monarca, nato a Italica, per +uno stranissimo caso era tornato vicino alla sua +città nativa, non assai bene in arnese, a dir vero, +per poter recarsi a meditare sulle sue rovine; ma +pur vicino in ogni modo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo quello che ho accennato, si può dire, non +d'aver visto, ma d'aver cominciato a vedere Siviglia. +Io però mi arresto qui, perchè tutto deve aver una +fine. Lascio da un lato i passeggi, le piazze, le porte, +le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei grandi,<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span> +i giardini, le chiese; ristringendomi a dire che, dopo +aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al +tramonto, dovetti partire da Siviglia col peso di molti +rimorsi sulla coscienza. Non sapevo più dove battere +il capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che +l'annunzio d'una nuova cosa da vedere mi faceva +più spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi +ispirava coraggio, mi confortava, mi accorciava il +cammino colla sua piacevolissima compagnia; ma +tant'è, di quello che vidi gli ultimi giorni non serbo +che una memoria molto confusa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Siviglia, benchè non meriti più il titolo glorioso +di Atene spagnuola, come ai tempi di Carlo V e di +Filippo II, quando madre ed ospite d'una folta ed +eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede della +civiltà e delle arti del vasto impero dei suoi monarchi; +è pur sempre fra le città di Spagna, eccettuata +Madrid, quella in cui la vita artistica si mantiene +più rigogliosa, e per la copia degli ingegni, e +per l'opera dei mecenati, e per la natura del popolo +amantissimo delle belle arti. V'è una fiorente Accademia +letteraria, una Società protettrice delle +arti, un'Università di bella fama, e una famiglia di +dotti e di scultori, che godono d'una onorevole reputazione +in Ispagna. Ma la prima gloria letteraria +di Siviglia è una signora, Caterina Bohl, autrice +delle novelle che portano il nome di Fernan Caballero, +diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in +quasi tutte le lingue d'Europa, e note anche in Italia,<span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span> +dove alcune vennero non è molto pubblicate, a +ogni persona che s'occupi nulla nulla di letteratura +straniera. Son quadri ammirabili di costumi andalusi, +pieni di verità, d'affetto, di grazia, e sopra +tutto d'un così possente vigore di fede, d'un entusiasmo +religioso così intrepido, d'una carità cristiana +così ardente, che il più scettico uomo del mondo ne +sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl è una donna +che affronterebbe il martirio con la fermezza e la +serenità di sant'Ignazio. E la coscienza della sua +forza si rivela ad ogni sua pagina: non si ristringe +a difendere la religione e a predicarla, assale, minaccia, +fulmina i nemici; e non solo i nemici della +religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che accolga, +per dirla con una frase fatta, lo spirito del +secolo, poich'ella non perdona a nulla di quanto +s'è fatto al mondo dai tempi dell'Inquisizione in +poi, ed è più inesorabile del Sillabo. Ed è questo +forse il suo più gran difetto di scrittrice, perchè +i suoi predicozzi religiosi, e le sue invettive sono +soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristuccano, +e nuocciono, più che non giovino alle sue stesse +mire. Ma non c'è ombra di fiele nell'anima sua, e +quale è nei libri, tale nella vita: gentile, buona, caritatevole; +in Siviglia è venerata come una santa. +Nacque nella città, si maritò giovanissima, ed ora è +vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che +fu ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed +ella da quel giorno non ha più deposto il lutto. Ha +ora poco meno di settant'anni, fu bellissima, ed il<span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">[364]</a></span> +suo aspetto nobile e sereno serba l'impronta della +bellezza. Suo padre, ch'era uomo fornito di acuto +ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in +tenera età varie lingue: conosce profondamente il +latino, e parla con facilità mirabile l'italiano, il tedesco, +il francese. Oramai, benchè giornali ed editori +d'Europa e d'America la stimolino con larghissime +offerte a scrivere, non scrive più; ma non +vive per questo inoperosa. Legge dalla mattina alla +sera ogni sorta di libri, e leggendo o fa la calza o +ricama, poichè ha fermissimamente deciso che i suoi +studi di letteratura non debbano togliere neanche un +minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli, +vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il +miglior quartiere a una famiglia povera, e spende +una buona parte dell'aver suo in elemosine. Un tratto +curioso del suo carattere è l'affetto vivissimo che +porta alle bestie: ha la casa piena d'uccelli, di gatti +e di cani; e la sua sensitività, a questo riguardo, è +così delicata, ch'ella non ha mai voluto metter piede +in una carrozza, dal timore di veder dare una frustata +al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori l'affliggono +come suoi proprii dolori: la vista d'un cieco, d'un +malato, d'una sventura quale essa sia, la turba per +una giornata intera; non può chiuder gli occhi al +sonno, se non ha prima asciugato una lacrima; +darebbe lietamente tutta la sua gloria per risparmiare +una trafittura di cuore ad uno sconosciuto. +Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la +famiglia Montpensier la riceveva con grandi onoranze,<span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">[365]</a></span> +le più illustri famiglie di Siviglia facevano a +gara per averla in casa; ora non vive che coi suoi +libri e con poche amiche.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ai tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato +nella letteratura, Siviglia nella musica; Averroes diceva:—Quando +a Siviglia muore un dotto e si voglion +vendere i suoi libri, si mandano a Cordova; ma +se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti si +mandano a vendere a Siviglia.—Ora Cordova ha +perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha +tutti e due. Non son più i tempi, certo, in cui +un poeta, cantando le bellezze d'una fanciulla, faceva +accorrere intorno a lei, da tutte le parti del +regno, una folla d'innamorati; e un principe invidiava +un altro principe, solo perchè era stato fatto +in sua lode un verso più bello di quanti ne fossero +mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava l'autore +d'un bell'inno con un regalo di cento cammelli, +d'uno stuolo di schiavi e d'un vaso d'oro; e una +ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva +dalle catene uno schiavo o salvava la vita a un condannato +a morte; e i musici passeggiavan per le +strade di Siviglia con un corteggio da monarchi, e +il favore dei poeti era cercato come quello dei re, +e la lira era temuta come la spada. Ma il popolo +sivigliano è pur sempre il popolo più poeta della +Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, l'espressione +della gioia e dell'entusiasmo sgorgano dalle sue labbra +con una spontaneità e una grazia che seduce.<span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[366]</a></span> +Il popolano di Siviglia improvvisa versi, parla che +par che canti, gestisce che par che declami, ride e +folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s'invecchia. +È una città in cui si sfuma la vita in un sorriso continuo, +senz'altro pensiero che di godersi il bel cielo, le +belle casine, i giardinetti voluttuosi. È la città più +quieta di Spagna; è la sola, che dalla rivoluzione in +poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi commovimenti +politici che sconvolsero le altre; la politica +non passa la prima pelle; si bada a fare all'amore; +tutte le altre cose si pigliano in ridere; <i>todo lo toman +de broma</i>, dicono dei sivigliani gli altri spagnuoli; e in +vero, con quell'aria profumata, con quelle stradine +da città orientale, con quelle donnine piene di fuoco, +confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice +che son vani, falsi, mutevoli, pettegoli. È gelosia! +Invidiano la loro indole felice, la simpatia che +ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro poeti, +i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro +Alcazar, il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro +storia! Così dicono i sivigliani battendosi una mano +sul petto e cacciando in aria un nuvolo di fumo dal +loro inseparabile <i>cigarrito</i>; e le loro belle donnine +si vendicano delle madrilene e di tutte le donne del +mondo, parlando con maligna pietà dei lunghi piedi, +delle larghe vite e degli occhi morti che in Andalusia +non riceverebbero l'onore d'uno sguardo e +l'omaggio d'un sospiro. Bello ed amabile popolo in +verità, al quale, ahimè! bisogna pur vedere il rovescio +della medaglia, soverchia la superstizione e mancan<span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[367]</a></span> +le scuole, come a quasi tutta la Spagna meridionale, +in parte non per sua colpa, ma in parte +sì; e questa, forse, non è la parte minore.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il giorno fissato per la partenza mi arrivò addosso +inaspettato. È strano: io non ricordo quasi +nulla dei particolari della mia vita a Siviglia; è un +gran che se so dire a me stesso dove desinai, di che +cosa parlai col Console, come passai le serate, perchè +stabilii di partire quel dato giorno; ero assente +da me stesso; vivevo, se posso così esprimermi, fuori +di me; fui per tutto il tempo che rimasi in quella +città, un po' intontito. Fuor che nel Museo e nel <i>patio</i>, +il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo +di poco; e ora, non so perchè, penso a quei giorni +come a un sogno. Di nessun'altra città m'è rimasta +una ricordanza così vaga come di Siviglia. Oggi +ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a Saragozza, +a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando +a Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una +città molto più lontana degli ultimi confini della +Spagna, che per tornarci dovrei viaggiare mesi e +mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi mari +e popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di +Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come penserei +alle macchie della luna. A volte, l'immagine +di quella città mi passa dinanzi agli occhi, come una +forma bianca, e dispare, quasi senza che io possa +afferrarla colla mente; la vedo odorando un arancio +cogli occhi chiusi; fiutando I' aria, in certe ore<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[368]</a></span> +della giornata, sulla porta d'un giardino; canterellando +una canzoncina che sentii cantare da un ragazzo +su per le scale della Giralda. Non so spiegare +a me stesso questo secreto; ci penso, come a una +città che avessi ancora da vedere, e godo nel guardare +stampe e nello sfogliar libri comprati là, perchè +son cose che attestano a me stesso che ci sono +stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia +che mi diceva:—Ritornate fra noi;—e n'ebbi un +piacere matto, e nello stesso tempo risi come se +m'avessero detto:—Fate una corsa a Pekino.—E +appunto per questo Siviglia mi è cara su tutte le +altre città della Spagna; l'amo come una bella donna +sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso, +m'avesse gettato uno sguardo ed un fiore. Quante +volte, quando un amico mi scuote dicendomi:—A +che pensi?—o nella platea d'un teatro o nella +sala d'un caffè, io, per tornare a lui, debbo uscire +dallo stanzino di Maria Padilla, o da una barca che +scivola all'ombra dei platani della <i>Cristina</i>, o dalla +bottega di Figaro, o dal vestibolo di un <i>patio</i> pieno +di fiori, di zampilli e di lumi!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>M'imbarcai sur un bastimento della Compagnia +Segovia, presso la Torre dell'Oro, in un'ora che +Siviglia era tutta immersa in un profondo sonno, e +un sole ardentissimo la copriva d'un mare di luce. +Mi ricordo che pochi momenti prima della partenza, +un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi rimise +una lettera di Gonzalo Segovia, la quale racchiudeva<span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">[369]</a></span> +un sonetto che serbo tuttora, come uno dei +più preziosi ricordi di Siviglia. Sul bastimento era +una compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia +inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da +buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti. +Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico Gonzalo +è figliuolo del proprietario del bastimento; parlammo +della famiglia Segovia, di Siviglia, del mare, +di mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben +lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel malaugurato +bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo +al mare, ed egli avrebbe fatto così un'orrenda fine! +Era il <i>Guadaira</i> del quale scoppiò la caldaia a breve +distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del 1872.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A tre ore il bastimento partì alla volta di Cadice.<span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[370]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="X" id="X"></a>X.<br /><br /> + +CADICE</h2> + + +<p>Quella fu la serata più deliziosa di tutto il mio +viaggio.</p> + +<p>Poco dopo che il bastimento s'era mosso cominciò +ad alitare una di quelle aurette gentili che scherzano +come la manina d'un bimbo col fiocco della cravatta +e coi capelli delle tempie; e da prora a poppa +si levò un vocío di donne e di ragazzi, come segue +in una brigata d'amici al primo chiocco di frusta +che annunzia la partenza per una scampagnata festiva. +Tutti i passeggieri si radunarono a poppa, +all'ombra d'un'ampia tenda variopinta come un +padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si +sdraiò sulle panche, chi si appoggiò al parapetto, +ognuno rivolto dalla parte della torre dell'Oro, per +godere lo spettacolo famoso e incantevole di Siviglia +che s'allontana e dispare. Qualche donnina +aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell'addio, +qualche bambino era ancora un po' stordito +dallo strepito della macchina a vapore, qualche signore<span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">[371]</a></span> +non aveva ancora finito di bisticciarsi coi facchini +che gli avevan un po' strapazzato i bauli; ma di +lì a pochi minuti tutti si rasserenarono, si cominciò +a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare +fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione +cogli sconosciuti, a canterellare, a ridere; in un quarto +d'ora fummo tutti amici. Il bastimento scivolava +colla soavità d'una gondola sulle acque chete e limpide, +che riflettevano come uno specchio le vesti +bianche delle signore; e l'aria portava un gratissimo +odore d'aranci dai boschi delle sponde popolate +di ville. Siviglia s'era nascosta dietro la sua +cinta di giardini; e noi non vedevamo più che un +mucchio immenso d'alberi verdissimi, e di sopra +la nera mole della cattedrale, e la Giralda color +di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeggiante +come una lingua di fuoco. Via via che ci +allontanavamo la cattedrale appariva più grande +e più maestosa come se tenesse dietro alla nave +e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure inseguendoci, +si allontanasse dalla sponda; ora che +si fosse posta a cavallo del fiume; un momento sembrava +che fosse tutt'a un tratto ritornata al suo +posto; un momento dopo appariva tanto vicina da +far sospettare che il bastimento tornasse indietro. +Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve; secondo che +il bastimento andava di qua o di là, Siviglia appariva +e spariva. Ora faceva capolino da una parte, +come se si fosse allungata fuor della sua cinta; ora +balzava tutt'a un tratto al di sopra dei boschi, biancheggiando<span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">[372]</a></span> +come un altopiano coperto di neve; ora +lasciava veder qua e là in mezzo al verde alcune +striscie bianche, e si nascondeva daccapo, e faceva +ogni sorta di vezzi e di civetteríe da donnina capricciosa. +Poi disparve, e non la rivedemmo più; e non +rimase che la cattedrale. Allora tutti si voltarono +a guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago +d'un giardino. Qui una collina vestita di cipressi, là +un poggio tutto fiorito, più oltre un villaggio schierato +lungo la sponda; e sotto i pergolati dei giardini +e sulle terrazze delle ville, signore che ci guardavan +col canocchiale; e qua e là famiglie di contadini +vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi +nudi che si tuffavan nell'acqua e facean tomboli e +guizzi, strillando e agitando le mani verso le signore +del bastimento che si coprivano il viso col +ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo +tre bastimenti a vapore a breve distanza l'un dall'altro. +Il primo ci venne addosso all'improvviso, in +una giravolta del fiume, così che io, non esperto di +quella maniera di navigazione, temetti un momento +che non si fosse più in tempo ad evitare lo scontro. +I due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi, +e i passeggieri dell'uno e dell'altro si salutarono e +si gettaron sigari e aranci, incaricandosi a vicenda +di portare un saluto a Cadice e a Siviglia.</p> + +<p>I miei compagni di viaggio eran quasi tutti Andalusi; +così che dopo un'ora di conversazione, io li +conosceva dal primo all'ultimo, nè più nè meno che +se fossero stati tutti miei amici d'infanzia. Ognuno<span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">[373]</a></span> +disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva +sapere, chi egli era, quant'anni aveva, che cosa faceva, +dove andava, e qualcuno anche quante amanti +aveva avute e quante <i>pecetas</i> portava nella borsa. +Io fui preso per un cantante, e non è strano per +chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre +quarti degl'Italiani campino cantando o ballando +o recitando. Un signore, vedendo che avevo un libro +italiano tra le mani, mi domandò di punto in +bianco:</p> + +<p>“Dove ha lasciato la compagnia?”</p> + +<p>“Qual compagnia?” domandai io.</p> + +<p>“O che lei non cantava colla Fricci al teatro della +Zarzuela?”</p> + +<p>“Mi spiace; ma io non ho mai messo piede sul +teatro.”</p> + +<p>“To'; allora bisogna dire che il secondo tenore e +lei si rassomigliano come due goccie d'acqua.”</p> + +<p>“Bisogna dir così.”</p> + +<p>“Scusi, sa.”</p> + +<p>“Non c'è di che.”</p> + +<p>“Ma lei è italiano?”</p> + +<p>“Italiano.”</p> + +<p>“Canta?”</p> + +<p>“Me ne rincresce: non canto.”</p> + +<p>“È curiosa! A giudicar dalla struttura del suo +collo e del suo petto avrei detto che lei doveva avere +una stupenda voce di tenore.”</p> + +<p>Io mi toccai il petto e il collo e risposi:</p> + +<p>“Può darsi, proverò, non si sa mai: due delle<span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">[374]</a></span> +condizioni volute le ho: sono italiano e ho un +collo da tenore: la voce deve venire.”—A questo +punto, la prima donna della compagnia che aveva +sentito il dialogo, entrò nella conversazione, e dopo +di lei tutta la compagnia:</p> + +<p>“Il signore è italiano?”</p> + +<p>“Per servirla.”</p> + +<p>“Glielo domando appunto perchè ho bisogno d'un +piacere. Che cosa voglion dire quei versi del <i>Trovatore</i> +che dicono:</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Non può nemmeno un Dio<br /></span> +<span class="i0">Donna rapirti a me.»<br /></span> +</div></div> + +<p>“È maritata la signora?”</p> + +<p>Tutti si misero a ridere.</p> + +<p>“Sì,” rispose la prima donna; “ma perchè mi +fa questa domanda?”</p> + +<p>“Perchè.... non può nemmeno un Dio rapirla +a me, vuol dire quello che suo marito, se ha due +bravi occhi nella testa, dovrebbe dire di lei ogni +mattina quando si leva e ogni sera quando va a letto: +<i>Ni Dios mismo podria arrancármela</i>.”</p> + +<p>Gli altri risero; ma alla prima donna parve così +stravagante quella supposta arroganza di suo marito, +di affermarsi sicuro anche da un Dio, mentre forse +ella sapeva che non aveva avuto sempre l'accortezza +di guardarsi dagli uomini; che appena degnò +il mio complimento d'un sorriso per far vedere che +l'aveva capito. E mi domandò subito la spiegazione +d'un altro verso, e dopo di lei il baritono, e dopo +il baritono il tenore, e dopo il tenore la seconda<span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">[375]</a></span> +donna, e via via, per un pezzo non feci che tradur +cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con +gran soddisfazione di quella buona gente che per la +prima volta poteva dire di capire un poco quello +che aveva tante volte cantato coll'aria di capire +moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto voleva, +la conversazione si ruppe; io stetti un po' col baritono +che mi canterellò un'aria di zarzuela; poi +mi attaccai a un corista, il quale mi disse che il +tenore faceva all'amore colla prima donna; poi +tirai in disparte il tenore che mi scoperse gli altarini +della moglie del baritono; poi discorsi colla +prima donna che disse roba da chiodi dell'intera +compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi +in quell'andare e venire sulla coperta, gli uomini si +azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei +baci, gli uni e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi +che rivelavano intelligenze secrete; e chi solfeggiava +di qui, e chi canterellava di là, e chi faceva un trillo +in un canto, e chi in un altro tentava un <i>do</i> di petto +che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti +insieme di mille corbellerie. Suonò finalmente la +campanella e ci gettammo a tavola coll'impeto di +tanti invitati ufficiali a un pranzo di gala per una +festa d'inaugurazione d'un monumento. A quel desinare, +in mezzo alle grida e ai canti di tutta quella +gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto +di quel formidabile vino di Jerez, del quale si cantan +le meraviglie ai quattro angoli della terra. Appena +l'avevo tracannato, che mi parve di sentire<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">[376]</a></span> +una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e la +testa infiammarmisi come se l'avessi piena di zolfo. +Bevvero tutti gli altri, e a tutti pigliò un'allegria +sfrenata e una parlantina irresistibile; la prima donna +si mise a discorrere in italiano; il tenore in francese; +il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; io in +tutte le lingue e lì brindisi e canzoncine ed evviva +ed occhiate e strette di mano sopra la tavola +e giuochi di pedina di sotto e dichiarazioni di simpatia +che s'incrociavano in tutti i sensi come le impertinenze +in un Parlamento quando destra e sinistra +s'accapigliano. Finito il desinare, si salì tutti +in coperta, rossi, tronfi, sbuffanti, avvolti in una +nuvola di fumo di <i>cigarritos</i>; e là, al lume della +luna, che inargentava l'ampio fiume, e copriva di +una luce limpidissima i boschi e le colline ricominciarono +più clamorose le conversazioni, e dopo le conversazioni +i canti, non più di ariette di zarzuela, ma +d'operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con accompagnamento +di gesti e di passi da palco scenico, +intercalati di declamazioni di versi, di racconti, +d'aneddoti, di risa sgangherate, di applausi fragorosi; +finchè sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno +s'addormentò col viso in aria, qualche altro s'andò +ad accucciolare sotto coperta, la prima donna sedette +in un canto a guardar la luna. Il tenore +russava; io approfittai della buona occasione per +andare a farmi ripetere a bassa voce un'arietta della +zarzuela: <i>El sargento Federico</i>. La cortese andalusa +non si fece pregare, cantò; ma tutt'a un tratto<span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">[377]</a></span> +tacque e chinò il viso. La guardai: piangeva. Le +domandai che cos'avesse. Mi rispose malinconicamente:—Penso +a uno spergiuro.—Poi diede in uno +scoppio di risa e ricominciò a cantare. Aveva una +voce armoniosa e snella, e cantava con un sentimento +come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato +di stelle, e il bastimento scorreva così placidamente +sul fiume che pareva appena che si muovesse; e io +pensavo ai giardini di Siviglia, all'Affrica vicina, +e a una persona cara che m'aspettava in Italia, +e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna cessava +di cantare, le dicevo:—Canti ancora—e</p> + +<div class="poem" style="width: 15em;"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Lingua mortal non dice<br /></span> +<span class="i0">Quel ch'io sentiva in seno...»<br /></span> +</div></div> + +<p>Allo spuntar dell'alba il bastimento stava per +entrare nell'Oceano; il fiume era immenso; la +riva destra appariva appena, in lontananza, come +una lingua di terra di là dalla quale luccicavan +le acque del mare. Alcuni istanti dopo il +sole s'affacciò all'orizzonte, e il bastimento uscì +dal fiume. Allora ci si spiegò dinanzi agli occhi +un tale spettacolo, che se si potessero confondere in +una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura +e la musica, io per me credo che Dante colle sue +più grandi immagini, il Tiziano coi suoi più fulgidi +colori e il Rossini colle sue più potenti armonie, non +sarebbero riusciti, tutti e tre insieme, a significarne +la magnificenza e l'incanto. Il cielo era una meraviglia +di color zaffiro senza la macchia d'una nube,<span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">[378]</a></span> +e il mare così bello che pareva un immenso tappeto +di raso serico; e luccicava al sommo delle lievi increspature +che vi faceva l'aura leggerissima, come +se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e formava +specchi e striscie luminose, e in lontananza mandava +lampeggiamenti di luce d'argento, e mostrava qua +e là alte e bianchissime vele, simili ad ali sornotanti +di giganteschi angeli caduti. Non ho mai +visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di luce, +tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidità +d'acque e di cielo. Pareva una di quelle aurore +della creazione che la fantasia dei poeti ci dipinse +così pure e così sfolgoranti da non esser più +le nostre, al paragone, che un pallido riflesso; ed +era più che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi +della vita; era come una festa, un trionfo, un ringiovanimento +del creato, che sentisse espandersi nell'infinito +un secondo soffio di Dio.</p> + +<p>Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale; +quando salii vidi Cadice.</p> + +<p>La prima impressione che mi fece fu di mettermi +in dubbio se fosse o non fosse una città; poi risi; +poi mi voltai verso i miei compagni di viaggio coll'aria +di chi domanda che lo rassicurino che non +s'è ingannato. Cadice sembra un'isola di gesso. È +una gran macchia bianca in mezzo al mare senza +una sfumatura oscura, senza un punto nero, senza +un'ombra; una macchia bianca tersa e purissima +come una collina coperta di neve intatta che spicchi +sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo<span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">[379]</a></span> +a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilissima +striscia di terra l'unisce al continente; da tutte +le altre parti è bagnata dal mare, come un bastimento +sul punto di far vela, non trattenuto più alla +riva che da una catena. A poco a poco si distinsero +i contorni dei campanili, i profili delle case, le imboccature +delle strade; e ogni cosa pareva più bianco +via via che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi +col canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in +quella bianchezza il più piccolo neo, neanco sopra +gli edifizi, neanco intorno al porto, neanco +negli estremi sobborghi. Si arrivò nel porto dove +non erano che pochi bastimenti a grande distanza +gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur +portare con me la valigia perchè dovevo ripartir la +stessa sera per Malaga, e così vivo era il mio desiderio +di veder la città, che quando la barca giunse +alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e caddi in +terra come <i>corpo morto</i>, che risenta ancora, ahimè! +i dolori d'un corpo vivo.</p> + +<p>Cadice è la città più bianca del mondo; e non +gioverebbe oppormi che non vidi tutte le città, perchè +ho per me la buona ragione, che una città più bianca +d'una che è superlativamente e completamente bianca +non ci può essere. Cordova e Siviglia non han nulla +che fare con Cadice; quelle son bianche come la +carta, Cadice è bianca come il latte. Per darne una +idea, non ci sarebbe di meglio che scrivere mille +volte di seguito la parola «bianca» con una matita +bianca su carta azzurra e notare in margine:—Impressioni<span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">[380]</a></span> +di Cadice—Cadice è uno dei più stravaganti +e graziosi capricci umani. Non son bianchi +soltanto i muri esterni delle case: son bianche le +scale, bianchi i cortili, bianche le pareti delle botteghe, +bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bianchi +gli angoli più riposti e più oscuri delle case +più povere, delle strade più appartate; bianco ogni +cosa dai tetti alle cantine, per tutto dove può entrare +la punta di un pennello, persino i fori, persino le screpolature, +persino i nidi degli uccelli. In ogni casa è un +deposito di calce e di bianco, e ogni volta che l'occhio +scrutatore degli inquilini scopre una macchietta, si +dà di piglio al pennello e si copre. I servitori non +sono ricevuti dalle famiglie se non sanno fare l'imbianchino. +Uno scarabocchio di carbone sur un muro +è uno scandalo, un attentato contro la quiete pubblica, +un atto di vandalismo. Potete girar tutta la +città, guardar dietro a tutte le porte, ficcare il naso +in tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e +sempre bianco ed eternamente bianco.</p> + +<p>Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno +alla lontana le altre città andaluse. Le sue strade +sono lunghe e diritte, e le case alte, e senza i <i>patios</i> di +Cordova e di Siviglia. Ma per questo l'aspetto della +città non riesce men nuovo e gradevole agli occhi dello +straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poichè +sono anche lunghissime, e molte attraversano tutta +la città, così vi si vede in fondo, come per lo +spiraglio d'una porta, una sottilissima lista di +cielo, che fa parer quasi che la città sia costrutta<span class="pagenum"><a name="Page_381" id="Page_381">[381]</a></span> +sulla sommità d'una montagna tagliata a picco da +tutte le parti. Inoltre, le case hanno un gran numero +di finestre, e ogni finestra è munita, come a +Burgos, d'una specie di vetrina sporgente che s'appoggia +su quella della finestra di sopra e sorregge +quella della finestra di sotto; così che in molte strade +le case sono completamente coperte di vetro, e si +vede appena qualche tratto di muro, e par di passare +in un corridoio d'un immenso Museo. Qua e +là, fra una casa e l'altra, sporgono i rami eleganti +d'una palma; in ogni piazza v'è un mucchio lussureggiante +di verzura; su tutte le finestre ciuffi +d'erbe e ciocche di fiori.</p> + +<p>In verità, io ero ben lontano dall'immaginare +che fosse così gaia e ridente questa terribile e sventurata +Cadice, arsa dagl'Inglesi nel secolo decimosesto, +bombardata sulla fine del decimottavo, devastata +dalla peste, e poi ospite delle flotte di Trafalgar, +sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra +dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione +del 1820, bersaglio delle bombe francesi +nel 1823, e antesignana della rivoluzione che sbalzò +dal trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta +e prima fra tutte a lanciare il grido della battaglia. +Di tante vicende e di tante lotte non restano +che palle di cannone confitte nei muri, poichè su +tutte le altre traccie della distruzione è passato +l'inesorabile pennello, che copre d'un velo bianco +ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, così +non vi rimane traccia nè dei Fenici che la fondarono,<span class="pagenum"><a name="Page_382" id="Page_382">[382]</a></span> +nè dei Cartaginesi e dei Romani che l'ampliarono +e l'abbellirono; quando non si volesse +considerar come traccia la tradizione che ci dice: +qui sorgeva un tempio ad Ercole, là sorgeva un tempio +a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio +che togliere a Cadice i monumenti antichi: le tolse +il commercio e le ricchezze, dopo che la Spagna perdette +i suoi possedimenti d'America; ed ora Cadice +giace là inerte sul suo scoglio solitario, aspettando +invano le mille navi che venivano un giorno imbandierate +e festose a recarle i tributi del nuovo +mondo.</p> + +<p>Avevo una lettera di raccomandazione per il nostro +console, gliel'andai a portare, e fui cortesemente +condotto da lui sulla cima d'una torre di +dove potei abbracciare con uno sguardo tutta la +città. Fu una nuova e più viva meraviglia. Cadice, +vista dall'alto, è bianca, tutta bianca e purissimamente +bianca come vista dal mare; in tutta la città +non v'è un tetto; ogni casa è chiusa di sopra da una +terrazza cinta di un parapetto imbiancato; quasi su +ogni terrazza si innalza una torricina, pure bianca, +sormontata da un'altra terrazza, o da una cupoletta, +o da una specie di casotto da sentinella: ogni cosa +bianco. E tutte queste cupolette, queste punte, questi +merli, che formano alla città un contorno svariatissimo +e bizzarro, spiccano e appaiono più bianchi sul vivo +azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l'istmo +che unisce Cadice al continente, abbraccia un lunghissimo +tratto della costa lontana su cui biancheggiano<span class="pagenum"><a name="Page_383" id="Page_383">[383]</a></span> +le città di Puerto real e di Puerto Santa Maria e villaggi +e chiese e ville; e spazia nel porto e sull'oceano +e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di limpidezza +e di luce.</p> + +<p>Io non potevo saziarmi di guardare quella strana +città. A socchiuder gli occhi, appariva come coperta +d'un immenso lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta +ad uso di osservatorio astronomico. Tutta la popolazione, +in caso che il mare inondasse la città, come +ne' tempi antichi, si potrebbe raccogliere nelle terrazze +e starci, salvo la paura, a tutt'agio. Mi fu +detto che, pochi anni sono, in occasione di non so +che eclissi, in pieno giorno, si vide questo spettacolo. +I settantamila abitanti di Cadice saliron tutti +sulle terrazze per osservare il fenomeno. La città, +di tutta bianca, era diventata di mille colori; ogni +terrazza era gremita di teste; si vedeva con un colpo +d'occhio, quartiere per quartiere, tutta la popolazione; +un mormorío sordo e diffuso si elevava al cielo +come il muggito del mare, e un movimento immenso +di braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto +faceva parere che si aspettasse la discesa di qualche +angelo dalla sfera del sole. Al momento fissato, +si fece un silenzio profondo; appena cessato il fenomeno, +tutta la popolazione mandò un grido che parve +uno scoppio di tuono; e pochi momenti dopo, la città +riapparve bianca.</p> + +<p>Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edifizio +di marmo, del secolo decimosesto, non certo paragonabile +alle cattedrali di Burgos e di Toledo, ma<span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">[384]</a></span> +pure d'un'architettura nobile e ardita, e ricca, come +tutte le chiuse spagnuole, d'ogni maniera di tesori. +Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo +un quadro sopra un altar maggiore, cadde dal palco, +e riportò la ferita, che fu cagione della sua morte. +Feci una corsa nel Museo di pittura, che contiene +alcuni bei quadri del Zurbaran. Entrai nel Circo dei +tori, che è tutto di legno, e fu costrutto in pochi giorni +per offrire uno spettacolo alla regina Isabella. E verso +sera andai a fare un giro sur un delizioso passeggio +lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle +palme, dove mi furono segnate a dito ad una ad una +le più belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia +il giudizio degli Spagnuoli, il tipo femminino di Cadice +non parve da meno di quello tanto celebrato +di Siviglia. Le donne sono un po' più alte e un po' più +grassoccie, e d'un bruno più carico. Qualche osservatore +fino credette di poter asserire che ritraggon +molto del tipo greco: non so da che parte. Io non +ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso; e bastò +per farmi tirare dei sospironi che avrebbero mandato +innanzi una barca, e costringermi a ritornare +quanto prima potei al mio bastimento, come a un +luogo di rifugio e di pace.</p> + +<p>Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo +scintillava tutto di stelle, e l'aria portava or sì or no +la musica della banda che suonava sul passeggio di +Cadice. I cantanti dormivano, ero solo, la vista dei +lumi della città e quella musica e il ricordo dei bei +visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che<span class="pagenum"><a name="Page_385" id="Page_385">[385]</a></span> +far di me; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno +e incominciai la descrizione di Cadice. Ma non mi +riuscì che di scrivere una diecina di volte le parole +bianco, azzurro, neve, splendore, colori; dopo di che +abbozzai una figurina di donna e poi chiusi gli occhi +e sognai l'Italia.<span class="pagenum"><a name="Page_386" id="Page_386">[386]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI.<br /><br /> + +MALAGA.</h2> + + +<p>Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento +attraversava lo stretto di Gibilterra.</p> + +<p>Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi +par tanto vicino a casa mia, da non dover esitare +un momento, quando me ne saltasse il ghiribizzo e +non vi si opponesse il mio bilancio domestico, a far +la valigia e a correre a Genova per andar a godere +un'altra volta il bellissimo colpo d'occhio dei due +continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lontano, +che avendo scritto una lettera a mia madre, +sul parapetto del bastimento, coll'intenzione di darla +ad impostare a uno dei passeggieri che scendevano +a Gibilterra, nell'atto che scrivevo l'indirizzo, risi +della mia buona fede, come se fosse quasi impossibile +che la lettera arrivasse a Torino. Di qui!—pensai;—dalle +colonne d'Ercole!—e dicevo colonne +d'Ercole come avrei detto Capo di Buona +Speranza o Giappone.<span class="pagenum"><a name="Page_387" id="Page_387">[387]</a></span></p> + +<p>«..... Sono nel bastimento <i>Guadaira</i>—ho alle +spalle l'Oceano e dinanzi il Mediterraneo, a sinistra +l'Europa e a destra l'Affrica. Vedo di là il capo +di Tarifa e a destra le montagne della costa affricana, +che appaiono un po' in confuso come una nuvola +grigia; vedo Ceuta, vedo un po' più là, come +una macchia bianca, Tangeri; e in dirittura del bastimento +lo scoglio di Gibilterra. Il mare è quieto +come un lago e il cielo color di rosa e d'oro. Tutto +è sereno, bello e magnifico, e io mi sento nella mente +una inesplicabile e dolcissima confusione di grandi +idee, che se potessero esser tradotte in parole, mi +pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera cominciata +e chiusa col tuo nome.....»</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il bastimento si fermò nel golfo di Algesira: tutta +la compagnia dei cantanti scese in una gran barca +venuta di Gibilterra, e s'allontanò agitando ventagli +e fazzoletti in atto di saluto. Quando il bastimento +ripartì, imbruniva. Allora potei misurar per +ogni verso collo sguardo la mole enorme dello scoglio +di Gibilterra. Da principio mi pareva che in +pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle spalle; ma +furon ore. Via via che ci avvicinavamo, ingigantiva, +e ogni momento presentava un nuovo aspetto; ora +il profilo d'un mostro smisurato, ora l'immagine +d'una scala immensa, ora la forma d'un castello +fantastico, ora un ammasso informe come d'un mostruoso +aereolito caduto da un mondo spezzato in<span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">[388]</a></span> +una battaglia di mondi; e presentava via via dietro +una punta alta come una piramide egizia, un rigonfiamento +grande come una montagna, e scoscendimenti e +rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan nel +piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi +contorni così netti e recisi sul cielo rischiarato dalla +luna, come un ritaglio di carta nera sur una lastra +di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle caserme +inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommità +delle bricche aeree, e qualche incerto contorno d'albero +che appariva appena come cespo d'erba sulle +rupi più vicine. Per lungo tempo ci parve che il +bastimento non muovesse; o che lo scoglio ci seguisse, +tanto era sempre vicino e imminente; poi a +poco a poco cominciò a rimpicciolire; ma i nostri +occhi si stancarono di guardare prima che lo scoglio +di minacciarci colle sue fantastiche trasfigurazioni. +A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella formidabile +sentinella morta d'Europa, e andai a ficcarmi +nel mio nascondiglio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mi svegliai allo puntar dell'alba a poche miglia +dal porto di Malaga.</p> + +<p>La città di Malaga, vista dal porto, presenta un +aspetto gradevole, e non privo di maestà. A destra +un alto monte roccioso, sulla cui cima e giù per +l'un dei fianchi sino al piano, nereggiano le gigantesche +rovine del castello di Gibralfaro, famoso per +la disperata resistenza opposta dagli Arabi all'esercito +di Ferdinando e d'Isabella la Cattolica; e alle<span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">[389]</a></span> +falde del monte la cattedrale, che s'innalza maestosamente +su tutti gli edifizi circostanti, lanciando al +cielo, come direbbe un poeta ardito, due belle torri +e un altissimo campanile. Tra il castello e la chiesa +e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una +canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie affumicate, +e poste le une sulle altre, alla rinfusa, +come se fossero state buttate giù dall'alto, a modo +di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la +spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, +giallognolo, con un contorno bianco alle finestre e +alle porte, che rammenta i villaggi della riviera ligure. +Al di là una corona di colline verdi e rossastre, +che chiudon la città come le mura d'un anfiteatro; +a destra e a sinistra, lungo la riva del mare, +altri monti e colline e roccie a perdita d'occhio. Il +porto quasi deserto, la spiaggia quieta, il cielo purissimo.</p> + +<p>Prima di scendere a terra, mi congedai dal capitano +che doveva proseguire il suo viaggio per +Marsiglia, salutai il nostromo e i passeggieri, dicendo +a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio il +giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e che +perciò mi sarei imbarcato di nuovo con loro per andare +a Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi +disse:—L'aspettiamo,—e il cameriere mi promise +che m'avrebbe serbato il posto. Quante volte, in +seguito ricordai le ultime parole di quella povera +gente!</p> + +<p>Scesi a Malaga coll'intenzione di partire la sera<span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">[390]</a></span> +stessa per Granata. L'interno della città non offre +nulla di notevole. Fuor della parte nuova che occupa +lo spazio anticamente coperto dal mare, ed è costrutta +alla moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi +e nude; il rimanente della città è un labirinto di +stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case +senza colore, senza <i>patios</i>, senza grazia. V'è qualche +piazza spaziosa, con giardini e fontane; qualche colonna +e qualche arco di edifizi arabi; nessun monumento +moderno, molta immondizia e non grande frequenza +di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima +più mite che a Siviglia.</p> + +<p>A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, passammo +la giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa +notizia. A Malaga è un'Accademia letteraria composta +di più di ottocento soci, nella quale si celebrano +gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si +fa due volte la settimana una lettura pubblica sur +un argomento di scienza o di letteratura. Quella sera +stessa vi si doveva celebrare una festa solenne. Alcuni +mesi prima l'Accademia aveva stabilito il premio +di tre bei fiori d'oro, smaltati di varii colori, +per i tre poeti che componessero la miglior +ode al progresso, la miglior romanza sulla riconquista +di Malaga, la miglior satira contro uno dei +vizii più comuni della moderna società civile. Era +stata fatta una <i>convocatoria</i> a tutti i poeti della Spagna, +le poesie eran piovute a rifascio, un giurì le +aveva segretamente giudicate, e quella sera stessa +doveva profferire la sentenza. La cerimonia si faceva<span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">[391]</a></span> +con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, +il Governatore, il Comandante di marina, i consoli, +i personaggi più cospicui della città, con giubba, +ciondoli e ciarpe, e un gran numero di signore vestite +da ballo. Le tre più belle Muse della città dovevano +presentarsi sur una specie di palco scenico +inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il +plico che conteneva la poesia premiata, e proclamare +tre volte il nome dell'autore; se l'autore rispondeva, +invitarlo a leggere i suoi versi, e presentargli +il fiore; se non rispondeva, leggerli esse medesime. +In tutta la città non si parlava d'altro che +dell'Accademia, si congetturavano i nomi dei vincitori, +si predicevano meraviglie delle tre poesie, si +magnificava l'apparatura della sala. Questa festa +poetica, alla quale si dà il nome di <i>juegos floreales</i>, +non si celebrava più da dieci anni. Altri giudichi +se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano +alla poesia e ai poeti. Per me sia pur dubbia e +sfuggevole la gloria letteraria che può largire la +sentenza d'un giurì e l'omaggio d'un Vescovo e +d'un governatore, credo che il ricevere in dono un +fior d'oro dalla mano d'una bellissima donna, sotto +gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono d'una +musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini +e delle rose, sia una gioia anche più viva e più +profonda di quella che viene dalla gloria vera e durevole.—No?—Ah! +siamo sinceri!</p> + +<p>Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un +po' di vero vin di Malaga, non per altro che per rifarmi<span class="pagenum"><a name="Page_392" id="Page_392">[392]</a></span> +dei molti dolori di capo e di stomaco cui andavo +debitore allo scellerato intruglio che si spaccia +in molte città d'Italia colla bugiarda raccomandazione +di quel nome. Ma o ch'io non abbia saputo +chiedere, o che non m'abbian voluto capire, il fatto +è che il vino che mi fu dato all'albergo, mi bruciò +le viscere e mi fece dar di volta al cervello. Potei +nondimeno recarmi verticalmente fino alla cattedrale, +e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro, +e in qualche altro luogo, e formarmi un'idea della +bellezza delle malaghesi senza vederle doppie e tremole, +come potrebbe supporre qualche maligno.</p> + +<p>Strada facendo, il mio amico mi parlò di codesto +repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che +ogni momento ne fa una delle sue. È un popolo ardentissimo; +ma mutevole e docile, come tutti i popoli +che senton molto e pensan poco, ed operano +più per impulso di passione che per forza di convincimento. +Per un nonnulla si raduna una folla immensa +e si leva un tumulto da metter la città sossopra; +ma il più delle volte basta un atto risoluto +d'un uomo autorevole, un tratto di coraggio, un +lampo di eloquenza per sedare il tumulto e disperdere +la folla. L'indole del popolo, in fondo, è buona; +ma la traviano la superstizione e la passione. E +sopratutto la superstizione è forse più radicata a +Malaga che in ogni altra città dell'Andalusia, a cagione +della ignoranza maggiore. Tutto sommato, +Malaga è la città meno andalusa ch'io m'abbia +veduto, e v'è imbastardita persino la lingua, perchè<span class="pagenum"><a name="Page_393" id="Page_393">[393]</a></span> +vi si parla peggio che a Cadice, dove già vi si +parla male.</p> + +<p>Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione +s'aggirava già per le vie di Granata e nei giardini +dell'Alhambra e del Generalife. Poche ore dopo il +mezzogiorno, partii, e per dir la verità, fu quella +la sola città di Spagna che lasciai senza mandare +un sospiro. Quando il treno partì, invece di voltarmi +a salutarla come avevo fatto a tutte le altre sue +sorelle, mormorai i versi cantati da Giovanni Prati +a Granata quando il duca d'Aosta partì per la +Spagna:</p> + +<div class="poem" style="width: 14em"><div class="stanza"> +<span class="i1">«Non più Granata è sola<br /></span> +<span class="i0">Sulle sue mute pietre:<br /></span> +<span class="i0">L'inno in Alhambra vola<br /></span> +<span class="i0">Sulle moresche cetre;»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda +della Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e +la pace meglio delle cetre moresche, e che il lastrico +dei portici di Po, contuttochè muto esso pure, è meglio +connesso e più liscio che le pietre di Granata.<span class="pagenum"><a name="Page_394" id="Page_394">[394]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII.<br /><br /> + +GRANATA.</h2> + + +<p>Il viaggio da Malaga a Granata fu il più avventuroso +e sfortunato ch'io abbia fatto in Spagna.</p> + +<p>Perchè i lettori compassionevoli mi possano compiangere +quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi +vergogno d'intrattener la gente con queste piccinerie) +che a Malaga avevo fatto solamente una leggerissima +colazione all'andalusa, della quale, al momento +di partire, mi restava appena una confusa +reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter +scendere a qualche stazione della strada ferrata, dove +fosse una di quelle sale, o pubblici strozzatoi, nelle +quali si entra galoppando, si mangia ansando e si +paga scappando, per tornare nel carrozzone impinzati, +soffocati e derubati, a maledire l'orario, i viaggi +e il ministro dei lavori pubblici che <i>tradisce il paese</i>. +Partii, e per le prime ore fu una delizia. La campagna +era tutta colline gentili e campi verdissimi, +sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; e +nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che tenevan<span class="pagenum"><a name="Page_395" id="Page_395">[395]</a></span> +gli occhi chiusi, v'era un'andalusina che guardava +intorno con un sorrisetto briccone che pareva +voler dire:—Via, lanciatemi degli sguardi languidi.—Ma +il treno andava colla lentezza d'una diligenza +sconquassata, e non si soffermava che pochi +momenti alle stazioni. Al declinare del sole, lo stomaco +cominciò a suonare a soccorso, e a render +più fieri gli stimoli della fame dovetti fare un lungo +tratto di strada a piedi. Il treno si fermò dinanzi +a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero +e sfilarono a due a due per andar ad aspettar +le carrozze sull'altra sponda del fiume. Eravamo +in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un +luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere +d'esser gente condotta in ostaggio da una banda +di briganti. Rimontati che fummo nei carrozzoni, il +treno riprese a andare colla fiaccona di prima, e il +mio stomaco ricominciò a languire più miseramente +che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una stazione +tutta ingombra di treni, dove una gran parte +dei viaggiatori si precipitarono a terra, prima che +io mettessi il piede sul montatoio.</p> + +<p>“Dove vuol andare?” mi domandò un impiegato +della strada ferrata, vedendomi scendere.</p> + +<p>“A desinare,” risposi.</p> + +<p>“Ma lei non va a Granata?”</p> + +<p>“A Granata.”</p> + +<p>“Se è così, non ha tempo; il treno riparte subito.”</p> + +<p>“Ma gli altri sono discesi.”</p> + +<p>“Li vedrà tornare di corsa di qui a un momento.”<span class="pagenum"><a name="Page_396" id="Page_396">[396]</a></span></p> + +<p>I treni delle merci ch'eran dinanzi, m'impedivano +di vedere la stazione; credetti che fosse lontana; +non scesi. Passan due minuti, ne passan cinque, +ne passan otto, e i viaggiatori non tornano, e il treno +non si muove. Salto giù, corro alla stazione, vedo un +caffè, entro in una gran sala.... Dei del cielo! Cinquanta +affamati stavano intorno a una tavola da refettorio, +col muso sul piatto, coi gomiti in aria, cogli +occhi all'orologio, divorando e gridando; e un'altra +cinquantina si pigiavano intorno al banco, afferrando +e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone e +i camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore, +correvano, si sbracciavano, urlavano, inciampavan +nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua +e là spruzzi di brodo e d'intingoli; e una povera +donna, che doveva essere la padrona del caffè, prigioniera +in una nicchietta dietro al banco assediato, +si metteva le mani nei capelli in atto di disperazione. +A quella vista, mi cascaron le braccia. Ma +subito mi feci forza e mi slanciai al saccheggio. Respinto +da una gomitata nel petto, mi slanciai daccapo; +ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi +tutto il mio vigore per tentare un terzo assalto. In +quel punto suonò la campanella. Fu uno scoppio di +imprecazioni, e poi un cader di seggiole, un acciottolìo +di piatti, un serra serra, un tramenìo di casa +del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi bocconi, +diventava livido e cacciava gli occhi fuor del +capo come un impiccato; chi allungando una mano +per afferrare un arancio, sospinto da un che scappava,<span class="pagenum"><a name="Page_397" id="Page_397">[397]</a></span> +l'andava a tuffare in un piatto di crema; chi +girava per la sala in cerca della valigia con un gran +sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto +ber d'un sol fiato andatogli il vino per traverso, +tossiva da schiantarsi lo stomaco; e gl'impiegati di +sulla porta gridavano:—Presto!—e i viaggiatori +dalla sala rispondevano:—<i>Ahógate!</i> (affogati),—e i +camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e +chi voleva pagare non trovava i camerieri, e le signore +facevan l'atto di svenire, e i ragazzi strillavano, +e ogni cosa era sossopra.</p> + +<p>Fu una fortuna ch'io potessi infilarmi nel mio +carrozzone prima che il treno partisse.</p> + +<p>Ma là m'aspettava un nuovo supplizio. I due vecchi +e l'andalusina, che doveva essere figliuola dell'uno +e nipote dell'altro, erano riusciti a fare un +po' di preda in mezzo a quella maledetta folla del +banco; e mangiavano a due palmenti. Io mi misi a guardarli +con occhio malinconico, contando i bocconi e +le dentate, come fa il cane accanto alla tavola del +padrone. L'andalusa se n'accorse, e mostrandomi +un qualchecosa che pareva una polpetta, fece un atto +grazioso col capo come per domandarmi se la volevo.</p> + +<p>“Oh! grazie!” risposi con un sorriso da moribondo; +“ho mangiato!”</p> + +<p>Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu +sapessi che in questo momento preferirei le tue polpette +alle acerbe poma, come direbbe nobilmente +messer Niccolò Macchiavelli, colte nel famoso orto +delle Esperidi!<span class="pagenum"><a name="Page_398" id="Page_398">[398]</a></span></p> + +<p>“Assaggi almeno un sorsetto di liquore!” disse +lo zio.</p> + +<p>Non so per che fanciullesca picca contro di me, o +contro quella buona gente; ma era una picca che in simili +occasioni provano spesso anche gli uomini; risposi +anche questa volta:—“No, grazie, mi farebbe male.”</p> + +<p>Il buon vecchio mi guardò da capo a piedi coll'aria +di dire che non gli parevo un omino da patire +una goccia di liquore, e l'andalusa sorrise, e io diventai +rosso dalla vergogna.</p> + +<p>Si fece notte, e il treno continuò a andare al +passo della cavalcatura di Sancho Panza, non so per +quante ore. Quella sera esperimentai per la prima +volta in vita mia i tormenti della fame, che immaginavo +d'aver provati già nella famosa giornata del +ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per +alleviar quei tormenti, pensavo ostinatamente a tutti +i mangiari che m'inspirano più ripugnanza, ai pomidoro +crudi, alle lumache nel brodo, ai gamberi +arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahimè! una voce +di scherno mi gridava d'in fondo alle viscere che, +se li avessi avuti, me ne sarei leccato le dita. Allora +mi misi a far delle mescolanze immaginarie +di piatti disparati, come sarebbe di creme e di pesci, +spruzzati di vino, con una manata di pepe +e uno strato di conserva di ginepro; per veder di +tenere a segno lo stomaco. Oh infelice! Lo stomaco +vigliacco non ripugnava neanco da quelle sozzure. +Allora feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere +a tavola in un albergo di Parigi, al tempo dell'assedio,<span class="pagenum"><a name="Page_399" id="Page_399">[399]</a></span> +e di sollevar pian piano per la coda un topino +in salsa piccante, che riacquistando improvvisamente +gli spiriti, mi addentasse il pollice, e mi fissasse in +viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forchetta +alzata, fossi nel dubbio o di dargli l'andare o d'infilzarlo +senza pietà. Ma, grazie a Dio, prima ch'io +uscissi da questo bivio orribile, per consumare un +atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia +degli assedii, il treno si fermò e un barlume di speranza +mi ravvivò gli spiriti affaticati.</p> + +<p>Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre +cacciavo la testa fuor del finestrino, una voce gridò:—Scenda +chi va a Granata!—Mi precipitai giù dal +carrozzone e mi trovai a faccia a faccia con un omaccione +baffuto che mi tolse la valigia di mano, dicendomi +che l'andava a mettere nella diligenza, perchè +da quel villaggio fino a non so quante miglia dalla +<i>imperial Granada</i>, non c'è strada ferrata.</p> + +<p>“Un momento!” gridai allo sconosciuto con voce +supplichevole: “Quanto tempo c'è per partire?”</p> + +<p>“Due minuti!” rispose.</p> + +<p>“C'è un'osteria?”</p> + +<p>“È là.”</p> + +<p>Volai nell'osteria, trangugiai un uovo sodo, e +scappai verso la diligenza gridando: “Quanto tempo +c'è ancora?”</p> + +<p>“Altri due minuti!” mi rispose la voce di prima.</p> + +<p>Rivolai all'osteria, mandai giù un altr'uovo, e +corsi di nuovo alla diligenza, ridomandando: “Si +parte?”<span class="pagenum"><a name="Page_400" id="Page_400">[400]</a></span></p> + +<p>“Fra un minuto!”</p> + +<p>All'osteria daccapo, e un terz'ovo, e poi alla diligenza: +“Si va?”</p> + +<p>“Fra mezzo minuto!”</p> + +<p>Questa volta tirai un moccolo da far rabbrividire, +ricorsi all'osteria, inghiottii un quart'ovo e un +bicchier di vino, e mi slanciai di corsa verso la diligenza. +Ma fatti appena dieci passi, mi sentii mancare +il respiro, e mi fermai coll'ovo a mezza gola. +In quel punto schioccò la frusta.—Aspettate!—urlai +con una voce rantolosa, agitando le mani come +un uomo che affoghi.</p> + +<p>“<i>Que hay?</i>” (che c'è?) domandò il vetturino.</p> + +<p>Non potei rispondere.</p> + +<p>“<i>Se le ha quedado un <a name="tn400" id="tn400"></a><ins class="correction" title="originale: uevo">huevo</ins> en la garganta!</i>” (Le è +rimasto un uovo nella gola) rispose per me uno sconosciuto.</p> + +<p>Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, +l'ovo andò giù, risi anch'io, raggiunsi la diligenza +che partì subito, e ripreso ch'ebbi fiato, feci ai miei +compagni di viaggio il racconto delle mie disgrazie, +che li esilarò e gl'impietosì più che non avrei osato +sperare dopo quella crudele risata sul mio strangolamento.</p> + +<p>Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei +sonni irresistibili, che mi saltavano addosso a tradimento +nelle lunghe marcie notturne in mezzo ai +soldati, mi prese tutt'a un tratto, e mi torturò fino +alla stazione della strada ferrata, senza ch'io potessi +dormire un momento. Credo che una palla da<span class="pagenum"><a name="Page_401" id="Page_401">[401]</a></span> +cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo +della diligenza, avrebbe dato meno noia ai miei +disgraziati compagni di viaggio, di quello che ne +diede la mia povera testa dondolando, come fece, +da tutte le parti, che pareva non fosse più attaccata +al collo che per un nervo. Avevo da una parte +una monaca, dall'altra un ragazzo, davanti una contadina, +e per tutto il tragitto non feci che picchiar +capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni +del battaglio d'una campana. La monaca, poveretta, +si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione +dei suoi peccati di pensiero; ma il ragazzo e la +contadina brontolavano di tratto in tratto:—<i>Es +una barbaridad!</i>—<i>Así no se puede estar!</i>—<i>Tiene +una cabeza de plomo!</i> (una testa di piombo).—Finalmente +uno scherzo d'uno dei viaggiatori ci liberò +tutti e quattro da quel supplizio. La contadina essendosi +lamentata un po' più forte del solito, una +voce in fondo alla diligenza esclamò:—Si consoli! +Se non le ha rotto la testa finora, può star sicura +che non gliela rompe più, perchè vuol dire che l'ha +a prova di martello.—Tutti risero, io mi svegliai +chiedendo scusa, e le tre vittime furon così contente +di vedersi libere da quello spietato picchiare, che +invece di vendicarsi con qualche parola acerba, mi +dissero:—<i>Pobrecito! Ha descansado Usted muy mal! +Se ha lastimado Usted la cabeza!</i> (Poveretto! Ha riposato +molto male! Deve essersi fatto male alla testa!)</p> + +<p>Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, vedete, +iniqua sorte! solo com'ero nel carrozzone che<span class="pagenum"><a name="Page_402" id="Page_402">[402]</a></span> +avrei potuto dormire come un sultano, non riuscii a +chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel cuore pensando +che avevo fatto quel viaggio di notte, e che +non avevo veduto nulla, e che non potevo godere +dello spettacolo di Granata lontana! E mi sonavano +in mente i dolci versi di Martinez della Rosa:</p> + +<p>«Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Riveggo +il tuo bel suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, +il tuo splendido sole, il tuo quieto cielo!</p> + +<p>»Oh sì! veggo la famosa Granata stendersi al +piano dall'uno e dall'altro colle, le sue torri sollevarsi +in mezzo ai giardini eternamente verdi, i suoi +fiumi cristallini baciar le sue mura, i monti superbi +circondar la sua valle, e la Serra Nevada coronare +gli orizzonti lontani!</p> + +<p>»Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte, +Granata! turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia +gloria, e mi opprimeva l'anima e il cuore! Sulle gelide +rive della Senna e del Tamigi, io ricordava le +amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e +ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio dolore +s'inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava +la mia voce!</p> + +<p>»Invano l'Arno delizioso mi offerse le sue rive +smaltate di fiori, asilo degli amori e della pace. La pianura +irrigata dal quieto Genil,—diceva,—è più fiorita! +Il soggiorno della bella Granata è più caro!—E +mormorava queste parole con accento sconsolato, +e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi +melanconici al cielo.<span class="pagenum"><a name="Page_403" id="Page_403">[403]</a></span></p> + +<p>»Qual'è la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o +patria, o dolce nome, che ci sei tanto caro! Il nero +Affricano, lungi dal suo deserto nativo, guarda con +doloroso sdegno i campi verdeggianti; il rozzo Lappone, +rapito alla sua terra materna, sospira le notti +perpetue e il perpetuo gelo; ed io, io cui la sorte +benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo +beato grembo, benedetto di tanti doni da Dio, io, +lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata?»</p> + +<p>Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco +il profilo d'una casa. Una diligenza, tirata da due +cavalli</p> + +<div class="poem" style="width: 15em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«....... anzi due cavallette<br /></span> +<span class="i0">Di quelle di Mosè là dell'Egitto»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">mi sbarcò in un albergo, dove dovetti aspettare +un'ora che mi si facesse il letto, e finalmente, poco +prima delle tre della mattina, potei metter la testa +sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran finite. +Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mormorio +indistinto nella stanza accanto, e poi una voce +maschile che disse chiaramente:—Oh che piedino!—Chi +ha viscere di umanità, giudichi. Il guanciale era +un po' scucito, tirai fuori due bioccoli di lana, me +li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le +traversie del mio viaggio m'addormentai del sonno +dei disperati.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina per tempo uscii e passeggiai per le +strade di Granata fin che fosse un'ora decente per<span class="pagenum"><a name="Page_404" id="Page_404">[404]</a></span> +andar a trar fuor di casa un giovane granatino che +avevo conosciuto a Madrid, in casa di Fernandez +Guerra, di nome Gongora, figliuolo d'un archeologo +illustre, e discendente del famoso poeta cordovese +Luigi Gongora; di cui dissi qualcosa di volo. La +parte della città che vidi in quelle poche ore non +rispose alla mia aspettativa. Credevo di trovar +le stradine misteriose e le casine bianche come a +Cordova e a Siviglia; trovai invece delle piazze spaziose, +alcune belle strade diritte, e le altre tortuose +ed anguste sì, ma fiancheggiate da case alte, dipinte +in gran parte di falsi bassorilievi, con amorini e +ghirlande e svolazzi di tende e di veli di mille colori; +senza quell'aspetto orientale delle altre città andaluse. +La parte più bassa di Granata è quasi tutta +fabbricata colla regolarità d'una città moderna. Passando +per quelle strade, mi pigliò il dispetto, e avrei +certo portato al signor Gongora una faccia rannuvolata, +se per caso, in quell'andar così alla ventura, +non fossi riuscito nella famosa <i>Alameda</i>, che gode +la fama di essere il più bel passeggio del mondo, e +che mi compensò a mille doppi della odiosa regolarità +delle strade che vi conducono.</p> + +<p>S'immagini chi legge un lungo viale di sì straordinaria +larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta +carrozze di fronte, fiancheggiato da altri viali minori, +lungo i quali corrono file di alberi smisurati, che +formano a una grande altezza una immensa vòlta +di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un +raggio di sole; e alle due estremità del viale di mezzo<span class="pagenum"><a name="Page_405" id="Page_405">[405]</a></span> +due fontane monumentali che gettan l'acqua a larghi +sprazzi ricadenti in finissima pioggia vaporosa, e tra +viali e viali, ruscelli cristallini, e in mezzo, un giardino +tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi d'acqua; +e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a +due sponde coperte di boschi d'allori, e lontano i +monti coperti di neve, sui quali le palme lontane +disegnano le loro fantastiche chiome; e per tutto un +verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia vedere qua +e là qualche striscia di cielo d'un color zaffiro che +innamora.</p> + +<p>Tornando dall'Alameda, incontrai un gran numero +di contadini che uscivan dalla città a due a +due, a drappelli, colle loro donne e i loro ragazzi, +canterellando e celiando. Il loro vestire non mi parve +diverso da quello dei contadini della campagna di +Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di velluto, +alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa +alta e ricurva; una giacchettina fatta di liste di +panno di vario colore, una fascia rossa o azzurra, +calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un +par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo +da lasciar vedere le gambe. Le donne son vestite +come nelle altre provincie, e non v'è differenza notevole +neanche nei visi.</p> + +<p>Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto +nei suoi studi archeologici, davanti a un mucchio +di vecchie medaglie e di pietre istoriate. Mi ricevette +con una allegrezza e una cortesia carissimamente +andalusa, e scambiati che ci fummo i primi<span class="pagenum"><a name="Page_406" id="Page_406">[406]</a></span> +saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella +magica parola che in ogni parte del mondo desta +in ogni anima un tumulto di grandi ricordi e un +sentimento di desiderio segreto; che dà l'ultima +spinta verso la Spagna a chi ha concepito il disegno +del viaggio e non ancora preso la risoluzione +della partenza; che fa battere il cuore dei poeti e dei +pittori, e scintillar gli occhi delle donne: l'Alhambra!</p> + +<p>Ci precipitammo fuor di casa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L'Alhambra è posta sur un'alta collina che domina +la città, ed offre da lontano l'aspetto d'una +fortezza, come quasi tutti i palazzi orientali. Ma +quando io m'avviai col Gongora su per la strada +de <i>los Gomeles</i> per andar a visitare la reggia famosa, +non ne avevo ancora visto le mura neanco da lontano, +e non avrei saputo dire da che lato della città +si trovasse. La strada de <i>los Gomeles</i> è in salita e +descrive una leggiera curva, onde per un buon tratto +non si vede dinanzi altro che case, e si può credere +che l'Alhambra sia ancora lontana. Il Gongora non +parlava; ma gli leggevo in viso che godeva nel più +vivo dell'anima pensando alla meraviglia e al diletto +che avrei provato io. Guardava in terra sorridendo; +rispondeva a tutte le mie domande con +un cenno che voleva dire:—a momenti;—e di tratto +in tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per +misurare la strada che ci rimaneva a percorrere. +Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei +gettato le braccia al collo per ringraziarlo.<span class="pagenum"><a name="Page_407" id="Page_407">[407]</a></span></p> + +<p>Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude +la strada; il Gongora mi disse:—Ci siamo,—io +entrai.</p> + +<p>Mi trovai in un gran bosco di alberi d'un'altezza +smisurata, inclinati gli uni verso gli altri di qua e +di là d'un grande viale che ascende su per la collina +e si perde nell'ombra; e fitti tanto che appena +vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovunque +si guardi, non si vedon che tronchi che par +che chiudan la via come una parete continua. Gli +alberi incrociano i rami al di sopra del viale; nel +bosco non penetra un raggio di sole; l'ombra è +oscurissima; e da ogni parte mormorano ruscelli, e +cantano usignoli, e spira una freschezza primaverile.</p> + +<p>“Siamo già nell'Alhambra” mi disse il Gongora; +“si volti indietro, e vedrà le torri e le mura merlate +della cinta.”</p> + +<p>“Ma dov'è il palazzo?” domandai.</p> + +<p>“È un mistero,” mi rispose; “andiamo innanzi, +a caso.”</p> + +<p>Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale +del mezzo, e va su a giravolte verso la sommità +della collina. Gli alberi vi formano sopra come un +padiglione di verzura che non lascia vedere un palmo +di cielo, e l'erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai lati +due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e +un po' inclinate l'una verso l'altra, come se tendessero +a congiungersi, attratte a vicenda dalla vaghezza +dei colori e dalla soavità delle fragranze.</p> + +<p>“Fermiamoci un momento,” dissi “voglio tirare<span class="pagenum"><a name="Page_408" id="Page_408">[408]</a></span> +un gran sorso di quest'aria; mi par che debba contenere +non so che germi arcani che infusi nel sangue +allunghin la vita; è un'aria che odora di gioventù +e di salute.”</p> + +<p>“Ecco la porta,” esclamò il Gongora.</p> + +<p>Mi voltai come se m'avessero punto in un fianco, +e vidi pochi passi dinanzi a me una grossa torre +quadrata, di color rosso cupo, coronata di merli, +con una porta arcata, sopra la quale si vedono scolpiti +una chiave ed una mano.</p> + +<p>Interrogai il mio duca, il quale mi disse che +quella era l'entrata principale dell'Alhambra, e che +si chiamava la porta della Giustizia perchè sotto +quell'arco i Re arabi solevan pronunziare le loro +sentenze. La chiave significa che quella porta è la +chiave della fortezza, e la mano simboleggia i cinque +principali precetti dell'Islam: orazione, digiuno, +beneficenza, guerra santa e pellegrinaggio alla Mecca. +Un'iscrizione araba attesta che l'edifizio fu costrutto +quattro secoli or sono dal sultano Abul Hagag Jusuf, +ed un'altra che si legge tuttora sulle colonne dice: +«Non c'è altro Dio che Allah, e Maometto è il suo +profeta! Non v'è potere nè forza fuori di Allah!»</p> + +<p>Passammo sotto la porta e continuammo a salire +per una strada incassata, fin che ci trovammo sulla +sommità della collina in mezzo a una spianata ricinta +d'un parapetto e sparsa di piante e di fiori. Io mi +voltai subito verso la valle per godere il colpo d'occhio; +ma il Gongora mi afferrò pel braccio e mi fece +guardare dalla parte opposta. Ero dinanzi a un grande<span class="pagenum"><a name="Page_409" id="Page_409">[409]</a></span> +palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina, +e fiancheggiato da alcune piccole case di meschina +apparenza.</p> + +<p>“Che gioco è questo?” domandai “Mi conduce +qui per vedere una reggia araba, e mi trovo la via +chiusa da un palazzo moderno? Chi ha avuto la scellerata +idea di rizzar quell'edifizio in mezzo al giardino +dei Califfi?”</p> + +<p>“Carlo V.”</p> + +<p>“Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora +la chiesa gotica che piantò in mezzo alla Moschea +di Cordova; ed ora questa baracca finisce di mettermelo +in tasca tutto intero colla sua corona e la sua +gloria. Ma in nome del cielo, dov'è l'Alhambra?”</p> + +<p>“È là.”</p> + +<p>“Dove là?”</p> + +<p>“In quelle casuccie.”</p> + +<p>“Eh via!”</p> + +<p>“Glie ne dò la mia parola d'onore.”</p> + +<p>Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise.</p> + +<p>“Ma dunque,” esclamai; “questo gran nome dell'Alhambra +non è che una delle solite iperbolaccie +ciarlatanesche dei poeti! Io, l'Europa, il mondo, +siamo indegnamente corbellati! E valeva la pena di +sognar l'Alhambra per trecento sessantacinque notti +di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di catapecchie +con qualche colonna mozza e qualche iscrizione +affumicata?”</p> + +<p>“Quanto mi ci godo!” rispose il Gongora dando +in uno scoppio di risa; “orsù, venga a persuadersi<span class="pagenum"><a name="Page_410" id="Page_410">[410]</a></span> +che il mondo non è corbellato: entriamo nelle catapecchie.”</p> + +<p>Entrammo per una piccola porta, attraversammo +un corridoio, ci trovammo in un cortile. Io afferrai +la mano del Gongora con un vivissimo slancio, ed +egli mi domandò con un accento di trionfo:</p> + +<p>“S'è persuaso?”</p> + +<p>Non risposi, non lo vidi, ero già sterminatamente +lontano da lui: l'Alhambra aveva già cominciato +ad esercitare su di me quel fáscino misterioso +e profondo a cui nessuno può sfuggire e che nessuno +sa esprimere.</p> + +<p>Eravamo nel <i>patio</i> detto <i>de los Arrayanes</i> (dei +mirti), che è il più vasto dell'edifizio, e presenta insieme +l'aspetto d'una sala, d'un cortile e d'un giardino. +Una gran vasca di forma rettangolare, piena +d'acqua, cinta d'una siepe di mirto, si stende da un +lato all'altro del <i>patio</i>, e riflette come uno specchio +gli archi, gli arabeschi e le iscrizioni dei muri. A +destra dell'entrata si stendono due ordini sovrapposti +d'archi moreschi, sostenuti da leggiere colonne; +e dal lato opposto del cortile s'alza una torre, con +una porta, per la quale si vedono le interne sale +semioscure e le finestrine binate, e di là dalle +finestre, l'azzurro del cielo e le cime dei monti +lontani. I muri sono ornati, fino a una certa altezza +dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in +su, arabescati con disegno finissimo, che par che tremoli +e si cangi a ogni passo; e qua e là fra gli arabeschi +e lungo gli archi s'allungano e serpeggiano<span class="pagenum"><a name="Page_411" id="Page_411">[411]</a></span> +e s'intrecciano come ghirlande iscrizioni arabe che +racchiudon saluti, sentenze e leggende.</p> + +<p>Presso la porta d'entrata è scritto in caratteri +cufici:—Salute eterna!—Benedizione!—Prosperità!—Felicità!—Lodato +sia Iddio per il beneficio +dell'Islam.</p> + +<p>In un altro punto è scritto:—Io cerco il mio rifugio +nel Signore dell'Aurora.—Altrove:—O Dio! +A Te si debbono grazie eterne e lodi imperiture.—</p> + +<p>In altre parti son versi del Corano e poesie intere +in lode dei Califfi.</p> + +<p>Stemmo qualche minuto guardando senza aprir +bocca; non si sentiva il ronzio d'una mosca; di tratto +in tratto il Gongora faceva movimento per avviarsi +verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, e sentivo +che fremeva d'impazienza.</p> + +<p>“Ma bisogna spicciarsi,” mi disse finalmente, +“se no non torneremo a Granata prima di sera.”</p> + +<p>“Ma che so io di Granata!” gli risposi; “che +so io di sera e di mattina e di me stesso; io sono +in Oriente!”</p> + +<p>“Ma lei non è che nell'anticamera dell'Alhambra, +caro il mio arabo!” mi disse il Gongora spingendomi +innanzi; “venga, venga con me, che le parrà +ben altrimenti d'essere in Oriente!”</p> + +<p>E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della +<a name="tn411" id="tn411"></a><ins class="correction" title="originale: porte">porta</ins> della torre. Di là mi voltai a guardare ancora +una volta il cortile dei mirti, e misi una voce di +stupore. Fra due colonnine della galleria arcata che +è di fronte alla torre, dal lato opposto del cortile,<span class="pagenum"><a name="Page_412" id="Page_412">[412]</a></span> +s'era affacciata una ragazza, un bel viso bruno d'andalusa, +con un mantello bianco avvolto intorno al +capo e cascante sulle spalle; e stava appoggiata sul +parapetto in un atteggiamento melanconico, cogli +occhi fissi su di noi. Non si può dire l'effetto fantastico +che produceva quella figura in quel punto; +la grazia che riceveva dall'arco che le si curvava sul +capo, e dalle due colonne che le facevan cornice, e la +bella armonia che dava a tutto il cortile, quasi come +fosse un ornamento necessario di quell'architettura, +concepito dalla mente dell'architetto nell'atto stesso +che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana +che aspettasse il suo signore pensando a un altro +cielo e a un altro amore. E continuava a guardarci, +ed il cuore mi cominciava a batter forte, e interrogavo +cogli occhi il mio amico, come per esser assicurato +che non travedevo. Tutt'a un tratto la sultana +rise, abbassò il mantello bianco e scomparve.</p> + +<p>“È una serva,” mi disse il Gongora.</p> + +<p>Rimasi ingrullito.</p> + +<p>Era infatti una serva dell'amministratore dell'Alhambra +che soleva far quello scherzo agli +stranieri.</p> + +<p>Entrammo nella torre, chiamata torre di Comares, +o volgarmente degli Ambasciatori.</p> + +<p>L'interno della torre forma due sale, la prima +delle quali si chiama la sala della Barca, chi dice +perchè ha la forma d'una barca, e chi perchè era +chiamata dagli arabi sala della <i>baraka</i>, o benedizione, +la qual parola sarebbe stata contratta dal<span class="pagenum"><a name="Page_413" id="Page_413">[413]</a></span> +volgo in quella di barca. Questa sala non sembra +più opera umana: è tutta un prodigioso intreccio di +ricami in forma di ghirlande, di rosoni, di rami, di +foglie, che copron vòlta, archi, pareti, da ogni parte +e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrapposti +gli uni agli altri, e pure meravigliosamente +distinti fra loro, e combinati in maniera che si presentano +allo sguardo tutti insieme e tutt'a un tratto, +ed offrono un aspetto di magnificenza che sbalordisce +e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una +parete, fissai gli occhi sul punto estremo d'un arabesco +e provai a seguirne i giri e i rigiri su per la +parete; è impossibile; lo sguardo si perde, la mente +si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla +vòlta par che si muovano e si confondano per farvi +sfuggire il filo della loro inestricabile rete. Potete +fare uno sforzo per non guardare intorno, fissar tutta +la vostra attenzione sur un palmo solo di parete, +metterci il viso sopra, e seguire il filo col dito: è +inutile; dopo un minuto i ricami si scompigliano, +si stende un velo tra voi e il muro, e il vostro braccio +ricade. La parete pare tessuta come il panno, +è crespa come il broccato, forata come la trina, reticolata +come una foglia; non si può guardar da vicino; +non se ne può fissar nella mente il disegno: +sarebbe come voler contare le formiche in un formicaio; +bisogna contentarsi di scorrer le pareti con +uno sguardo vago; poi riposare, e riguardare daccapo, +e riposando, pensare ad altro, e discorrere. +Dopo aver guardato un po' intorno coll'aria d'un<span class="pagenum"><a name="Page_414" id="Page_414">[414]</a></span> +uomo preso più dal capogiro che dall'ammirazione, +mi voltai verso il Gongora perchè mi leggesse nel +viso quello che avrei voluto dirgli.</p> + +<p>“Entriamo nell'altra catapecchia,” mi rispose +sorridendo, e mi spinse nella grande sala degli Ambasciatori, +che occupa tutto l'interno della torre, +poichè veramente la sala della <i>barca</i> appartiene a +un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla torre, +non ne fa parte. La sala è di forma quadrata, spaziosa +ed illuminata da nove grandi finestre ad arco +in forma di porte, che presentan quasi l'aspetto di +altrettante alcove, cosiffatto è lo spessore dei muri; +e ciascuna è divisa per mezzo, verso il di fuori, +da una colonnina di marmo che sorregge due archetti +eleganti, sormontati alla loro volta da due +piccole finestre arcate. Le pareti sono coperte di +musaici e d'arabeschi indescrivibilmente delicati e +multiformi; e d'innumerevoli iscrizioni che si stendono +a guisa di larghi nastri ricamati sopra gli archi +delle finestre, su per gli spigoli, lungo i fregi, +e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi i vasi +ripieni di fiori e d'acque odorose. Il soffitto che +s'eleva ad una grande altezza, è composto di pezzuoli +di legno di cedro, bianchi, dorati e azzurri, +commessi insieme, in forma di cerchi, di stelle e di +corone; e forma tante volticine e cellule e finestrette +centinate dalle quali scende una vaga luce, e dalla +cornice che congiunge il soffitto alle pareti, pendono +pezzi di stucco faccettati e ricamati a modo di stallattiti +e di ciocche di fiori. Il trono era posto nella<span class="pagenum"><a name="Page_415" id="Page_415">[415]</a></span> +finestra di mezzo del lato opposto alla porta d'entrata. +Dalle finestre di questo lato si gode la stupenda +vista della valle del Dauro, profonda e silenziosa, +come se anch'essa sentisse il fascino della +maestà dell'Alhambra; dalle finestre degli altri due +lati, si vedon le mura di cinta e le torri della fortezza; +e dalla parte dell'entrata, in lontananza, gli +archi leggeri del cortile dei mirti, e le acque della +vasca che riflettono l'azzurro del cielo.</p> + +<p>“Ebbene,” mi domandò il Gongora, “valeva la +pena di sognare l'Alhambra per trecentosessantacinque +notti?”</p> + +<p>“È strano,” gli risposi; “quello che mi passa +per la testa in questo momento. Quel cortile come +lo si vede di qui, questa sala, queste finestre, questi +colori, tutto quello che mi circonda, mi pare che non +mi riesca nuovo; mi par che risponda a una immagine +che avevo in capo, non so da quando, non so +come, confusa in mezzo a mille altre, forse nata in +un sogno, che so io! Quando avevo sedici anni, ed +ero innamorato, e guardandoci fissi negli occhi, io +e quella bambina, soli, in un giardino, all'ombra +d'un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza accorgercene, +un grido di gioia, che ci rimescolava il sangue +come se fosse uscito dalla bocca d'una terza +persona che avesse scoperto il nostro segreto; ebbene, +allora io desideravo spesso di essere un re e di avere +una reggia; ma nel dar forma a quel desiderio, la mia +immaginazione non si arrestava mai nelle grandi +reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lontane,<span class="pagenum"><a name="Page_416" id="Page_416">[416]</a></span> +e là, sulla cima di un'altissima montagna, si +fabbricava una reggia a modo suo, nella quale ogni +cosa era gentile e piccino, e illuminato d'una luce +misteriosa; e si vedevan lunghe fughe di sale decorate +di mille ornamenti capricciosi e delicati, con +finestre alle quali avremmo potuto affacciarci solamente +noi due, e piccole colonne dietro cui quella +bambina avrebbe appena potuto nascondere il viso +per farmi uno scherzo amoroso, quando avesse sentito +avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar +la mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del +giardino. Senza saperlo, nel fabbricare colla fantasia +quelle reggie, fabbricavo l'Alhambra; in quei momenti +ho immaginato qualcosa di simile a queste sale, a +queste finestre, a quel cortile che si vede di qui; di +tanto simile che, più guardo intorno, meglio me ne +ricordo, e mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che +di vederlo la prima volta. Quando s'è innamorati si +sogna tutti un po' d'Alhambra, e se si potessero tradurre +in linee e in colori tutti quei sogni, s'avrebbero +dei quadri che farebbero strabiliare per la loro somiglianza +con tutto quello che qui si vede. Quest'architettura +non esprime la potenza, la gloria, la grandezza; +esprime l'amore e la voluttà; l'amore coi suoi +misteri, coi suoi capricci, colle sue effervescenze, coi +suoi slanci di gratitudine verso Dio; la voluttà colle +sue malinconie e i suoi silenzi. V'è dunque un legame +intimo, un'armonia fra la bellezza di quest'Alhambra +e l'anima di coloro che hanno amato a sedici +anni, quando i desiderii son sogni e visioni. E di qui<span class="pagenum"><a name="Page_417" id="Page_417">[417]</a></span> +nasce l'indescrivibile fáscino che esercita questa bellezza; +e per questo l'Alhambra, tuttochè così deserta +e dimezzata, è ancora la più incantevole reggia del +mondo, e al vederla per l'ultima volta, gli stranieri +versano una lagrima. Gli è perchè salutando l'Alhambra, +si dà un ultimo addio ai nostri più bei sogni +giovanili, che fra le sue mura si son rifatti vivi per +l'ultima volta! si dà un addio a dei visi immensamente +cari che hanno rotto l'oblio di molti anni per +affacciarsi un'ultima volta in mezzo alle colonnine di +queste finestre! si dà un addio a tutti i fantasmi +della giovinezza! si dà un addio a quell'amore che +non rinasce mai più.”</p> + +<p>“È vero!” rispose il mio amico; “ma che cosa +dirà quando avrà visto il cortile dei Leoni! Venga! +corriamo!”</p> + +<p>Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo +il cortile dei mirti, e giungemmo davanti a una porticina +posta di fronte a quella d'entrata.</p> + +<p>“Si fermi!” mi gridò il Gongora.</p> + +<p>Mi fermai.</p> + +<p>“Mi faccia un favore.”</p> + +<p>“Cento.”</p> + +<p>“Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che +quando glielo dirò io.”</p> + +<p>“Eccoli chiusi.”</p> + +<p>“Ma badi che ci tengo; se li apre, m'inquieto!”</p> + +<p>“Non dubiti!”</p> + +<p>Il Gongora mi pigliò per mano e mi condusse innanzi: +tremavo come una foglia.<span class="pagenum"><a name="Page_418" id="Page_418">[418]</a></span></p> + +<p>Facemmo forse una quindicina di passi e ci arrestammo. +Il Gongora disse con voce commossa:—Guardi!—Guardai, +e lo giuro sul capo dei miei +lettori: mi sentii scorrere due lagrime giù per le +guancie.</p> + +<p>Eravamo nel cortile dei Leoni.</p> + +<p>Se in quello stesso momento m'avessero fatto +uscire per dove ero entrato, non so se avrei saputo +dire quello che avevo visto. Una foresta di colonne, +un visibilio d'archi e di ricami, un'eleganza indefinibile, +una delicatezza inimmaginabile, una ricchezza +prodigiosa, un non so che di aereo, di trasparente, +di ondeggiante, come un gran padiglione di trina; +un'apparenza quasi d'un edifizio che si debba dissolvere +con un soffio, una varietà di luci, di prospetti, +di oscurità misteriose, una confusione, un disordine +capriccioso di cose piccine, una maestà di +reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa, +una stravaganza, una delizia, una fantasia di fanciulla +appassionata, un sogno d'un angelo, una follia, +una cosa senza nome; tale è il primo effetto del cortile +dei Leoni.</p> + +<p>È un cortile non più spazioso d'una gran sala +da ballo, della forma d'un rettangolo, coi muri alti +come una casetta andalusa d'un sol piano. Tutt'intorno +ricorre un leggero portico, sostenuto da sveltissime +colonne di marmo bianco aggruppate in un +disordine simmetrico a due a due, a tre a tre, prive +quasi di piedestallo, così che paion fusti d'alberi posati +in terra; munite di capitelli svariati, alti, sottili,<span class="pagenum"><a name="Page_419" id="Page_419">[419]</a></span> +a guisa di pilastrini, su cui si incurvano dei piccoli +archi di graziosissima forma, i quali meglio che appoggiati, +sembran sospesi sulle colonne, a modo di +cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri +e ghirlande spenzolanti. Dal mezzo dei due lati più +corti, si avanzano due gruppi di colonne che formano +due specie di tempietti quadrati, di nove archi ciascuno, +sormontati da una cupoletta multicolore. I muri +di questi tempietti e quello esterno del portico sono +una vera trina di stucco, ricamati, orlati, ritagliati, +traforati da una parte all'altra, e trasparenti come +un lavoro a maglia e cangianti di disegno a ogni +passo; qui rabescati a fiori, là a stelle, più oltre a +scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di minutissimi +ornati; dove terminati in dentelli, in crespe, +in festoni, dove in nastri ondeggianti intorno agli +archi, in specie di stallattiti, di frangie, di ciondoli, di +fiocchi, che par che debban oscillare e scompigliarsi +al più leggero movimento dell'aria. Larghe iscrizioni +arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli +archi, intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti. +In mezzo al cortile s'alza una gran vasca di marmo +sostenuta da dodici leoni, e circondata da un canaletto +lastricato, in cui metton capo altri quattro piccoli +canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro +lati del cortile, attraversano il portico, entrano nelle +sale circostanti e si congiungono ad altri condotti +d'acqua che girano per tutto l'edifizio. Dietro ai due +tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s'aprono +sale e fughe di sale, con grandi porte aperte, che<span class="pagenum"><a name="Page_420" id="Page_420">[420]</a></span> +lascian vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche +colonnine spiccano come dinanzi all'imboccatura di +una grotta. A ogni passo che si fa nel cortile, quella +foresta di colonne par che si muova e si disordini +per disporsi in un'altra maniera; dietro una colonna +che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila; +altre scompaiono, altre si stringono, altre si disgiungono; +a guardar d'infondo a una delle sale, tutto +appare mutato; gli archi della parte opposta, sembran +lontanissimi; le colonne, spostate; i tempietti, +d'un'altra forma; si vede a traverso i muri, si scopron +nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati +dal sole, là nell'ombra, lì rischiarati appena dal +po' di luce che passa pei fori degli stucchi, più lontano +perduti quasi nel buio. È un continuo variare +di prospetti, di lontananze, d'inganni, di misteri, di +giuochi, che vi fa l'architettura e il sole, e la fantasia +sovreccitata e bollente.</p> + +<p>Che cosa doveva essere questo <i>patio</i>,—mi disse +il Gongora,—quando i muri interni del portico erano +luccicanti di musaici, i capitelli delle colonne scintillanti +d'oro, i soffitti e le volte dipinti di mille +colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie +piene di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva +l'acqua odorosa, e dalle nari dei leoni schizzavano +dodici zampilli che ricascavan nella vasca, e l'aria +era pregna dei più deliziosi profumi dell'Arabia!</p> + +<p>Ci trattenemmo nel cortile più d'un'ora, che ci +passò come un lampo; ed anch'io feci quello che +fanno tutti in quel luogo, spagnuoli e stranieri, uomini<span class="pagenum"><a name="Page_421" id="Page_421">[421]</a></span> +e donne, poeti o non poeti che siano. Feci scorrer +la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le +strinsi colle due mani una per una come la vitina +d'una bimba, mi ci nascosi in mezzo, le contai, le +guardai da cento parti, percorsi il cortile in cento +sensi, provai se era vero che dicendo una parola sottovoce +in bocca a uno dei leoni, la si sentiva distintamente +dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui +marmi le macchie di sangue delle leggende poetiche, +mi stancai gli occhi e la mente sugli arabeschi. Vi +eran parecchie signore. Le signore, nel cortile dei +Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini; mettono il +viso fra le colonne gemelle, si nascondono negli angoli +oscuri, siedono in terra, stanno per ore immobili +colla testa appoggiata sulla mano, sognando. +Quelle signore facevan così. Ve n'era una vestita di +bianco che, passando dietro alle colonne lontane, +quando credeva di non esser veduta, pigliava una +certa andatura molle e maestosa di sultana melanconica, +e poi rideva con una sua amica: era incantevole. +Il mio amico mi diceva: “Andiamo,” e io +rispondevo: “Andiamo,” e non potevo muovermi. +Non provavo soltanto un sentimento dolcissimo di +meraviglia; ma fremevo di piacere, e avevo addosso +una smania di toccare, di frugare, che so io, di veder +dentro quei muri e quelle colonne, come se fossero +d'una materia arcana, e si dovesse scoprire +nelle loro intime parti la causa prima del fáscino +che quel luogo esercitava. In tutta la mia vita non +ho mai pensato nè detto, nè dirò mai tante care<span class="pagenum"><a name="Page_422" id="Page_422">[422]</a></span> +follie, tante belle scempiaggini, tante fole, tante gentili +cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in +quell'ora.</p> + +<p>“Ma bisogna venir qui,” mi diceva il Gongora, +“al levar del sole, bisogna venirci al tramonto, bisogna +venirci di notte quando splende la luna, per +veder che meraviglie di colori, di ombre e di luce! +C'è da perderci il capo!”</p> + +<p>Andammo a vedere le sale. Al lato di levante +v'è una sala chiamata della Giustizia, alla quale si +giunge passando sotto tre grandi archi, di cui ciascuno +corrisponde a una porta che dà nel cortile. +È una sala lunga e stretta, di ricca e ardita architettura, +colle pareti coperte di intricati arabeschi +e di preziosi musaici, e la vòlta tutta punte e groppi +e sgonfi di stucco che pendon dagli archi, lungo le pareti, +e qua e là s'ammucchiano, si abbassano, escon +gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono +e si sovrappongono e par che si disputino lo spazio, +come le bolle d'un'acqua in bollore, presentando +ancora in molti punti le traccie dei colori antichi, +che dovevan dare a quella vòlta l'aspetto d'un padiglione +coperto di fiori e di frutta sospese. La sala +ha tre piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla +vòlta, si vede ancora una pittura araba, a cui il +tempo e la estrema rarità dei lavori di pennello che +son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo valore. +Le pitture son fatte sul cuoio, e il cuoio è attaccato +al muro. Nello stanzino di mezzo son rappresentati, +sur un fondo dorato, dieci uomini, che si<span class="pagenum"><a name="Page_423" id="Page_423">[423]</a></span> +suppone esser dieci re di Granata, vestiti di bianco, +col cappuccio in capo, con una mano sulla scimitarra, +seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre +due alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri, +scene di caccia e d'amore, delle quali è difficile afferrare +il significato. Ma i volti dei dieci re rispondono +meravigliosamente all'immagine che noi ci formiamo +di quella gente: è quel colore olivastro, son quelle +bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo intento +e misterioso che par sempre di veder luccicare +negli angoli oscuri delle sale dell'Alhambra.</p> + +<p>Al lato norte del cortile v'è un'altra sala chiamata +<i>de las dos Hermanas</i>, (delle due Sorelle) da +due grandi lastre di marmo che ne formano il pavimento. +È la sala più gentile dell'Alhambra. È piccola, +di forma quadrata, coperta da una di quelle +vòlte in forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano +mezzi aranci, sorretta da colonnine ed archi disposti +in cerchio, tutta lavorata in forma d'una grotta +di stallattiti, con una infinità di punte e d'incavi, coloriti +e dorati, e così leggera alla vista, che par sia +sospesa in aria, e a toccarla debba tremolar tutta +come una tenda, o squarciarsi come una nuvola, o +svanire come se non fosse che un mucchio di bolle di +sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le altre sale, +di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente fitti +e delicati, sono uno dei più meravigliosi prodotti della +fantasia e della pazienza umana. Più si guarda, e più +le innumerevoli linee si stringono e s'incrociano, e da +una figura nasce un'altra, e da questa una terza,<span class="pagenum"><a name="Page_424" id="Page_424">[424]</a></span> +e tutte tre ne presentano una quinta che c'era sfuggita +e questa si divide tutt'a un tratto in altre dieci +che non s'erano vedute, e poi si ricompone e si +trasforma daccapo; e non si finisce più di scoprir +nuove combinazioni, perchè quando le prime si riaffacciano, +di già son dimenticate, e fan l'effetto della +prima volta. E ci sarebbe da perder la vista e la +ragione a voler venir a capo di quel labirinto; ci +vuole un'ora per vedere il contorno d'una finestra, +gli ornamenti d'un pilastro, gli arabeschi d'un +fregio; un'ora non basta per imprimersi nella mente +il disegno d'una delle stupende porte di cedro. Ai +due lati della sala vi sono due piccole alcove; nel +mezzo, un piccolo bacino con un tubo per lo zampillo, +che è congiunto al canaletto che attraversa il +cortile e va alla fontana dei Leoni. In dirittura +della porta d'entrata, dal lato opposto, v'è un'altra +porta, per la quale si entra in un'altra sala stretta +e lunga, chiamata la sala degli Aranci. Da questa +sala, per una terza porta, si entra in un piccolo gabinetto +chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco +di ornamenti, e chiuso da una graziosissima finestra +a due archi che guarda in un giardino.</p> + +<p>Per godere tutta la bellezza di questa magica +architettura bisogna uscir dalla sala delle due Sorelle, +attraversare il cortile dei Leoni, ed entrare +nella sala chiamata degli Abencerrages che si trova +dal lato di Mezzogiorno, di fronte a quella delle Sorelle, +della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi +ornamenti. D'in fondo a questa sala lo sguardo attraversa<span class="pagenum"><a name="Page_425" id="Page_425">[425]</a></span> +il cortile dei Leoni, passa per la sala delle due +Sorelle, entra nella sala degli Aranci, penetra nel gabinetto +di Lindaraja e s'infila nel giardino del quale +appare la folta verzura sotto gli archi di quel gioiello +di finestra. Le due aperture di questa finestra, viste +rimpicciolite così per la lontananza, e così piene di +luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paion due +grandi occhi aperti che guardino, e fanno immaginare +che di là ci siano chi sa quali misteri di paradiso.</p> + +<p>Visto la sala degli Abencerrages, andammo a vedere +i bagni che si trovano fra la sala delle due Sorelle +e il cortile dei Mirti. Scendemmo una scaletta, +passammo per uno stretto corridoio, riuscimmo in +una splendida sala, chiamata sala <i>de los Divanes</i>, +nella quale venivano a riposare le belle dei re, sui +tappeti persici, al suon delle cetre, dopo aver fatto +il bagno nelle stanze vicine. Questa sala fu ricostrutta +sulle rovine dell'antica, e arabescata, dorata +e dipinta da artisti spagnuoli, come l'antica doveva +essere; in modo che si può considerare come una +sala dei tempi degli Arabi rimasta intatta in tutte +le sue parti. Nel mezzo è una fontana, in due pareti +opposte due specie di alcove nelle quali si adagiavan +le donne, più alto le tribune dove stavano i +suonatori. Le pareti sono listate, brizzolate, screziate, +picchiettate di mille vivissimi colori, e presentan +l'aspetto d'una tappezzeria di stoffe chinesi trapunte +di fili d'oro, con quegli interminabili intrecci +di figure che farebbero ammattire il più paziente +musaicista della terra.<span class="pagenum"><a name="Page_426" id="Page_426">[426]</a></span></p> + +<p>Eppure in quella sala lavorava un pittore! Lavorava +da tre mesi a copiar quelle pareti! Era un +tedesco. Il Gongora lo conosceva, e gli domandò: +“È un lavoro che ammazza, non è vero?” E quegli +rispose sorridendo: “Non mi pare,” e si ricurvò sul +suo quadro.</p> + +<p>Lo guardai come avrei guardato una creatura +d'un altro mondo.</p> + +<p>Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti +a vòlta, e rischiarati dall'alto per mezzo di alcuni +fori aperti nel muro, in forma di stelle e di fiori. +Le tinozze sono d'un sol pezzo di marmo, vaste, e +serrate fra le due pareti. I corridoi che conducono da +uno stanzino all'altro son bassi e stretti in modo che +appena ci può passare un uomo; e vi fa un fresco che +è una delizia. Affacciandomi a uno di quegli stanzini, +fui preso tutt'a un tratto da un pensiero tristo.</p> + +<p>“Che cos'ha che si rannuvola?” mi domandò +l'amico.</p> + +<p>“Penso,” risposi, “al come viviamo noi, d'estate +come d'inverno, in quelle case che paion caserme, +in quelle stanze al terzo piano o buie o inondate da +un torrente di luce, senza marmo, senz'acqua, senza +fiori, senza colonnine; penso che dovremo viver tutta +la vita così, e morire fra quelle pareti, senza aver +provato una volta la voluttà di questi palazzi fatati; +penso che anche in questa misera vita terrena si +può immensamente godere, e che io non godrò nulla! +Penso che potevo nascere quattro secoli fa re di Granata, +e che sono nato invece un poveromo!”<span class="pagenum"><a name="Page_427" id="Page_427">[427]</a></span></p> + +<p>L'amico rise, e stringendomi un braccio fra l'indice +e il pollice, come per darmi un pizzicotto, mi disse:</p> + +<p>“Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, +di gentile e di segreto debbono aver visto queste +tinozze; ai piedini che sguazzarono nelle loro acque +odorose, alle lunghe capigliature che si sparsero sui +loro orli, ai grandi occhi languidi che guardarono +il cielo a traverso i fori di quella vòlta, mentre +sotto gli archi del cortile dei Leoni risonava il +passo concitato d'un Califfo impaziente, e i cento +zampilli della reggia dicevano col loro affrettato mormorio:—Vieni, +vieni, vieni!—e in una sala profumata +uno schiavo tremante di riverenza chiudeva +le finestre colle cortine color di rosa.”</p> + +<p>“Ah! mi lasci un po' l'anima in pace!” risposi +scrollando le spalle.</p> + +<p>Attraversammo il giardino del gabinetto di Lindaraja, +e un cortile d'aspetto misterioso chiamato +il <i>patio della Reja</i>, e per una lunga galleria che +guarda la campagna, giungemmo sulla sommità di +una delle estreme torri dell'Alhambra, sotto un piccolo +padiglione aperto tutt'intorno, chiamato <i>Tocador</i> +(toeletta) <i>de la reina</i>, che par sospeso sur un abisso +come il nido d'un'aquila.</p> + +<p>Lo spettacolo che si gode di lassù, lo si può dire +senza paura d'essere smentiti da alcuno, non ha +l'uguale sulla faccia della terra.</p> + +<p>S'immagini una immensa pianura verde come +un prato coperto d'erba novella, attraversata in +tutti i sensi da sterminati filari di cipressi, di pini,<span class="pagenum"><a name="Page_428" id="Page_428">[428]</a></span> +di quercie, di pioppi, sparsa di foltissimi boschetti +d'aranci, che a tanta lontananza non paion più che +cespugli, e di grandi orti e giardini così affollati di alberi +fruttiferi che presentano quasi l'aspetto di poggerelli +vestiti di verzura; e a traverso questa immensa +pianura il fiume Genil che luccica fra i boschi +e i giardini come un gran nastro inargentato; e tutto +intorno colline boscose, e di là dalle colline, altissime +roccie di fantastiche forme che rendon l'immagine +di una cinta di muri e di torri titaniche che separi +quel paradiso terrestre dal mondo; e lì proprio sotto +gli occhi, la città di Granata, parte distesa sul piano, +parte sulla china d'un colle, tutta sparsa di gruppi +d'alberi, di macchie, di mucchi informi di verzura +che s'alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case +come enormi pennacchi, e par che tendano ad espandersi, +a congiungersi e a coprir la città intera; e più +sotto ancora, la valle profonda del Dauro, meglio che +coperta, riempita, colmata quasi da un cumulo prodigioso +di vegetazione che si solleva come una montagna, +oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi +giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della +torre quasi a portata della mano; e a destra, di là dal +Dauro, sur una collina che s'alza al cielo ardita e +svelta come una cupola, il palazzo del Generalife, coronato +di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo a +un bosco di allori, di pioppi e di melagrani; e dalla +parte opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa +incredibile, una visione d'un sogno: la Sierra Nevada, +le più alte montagne d'Europa, dopo le Alpi, bianche<span class="pagenum"><a name="Page_429" id="Page_429">[429]</a></span> +di neve, bianche fino a poche miglia dalle porte di +Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiano i +melagrani e le palme, e si spiega in tutta la sua +splendida pompa una vegetazione quasi tropicale. +S'immagini ora sopra questo immenso paradiso, che +racchiude tutte le ridenti grazie dell'oriente e tutte +le più severe bellezze del settentrione, che sposa l'Europa +all'Affrica tributando all'imeneo tutte le più +belle meraviglie della natura, e che manda al cielo +confusi in un solo tutti i profumi della terra, s'immagini +sopra questa valle beata il cielo e il sole di +Andalusia, che volgendo al tramonto, tinge d'un divino +color di rosa le cime, e di tutti i colori dell'iride +e di tutti i riflessi delle più limpide perle +azzurrine i fianchi delle montagne della Sierra; e +frange i suoi raggi in mille sfumature d'oro, di porpora +e cinerine, nelle roccie che coronan la pianura; +e declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta, +come un saluto, una corona luminosa intorno alle +torri pensierose dell'Alhambra e ai pinnacoli inghirlandati +del Generalife; e si dica se si può dare al +mondo qualche cosa di più solenne, di più glorioso, +di più innebriante di questa festa amorosa del cielo +e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli trema +di voluttà e palpita di orgoglio Granata.</p> + +<p>Il tetto del <i>mirador de la reina</i> è sostenuto da +piccole colonne moresche fra le quali si stendono +degli archi schiacciati che danno al padiglione un +aspetto stranamente capriccioso e gentile. Le pareti +sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i fregi<span class="pagenum"><a name="Page_430" id="Page_430">[430]</a></span> +le iniziali d'Isabella e di Filippo V intrecciate con +amorini e fiori. Accanto alla porta d'entrata, resta +ancora una pietra del pavimento antico, tutta bucherellata, +sulla quale si dice si mettessero le Sultane +per avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si +bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassù, spira amore e +letizia. Vi si respira un'aria pura come sulla cima +d'una montagna, vi si sente una fragranza confusa +di mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore che +il mormorio del Dauro che si rompe tra i macigni +del suo letto dirupato, e il canto di migliaia di uccelli +nascosti nella folta verzura della valle; è un +vero nido da innamorati, un'alcova pensile per andarvi +a sognare, una loggia aerea per salirvi a ringraziar +Dio d'esser felici.</p> + +<p>“Ah! Gongora,” esclamai dopo aver contemplato +per qualche momento quello spettacolo incantevole; +“io darei dieci anni di vita per poter far comparir +qui, con un colpo di bacchetta magica, tutte le persone +care che mi aspettano in Italia!”</p> + +<p>Il Gongora mi accennava un largo spazio del +muro tutto nero di date e di nomi scritti colla matita, +col carbone, e incisi colla punta dei temperini +dai visitatori dell'Alhambra.</p> + +<p>“Che cos'è scritto qui?” mi domandò.</p> + +<p>M'avvicinai e gittai un grido:—Chateaubriand!</p> + +<p>“E qui?”</p> + +<p>“Byron!”</p> + +<p>“E qui?”</p> + +<p>“Victor Hugo!”<span class="pagenum"><a name="Page_431" id="Page_431">[431]</a></span></p> + +<p>Scendendo dal <i>mirador de la reina</i> io credevo +d'aver visto l'Alhambra, e commisi l'imprudenza di +dirlo al mio amico. Se avesse avuto in mano un bastone, +son certo che me l'avrebbe dato fra capo e +collo; ma non avendolo, si contentò di guardarmi +coll'aria d'uno che domandasse se mi aveva dato +volta il cervello.</p> + +<p>Ritornammo nel cortile dei mirti, e visitammo le +sale poste dall'altro lato della torre di Comares, la +maggior parte mezzo rovinate, altre trasformate, alcune +affatto nude, senza pavimento, senza tetto; ma +tutte meritevoli d'esser vedute, e per i ricordi che +destano, e per bene comprendere la struttura dell'edifizio. +L'antica moschea, è stata convertita in cappella +da Carlo V; una grande sala araba, in oratorio; +qua e là si vedono ancora resti di arabeschi e +di soffitti di cedro scolpiti; le gallerie, i cortili, i vestiboli, +sembran di un palazzo devastato dalle fiamme.</p> + +<p>Visto anche questa parte dell'Alhambra, credetti +davvero che non mi rimanesse nulla a vedere, e +commisi daccapo l'imprudenza di dirlo al Gongora. +Questa volta non si potè più contenere; e condottomi +nell'atrio del cortile dei mirti dinanzi a una +pianta dell'edifizio affissa al muro, mi disse:</p> + +<p>“Guardi, e vedrà che tutte le sale e i cortili e +le torri che abbiamo visti finora, non occupano +nemmeno la ventesima parte dello spazio che abbracciano +le mura dell'Alhambra; vedrà che non +abbiamo ancora visitato i resti di altre tre moschee,<span class="pagenum"><a name="Page_432" id="Page_432">[432]</a></span> +le rovine della casa del Cadì, la torre dell'Acqua, +la torre delle Infante, la torre della Prigioniera, la +torre del Candil, la torre dei Picos, la torre dei Pugnali, +la torre dei <i>Siete melos</i>, la torre del Capitano, +la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre +delle Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle Galline, +la torre del Cubo, la torre dell'Omaggio, la +torre della Vela, la torre della Polvere, gli avanzi +della casa di Mondejar, i quartieri militari, la porta +di ferro, i muri interni, le cisterne, i passeggi; perchè +ha da sapere che l'Alhambra non è un palazzo, +ma una città; e che ci sarebbe da passar la vita a +cercar arabeschi, a leggere iscrizioni, a scoprir ogni +giorno un nuovo colpo d'occhio di colline e di montagne, +e a andare in estasi una volta regolarmente +per ognuna delle ventiquattr'ore della giornata.”</p> + +<p>Ed io credevo d'aver visto l'Alhambra!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio +sa come avevo la testa quando tornai all'albergo. +Il giorno dopo, allo spuntar del sole, ci ritornai; ci +ritornai la sera; e continuai a andarci ogni giorno +per tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gongora, +con altri amici, coi ciceroni, solo; e l'Alhambra +mi parve sempre più vasta e sempre più bella, e +ripercorsi quei cortili e quelle sale, e vi passai ore +ed ore, seduto tra le colonne o appoggiato alle finestrine, +con un piacere di più in più vivo, scoprendo +ogni volta bellezze nuove, e abbandonandomi sempre +a quelle vaghe e deliziose fantasie, fra le quali<span class="pagenum"><a name="Page_433" id="Page_433">[433]</a></span> +aveva errato la mente il primo giorno. Non saprei +più dire per dove gli amici mi facevan passare per +entrar nell'Alhambra; ma mi ricordo che ogni giorno, +nell'andare, vedevo mura e torri e strade deserte che +non avevo viste mai, e mi pareva che l'Alhambra +avesse mutato di sito, o si fosse trasformata, o le +fosser sorti intorno, come per incanto, nuovi edifizii +che ne alterassero l'aspetto primitivo. Chi potrebbe +descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramontava +il sole! quel bosco fantastico quando vi batteva +il lume della luna! la pianura immensa e le montagne +coperte di neve, nelle notti serene! i grandiosi contorni +di quelle mura enormi, di quelle superbe torri, +di quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di +stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi immani +di verzura che riempiono le valli e coprono i +fianchi delle colline, quando soffiava la brezza! Era +uno spettacolo dinanzi al quale, i miei compagni, +nati a Granata, ed abituati a vederlo fin dalla infanzia, +restavano senza parola, così che facevamo lunghi +tratti di cammino in silenzio, ciascuno immerso +nei suoi pensieri, col cuore compreso d'una mestizia +dolcissima che a volte ci faceva inumidir gli occhi +e alzar il viso al cielo con uno slancio di gratitudine +e di tenerezza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rientrai +all'albergo, a mezzanotte, invece del silenzio e +della quiete, trovai il <i>patio</i> illuminato come una +sala da ballo, gente ai tavolini che sorbiva granite,<span class="pagenum"><a name="Page_434" id="Page_434">[434]</a></span> +gente su nelle gallerie che andava e veniva, chiaccherando +e ridendo; e mi toccò aspettare un'ora prima di +andare a dormire. Ma passai quell'ora molto gradevolmente. +Mentre stavo guardando una carta di Spagna +affissa alla parete, un omaccione col viso color di barbabietola +e una pancia che gli cascava sulle ginocchia, +mi si avvicinò, e toccandosi il berretto, mi domandò +s'ero italiano; risposi di sì, ed egli soggiunse sorridendo:—“Ed +io pure; io sono il padrone dell'albergo.”</p> + +<p>“Me ne rallegro, tanto più che vedo che lei ci +si fa d'oro.”</p> + +<p>“Dio buono....” mi rispose con un tuono che voleva +parer melanconico; “sì.... non mi lamento; ma.... +me lo creda, caro signore, per quanto gli affari vadan +bene, quando si è lontani dal proprio paese, qui (e +si mise una mano sull'enorme torace) qui si sente +sempre un vuoto!”</p> + +<p>Gli guardai la pancia.</p> + +<p>“Un gran vuoto,” ripetè l'albergatore; “la patria +non si dimentica mai... Di che provincia è lei, +signore?”</p> + +<p>“Della Liguria. E lei?”</p> + +<p>“Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! +Quelli son paesi!”</p> + +<p>“Son bei paesi, non c'è dubbio; ma lei, alla fine +dei conti, non si può lamentare della Spagna. Sta in +una delle più belle città del mondo, è padrone d'uno +dei più belli alberghi della città, ha una folla di forestieri +tutto l'anno, e poi vedo che gode d'una salute +invidiabile.”<span class="pagenum"><a name="Page_435" id="Page_435">[435]</a></span></p> + +<p>“Ma il vuoto!”</p> + +<p>Gli guardai di nuovo la pancia.</p> + +<p>“Eh capisco, signor mio; ma lei s'inganna, sa, +se mi giudica dalle apparenze. Lei non può immaginare +quello che provo io quando capita qui un Italiano. +Che vuole? Sarà una debolezza.... non so.... ma +io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda +che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei +capace di mandargli per conto mio una dozzina di +piatti d'antipasto... come nulla.”</p> + +<p>“A che ora si desina domani?”</p> + +<p>“Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... +paesi caldi.... tutti si tengon leggeri.... di qualunque +<i>nazionalità</i> sieno.... è una regola.... Ma non ha visto +l'altro italiano che è qui?”</p> + +<p>Così dicendo guardò intorno, e un uomo che ci +stava osservando da un angolo del cortile, ci si avvicinò. +L'albergatore, dette poche parole, ci lasciò +soli. Era un uomo sulla quarantina, meschinamente +vestito, che parlava co' denti stretti e stropicciando +di continuo le mani con un movimento convulsivo, +come se facesse uno sforzo per trattenersi dal picchiare +dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista, +arrivato il giorno innanzi a Granata con altri artisti +di canto scritturati al teatro dell'Opera per la <i>stagione +d'estate</i>.</p> + +<p>“Sucido paese!” esclamò senz'altro preambolo, +guardandosi intorno come se volesse pronunziare un +discorso.</p> + +<p>“Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai.<span class="pagenum"><a name="Page_436" id="Page_436">[436]</a></span></p> + +<p>“In Spagna? Io? Scusi: gli è lo stesso come se +mi domandasse:—Sta volontieri lei in galera?”</p> + +<p>“Ma perchè?”</p> + +<p>“Perchè?... Ma non vede che gente sono gli Spagnuoli: +ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, +impostori, furfanti, ciarlatani, infami?”</p> + +<p>E restò un minuto immobile in un atto interrogativo, +con le vene del collo gonfie che pareva gli +volessero scoppiare.</p> + +<p>“Mi perdoni,” risposi, “il suo giudizio non mi +pare abbastanza favorevole per poterle dire che la +penso come lei. Quanto a ignoranza, mi scusi, non +tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo ancora città +in cui si pigliano a sassate i maestri di scuola, e si +stilettano i professori che danno <i>zero</i> agli scolari; +non tocca a noi, per ora, di riveder le buccie agli altri. +Quanto a superstizione, oh poveri noi! quando vediamo +nella città d'Italia, in cui è più diffusa l'istruzione +popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per +un'immagine miracolosa della Madonna trovata da +una donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti, +io le dichiaro francamente che se dovessi far un raffronto +fra i due paesi coi quadri statistici alla mano +in presenza d'un uditorio di Spagnuoli, senza conoscer +prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta +paura.... Non voglio dire con questo che noi, su per +giù, non ci troviamo in migliori acque che la Spagna; +voglio dire che un italiano, giudicando gli Spagnuoli, +se vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente.”</p> + +<p>“Non mi va, scusi.... un paese senza <i>indirizzo politico</i>!<span class="pagenum"><a name="Page_437" id="Page_437">[437]</a></span> +un paese <i>in preda all'anarchia</i>! un paese.... +Andiamo, mi citi un grand'uomo spagnuolo di questi +tempi!”</p> + +<p>“Non saprei.... ce n'è così pochi da per tutto!”</p> + +<p>“Mi citi un Galileo!”</p> + +<p>“Oh dei Galilei non ce n'hanno nemmen uno.”</p> + +<p>“Mi citi un Rattazzi!”</p> + +<p>“Eh non ce l'hanno neppure.”</p> + +<p>“Mi citi.... ma già, non hanno niente. E poi, o +che il paese le par bello?”</p> + +<p>“Ah! scusi; su questo punto non la cedo; l'Andalusia, +per citarle una sola provincia, è un paradiso; +Siviglia, Cadice, Granata, sono stupende città.”</p> + +<p>“Come?... E a lei piacciono le case di Siviglia e di +Cadice, che a passare rasente i muri un povero diavolo +s'imbianca dalla testa ai piedi? Le piacciono +quelle strade che dopo un buon pranzo si stenta a passarci? +E trova belle le donne andaluse, con quegli +occhi da spiritate? Andiamo, lei è troppo indulgente, +non è un popolo <i>serio</i>. Hanno chiamato Don Amedeo, +e ora non lo voglion più; gli è perchè sono indegni +d'esser governati da un <i>uomo civilizzato</i>!” (testuale).</p> + +<p>“Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna?”</p> + +<p>“Nulla.”</p> + +<p>“Ma perchè ci sta?”</p> + +<p>“Ci sto.... perchè ci mangio.”</p> + +<p>“È qualche cosa.”</p> + +<p>“Ma come ci mangio? Come un cane! chi non +sa cos'è la cucina spagnuola!”</p> + +<p>“Ma scusi: <a name="tn437" id="tn437"></a><ins class="correction" title="originale: invcee">invece</ins> di mangiare come un cane in<span class="pagenum"><a name="Page_438" id="Page_438">[438]</a></span> +Spagna perchè non va a mangiare come un uomo +in Italia?”</p> + +<p>Qui il povero artista si trovò un po' impacciato; +ed io per levarlo d'impaccio gli offersi un sigaro, che +accettò ed accese senza far parola. E non fu il solo +italiano in Spagna, che mi parlasse in quei termini +del paese e degli abitanti, negando persino la +serenità del cielo e la grazia delle andaluse. Io non +so che gusto ci sia a viaggiare in quella maniera, +col cuore chiuso ad ogni sentimento benevolo, e continuamente +intesi a censurare e a vilipendere, come +se ogni cosa buona e bella che si trova in un paese +straniero, fosse stata rubata al nostro, e noi non ci +potessimo vantare di valer qualcosa se non colla +condizione che tutti gli altri non valgano nulla. La +gente che viaggia con siffatta disposizione d'animo, +mi fa più che stizza, pietà, perchè si priva volontariamente +di molti piaceri e di molti conforti. Così mi +pare almeno a giudicar gli altri da me, poichè dovunque +io vada, il primo sentimento che m'inspiran +le cose e la gente è un sentimento di simpatia; un +desiderio di non trovar nulla che mi costringa a censurare; +un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi +le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare +i difetti, di poter dire schiettamente a me stesso ed +agli altri che sono contento di tutti e di tutto. E per +raggiunger questo fine non ho da fare alcun sforzo; +ogni cosa mi si presenta quasi spontaneamente sotto +il suo aspetto più gradevole; e la mia immaginazione +colora benignamente gli altri aspetti di un leggero<span class="pagenum"><a name="Page_439" id="Page_439">[439]</a></span> +color di rosa. So bene che in codesto modo non si +studia un paese, non si scrivon <i>Saggi critici</i>, nè si +acquista la fama d'uomini profondi; ma so che si +viaggia coll'anima serena, e che i viaggi fanno un pro +che non si può dire.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che +era come la villa dei Re arabi, e il cui nome va +congiunto a quello dell'Alhambra, come quello dell'Alhambra +a quel di Granata; benchè oramai del +Generalife antico non rimangan che pochi archi e +pochi rabeschi. È un piccolo palazzo, semplice, bianco, +con poche finestre, con una galleria ad archi, coronato +da una terrazza, e mezzo nascosto in mezzo a +un bosco d'allori e di mirti, sulla sommità d'un +monte floridissimo che sorge sulla riva destra del +Dauro, di fronte alla collina dell'Alhambra. Dinanzi +alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino, +e altri giardini s'alzano l'uno sull'altro, quasi in +forma d'una vasta gradinata, fino al sommo del +monte, dove sorge un'altissima loggia che chiude il +recinto del Generalife. I viali dei giardini, le larghe +scale che conducon dall'uno all'altro, e le aiuole +piene di fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere, +sormontate da archi e divise da capanni di mirti +curvati e intrecciati con graziosi disegni; e ad ogni +ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da pergolati, +e da gruppi d'aranci e di cipressi disposti +con pittoresca simmetria. L'acqua vi è profusa ancora +come ai tempi degli arabi e dà al luogo una<span class="pagenum"><a name="Page_440" id="Page_440">[440]</a></span> +grazia, una freschezza e una vita da non potersi +descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di ruscelli +e di fontane; si svolta da un viale, s'incontra +uno zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede +uno schizzo che giunge fino al davanzale; si entra +in mezzo a un gruppo d'alberi, e si riceve nel viso +gli spruzzi d'una cascatella; dovunque ci si volga, +c'è acqua che salta, o che scorre, o che piove, gorgogliando +e luccicando tra l'erbe e i cespugli. Dall'alto +della loggia scende la vista sopra tutti quei +giardini che van giù a chine, a salti, a scaglioni; si +sprofonda nell'abisso di vegetazione che separa i due +monti, abbraccia tutta la cinta dell'Alhambra, colle +cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, coi +sentieri che serpeggiano fra le sue rovine; si stende +sulla città di Granata, sulla pianura, sui colli, e scorre +con uno sguardo solo tutte le cime della Sierra Nevada, +che paion tanto vicine da poterci arrivare in +un'ora. E mentre contemplate questo spettacolo, vi +accarezza l'orecchio il mormorio di cento zampilli +e il suono fievole delle campane della città, che vien +su a ondate, or sì or no, insieme a un odor misterioso +di paradiso terrestre, che dà dei fremiti di +voluttà da far impallidire.</p> + +<p>Di là dal Generalife, sulla sommità d'un monte +più alto, ora nudo e squallido, sorgevano ai tempi +degli Arabi altri palazzi reali e si stendevano altri +giardini, congiunti fra loro da grandi viali fiancheggiati +da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d'architettura, +coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fatate<span class="pagenum"><a name="Page_441" id="Page_441">[441]</a></span> +reggie aeree, quei nidi splendidi e odorosi d'amore +e di delizia, sono scomparsi, e appena qualche mucchio +di macerie o qualche breve tratto di muro</p> + +<div class="poem" style="width: 15em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Ne fa fede e ricordo al passeggiero.»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">Ma quelle rovine che desterebbero altrove un sentimento +di malinconia, non lo destano dinanzi allo +spettacolo di quella bellissima natura, al cui incanto +non pare che abbian mai potuto aggiungere nulla le +più meravigliose opere dell'uomo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Rientrando in città, mi fermai a una estremità +della <i>Carrera del Darro</i>, dinanzi a una casa riccamente +adornata di bassorilievi che rappresentano +scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un +piccolo terrazzino sull'angolo, sopra 'l quale, parte +sur un muro, parte sull'altro, lessi la seguente misteriosa +iscrizione, in grandi caratteri di stampa:</p> + +<div class="poem" style="width: 14em"><div class="stanza"> +<span class="i0"><span class="smcap">Esperando la del cielo,</span><br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">che significa, tradotto letteralmente:—<i>Aspettando +quella del cielo.</i>—Curioso di sapere il senso riposto +di quelle parole, le notai per interrogarne il dotto +padre del mio amico, il quale me ne diede due spiegazioni, +l'una pressochè sicura, ma poco romantica; +l'altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale è +questa. La casa apparteneva a Don Fernando di +Zafra, segretario dei Re Cattolici, che aveva una +bellissima figliuola. Un giovine idalgo, di famiglia +nemica o inferiore di nobiltà alla famiglia dei Zafra,<span class="pagenum"><a name="Page_442" id="Page_442">[442]</a></span> +s'innamorò della figliuola, ne fu amato, la chiese in +sposa, non l'ebbe. Il rifiuto del padre aggiunse esca +al fuoco amoroso dei due giovani, le finestre della +casa son basse, l'innamorato, una notte, riuscì a dar +la scalata, e a entrar nella stanza della fanciulla. +O abbia rovesciato una seggiola entrando, o abbia +tossito, o abbia gettato un leggero grido di gioia al +veder la sua bella amante colle chiome sciolte e le +braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nessuno +lo sa; ma è certo che Don Fernando di Zafra, inteso +rumore, accorse, vide, e cieco di furore si slanciò sul +malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il giovane +riuscì a fuggire; Don Fernando, inseguendolo, +s'abbattè in uno dei propri paggi fautore di quegli +amori, che aveva aiutato l'idalgo a entrar nella casa; +lo scambiò, in su quel subito, per il seduttore; e +senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare +e impiccare al terrazzino della casa. La tradizione +narra che mentre la povera vittima gridava:—Pietà! +Pietà!—l'offeso padre gli rispose accennandogli il +terrazzino:—Là starai <i>esperando la del cielo</i>! (aspettando +quella del cielo);—risposta ch'egli fece poi +incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spavento +dei seduttori e dei mezzani.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai +conventi.</p> + +<p>La cattedrale di Granata merita, anche meglio +di quella di Malaga, che pure è bella e magnifica, +di essere descritta parte per parte; ma basta oramai<span class="pagenum"><a name="Page_443" id="Page_443">[443]</a></span> +di descrizioni di chiese. Fu fondata nel 1529 +dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea +della città; ma rimase incompiuta. Ha una grande +facciata con tre porte, ornata di statue e di bassorilievi; +ed è formata da cinque navate, divise da +venti smisurati pilastri composti d'un fascio di sottili +colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boccanegra, +sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti +preziosi. È mirabile sopra tutte la cappella maggiore, +sorretta da venti colonne corintie, divise in +due ordini, sul primo dei quali si alzano le statue +colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un cornicione +coperto di ghirlande e di teste di cherubini. +Di sopra ricorre un giro di leggiadre finestre a vetri +coloriti che rappresentano la Passione, e dal fregio +che le corona si slanciano in alto dieci archi arditi +che forman la vòlta della cappella. Negli archi che +sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti +di Alonso Cano, che hanno fama di essere l'opera +sua più completa e più bella.</p> + +<p>E poichè ho nominato Alonso Cano, nativo di +Granata, uno dei più valenti pittori spagnuoli del +secolo decimosettimo, che sebbene discepolo della +scuola sivigliana piuttosto che fondatore, come altri +vorrebbe, d'una scuola sua, non è meno originale +dei suoi più grandi contemporanei; voglio metter qui +alcuni tratti della sua indole e della sua vita, poco +conosciuti fuori di Spagna, ma singolarmente notevoli. +Alonso Cano fu il più accattabrighe, il più iroso, +il più violento dei pittori spagnuoli. Passò la vita<span class="pagenum"><a name="Page_444" id="Page_444">[444]</a></span> +litigando. Era ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, per +sei anni consecutivi, senza un giorno d'interruzione, +litigò coi canonici della cattedrale di Granata, +della quale egli era ragioniere, perchè non +voleva, giusta i patti stipulati, diventare suddiacono. +Prima di partire da Granata, spezzò colle sue mani +una statua di sant'Antonio da Padova, che aveva +fatto egli stesso d'incarico d'un auditore della Cancelleria, +perchè costui si permise di osservargli che +il prezzo che gliene domandava gli pareva un po' caro. +Nominato maestro di disegno del principe reale, che, +a quanto pare, non era nato col bernoccolo della pittura, +lo aspreggiò in tal maniera, che lo costrinse +a ricorrere al Re per esser levato dalle sue mani. Rimandato, +per una grazia speciale, a Granata, presso +il Capitolo della cattedrale, serbò così profondo il +rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che +in vita sua non volle più dare una pennellata per +loro. Ma questo è poco. Nutriva un cieco, bestiale, +inestinguibile odio contro gli ebrei, e s'era ficcato +in capo che il toccare in qualunque modo un ebreo +o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli dovesse +recare sventura. Con questa fissazione fece +le più strampalate stravaganze del mondo. Se passando +per la strada urtava in un ebreo, si levava +issofatto il vestito infetto, e tornava a casa in maniche +di camicia. Se per caso riusciva a scoprire +che, lui assente, un servitore aveva ricevuto un +ebreo in casa sua, cacciava il servitore, buttava via +le scarpe colle quali aveva premuto l'impiantito<span class="pagenum"><a name="Page_445" id="Page_445">[445]</a></span> +profanato dal circonciso, faceva disfare e rifare, qualche +volta, persino l'impiantito. E trovò modo di litigare +anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e +presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto coll'accétta +perchè lo baciasse, egli lo spinse in là colla +mano, e disse:—<i>Padre, datemi una croce nuda, perchè +io possa venerare Gesù Cristo come egli è in sè +e come io lo contemplo nella mia mente.</i>—Con tutto +ciò, aveva un cuore eletto, caritatevole, abborriva +da ogni volgare azione, ed amava di profondo e purissimo +amore l'arte in che si rese immortale.</p> + +<p>Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro +di tutte le cappelle e mi disponevo ad uscire, mi +colse il sospetto che qualcosa mi rimanesse ancora a +vedere. Non avevo letto la <i>Guida</i> e nessuno m'aveva +detto nulla; ma io mi sentivo dentro una voce che +mi diceva:—Cerca!—e cercavo infatti cogli occhi +da tutte le parti senza saper che cercassi. Un cicerone +mi osservò, mi si avvicinò, come fanno tutti, +di sbieco, come un assassino, e mi domandò con aria +di mistero: “<i>Quiere Usted algo?</i>” (Vuol qualche cosa?)</p> + +<p>“Vorrei,” risposi, “che mi diceste se c'è altro +da vedere in questa cattedrale, oltre a quello che +si vede di qui!”</p> + +<p>“<i>Cómo!</i>” esclamò il cicerone, “<i>todavia no ha visto +Usted la capilla real?</i>”</p> + +<p>“Che c'è nella cappella reale?”</p> + +<p>“<i>Que hay? Caramba! Nada ménos que los sepulcros +de Ferdinando é Isabel la Católica!</i>”</p> + +<p>Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato<span class="pagenum"><a name="Page_446" id="Page_446">[446]</a></span> +per questa idea, e l'idea non c'era! I re cattolici +dovevano ben essere sepolti a Granata, dove combatterono +l'ultima gran guerra cavalleresca del medio +evo, e dove diedero a Cristoforo Colombo l'incarico +di armare le navi che lo condussero al nuovo +mondo! Corsi, più che non andai, alla Cappella reale, +preceduto dal cicerone zoppicante; un vecchio sacrestano +ci aperse la porta della sacristia, e prima +di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condusse +davanti a una specie d'armadio a vetri, ripieno di +oggetti preziosi, e mi disse:</p> + +<p>“Lei saprà che Isabella la Cattolica per fornire +a Cristoforo Colombo il denaro che gli occorreva ad +armare le navi per il suo viaggio, non sapendo dove +trovarne, perchè le casse dello Stato eran vuote, +mise in pegno le sue gioie.”</p> + +<p>“Sì; ebbene?” domandai con impeto, e prevedendo +la risposta, mi sentivo battere il cuore.</p> + +<p>“Ebbene,” rispose il sacrestano; “la scatola nella +quale la Regina chiuse le sue gioie per farle impegnare, +è questa.”</p> + +<p>E così dicendo aperse l'armadio, prese la scatola +e me la porse.</p> + +<p>Oh! dicano un po' quello che vogliono gli uomini +forti; per me, quelle son cose che mi fanno tremare +e piangere! Ho toccata la scatola che contenne i tesori +pei quali Colombo potè scoprire l'America! Ogni +volta che ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola! +E soggiungo:—L'ho toccata con queste +mani,—e mi guardo le mani.<span class="pagenum"><a name="Page_447" id="Page_447">[447]</a></span></p> + +<p>Quell'armadio contiene ancora la spada di re +Ferdinando, la corona e lo scettro d'Isabella, un +messale e parecchi altri ornamenti del re e della +regina.</p> + +<p>Entrammo nella Cappella, fra l'altare e una gran +cancellata di ferro che lo separa dallo spazio rimanente, +davanti a due grandi mausolei marmorei, +ornati di statuette e di bassorilievi di gran pregio, +sull'un dei quali sono stese le statue di Ferdinando +e d'Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, +la spada e lo scettro; sull'altro, le statue di altri +due principi di Spagna; e intorno alle statue, leoni, +angeli, stemmi, ed ornamenti svariati, che presentano +un aspetto regalmente austero e magnifico.</p> + +<p>Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi +una specie di botola, situata in dirittura della corsia +che separa i due mausolei, mi pregò di alzare il +coperchio per scendere nel sotterraneo. Il cicerone +m'aiutò, scoprimmo la botola, il sacrestano scese, e +io gli tenni dietro giù per una scaletta angusta fino +a una piccola stanza sotterranea, nella quale eran +cinque casse di piombo, cerchiate di ferro, ciascuna +segnata di due iniziali sormontate da una corona. +Il sacrestano abbassò la fiaccola, e toccandole con +una mano, l'una dopo l'altra, tutte e cinque, mi +disse con voce lenta e solenne:</p> + +<p>“Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica.”</p> + +<p>“Qui riposa il gran re Ferdinando V.”</p> + +<p>“Qui riposa il re Filippo I.”</p> + +<p>“Qui riposa la regina Giovanna la pazza.”<span class="pagenum"><a name="Page_448" id="Page_448">[448]</a></span></p> + +<p>“Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nell'età +di nove anni.”</p> + +<p>“Dio li abbia tutti nella sua santa pace!”</p> + +<p>E piantato la fiaccola in terra, incrociò le braccia +e chiuse gli occhi, come per darmi agio di fare +le mie meditazioni.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse +descrivere tutti i monumenti religiosi di Granata: la +stupenda Certosa, il Monte-Sacro che racchiude le +grotte dei martiri, la chiesa di San Geronimo dove +è sepolto il gran capitano Consalvo di Cordova, il +convento di Santo Domingo fondato dall'Inquisitore +Torquemada, quello dell'Angelo che contiene +pitture del Cano e del Murillo, ed altri molti; ma +io suppongo che chi legge sia già assai più stanco di +me, e però gli faccio grazia di un monte di descrizioni +che probabilmente non gli darebbero che una +idea assai confusa delle cose.</p> + +<p>Ma poichè ho nominato il sepolcro del gran capitano +Consalvo di Cordova, non posso trattenermi +dal tradurre un curioso documento che a lui si riferisce, +e che mi fu dato appunto nella chiesa di San +Geronimo da un sacrestano ammiratore delle gesta +di quell'eroe.</p> + +<p>Il documento è redatto a modo di aneddoto nei +termini seguenti.</p> + +<p>«Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di +Cordova, fu un assalto, ed ogni assalto una vittoria; +il suo sepolcro nel convento dei Geronimi di Granata,<span class="pagenum"><a name="Page_449" id="Page_449">[449]</a></span> +fu adornato di dugento bandiere conquistate +da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in particolar modo +i Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussero +il Re a chieder conto a Gonzalo dell'uso che aveva +fatto delle grandi somme ricevute dalla Spagna per +le spese della guerra in Italia; e in fatti il Re fu +tanto piccino da acconsentire ed anco assistere all'atto +della <i>conferencia</i>.</p> + +<p>Gonzalo accolse quella domanda con altissimo disprezzo, +e si propose di dare una severa lezione ai +Tesorieri ed al Re, intorno al modo di trattare e +considerare un conquistatore di Regni.</p> + +<p>Rispose con grande indifferenza e serenità che +avrebbe preparato i conti per il giorno seguente, e +fatto vedere chi dei due fosse il debitore, se lui o +il fisco: il quale reclamava centotrenta mila ducati +rimessigli per prima rata; ottanta mila scudi per la +seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per +la quarta, tredici per la quinta; e così seguitava a +riferire il grave, <i>gangoso</i> (dalla voce nasale) e scimunito +segretario che autorizzava un atto così importante.</p> + +<p>Il gran Gonzalo mantenne la sua parola; si presentò +alla seconda udienza, e tirato fuori il voluminoso +libro nel quale aveva notate le sue giustificazioni, +cominciò a leggere a voce alta e sonora le +seguenti parole:</p> + +<p>«Ducento mila settecento trentasei ducati e nove +reali ai frati, alle monache e ai poveri, affinchè pregassero +Dio per il trionfo delle armi spagnuole.<span class="pagenum"><a name="Page_450" id="Page_450">[450]</a></span></p> + +<p>Cento milioni in pale, zappe e picconi.</p> + +<p>Cento mila ducati in polvere e palle.</p> + +<p>Dieci mila ducati in guanti profumati per preservare +i soldati dal puzzo dei cadaveri dei nemici +stesi sul campo di battaglia.</p> + +<p>Centosettanta mila ducati per rifare campane +distrutte dal continuo sonare per sempre nuove vittorie +riportate sopra i nemici.</p> + +<p>Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati +in una giornata di battaglia.</p> + +<p>Un milione e mezzo di ducati per mantenere prigionieri +e feriti.</p> + +<p>Un milione in messe di grazia e <i>Te Deum</i> all'Onnipossente.</p> + +<p>Trecento milioni di suffragi pei morti.</p> + +<p>Settecento mila quattrocento novantaquattro ducati +in spie e.....</p> + +<p>Cento milioni per la pazienza che ho mostrato ieri +all'udire che il Re domandava dei conti a chi gli ha +regalato un Regno.</p> + +<p>Questi sono i celebri conti del grande Capitano, +i cui originali stanno nelle mani del Conte di Altimira.</p> + +<p>Uno dei conti originali con la firma autografa +del gran Capitano esiste nel Museo militare di Londra, +dove con gran cura vien custodito.»</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Letto questo documento, tornai all'albergo facendo +tra Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli +dei nostri tempi dei maligni raffronti, che alta ragion<span class="pagenum"><a name="Page_451" id="Page_451">[451]</a></span> +di stato, come si dice nelle tragedie, mi vieta +di riferire.</p> + +<p>In quell'albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. +V'eran molti studenti d'università venuti da Malaga +e da altre città dell'Andalusia per dar l'esame +di laurea a Granata, non so se perchè qui fossero +di manica più larga, o per che altra ragione. Desinavan +tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a colezione, +uno d'essi, un giovanetto di poco più di +vent'anni, annunziò che alle due dopo mezzogiorno +doveva dar l'esame di diritto canonico, e che non +essendo molto sicuro del fatto suo, aveva deciso di +bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le sorgenti +dell'eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, +commise l'imprudenza di vuotare d'un sol fiato un +bicchiere di vino di Jerez. Il suo viso si alterò all'istante +in così strana maniera, che se non avessi +visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto +che non fosse più il viso di prima.</p> + +<p>—Ora basta!—gli gridaron gli amici.</p> + +<p>Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt'a un +tratto forte, ardente e temerario, lanciò ai compagni +uno sguardo compassionevole, e ordinò con un atto +maestoso al cameriere di versargli un altro bicchiere.</p> + +<p>—Ti ubriacherai!—gli dissero.</p> + +<p>Per tutta risposta, egli mandò giù il secondo +bicchiere.</p> + +<p>Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A +tavola v'era una ventina di persone, in pochi minuti +attaccò discorso con tutti, e fece mille rivelazioni<span class="pagenum"><a name="Page_452" id="Page_452">[452]</a></span> +sulla sua vita passata e sui suoi disegni per +l'avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva ottomila +lire di rendita all'anno, e voleva darsi alla carriera +diplomatica, perchè con quella rendita, aggiuntovi +qualcosa che gli avrebbe lasciato un suo zio, +poteva fare una buona figura dove si sia; che aveva +stabilito di pigliar moglie a trent'anni, e di sposare +una donna alta come lui, perchè, a suo avviso, la moglie +doveva avere la stessa statura del marito, per +evitare che l'uno o l'altro pigliasse il di su; che +quando era ragazzo s'era innamorato della figliuola +d'un console americano, bella come un fiore e soda +come una pina, ma con una voglia rossa dietro un +orecchio, che stava molto male, benchè essa la sapesse +coprire assai bene colla mantiglia, e faceva veder +colla salvietta in che modo la copriva; e che +Don Amedeo era un uomo troppo ingenuo per poter +riuscire a governar la Spagna; e che fra il poeta Zorilla +e il poeta Espronceda, egli avea sempre preferito +l'Espronceda; e che ceder Cuba all'America era una +corbelleria, e che dell'esame di diritto canonico egli +se ne rideva, e che voleva bere altre quattro dita +di vino di Jerez, che era il primo vino d'Europa.</p> + +<p>Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni consigli +e le disapprovazioni degli amici, e dopo aver +cicalato un altro po' in mezzo alle risa dell'uditorio, +all'improvviso tacque, guardò fisso fisso una signora +che aveva dirimpetto, abbassò la testa e s'addormentò. +Io credetti che per quel giorno non si sarebbe +presentato all'esame; ma m'ingannai. Un'oretta<span class="pagenum"><a name="Page_453" id="Page_453">[453]</a></span> +dopo lo svegliarono, andò su a lavarsi il viso, corse +all'Università ancora tutto assonnato, diede l'esame, +e fu promosso a maggior gloria del vino di Jerez e +della diplomazia spagnuola.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>I giorni seguenti gl'impiegai a vedere i monumenti, +o per dir meglio, le rovine dei monumenti +arabi che, oltre all'Alhambra e al Generalife, attestano +l'antico splendore di Granata. Poichè fu l'ultimo +baluardo dell'Islam, Granata è fra le città di +Spagna quella che ne serbò più numerosi ricordi. +Sulla collina che si chiama di <i>Dinadamar</i> (fonte delle +lagrime), si vedono ancora le rovine di quattro torri, +che s'innalzavano ai quattro angoli d'una grande +cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque +che servivano agli usi della parte più alta della città. +Là eran bagni, giardini e ville, delle quali non rimane +più traccia, e di là si abbracciava con un +colpo d'occhio la città coi suoi minareti, colle sue +terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo +alle palme e ai cipressi. Là presso si vede ancora +una porta araba, chiamata porta d'Elvira, formata +da un grande arco coronato di merli. Più oltre rovine +di palazzi di Califfi. Presso il passeggio l'<i>Alameda</i>, +una torre quadrata, con entro una gran sala +ornata di quelle solite iscrizioni arabe. Presso il +Convento di San Domingo, resti di giardini e di palazzi +che erano una volta congiunti all'Alhambra +per mezzo d'una via sotterranea. Dentro la città, +l'Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato<span class="pagenum"><a name="Page_454" id="Page_454">[454]</a></span> +di parecchie stradine diritte e strette come corridoi, +fiancheggiate da due file di botteghe l'una unita all'altra, +che presentano uno strano aspetto di bazar +asiatico. Infine, non si può far un passo per Granata, +che non s'incontri un arco, un arabesco, una +colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo +fantastico passato di Sultana.</p> + +<p>Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade +tortuose, nelle ore più calde della giornata, sotto un +sole che mi scottava il cervello, senza incontrare +anima nata! Anche a Granata, come nelle altre città +d'Andalusia, la gente non si fa viva che la notte; +e la notte si rifà della prigionia del dì, affollandosi +e rimescolandosi sui passeggi pubblici colla fretta e +la furia d'una moltitudine, una metà della quale cercasse +l'altra metà per affari urgenti. La folla più +fitta è all'Alameda; e però passai all'Alameda le +mie serate, col Gongora che mi parlava di monumenti +arabi, con un giornalista che mi parlava di politica, +con un altro giovanotto che mi parlava di donne, +non di rado tutti e tre insieme, con mio piacere infinito, +perchè quella gazzarra da scolaretti, a tempo e +luogo, mi rinfresca l'anima, come fa all'erba (per rubare +una bella similitudine) quella pioggerella estiva +che cade con affrettato moto come di trepida gioia.</p> + +<p>Se avessi da dire qualcosa del popolo di Granata, +mi troverei impacciato perchè non l'ho visto. +Di giorno, per le strade, non incontravo nessuno; di +notte non ci si vedeva; non v'eran teatri aperti; +quando avrei potuto trovar qualcuno in città, ciondolavo<span class="pagenum"><a name="Page_455" id="Page_455">[455]</a></span> +per le sale o per i viali dell'Alhambra; e +poi avevo tanto da fare per veder ogni cosa nello +spazio di tempo che m'ero prefisso, che non mi restavan +nemmen dei ritagli per intavolar conversazione, +come feci nelle altre città, in mezzo alle strade +e nei caffè, coi popolani in cui m'imbattevo.</p> + +<p>Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi +delle notizie sicure, il popolo di Granata non gode +d'una eccellente riputazione in Spagna. Si dice che +è maligno, violento, vendicativo, accoltellatore, il che +non è punto smentito dalle cronache cittadine delle +gazzette; e non si dice, ma si sa che in Granata +l'istruzione popolare è anche più bassa che a Siviglia, +e che in altre città spagnuole di minor conto; e che, +in generale, tutte le cose che non posson esser fatte +dal sole e dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno +alla peggio, o per indolenza, o per ignoranza, o per +confusione. Granata non è congiunta dalla strada +ferrata a nessuna città importante, vive sola, in +mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle sue +montagne, lieta dei frutti che la terra le produce +sotto la mano, cullandosi mollemente nella vanità +della sua bellezza e nell'orgoglio della sua storia, +oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentandosi +di rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rimprovera +il suo stato:—Io diedi alla Spagna il pittore +Alonso Cano, il poeta Luigi di Leon, lo storico +Ferdinando del Castillo, l'orator sacro Luigi di Granata, +il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il +mio debito; lasciatemi in pace;—che è la risposta<span class="pagenum"><a name="Page_456" id="Page_456">[456]</a></span> +che fan quasi tutte le città meridionali della +Spagna, troppo più belle, ahimè! che saggie e operose; +e troppo più altere che civili. Ah! chi le ha vedute, +non può mai stancarsi di esclamare:—Peccato!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>—Ora che ha visto tutte le meraviglie dell'arte +araba e della vegetazione tropicale, le resta a vedere, +perchè possa dire di conoscer Granata, il borgo dell'Albaicin. +Prepari l'animo a un mondo nuovo, metta +la mano sul portamonete e mi segua.—</p> + +<p>Così mi disse il Gongora l'ultima sera del mio +soggiorno a Granata. Era con noi un giornalista repubblicano, +di nome Melchiorre Almago, direttore +dell'<i>Idea</i>, un giovanotto simpatico e gentile, che per +accompagnarci sacrificò il desinare e un articolo di +fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci +mettemmo in cammino, arrivammo fino alla piazza +dell'<i>Audiencia</i>. Là il Gongora mi accennò una viuzza +tortuosa che va su per un colle, e mi disse:—Qui +comincia l'<i>Albaicin</i>;—e il signor Melchiorre toccando +una casa col bastone, soggiunse:—Qui comincia +il territorio della repubblica.—</p> + +<p>Infilammo la viuzza, passammo da quella in +un'altra, da questa in una terza, sempre salendo, +senza ch'io vedessi nulla di straordinario, per quanto +guardassi curiosamente da tutte le parti. Strade +strette, case meschine, vecchie addormentate sugli +scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini, +cani che sbadigliano, galli che cantano e ragazzi +cenciosi che corrono e schiamazzano, e altre cose<span class="pagenum"><a name="Page_457" id="Page_457">[457]</a></span> +che si vedono in tutti i sobborghi; in quelle strade +non c'era nulla di più. Sennonchè, via via che salivamo, +l'aspetto delle case e della gente s'andava +mutando: i tetti più bassi, le finestre più rade, le +porte più piccine, gli abitanti più cenciosi. Nel mezzo +d'ogni strada correva un rigagnolo dentro un letto +in muratura all'uso arabo; qua e là, sopra le porte +e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabeschi +e frammenti di colonnine; negli angoli delle +piazze, fontane e pozzi del tempo della dominazione +dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si faceva, +pareva di tornar addietro di cinquant'anni verso +l'età dei Califfi. I miei due compagni mi toccavano +tratto tratto col gomito dicendo:—Guardi quella +vecchia—Guardi quella bambina—Guardi quell'uomo.—Ed +io guardavo e dimandavo:—Che +gente è questa?—Se mi fossi trovato là all'improvviso, +avrei creduto, al veder quegli uomini e +quelle donne, di essere in un villaggio dell'Affrica; +tanto i visi, il vestire, il modo di muoversi, di parlare, +di guardare,—a così breve distanza dal centro +di Granata,—eran diversi da quelli della gente che +avevo vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo +per guardare in volto i miei compagni, e questi mi +dicevano:—Questo non è nulla; qui siamo nella +parte civile dell'Albaicin; questo è il quartiere +<i>parigino</i> del sobborgo; andiamo oltre.</p> + +<p>Andammo oltre; le strade parevan letti di torrenti, +sentieri scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi, +scoscendimenti, macigni; alcune ripide da non poterci<span class="pagenum"><a name="Page_458" id="Page_458">[458]</a></span> +salire un mulo, altre strette da passarci un +uomo a stento; quali ingombre di donne e di fanciulli +seduti in terra; quali erbose e deserte e tutte +d'un aspetto squallido, selvaggio, strano, del quale +non potrebbe fornire neanco un'immagine il più +meschino dei nostri villaggi, perchè quella è una +miseria che serba l'impronta d'un'altra razza e i +colori d'un altro continente. Girammo per un labirinto +di strade, passando di tempo in tempo sotto +un grande arco arabo o per un'alta piazzuola dalla +quale si abbracciava con uno sguardo la valle immensa, +i monti coperti di neve e una parte della +città sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada +più sassosa e più angusta di quante s'eran viste +fino allora, nella quale ci arrestammo per pigliar fiato.</p> + +<p>—Qui—mi disse il giovane archeologo—comincia +il vero Albaicin. Guardi quella casa!—Guardai; era +una casa bassa, affumicata, mezzo rovinata, con una +porta che pareva la finestra d'una cantina, dinanzi +alla quale si vedeva movere sotto un ammasso di cenci, +un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie e di +bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi +pieni di sonno e colle mani scarne tolsero di sulla soglia +non so quali immondizie che impedivano il passo.</p> + +<p>“Entriamo,” disse l'amico.</p> + +<p>“Entrare?” domandai.</p> + +<p>Se m'avessero detto che di là da quel muro +v'era un quissimile della famosa Corte dei Miracoli +che descrisse Vittor Hugo, non avrei esitato a credere. +Nessuna porta m'aveva mai detto più imperiosamente<span class="pagenum"><a name="Page_459" id="Page_459">[459]</a></span> +di quella:—Allontanati.—Non saprei +trovarle miglior paragone di quello della bocca spalancata +d'una gigantesca strega, che mandasse un +alito pregno di miasmi pestilenziali. Ma mi feci coraggio +ed entrai.</p> + +<p>Oh meraviglia! Era il cortile d'una casa araba, +cinto di colonnine graziose, sormontato da archi leggerissimi, +con quegli indescrivibili ricami dell'Alhambra +intorno alle porticine e alle finestrine binate, +colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e coloriti, +colle nicchiette per i vasi dei fiori e le urne dei profumi, +col bagno nel mezzo, con tutte le traccie e i ricordi +della deliziosa vita d'una famiglia opulenta! E +in quella casa abitava quella povera gente!</p> + +<p>Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte trovai +qualche frammento d'architettura e di scultura +araba. Il Gongora mi diceva di tratto in tratto:—Qui +c'era un Harem—Là i bagni delle donne—Lassù +la stanzina d'una favorita;—e io figgevo +gli occhi avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e +su tutte le colonnine delle finestre, come per domandar +loro la rivelazione di qualche segreto, un nome, +una parola magica colla quale potessi ricostrurre in +un istante l'edifizio rovinato ed evocare le belle +arabe che ci eran vissute. Ma ahimè! in mezzo alle +colonne e sotto gli archi delle finestrine non si vedevano +che cenci e visi rugosi!</p> + +<p>Fra le altre case, entrammo in una dove trovammo +un gruppo di ragazze che cucivano all'ombra +d'un albero del cortile, sorvegliate da una<span class="pagenum"><a name="Page_460" id="Page_460">[460]</a></span> +vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran pezza +di panno a striscie nere e bigie, che mi parve un +tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e domandai +a una delle cucitrici: “<i>Que es esto?</i>”</p> + +<p>Alzaron tutte la testa e con un movimento concorde +spiegarono il panno in modo che potessi veder +bene il loro lavoro. L'avevo appena visto, che gridai:—“Lo +compro.”</p> + +<p>Si misero tutte a ridere. Era un mantello da +montanaro andaluso, fatto per portarsi a cavallo, +della forma d'un rettangolo, con un'apertura nel +mezzo per farci passar la testa, ricamato in lana di +vivi colori lungo i due lati più corti, e intorno all'apertura. +Il disegno dei ricami che rappresentano +uccelli e fiori fantastici, verdi, azzurri, bianchi, rossi +e gialli, tutti in un mucchio, è rozzo, come lo potrebbe +fare un bambino; la bellezza del lavoro è +tutta nella veramente meravigliosa armonia dei colori. +Non saprei esprimere la sensazione che produce +la vista di quel mantello, se non dicendo che +ride, e che desta allegrezza; e che mi pare impossibile +l'immaginare nulla di più gaio, di più festivo, +di più fanciullescamente e graziosamente capriccioso. +È una cosa da guardare quando s'è di malumore +per rasserenarsi, o quando si vuol scrivere una strofa +gentile per l'albo d'una signora, o quando s'aspetta +una persona che si vuol ricevere col più piacevole +dei nostri sorrisi.</p> + +<p>“Quando saranno finiti questi ricami?” domandai +a una delle ragazze.<span class="pagenum"><a name="Page_461" id="Page_461">[461]</a></span></p> + +<p>“<i>Hoy mismo,</i>” (oggi stesso) risposero tutte in coro.</p> + +<p>“E quanto vale questo mantello?”</p> + +<p>“<i>Cinco....</i>” balbettò una.</p> + +<p>La vecchia la fulminò con un'occhiata che voleva +dire:—Citrulla!—e rispose in fretta: “<i>Seis duros.</i>”</p> + +<p>Sei <i>duros</i> sono trenta lire; non mi parve molto; +e misi la mano al portamonete.</p> + +<p>Il Gongora slanciandomi uno sguardo che voleva +dire:—Minchione,—e trattenendomi pel braccio +disse: “Un momento! <i>Seis duros</i> sono uno sproposito!”</p> + +<p>La vecchia gli lanciò un'altra occhiata che voleva +dire:—Brigante!—e rispose: “Non posso darlo +a meno.”</p> + +<p>Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva +dire:—Bugiarda;—e disse: “Andiamo, lo potete +dare a quattro <i>duros</i>; alla gente del paese non chiedete +di più.”</p> + +<p>La vecchia insistè, e continuammo per un po' a +scambiarci cogli occhi i titoli di minchione, di gabbamondo, +di guastamestieri, di bugiardo, di avaro, +di sciupone, finchè il mantello mi fu dato per cinque +<i>duros</i>; pagai, lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo +benedetti e raccomandati a Dio dalla vecchia, e seguiti +per un buon tratto dai grandi occhi neri delle +ricamatrici.</p> + +<p>E continuammo ad andare di strada in strada, +in mezzo a case di più in più meschine, a visi di +più in più neri, a cenci di più in più luridi. E non +s'arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei compagni:<span class="pagenum"><a name="Page_462" id="Page_462">[462]</a></span> +“Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha +dei confini, e dove li ha? Si può sapere dove andiamo, +e come si farà per tornare a casa?” e i +miei compagni ridevano e tiravano innanzi.</p> + +<p>“O che c'è da vedere ancora qualcosa di più +strano?” dimandai a un certo punto.</p> + +<p>“Di più strano?” mi rispose un dei due: “Ma +questa seconda parte del borgo che lei ha veduta appartiene +ancora alla civiltà; è il quartiere se non <i>parigino</i> +almeno <i>madrileno</i> dell'Albaicin; e c'è ben altro; +andiamo oltre.”</p> + +<p>Si percorse una lunghissima strada sparsa di +donne appena vestite che ci guardavano come gente +piovuta dalla luna; si attraversò una piazzetta piena +di bambini e maiali amichevolmente confusi; si +passò per altre due o tre stradicciuole, ora salendo, +ora scendendo, ora in mezzo alle case, ora in mezzo +alle macerie, ora tra gli alberi, ora tra le roccie, e +si arrivò finalmente in un luogo solitario, sul fianco +d'una collina, di dove si vedeva, in faccia il Generalife; +a destra l'Alhambra; sotto, una valle profonda +coperta d'un foltissimo bosco.</p> + +<p>Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, +non si sentiva una voce.</p> + +<p>“Qui finisce il borgo?” domandai.</p> + +<p>I due compagni risero e mi dissero: “Guardi +da quella parte.”</p> + +<p>Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva +nel bosco lontano, una sterminata fila di case.... di +case? di tane scavate nella terra, con un po' di<span class="pagenum"><a name="Page_463" id="Page_463">[463]</a></span> +muro dinanzi, con buchi per finestre e screpolature +per porte, e piante selvatiche d'ogni specie di sopra +e dai lati; veri covi di belve, nei quali, al chiarore +di lumicini appena visibili, formicolavano i gitani a +centinaia; un popolo brulicante nelle viscere del monte, +più povero, più nero, più selvaggio di quello visto +fino allora; un'altra città, sconosciuta alla maggior +parte dei Granatini, inaccessibile agli agenti della +polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignara +d'ogni legge e d'ogni governo, vivente non si sa come, +numerosa non si sa quanto, straniera alla città, alla +Spagna, alla civiltà moderna, con linguaggio e statuti +ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accattona, +feroce.</p> + +<p>“S'abbottoni il soprabito e badi all'orologio,” +mi disse il Gongora; “e andiamo avanti.”</p> + +<p>Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo +seminudo, nero come le pareti del suo tugurio, ci +scorse, gettò un grido, e facendo cenno ad altri ragazzi +che lo seguissero, si slanciò verso di noi; dietro +i ragazzi accorsero le donne; dietro le donne, gli +uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini; e in +men che non si dice fummo circondati da una folla. +I miei due amici, riconosciuti come Granatini, riuscirono +a mettersi in salvo; rimasi io solo nelle péste. +Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire ancora +quelle voci, di sentirmi ancora addosso quelle mani. +Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non +capivo, tirandomi per le falde, pel panciotto, per le +maniche, mi si stringevano addosso come un branco<span class="pagenum"><a name="Page_464" id="Page_464">[464]</a></span> +d'affamati, mi alitavan nel viso, mi mozzavano il +respiro. Eran la più parte seminudi, macilenti, colle +camicie che cadevano a brani, coi capelli scarmigliati +e polverosi, orribili a vedersi; mi pareva d'esser Don +Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in quel +famoso sogno della notte d'agosto. Che vuole questa +gente? mi domandavo; dove mi son lasciato condurre? +Come uscirò di qui? Provavo quasi un senso +di paura e guardavo intorno con inquietudine. A poco +a poco cominciai a capir qualcosa.</p> + +<p>—Io ho una piaga in una spalla,—mi diceva +uno;—non posso lavorare; mi dia qualche soldo.</p> + +<p>—Io ho una gamba rotta,—diceva un altro.</p> + +<p>—Io ho un braccio paralitico.</p> + +<p>—Io ho fatto una lunga malattia.</p> + +<p>—<i>Un cuarto, señorito!</i></p> + +<p>—<i>Un real, caballero!</i></p> + +<p>—<i>Una peceta para todos!</i></p> + +<p>Quest'ultima voce fu accolta con un grido generale +d'approvazione:—<i>Una peceta para todos!</i> (Una +lira per tutti).</p> + +<p>Tirai fuori, con un po' di trepidazione, il portamonete; +tutti si alzarono sulla punta dei piedi; i più +vicini ci misero il mento dentro; quei di dietro misero +il mento sulla testa dei primi; i più lontani +stesero le braccia.</p> + +<p>“Un momento,” gridai; “chi è fra tutti voi altri +colui che ha più autorità?”</p> + +<p>Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una +sola persona, mi risposero: “<i>Esta!</i>”<span class="pagenum"><a name="Page_465" id="Page_465">[465]</a></span></p> + +<p>Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta +mento, con un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul +capo a modo di pennacchio, con una bocca che pareva +la buca delle lettere, con poco più d'una camicia +addosso, nera, incartapecorita, mummificata; +la quale mi si avvicinò inchinandosi e sorridendo, e +tendendo le mani per afferrare le mie.</p> + +<p>“Che volete?” domandai facendo un passo indietro.</p> + +<p>“<i>La ventura!</i>” gridarono tutti.</p> + +<p>“Ditemi dunque la ventura,” risposi tendendo +la mano.</p> + +<p>La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, +ma ossi informi, la mia povera mano, vi posò su il +suo naso aguzzo, rialzò il capo, mi guardò fisso, appuntò +il dito verso di me, e dondolandosi e fermandosi +ad ogni frase, come se recitasse delle strofette, +mi disse con accento ispirato:</p> + +<p>—<i>Tu has nacido en un dia señalado.</i>—(Tu sei +nato in un giorno segnalato.)</p> + +<p>—<i>Y el dia que morirás será un dia señalado +tambien.</i>—(E il giorno che morirai sarà pure un +giorno segnalato.)</p> + +<p>—<i>Tu tienes un caudal asombroso.</i>—(Possiedi ricchezze +spaventose.)</p> + +<p>Qui borbottò non so che d'amanti, di matrimonio, +di felicità, onde capii che supponeva ch'io fossi +ammogliato, e poi soggiunse:</p> + +<p>—<i>El dia que te casaste hubo en tu casa muchos dares +y tomares.</i>—(Il giorno che ti ammogliasti si fecero +grandi feste in casa tua: vi furono molti <i>dare</i> e <i>pigliare</i>.)<span class="pagenum"><a name="Page_466" id="Page_466">[466]</a></span></p> + +<p>—<i>Y otra se quedó llorando.</i>—(E un'altra donna +ne pianse.)</p> + +<p>—<i>Y cuando tu la vees te se abren las alas del +corazon.</i>—(E quando tu la vedi ti si aprono le ali +del cuore.)</p> + +<p>E avanti su questo tenore, dicendo che avevo +amanti e amici e tesori e gioie che m'aspettavano +tutti i giorni dell'anno in tutti i paesi del mondo. +Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, come se +credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente +la profezia con una formola di commiato, e chiuse +la formola allargando le braccia e spiccando un +salto in un atteggiamento di danza. Io diedi la <i>peceta</i>, +e la folla proruppe in grida, in applausi, in +canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e +salutandomi a spintoni e a colpi di mano sulla spalla +come un vecchio amico, finchè, a forza di divincolarmi +e di urtare ora l'uno ora l'altro, riuscii ad +aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma un +nuovo pericolo ci minacciava. La notizia dell'arrivo +d'uno straniero s'era sparsa, le tribù s'erano mosse, +la città dei gitani era tutta in rumore; dalle case +vicine, dai tugurii lontani, dall'alto della collina, dal +fondo della valle, accorrevano ragazzi, donne coi +bimbi in collo, vecchi col bastone, storpi e malati +impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir +la ventura; un esercito di pezzenti ci veniva addosso +da ogni parte. Era notte; non c'era da esitare; pigliammo +la corsa, come scolaretti, alla volta della +città. Allora ci scoppiò alle spalle un gridío di casa<span class="pagenum"><a name="Page_467" id="Page_467">[467]</a></span> +del diavolo e i più lesti si misero ad inseguirci. Grazie +al cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al +sicuro, stanchi, ansanti, coperti di polvere; ma salvi.</p> + +<p>“A qualunque costo,” mi disse ridendo il signor +Melchiorre, “bisognava scappare; se no si sarebbe +tornati a casa senza camicia.”</p> + +<p>“E noti,” soggiunse il Gongora, “che non abbiamo +veduto che le porte del borgo dei gitani; la +parte civile; non si può dire il Parigi, nè il Madrid; +ma almeno la Granata dell'Albaicin; se fossimo andati +oltre! se lei avesse veduto il resto!”</p> + +<p>“Ma quante migliaia sono questa gente?” domandai.</p> + +<p>“Non si sa.”</p> + +<p>“In che modo vivono?”</p> + +<p>“Non si capisce.”</p> + +<p>“Che autorità riconoscono?”</p> + +<p>“Una sola: <i>los reyes</i> (i re), capi delle famiglie +o delle case, quelli che hanno più danari e più anni. +Essi non escon mai dal loro borgo, non sanno nulla, +vivono al buio di tutto ciò che accade fuor della +cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi +si trasformano, gli eserciti si battono, ed è un miracolo +se ne giunge la notizia fino al loro orecchio. +Domandi loro se Isabella è ancora sul trono o no: +non lo sanno. Domandi loro chi è Don Amedeo: non +ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono +come le mosche, e vivono come secoli fa, moltiplicandosi +senza uscire dai propri confini; ignoranti e +ignorati, non vedendo altro in tutta la loro vita fuor<span class="pagenum"><a name="Page_468" id="Page_468">[468]</a></span> +che la valle che s'apre sotto i loro piedi e l'Alhambra +che torreggia sul loro capo.”</p> + +<p>Ripassammo per tutte le strade percorse prima, +ora deserte ed oscure, e mi pareva che non finissero +mai; e sali e scendi e svolta e gira e rigira; finalmente +s'arrivò nella piazza dell'<i>Audiencia</i>, in mezzo +alla città di Granata, nel mondo civile. Alla vista +dei caffè e delle botteghe illuminate, provai un senso +di piacere, come se fossi tornato alla vita cittadina +dopo un anno di soggiorno in una landa disabitata.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La sera del dì dopo partii per Valenza. Mi ricordo +che pochi momenti prima di partire, dovendo +pagare il conto dell'albergo, osservai al padrone che +nella nota c'era segnata una candela di più, e gli +domandai ridendo: “Me la toglie?” Il padrone +afferrò la penna, e togliendo venti centesimi dal totale +della somma, rispose con voce che voleva parer +commossa:</p> + +<p>“Diavolo! fra Italiani!....”<span class="pagenum"><a name="Page_469" id="Page_469">[469]</a></span></p> + + + +<hr class="double" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII.<br /><br /> + +VALENZA.</h2> + + +<p>Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto <i>de +un tiron</i>, come si dice in Spagna, o d'un fiato, è +uno di quegli spassi che un uomo ragionevole si piglia +una volta sola nella vita. Da Granata a Menjibar, +villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir +tra Iaen e Andujar, è una nottataccia di diligenza; +da Menjibar all'Alcazar di San Juan è una mezza +giornata di strada ferrata, in un carrozzone senza +tendine, in mezzo a pianure nude come la palma +della mano, con quel po' po' di sole; e dall'Alcazar +di San Juan a Valenza, tenuto conto di tutta una +serata che si passa nella stazione dell'Alcazar aspettando +il treno, è un'altra notte e un'altra mattinata, +per arrivar poi alla sospirata città sul punto +di mezzogiorno quando la natura, come direbbe +Emilio Praga, raccapriccia all'orrida idea che ci +siano ancor quattro mesi di estate.</p> + +<p>Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul +principio e sulla fine di questo viaggio è così bello<span class="pagenum"><a name="Page_470" id="Page_470">[470]</a></span> +che se si fosse capaci di un sentimento gentile quando +si casca dal sonno e si va in acqua dal caldo, ci sarebbe +da andare mille volte in visibilio. È un viaggio di +vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di +contrasti stravaganti, di colpi di scena, per così dire, +della natura, di trasformazioni meravigliose e fantastiche, +che lascia nella mente non so che vaga illusione +d'aver percorso, non un tratto della Spagna, +ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi +più disparati. Dalla <i>vega</i> di Granata, che attraversate +al lume della luna, quasi aprendovi la via fra +i boschi e i giardini, in mezzo a una vegetazione +pomposa che par che vi s'affolli intorno come un +mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi +cavalloni di verzura; riuscite in mezzo a monti brulli +e dirupati ove non si vede traccia d'abitazione umana, +rasentate l'orlo dei precipizii, costeggiate le rive dei +torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi par di esservi +smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite +un'altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi +fioriti dell'alta Andalusia, e poi tutto a un tratto +spariscon campi e colline, e vi trovate in mezzo alle +montagne di pietra della Sierra Morena, che vi pendon +da ogni parte sul capo e vi chiudon tutt'intorno l'orizzonte +come le pareti d'un abisso immenso. Uscite +dalla Sierra Morena, vi si stendon davanti le deserte +pianure della Mancia; uscite dalla Mancia, v'inoltrate +nella florida pianura d'Almansa, svariata d'ogni maniera +di coltivazioni, che presenta l'aspetto d'un vastissimo +tappeto a scacchiere dipinto di tutte le sfumature<span class="pagenum"><a name="Page_471" id="Page_471">[471]</a></span> +di verde che possano uscire dalla tavolozza +d'un paesista. E finalmente di là dalla pianura d'Almansa, +s'apre un'oasi deliziosa, una terra benedetta +da Dio, un vero paradiso terrestre, il regno di Valenza; +dai confini del quale fino alla città, si trascorre +in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte macchie +d'aranci, a villette bianche coronate di terrazze, +a villaggi allegri dipinti di vivi colori, a gruppi, a +filari, a boschetti di palme, di melagrani, di aloè, a +canneti di zucchero, a sterminate siepi di fichi d'India, +a lunghe catene di collinette e di poggi di forma +conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline, +scaccheggiati minutamente di cima in fondo e variopinti +come grandi mazzi di erbe e di fiori; e +per tutto una vegetazione ardente, che colma ogni +vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni sporgenza, +che s'alza, che spenzola, che striscia, che si +pigia, s'ammucchia, s'intralcia, vi impedisce la vista, +vi chiude la strada, vi abbarbaglia di verde, vi stanca +di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le sue +follie, e vi fa l'effetto come d'una figliazione improvvisa +della terra accesa d'una febbre voluttuosa dal +fuoco d'un vulcano segreto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il primo edifizio che dà nell'occhio entrando in +Valenza, è un immenso Circo di tori, situato a destra +della strada ferrata, formato da quattro ordini +sovrapposti di archi sorretti da robusti pilastri, tutto +di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. È +il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871<span class="pagenum"><a name="Page_472" id="Page_472">[472]</a></span> +il re Amedeo al cospetto di diciassette mila persone +strinse la mano al celebre <i>torero</i> soprannominato +il Tato, monco d'una gamba, che, essendo direttore +dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d'andargli +a presentare i suoi omaggi nel palco. Valenza è tutta +piena di ricordi del duca d'Aosta. Il sacrestano della +cattedrale possiede un cronometro d'oro, colle sue iniziali +in diamanti, e una catena imperlata, regalatagli +da lui quando andò a pregare nella capella di <i>Nuestra +Señora de los Desamparados</i>. Nell'Ospizio di +questo nome i poveri si ricordano d'aver un giorno +ricevuto dalla mano sua il loro pane quotidiano. +Nell'opificio di musaici di un tal Nolla si conservan +due mattoni, sull'uno dei quali egli incise di suo +pugno il proprio nome, e sull'altro il nome della +regina. Nella piazza di Tetuan il popolo addita la +casa del conte di Cervellon, nella quale ei fu ospitato; +che è la casa medesima dove Ferdinando VII +firmò nel 1814 i decreti che annullavano la Costituzione, +dove abdicò la regina Cristina nel 1840, dove +passò alcuni giorni la regina Isabella nell'anno 1858. +Infine, non v'è angolo della città nel quale non si +possa dire: qui strinse la mano a un popolano; qui +visitò un opificio, qui passò a piedi, lontano dal suo +seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno, +sorridente.</p> + +<p>E fu appunto Valenza, poichè sono a parlare del +duca d'Aosta, fu Valenza la città nella quale una bambina +di cinque anni, recitandogli dei versi, toccò quel +terribile argomento del <i>Rey extranjero</i> colle più nobili<span class="pagenum"><a name="Page_473" id="Page_473">[473]</a></span> +e più sensate parole che si sian forse pronunziate in +Spagna da parecchi anni a questa volta; parole che +se tutta la Spagna avesse raccolte e meditate, forse +ella si sarebbe risparmiate molte delle calamità +che l'hanno colpita e che l'aspettano; parole che +forse, un giorno, qualche spagnuolo rammenterà sospirando, +e che già fin d'ora traggono dagli avvenimenti +una luce meravigliosa di verità e di bellezza. +E poichè i versi son gentili e facili, io li trascrivo. +La poesia è intitolata <i>Dio e il Re</i>, e dice così:</p> + +<div class="poem" style="width: 16em;"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Dios, en todo soberano,<br /></span> +<span class="i0">Creò un dia á los mortales,<br /></span> +<span class="i0">Y á todos nos hizo<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a> iguales<br /></span> +<span class="i0">Con su poderosa mano.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">No reconoció Naciones<br /></span> +<span class="i0">Ni colores ni matices<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a><br /></span> +<span class="i0">Y en ver los hombres felices<br /></span> +<span class="i0">Cifró sus aspiraciones.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">El Rey, che su imágen es,<br /></span> +<span class="i0">Su bondad debe imitar<br /></span> +<span class="i0">Y el pueblo no ha de indagar<br /></span> +<span class="i0">Si es aleman ó francés.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">¿Porqué con ceño<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a> iracundo<br /></span> +<span class="i0">Rechazarle<a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a> siendo bueno?<br /></span> +<span class="i0">Un Rey de bondades lleno<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a><br /></span> +<span class="i0">Tiene por su patria el mundo.<br /></span> +<span class="i0"><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a><br /></span> +<span class="i0">Vino de nacion estraña<br /></span> +<span class="i0">Cárlos Quinto emperador,<br /></span> +<span class="i0">Y conquistó su valor<br /></span> +<span class="i0">Mil laureles para España.<span class="pagenum"><a name="Page_474" id="Page_474">[474]</a></span><br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">Y es un recuerdo glorioso<br /></span> +<span class="i0">Aunque en guerra cimentado,<br /></span> +<span class="i0">El venturoso reinado<br /></span> +<span class="i0">De Felipe el Animoso.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">Hoy el tercero sois Vos<br /></span> +<span class="i0">Nacido en estraño suelo<br /></span> +<span class="i0">Que viene á ver nuestro cielo<br /></span> +<span class="i0">Puro destello de Dios.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">Al rayo de nuestro sol<br /></span> +<span class="i0">Sed bueno, justo y leal,<br /></span> +<span class="i0">Que á un Rey bueno y liberal<br /></span> +<span class="i0">Adora el pueblo español.<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i0">Y á vuestra frente el trofeo<br /></span> +<span class="i0">Ceñid<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> de perpetua gloria,<br /></span> +<span class="i0">Para que diga la historia<br /></span> +<span class="i0">—Fué grande el Rey Amadeo.—»<br /></span> +</div></div> + +<p>Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto +tu, e quante cose insensate hanno fatto gli altri!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La città di Valenza, se vi s'entra ripensando +alle ballate dei poeti che ne cantarono le meraviglie, +non pare che risponda alla bella immagine che ce +n'eravamo formata nella mente; e d'altra parte +non offre quell'aspetto sinistro al quale ci si prepara, +se si bada alla sua giusta fama di città turbolenta, +battagliera, fomentatrice di guerre civili e +piuttosto vaga dell'odor della polvere che della fragranza +dei suoi boschetti d'aranci. È una città costrutta +sur una vasta e florida pianura, sulla riva +destra del Guadalaviar, che la separa dai suoi sobborghi, +un po' lontana dalla rada che le serve di<span class="pagenum"><a name="Page_475" id="Page_475">[475]</a></span> +porto, tutta strade tortuose, fiancheggiate da case +alte, sgraziate e multicolori, e però di men gradevole +aspetto che le strade delle città andaluse, e +prive affatto di quella vaga aria orientale che muove +così caramente la fantasia. Sulla riva sinistra del +fiume si stende uno stupendo passeggio formato da +maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge +uscendo dalla città per la porta del Cid, fiancheggiata +da due grosse torri merlate, chiamata col +nome dell'eroe perchè per essa egli passò nel 1094 +dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La cattedrale, +costrutta in uno spazio dove sorse un tempio +a Diana al tempo dei Romani, poi una chiesa a +San Salvatore al tempo dei Goti, poi una moschea +al tempo degli Arabi, convertita daccapo in chiesa +dal Cid, mutata una seconda volta in moschea dagli +Arabi nel 1101, e per una terza volta in chiesa +dal re Don Iaime dopo la cacciata definitiva degli +invasori, è un vasto edifizio, straricco di ornamenti +e di tesori; ma che non può reggere il confronto +colla maggior parte delle altre cattedrali spagnuole. +V'hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come +il palazzo dell'<i>Audiencia</i>, che è un bel monumento +del decimosesto secolo, nel quale si radunavano le +Cortes del regno di Valenza; la <i>casa de ayuntamiento</i>, +costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella +quale si conserva la spada di Don Iaime, le chiavi +della città e la bandiera dei Mori; e sopra tutti +la <i>Lonja</i>, la Borsa dei negozianti, per la sua celebre +sala formata da tre grandi navate divise da<span class="pagenum"><a name="Page_476" id="Page_476">[476]</a></span> +ventiquattro colonne torte sulle quali s'incurvano +con uno slancio ardito gli archi leggieri delle vôlte, +e l'occhio riceve da quell'architettura una gradevole +impressione di gaiezza e d'armonia. E infine +v'è un museo di pittura che non è tra gli ultimi +di Spagna.</p> + +<p>Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch'io rimasi +a Valenza aspettando un bastimento, ebbi più +il capo alla politica che all'arte. Ed esperimentai +la verità delle parole che prima di partir dall'Italia +avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale +conosce la Spagna come casa sua: «Lo straniero che +vive, anche per breve tempo, in Ispagna, è condotto +a poco a poco, senza quasi ch'ei se n'accorga, a +scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla politica, +come se la Spagna fosse il suo paese, o le +sorti del suo paese pendessero dalle sorti della Spagna. +Le passioni son tanto ardenti, la lotta è così +accanita, e in questa lotta è sempre così apertamente +in giuoco l'avvenire, la salute, la vita della +nazione, che non è possibile, a chi nulla nulla sia latino +d'immaginazione e di fibra, il rimaner spettatore indifferente. +Bisogna agitarsi, parlar nei crocchi, pigliar +sul serio le elezioni, imbrancarsi nella folla che +fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche +amico, formarsi una società di gente che la pensi +come noi, e farsi, in una parola, spagnuolo fino al +bianco dell'occhio. E via via che si diventa spagnuoli, +si scorda l'Europa, come se fosse agli Antipodi, e +si finisce col non veder più che la Spagna, come se<span class="pagenum"><a name="Page_477" id="Page_477">[477]</a></span> +la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero +nelle nostre mani.» Così è, e così m'avvenne. In +quei pochi giorni era naufragato il Ministero conservatore, +e i radicali avevano il vento in poppa; la Spagna +era tutta in ribollimento; cadevano governatori, +generali, impiegati di tutti i gradi e di tutte le amministrazioni; +una folla di gente nuova irrompeva +negli uffizi dei ministeri gettando grida d'allegrezza; +lo Zorilla doveva inaugurare un'èra nuova di prosperità +e di pace; Don Amedeo aveva avuto un'ispirazione +dal cielo; la libertà aveva vinto; la Spagna +era salva. Anch'io, sentendo suonar la banda dinanzi +alla casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo +stellato, in mezzo al popolo allegro, ebbi un barlume +di speranza che il trono di Don Amedeo potesse finalmente +allargar le radici, e mi rammaricai d'essere +stato troppo facile a pronosticar male. E quella commedia +che rappresentava lo Zorilla nella sua villa +quando non voleva a nessun costo accettare la presidenza +del Ministero, e rimandava indietro amici e +deputazioni, e finalmente, spossato dal continuo dir +di no, cadeva in deliquio dicendo di sì, mi dava, +allora, un alto concetto della fermezza del suo carattere, +e mi induceva a bene augurare del nuovo +Governo. E dicevo tra me ch'era un peccato partir +dalla Spagna allora che l'orizzonte si faceva azzurro +e il palazzo reale di Madrid si tingeva di color di +rosa. E già ventilavo il disegno di tornare a Madrid +per goderci la soddisfazione di poter mandare in +Italia delle notizie consolanti, le quali m'avrebbero<span class="pagenum"><a name="Page_478" id="Page_478">[478]</a></span> +fatto perdonare l'imprudenza che avevo avuto fino +allora di non dire delle bugie. E ripetevo i versi +del Prati:</p> + +<div class="poem" style="width: 14em"><div class="stanza"> +<span class="i0">«Oh qual destin t'aspetta<br /></span> +<span class="i0">Aquila giovinetta!»<br /></span> +</div></div> + +<p class="noi">e salvo un po' di gonfiezza negli appellativi, mi pareva +che racchiudessero una profezia, e immaginavo +di vedere il poeta in piazza Colonna, a Roma, e di +corrergli incontro per dargli il mi rallegro e serrargli +la mano....</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La più bella cosa a vedersi in Valenza è il mercato. +I contadini valenzani sono di tutta la Spagna +i più artisticamente e bizzarramente vestiti. Per fare +una bella figura in mezzo alle maschere dei nostri +veglioni, non avrebbero che da entrare in teatro tal +quale si trovano i giorni di festa e di mercato per +le strade di Valenza e per le vie della campagna. +Al vedere i primi così vestiti, vien da ridere, e non +si può credere in nessuna maniera che sian contadini +spagnuoli. Hanno non so che aria di greci, di +beduini, di giuocatori di pallone, di danzatori di +corda, di donne mezzo spogliate per andare a letto, +di comparse da tragedia non finite di vestire, di gente +faceta che voglia far ridere a spese sue. Hanno una +camicia bianca ed ampia che tien luogo di giacchetta, +un panciottino di velluto di vario colore aperto sul +petto, un par di calzoni di tela, della forma di quei +degli zuavi, che non arrivano al ginocchio, e paion<span class="pagenum"><a name="Page_479" id="Page_479">[479]</a></span> +mutande di donna, e svolazzano come le gonnelline +d'una ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno +alla vita; una specie di uose di lana bianca, ricamate, +che lascian vedere il ginocchio nudo; un par +di sandali di corda come i contadini catalani; e per +copertura della testa, che portan quasi tutti rapata +come i chinesi, un fazzoletto rosso, o turchino, o +giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e annodato +sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton +qualche volta un cappelletto di velluto, di forma +simile a quello che s'usa nelle altre provincie di +Spagna. Quando vanno in città portan quasi tutti +sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora +di mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga +e stretta, a striscie di vivissimi colori, per lo più +bianco e rosso, ornata di fiocchi di frangie e di +rosette. L'aspetto che presenta una piazza dove +siano raccolti qualche centinaio di uomini così vestiti, +è facile a immaginare; è una scena carnevalesca; +una festa, un tumulto di colori che mette +allegrezza come la musica d'una banda; uno spettacolo +nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile, pomposo +e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli atteggiamenti +maestosi, che distinguono i contadini +valenziani, aggiungono una sfumatura di gravità che +ne accresce la stravagante bellezza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Se v'è un proverbio insolente e bugiardo, è quell'antico +proverbio spagnuolo che dice: in Valenza +la carne è erba, l'erba è acqua, gli uomini son<span class="pagenum"><a name="Page_480" id="Page_480">[480]</a></span> +donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella +della carne e dell'erba, ch'è un bisticcio, gli uomini, +specie del basso popolo, sono alti e robusti +ed hanno un aspetto ardito quanto i catalani e +gli aragonesi, con qualcosa di più vivo e di più luminoso +negli occhi; e le donne sono per consentimento +di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri +hanno viaggiato in Spagna, le più classicamente +belle del paese. I valenziani, i quali sanno che la +costa orientale della penisola fu prima occupata +dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: è chiaro! +<i>Aqui se quedó el tipo de la belleza griega.</i> (Qui rimase +il tipo della bellezza greca.) Io non ardisco +dire nè sì nè no, perchè il definire la bellezza delle +donne d'una città in cui si son passate alcune ore, +mi parrebbe una licenza da compilatore di <i>Guide</i>. +Ma è facile accorgersi d'una differenza recisa che +corre tra la bellezza delle andaluse e la bellezza +delle valenziane. La valenziana è più alta di statura, +più grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari, +e occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più +matronali. Non è un pepino come l'andalusa, che fa +sentire il bisogno di mordersi un dito quasi per sedare +la subita e disordinata insurrezione di desiderii +capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; ma +è una donna che si guarda con un sentimento di +più tranquilla ammirazione, e mentre si guarda, come +dice dell'Apollo del Belvedere il La Harpe, <i>notre tête +se relève, notre maintien s'ennoblit</i>; e invece di fantasticare +una casetta andalusa per nasconderla agli<span class="pagenum"><a name="Page_481" id="Page_481">[481]</a></span> +occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo +per accogliervi dame e cavalieri che vengano a renderle +omaggio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano +è feroce e crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol +disfarsi d'un nemico, trova l'uomo servizievole che, +per pochi scudi, s'incarica della bisogna colla indifferenza +con cui accetterebbe la Commissione di +portare una lettera alla posta. Un contadino valenziano +che si trovi ad avere il fucile tra le mani +mentre passa uno sconosciuto per una strada solitaria, +dice al compagno:—<i>Voy à ver si acierto,</i>—(Vediamo +se tiro giusto,) e piglia la mira e spara. +Si racconta questa che, da quanto mi fu assicurato, è +storica e seguì non molti anni sono. Nelle città e nei +villaggi della Spagna i ragazzi ed i giovanotti del popolo +soglion giocar fra loro, com'essi dicono, ai tori. +Uno fa il toro e dà le capate; un altro, con un bastone +stretto sotto l'ascella, a modo di lancia, portato +a cavalluccio da un terzo che rappresenta il +cavallo, respinge gli assalti del primo. Una volta una +brigata di giovani valenziani pensarono di far questo +gioco con qualche novazione che gli desse un +po' più di somiglianza alle vere cose dei tori, e procurasse +agli spettatori e agli artisti un po' più di +emozione che i giuochi consueti; e la novazione fu +di sostituire al bastone un lungo coltello aguzzato e +affilato, una di quelle formidabili <i>navajas</i> che abbiamo +viste a Siviglia e di darne all'uomo che faceva<span class="pagenum"><a name="Page_482" id="Page_482">[482]</a></span> +la parte di toro, due altre un po' più corte, le +quali, tenute ferme da una parte e l'altra del capo, tenesser +luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il +gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, parecchi +furono uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, +senza che il gioco si convertisse in rissa, senza che le +regole dell'arte fossero una volta violate, senza che +alcuno levasse la voce per far cessare la strage!</p> + +<p><i>Relata refero</i>, e son ben lontano dal credere tutto +ciò che dei valenziani si dice; ma è certo che a Valenza +la sicurezza pubblica, se non è un mito, come +dicono poeticamente le nostre gazzette parlando delle +Romagne e della Sicilia, non è neanco il primo dei +beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne +persuasi la prima sera del mio soggiorno in quella +città. Non sapevo andare al porto, credevo che fosse +vicino, dimandai a una bottegaia per dove dovevo +passare. Gettò un grido di meraviglia.</p> + +<p>“Al porto vuol andare, <i>caballero</i>?”</p> + +<p>“Al porto.”</p> + +<p>“<i>Ave Maria purisima</i>, al porto a quest'ora?” +E si voltò verso un crocchio di donne che stavan +accanto alla porta dicendo in dialetto valenzano:</p> + +<p>“Donne, rispondetegli voi per me: questo signore +mi domanda per dove si passa per andare al porto!”</p> + +<p>Le donne risposero ad una voce: “Dio lo guardi!”</p> + +<p>“Ma da che?”</p> + +<p>“Non si fidi!”</p> + +<p>“Ma per che ragione?”</p> + +<p>“Per mille ragioni.”<span class="pagenum"><a name="Page_483" id="Page_483">[483]</a></span></p> + +<p>“Ditene una.”</p> + +<p>“Potrebb'essere assassinato.”</p> + +<p>Mi bastò una ragione sola, come ognuno può capire; +e non cercai più in là.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Del resto, a Valenza come altrove, per quel poco +commercio ch'ebbi colla gente, non trovai che cortesia, +come straniero, e come italiano, un'accoglienza +amichevole, anche da coloro che non volevan sentir +parlare di re stranieri in genere, e di principi di +Casa Savoia in specie, e ch'erano i più; ma che mi +usavano la finezza di dirmi prima:—non tocchiamo +questa corda.—Allo straniero che, richiesto di dove +sia, risponde:—Son francese,—fanno un sorriso +garbato come per dire:—Ci conosciamo.—A quegli +che risponde:—Son tedesco od inglese,—fanno +un leggero cenno col capo come per dire:—M'inchino;—a +quegli che risponde:—Sono italiano!—porgon +la mano con un atto vivace, come se volessero +dire:—Siamo amici,—e lo guardano con un'aria +di curiosità come si guarda per la prima volta una +persona della quale si sia inteso dire che ci somiglia, +e sorridono piacevolmente al sentir parlare la +lingua italiana come si sorride al sentir qualcuno +che senza volerci mettere in canzonatura imita la +nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del +mondo un italiano sente meno la lontananza della +patria che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la +lingua, i volti, i costumi; la venerazione con cui vi si +pronunzia il nome dei nostri grandi poeti e dei nostri<span class="pagenum"><a name="Page_484" id="Page_484">[484]</a></span> +grandi pittori; quel sentimento vago e gentile +di curiosità con cui vi si parla delle nostre città famose; +l'entusiasmo con cui vi si ascolta la nostra +musica, l'impeto degli affetti, la foga del linguaggio, +il ritmo della poesia, gli occhi delle donne, +l'aria, il sole. Oh! bisogna che non ami neppur la +sua patria, l'italiano che non prova un moto di simpatia +per quel paese, che non si sente inclinato a scusare +i suoi errori, che non deplora sinceramente le +sue sventure, che non gli augura la buona fortuna. +Belle colline di Valenza, sponde ridenti del Guadalquivir, +giardini fatati di Granata, casine bianche di +Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose +di Madrid, e venerande mura di Saragozza, e voi, +ospiti affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mi +parlaste d'Italia come d'una seconda patria, che dissipaste +colla vostra festiva gaiezza le mie malinconie +vagabonde; io avrò sempre in fondo al cuore un sentimento +di gratitudine e di affetto per voi, e custodirò +nella mente le vostre immagini come uno dei più +cari ricordi della mia giovinezza; e penserò sempre +a voi come a uno dei più bei sogni della mia vita.</p> + +<p>Queste parole dicevo tra me, guardando a mezzanotte +Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto +del bastimento il <i>Genil</i>, ch'era sul punto di partire. +S'erano imbarcati con me alcuni giovani spagnuoli +che andavano a Marsiglia, per far vela da quel porto +alla volta delle Antille, dove sarebbero restati per parecchi +anni. Uno di essi piangeva in disparte. A un +tratto si alzò, e guardò verso la riva, in mezzo a due<span class="pagenum"><a name="Page_485" id="Page_485">[485]</a></span> +bastimenti ancorati, ed esclamò con un accento di desolazione:-Oh! +Dio mio! speravo che non venisse!—</p> + +<p>Dopo pochi momenti una barca s'avvicinò al bastimento, +una figurina bianca, seguita da un uomo +avvolto in una cappa, salì in fretta la scala, e mettendo +un profondo singhiozzo, si gettò fra le braccia del +giovane che le era corso incontro.</p> + +<p>In quel punto il nostromo gridò: “Signori! si +parte!”</p> + +<p>Allora si vide una scena straziante; dovettero separare +i due giovani a forza, e portar la donna quasi +svenuta nella barca, che si scostò un poco e rimase +immobile.</p> + +<p>Il bastimento partì.</p> + +<p>Allora il giovane si slanciò coll'impeto d'un disperato +al parapetto, e gridò singhiozzando con una voce +che passava l'anima: “Addio, cara! Addio! Addio!”</p> + +<p>La figurina bianca tese le braccia e forse rispose; +ma la sua voce non fu intesa. La barca s'allontanò +e disparve.</p> + +<p>Uno dei giovani mi disse nell'orecchio:—Son +sposi.—</p> + +<p>Era una bella notte; ma trista. Valenza disparve +presto, e io pensai che forse non avrei mai più riveduto +la Spagna, e piansi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p class="smcap center noi">Fine.</p> + +<div class="footnotes"><h3>NOTE:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> fece.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> sfumature.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> cipiglio.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> respingerlo.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> si legge <i>glieno</i> e significa <i>pieno</i>.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> venne.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> si legge <i>segnid</i> e significa cingete.</p></div> +</div> + + + + + +<hr class="double" /> +<div class="tnote"> +<h2><a name="NOTA_DEL_TRASCRITTORE" id="NOTA_DEL_TRASCRITTORE"></a>NOTA DEL TRASCRITTORE</h2> + +<p>La punteggiatura e l'ortografia originali sono state mantenute.</p> + +<p>Sono stati corretti i seguenti refusi:</p> + +<table summary="tn"> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn5">pag. 5</a>:</td> +<td>voce lamentevole—<i>Ah quelle nuit! Quelle <b>horribile</b></i></td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>voce lamentevole—<i>Ah quelle nuit! Quelle <b>horrible</b></i></td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn41">pag. 41</a>:</td> +<td><i>malas <b>consecuenencias</b> en España.</i>” Poi scese e si</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td><i>malas <b>consecuencias</b> en España.</i>” Poi scese e si</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn62">pag. 62</a>:</td> +<td>e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>e il ricordo della narrazione ch'egli fa della presa <b>di</b></td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn111">pag. 111</a>:</td> +<td>in mezzo alla piazza, che mi <b>guardarva</b> con tanto</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>in mezzo alla piazza, che mi <b>guardava</b> con tanto</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn188">pag. 188</a>:</td> +<td>lo stuolo dei <b><i>capeadoros</i></b> che gl'insegue come</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>lo stuolo dei <b><i>capeadores</i></b> che gl'insegue come</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn223">pag. 223</a>:</td> +<td>quadro del povero <b>Claudo</b> Coello, che morì di crepacuore</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>quadro del povero <b>Claudio</b> Coello, che morì di crepacuore</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn310">pag. 310</a>:</td> +<td>del tipo <b>anduluso</b>: con quel bruno carico, con quelle</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>del tipo <b>andaluso</b>: con quel bruno carico, con quelle</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn315a">pag. 315</a>:</td> +<td><i>Es verdad <b>ques</b> es una ciudad que sobrenada en la</i></td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td><i>Es verdad <b>que</b> es una ciudad que sobrenada en la</i></td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn315b">pag. 315</a>:</td> +<td>garbo, e per mandar giù le ova mal cotte e il <b><i>choriso</i></b></td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>garbo, e per mandar giù le ova mal cotte e il <b><i>chorizo</i></b></td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn334">pag. 334</a>:</td> +<td>ei solo <b>un</b> visita d'una giornata. Le cappelle</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>ei solo <b>una</b> visita d'una giornata. Le cappelle</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn346">pag. 346</a>:</td> +<td>sale il custode vi accenna <b>un</b> macchia rossastra che</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>sale il custode vi accenna <b>una</b> macchia rossastra che</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn400">pag. 400</a>:</td> +<td><i>Se le ha quedado un <b>uevo</b> en la garganta!</i>” (Le è</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td><i>Se le ha quedado un <b>huevo</b> en la garganta!</i>” (Le è</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn411">pag. 411</a>:</td> +<td><b>porte</b> della torre. Di là mi voltai a guardare ancora</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td><b>porta</b> della torre. Di là mi voltai a guardare ancora</td> +</tr> +<tr> +<td class="right"><a href="#tn437">pag. 437</a>:</td> +<td>“Ma scusi: <b>invcee</b> di mangiare come un cane in</td> +</tr> +<tr> +<td><i>correzione</i>:</td> +<td>“Ma scusi: <b>invece</b> di mangiare come un cane in</td> +</tr> +</table> +<p>Le seguenti grafie alternative sono state mantenute:</p> + + +<ul><li> mormorio/mormorío/mormorìo</li> +<li> ronzio/ronzìo</li> +<li> vôlta/vòlta/vólta</li> +</ul> + +<p>L'indice è stato spostato all'inizio del volume.</p> +</div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Spagna, by Edmondo De Amicis + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SPAGNA *** + +***** This file should be named 30605-h.htm or 30605-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/3/0/6/0/30605/ + +Produced by Emanuela Piasentini and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/30605-h/images/rosa.jpg b/30605-h/images/rosa.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c679f4c --- /dev/null +++ b/30605-h/images/rosa.jpg |
