diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 29961-8.txt | 5948 | ||||
| -rw-r--r-- | 29961-8.zip | bin | 0 -> 102807 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h.zip | bin | 0 -> 229637 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/29961-h.htm | 7690 | ||||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/dotleaderslarge.png | bin | 0 -> 3060 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill017.jpg | bin | 0 -> 6095 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill028.jpg | bin | 0 -> 5769 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill043.jpg | bin | 0 -> 3747 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill063.jpg | bin | 0 -> 9216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill070.jpg | bin | 0 -> 6752 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill083.jpg | bin | 0 -> 7605 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill094.jpg | bin | 0 -> 3747 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill106.jpg | bin | 0 -> 5658 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill122.jpg | bin | 0 -> 8721 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill131.jpg | bin | 0 -> 6095 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill148.jpg | bin | 0 -> 6095 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill160.jpg | bin | 0 -> 5769 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill168.jpg | bin | 0 -> 5658 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill188.jpg | bin | 0 -> 8627 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill215.jpg | bin | 0 -> 7605 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/ill31b.jpg | bin | 0 -> 5604 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/illfront.jpg | bin | 0 -> 9928 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29961-h/images/illind.jpg | bin | 0 -> 5658 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
26 files changed, 13654 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/29961-8.txt b/29961-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cab6d94 --- /dev/null +++ b/29961-8.txt @@ -0,0 +1,5948 @@ +The Project Gutenberg eBook, Tre Donne, by Beatrice Speraz + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Tre Donne + + +Author: Beatrice Speraz + + + +Release Date: September 12, 2009 [eBook #29961] + +Language: Italian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRE DONNE*** + + +E-text prepared by Emanuela Piasentini, Barbara Magni, and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from +digital material generously made available by Internet Archive +(http://www.archive.org) + + + +Note: Images of the original pages are available through + Internet Archive. See + http://www.archive.org/details/tredonne00sper + + + + + +BRUNO SPERANI + +TRE DONNE + + + + + + + +MILANO + +LIBRERIA EDITRICE GALLI +DI +C. CHIESA e F. GUINDANI + +1891 + + + + +Bergamo--Stab. Tipo-Litografico Bolis. + + + + +CAPITOLO I. + +In Val Mis'cia. + + +Il sole era scomparso; una leggera nebbia si stendeva sulla terra fredda +e umida. + +Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano dai campi in +silenzio. + +Le donne, provenienti dallo stabilimento dove si lavorava la canapa, +formavano un gruppo nel quale era tutto un discorrere fitto e sommesso. +E spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da gemiti. + +Maria Scaramelli--moglie di Sandro Rampoldi il cavallante--giovine donna +di ventidue anni, diceva tra le lagrime: + +--Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! Non ci voleva andare al +lavoro stamattina!... Le doleva il capo; aveva bisogno di stare in casa +a riposare qualche ora di più. Ma la sua cognata le rammentò ch'era di +turno alla macchina, che il padrone l'avrebbe mandata a chiamare, e in +tutte le maniere le sarebbe toccato di andarci; altrimenti sarebbe +cascata in multa, o avrebbe dovuto pagare una donna, che è poi lo +stesso. La si vestì di mala voglia e venne giù brontolando. Io +l'aspettavo come tutte le mattine per fare la strada insieme. Per tutta +la strada non fece che lamentarsi. Povera Giulia!... l'aveva in cuore, +povera figliuola!... Ringrazio il Signore che almeno non l'ho vista +quand'è cascata... + +--Avete ragione di ringraziare il Signore--entrò a dire una anziana dal +viso scarno--Io invece l'ho proprio vista, e non me ne scorderò finchè +vivo. È successo tutto in un lampo, veh! Ecco: io stavo a lavorare al +mio solito posto, poco discosta dalla Giulia, ma con le spalle voltate. +La macchina faceva un rumore di casa del diavolo. Mi pareva che non +l'avesse mai fatto un fracasso così. Stavo per alzarmi e andare a +vedere. In quella, sento un urlo, che mi ha rimescolata... + +--S'è sentito tutti!... esclamò un'altra vecchia facendosi il segno +della croce. + +--Sì, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle viscere. E son saltata su +gridando: Giulia! O Giulia!... Ho subito pensato al grembiale pieno di +pane. Certo la macchina l'aveva pigliata per una cocca del grembiale!... +Mi son buttata avanti, con la speranza di fare qualche cosa, chiamando +aiuto con quanto fiato avevo... Gesù, mio!... Non sono arrivata che a +vederla un momento in faccia--che faccia!... Poi ho sentito un +altr'urlo, soffocato... Era già dentro!... E i due piedi in aria +facevano così così... Oh! chi non ha visto que' due piedi, non può +figurarsi l'orrore!... + +Le donne ascoltavano agghiacciate. + +Vi fu un silenzio. + +Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata. + +--Eh! se gli uomini fossero stati pronti a fermare la macchina, la si +salvava. + +Le altre protestarono risolutamente. + +--Ma che!... Ma che!... + +Erano corsi subito, povera gente! + +--Subito--confermò la vecchia. + +Erano lì altre donne, le quali accennarono tristamente ch'era tutto +vero, che gli uomini avevan fatto di tutto per salvare la Giulia. Ma la +Cristina Scaramelli--sorella minore di Maria moglie di Sandro--si +rivoltò come un serpente, gridando che lei gli uomini non li aveva +visti; che d'altronde era ora di finirla con quella storia; che ne +avevano parlato tutto il santo giorno, e che lei non ne poteva più. +Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto per questo non voleva +sentirne parlare. Voleva scordarsene! Loro ci trovavano gusto; ma lei +no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti agli occhi. + +E nel suo disgusto uscì in queste frasi: + +--Voglio andarmene da questo posto! Non la voglio più fare questa +vitaccia, com'è vero che Dio mi sente!... + +Le donne la guardarono stupefatte. + +Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cristina era un bel pezzo di +ragazza e i padroni le facevano l'occhio di triglia, e anche don Giorgio +Castellani, il giovine curato di Gel, la vedeva volontieri. + +Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente e quasi offesa, +esclamò: + +--Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che lavorare?... I poveretti son +nati per questo. Anche il mio Sandro, ch'è stato via coi tedeschi e poi +coi piemontesi, dice che dappertutto è lo stesso. + +--O lavorare, o... via! Non sta neppure bene di dirle certe parole. +Raccomandiamoci piuttosto al Signore, che ci tenga la sua santa mano sul +capo. + +Le anziane approvarono gravemente e tutte s'affrettarono verso casa +senz'altro dire. + + * * * * * + +La pianura lombarda ha pochi luoghi più miseri, più desolati di questo +mucchio di casette su una specie d'isolotto fra due corsi di acqua: la +Vergonza e la Mis'cia. I contadini danno a tutto questo lembo di terra +il nome di Val Mis'cia. Due ponticelli servono a chi ci va a piedi; ma +gli animali e i rotabili d'ogni genere devono passare a guado dove +l'acqua è più bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si passa più. +Val Mis'cia rimane come bloccato. + +Per questo lo chiamano pure l'isola. + +In fondo non è altro che un _cascinale_. + +Niente chiesa, niente botteghe, neppure un forno per cuocere il pane. + +I contadini e le loro donne, occupati da mattina a sera, hanno appena il +tempo di far la polenta, la minestra e qualche focaccia da cuocere sotto +la brace. + +Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente un paio di volte la +settimana, da Casorate o da Gel. + +Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio che i pomidori maturi +fossero cattivi; però s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi +li buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto bene alle loro minestre +così malcondite. + +Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola ebbero una sorpresa poco +gradita: il garzone del fornaio s'era scordato di portare il pane. + +Ciò accadeva qualche volta, se l'uomo era troppo stanco e aveva la +fortuna di esaurire il suo carico prima di giungere fino a quell'eremo. + +La notizia circolò in un momento da una casupola all'altra. + +--Siamo senza pane! + +E i bambini tanto più strillavano:--Pane!... Pane!... + +Ma gli animi erano così depressi che la cosa passò senza far rumore. + +Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia smozzicata, bastarono a +sfogare la collera dei più malcontenti e affamati. + +Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo quella giornataccia da +cani. + + * + * * + +In casa Rampoldi era pronta la minestra. L'aveva preparata la Virginia, +la moglie di Pietro, il fratello maggiore, che era contadino a podere e +aveva sempre una discreta scorta di riso, di fagiuoli e di lardo. + +Appena accompagnate le bestie nella stalla e deposti gli arnesi del +lavoro, i due uomini si fecero intorno alla Virginia, una pallidona +delicata che non andava mai a lavorare in campagna, nè alla canapa. Essi +discorrevano con lei, come i contadini usano di rado con le donne; +mostrandosi gentili il più che potevano. + +La minestra scodellata mandava un eccellente odore, e i due uomini +facevano alla brava massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui +lei sorrideva di compiacenza. + +Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi era la più buona: perchè la +Virginia, essendo stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne +intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i Rampoldi non pativano +miseria come gli altri. Erano due uomini forti che lavoravano per sei e +il podere lo facevano andare quasi senz'altro aiuto: specialmente dacchè +Sandro aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona che se non +lavorava la terra, andava alla canapa; e quando ritornava a casa, a +giornata finita, si addossava le faccende più gravose, per risparmiare +la pallida cognatina incapace di faticare, lei, così gracile. + +I maligni ghignavano di quella gracilità. Si sapeva bene che Sandro +l'aveva presa di malavoglia la figliuola di Marco Scaramelli, per +obbedienza al fratello maggiore che vedeva la necessità di avere in casa +una lavoratrice; e per non dargli sospetto. Del resto, come moglie non +la guardava neppure; anche questo si sapeva. Lei non era che l'asino di +casa Rampoldi: moglie era la Virginia, tanto dell'un fratello che +dell'altro, di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano d'ogni colore +sugli amori dei due cognati; e Maria, sposa legittima di Sandro, era +chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi. + +La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di tali discorsi ne aveva +sentiti anche troppi, fremeva dentro di sè; ma non le bastava il cuore +di dire tutto quello che pensava alla sua sorella. + +Tanto non sarebbe giovato; Maria non era donna da vendicarsi. + +Seduti nella cucina semibuia, intorno alla vecchia tavola, i due +Rampoldi e la bella Virginia mangiavano la minestra e del buon pane che +Sandro aveva portato da Casorate, dov'era stato quel giorno nella sua +qualità di cavallante. E insieme al pane giallo egli aveva portato anche +un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava a guisa di companatico +insieme a quello giallo. E mangiando parlottavano allegramente con la +bocca piena. + +Secondo il solito, non s'erano dati pensiero di aspettare Maria che non +aveva ancora finito di portar l'acqua nella stalla ed in casa. + +Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di dietro che menava all'orto +e alle stalle, gli altri s'erano già alzati, e di pane bianco non ce ne +era più sulla tavola; anzi neppure di quell'altro. + +Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che non l'avessero aspettata. + +Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza. + +Prese la sua scodella e andò a mangiare sull'uscio di strada, come +sempre, perchè le piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare +qualche parola con quelli che passavano. + +Mangiava adagio, senza appetito, il cuore oppresso come da un incubo. +Pensava all'orribile morte di quella povera Giulia; ma insieme alla +sanguinosa immagine, che non riesciva ad allontanare, le ritornavano le +amare parole della Cristina. + +Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve una vecchia mangiando un +pezzo di polenta. Era l'Annunziata Meroni. + +Le due donne si salutarono; e Maria si staccò dalla sua abitazione per +avvicinarsi alla anziana. + +--È per stasera il funerale? + +--Si. Per farle un po' d'accompagnamento; nella giornata di domani +sarebbe impossibile. + +--Verrà il curato? + +--Non credo. Mi pare che ha mandato a dire che non poteva. Ci aspetterà +in chiesa. Ho visto il Tonio della Mora e l'altro becchino che andavano +a inchiodare la cassa... Vostro padre porterà la croce. + +--Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete vista? + +--Era qui ora. È andata a farsi un po' di polenta. + +Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava che avrebbe potuto prenderla +con sè la sua sorella, nella casa del marito, se la non fosse stata +tanto scontrosa e difficile. + +--Se mia sorella fosse come me--disse dopo un momento di silenzio--non +avrebbe bisogno di stare sola. + +--Oh! è meglio così. Vostra sorella somiglia a vostro padre; mentre voi +siete come la vostra povera mamma. + +--Cosa volete dire? + +--Voglio dire che siete troppo buona. E poi, avete sentito? vostra +sorella Cristina è stufa di questa vitaccia di contadina. + +--Oh!... Cosa volete che faccia? + +--Manca cose! Può andare anche a Gel a servire il curato. + +Maria arrossì fino alla radice dei capelli. + +--Al curato gli basta nostro padre per servirlo. + +--Potrebbe mandarlo via per fare posto alla figliuola. + +--Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia sorella è una ragazza per bene. +Siamo figliuole della stessa madre, sapete! + +--So bene; ma lei dice sempre che voi siete una sgobbona; una... +scusate veh?... dice che siete una stupida, che fate la serva a quella +smorfiosa di vostra cognata. + +--La serva no. Sono in casa mia come lei. Lavoro di più perchè son forte +e sana, grazie a Dio; mentre lei ch'è pochina pochina, s'ammala per +nulla... + +--Un bel comodo ammalarsi quando si vuole! + +Ferita da questa ironia la moglie di Sandro tacque un istante e +trangugiò alcune cucchiaiate di minestra, ciò che le permise di stare un +poco voltata nascondendo la faccia. + +La sua figura si disegnava mollemente nella luce grigia del crepuscolo. +Era una bella contadina, alta, dalle spalle larghe, dalle braccia solide +quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde e grassoccie. Il viso +regolare, freschissimo, sebbene già un po' abbronzato dal sole e dalle +intemperie, aveva una espressione dolce, in cui la bontà appariva +serenamente mista alla forza. + +La vecchia, che sempre la guardava, riprese: + +--È tutto dire che Sandro con quella testa d'avvocato, e la religione +che ha, non sappia far rispettare la sua donna... + +Maria si voltò di scatto. + +--Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... S'ha da spartirsi? Uhm! Un +bell'affare! Stando tutti uniti si va là: ma se noi si volesse +spartirsi, il podere resterebbe a Pietro... la roba di casa sarebbe +pochina, a farne due parti... Si andrebbe a star peggio dimolto. E poi, +la discordia in famiglia... Come si fa? Sicuro che io lavoro tanto; ma +dal momento che il lavoro c'è, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia +del resto. E Sandro non lavora forse?... + +--Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico soltanto che vostra cognata fa +la signora, mentre voi portate il basto... + +A questa insinuazione maligna, Maria impallidì. Più di una volta le era +capitato di sorprendere certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso +al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino dei Rampoldi! L'aveva +sentito dire una sera al figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che +parlasse veramente del loro asino... Ma il ragazzo aveva riso in un +certo modo!... E ora la vecchia Nunziata le diceva che lei portava il +basto. Era un insulto dunque? Volevano forse significare che lei non +contava per niente in casa di suo marito, che era la sgobbona e nulla +altro? Strinse forte i denti e scrollò la testa bruna e poderosa. + +--Sentite Nunziata, perchè dite che io porto il basto? Cosa vuol dir +questo? + +--O Dio! Non andate in furia! È così per dire che voi lavorate troppo, +che siete troppo buona... + +--Troppo buona, troppo buona... Non so perchè non dovrei esser buona. +Quando la mia mamma si è sentita morire, la mi ha raccomandato d'essere +sempre buona e di fare il mio dovere in tutte le maniere: io faccio +quello che mi ha detto lei. Ero appena sposa quando l'è morta, vi +ricordate? + +--Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che ve l'ha fatto prendere il +vostro Sandro. Voi non ci pensavate neppure... + +--È vero. È stata lei. Mi ha detto che era un galantuomo, un lavoratore, +un uomo che andava piuttosto in chiesa che all'osteria.... Cosa potevo +sperare di meglio, poveretta come ero?... Tuttavia avrei detto di no... +perchè mi dava troppa soggezione con quell'aria... Ma quando la mia +mamma ha insistito, non ho più saputo cosa dire; ho lasciato che facesse +lei. E ora che l'ho sposato, vedo che è proprio un galantuomo, che +all'osteria non ci va mai, e lavora sempre. In giornata non se ne +trovano tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo se mi lamentassi +sarei una cattiva donna. Quanto a farmi dei complimenti... lui non c'è +tagliato, quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo. D'altronde, +lui ha i suoi trentasei anni, e certi fumi gli son passati... Per me +poi, mi vergognerei di pensarci. Son contenta così; e contenta io, +contenti tutti. + +--Siete una brava donna--sentenziò la Meroni.--A proposito, potreste +prestarmi un mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina... + +--Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!... Io non ne ho mangiato... non +ne ho neppur visto... + +--Come!... Vostro marito è stato a Casorate col padrone; non ne ha +portato?... Mi pareva d'avergli visto una _micca_ di pane bianco... + +--Ma che! Via, diciamo l'_Angelus_ piuttosto; suona l'_Ave Maria_ a +Gel. + +S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio. + +--Il padre della Giulia!...--mormorò la Annunziata dando nel gomito alla +sua vicina. + +E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti nel vecchio Melica lungo e +pallido come un fantasma, che passava di là col cappello in mano, +pregando e piangendo, tutto assorto nel proprio dolore. + +Finita la breve preghiera, Maria salutò la vecchia e s'allontanò perchè +voleva far presto a sbrigare le poche faccende e andare anche lei a Gel +con la morta. + +La Nunziata restò un momento sull'uscio a guardarle dietro; e fra sè +pensava: + +--La ci deve avere il suo interesse per fingere di non capire. Basta! +Chi si contenta gode. + + + + +CAPITOLO II. + +L'asino dei Rampoldi. + + +La grande cucina dei Rampoldi era quasi tutta immersa nell'oscurità. + +Sul camino basso e ampio, alla fratesca, circondato di panche, un +focherello di legna verde mandava molto fumo e pochi bagliori di fiamma. + +Appena entrata, Maria andò istintivamente con lo sguardo a quel po' di +luce della fiamma e restò come impietrita. + +Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi entrava, Sandro e la +Virginia sedevano vicinissimi, tanto vicini che parevano stretti in un +amplesso. + +Egli le aveva passato un braccio attorno la vita; e lei gli posava la +testa sulla spalla. Forse si erano baciati in quel momento. + +Maria ebbe una sensazione di stroncamento in tutte le ossa, e un gelo di +morte la fece rabbrividire. + +Non gridò, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio. + +Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, ella non aveva mai amato +Sandro di un grande amore; certo non sapeva neppure cosa volesse dire +amare appassionatamente; epperò non il dolore disperato, non l'angoscia +gelosa la annichilivano in quella guisa; bensì un vero terrore; il +terrore di un'anima che si sente divellere dalla sua fede e precipitare +nel nulla. Avrebbe voluto fuggire: e con la vita stessa avrebbe pagata +la grazia di non vedere; per quel medesimo sentimento che, qualche ora +innanzi, parlando della Giulia, l'aveva fatta prorompere in quelle +parole: ringrazio il Signore che almeno non l'ho vista! + +Ma non poteva staccare i piedi dal suolo. + +Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio che teneva in mano, +producevano, sbatacchiandosi, un rumore secco, per cui gli altri due si +voltarono. + +--Oh! finalmente siete qui!--esclamò la Virginia balzando in piedi con +un fare semplice e naturale:--Dove siete stata? Avete visto Pietro?... + +Maria non rispose. La commozione era troppo grande in lei perchè potesse +nasconderla così subito. + +D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora nell'animo suo, fra +l'indignazione esasperata da quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio +violento fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri occhi. + +--Non l'avete visto? + +--No--balbettò con voce sorda la moglie di Sandro. + +--Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. Era tanto stanco! Anche +noi ci siamo appisolati qua al tepido; e si cascava uno addosso +all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, grazie al Signore, abbiamo +mangiato. + +Fece una risatina che morì fredda fredda. + +Sandro s'alzò e accese un lume. Era impacciato e non poteva parlare. + +Maria si mise a lavare le stoviglie e quando il marito le si accostò, +facendo uno sforzo per domandarle se andava col funerale, ella credette +di scorgere in lui una certa ansietà e le parve che la guardasse fisso +per capire se aveva visto. + +Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. Provava un senso acuto +di vergogna, come se la colpa fosse stata sua. + +Era fatta così. + +Sandro uscì mormorando un «ci vedremo laggiù» e le due donne restarono +sole. + +Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende affrettandosi +perchè la compagnia della cognata le pesava in quel momento come una +macina sul cuore. + +Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei avrebbe preferito un +bisticcio, pur di sapere ciò che l'altra pensava. Epperò cercava di +farla parlare, provocandola con la sua solita petulanza. + +Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si asciugò le mani e, rimessosi +il fazzoletto in capo, s'apprestò ad uscire. + +--Dove andate?--gridò la Virginia esasperata.--Perchè non parlate?... +Che vi si è fatto?... Sorniona!... + +A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò e mostrò una faccia così +corrucciata, che la provocatrice rimase interdetta. + +Ma ora l'offesa non poteva più contenersi. Si gettò con impeto sulla +nemica; le afferrò i polsi con le sue dita di lavoratrice, vere morse di +ferro; e spingendola contro il muro, la inchiodò lì, gridandole con lo +strozzamento della collera: + +--Vergognati!... Vergognati!... + +Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo orrore che quella donna le +ispirava, la lasciò stare e uscì senza voltarsi. + + * + * * + +La notte era cupa e diaccia. + +Il mucchio di casupole pareva addormentato. Ma al di là si sentiva un +bisbiglio di voci confuse che s'allontanavano. Qualche lumicino +vagolava per le viottole. + +Maria fece alcuni passi a caso senza veder nulla, brancolando nelle +tenebre. Non sentiva il freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un +poco di refrigerio alla sua testa in fiamme. Non pensava. + +Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni nè analisi su quello che le +accadeva. Ma nell'animo istintivamente gentile e fiducioso, ella +sentiva, così in confuso, che tutto crollava in lei; che tutto stava per +cadere, nella sua vita, e si disfaceva. Provava la sensazione indefinita +di precipitare nell'abisso. Nel medesimo tempo quel senso acuto di +vergogna e ribrezzo che l'aveva oppressa fin dal primo istante +continuava a farla fremere e rabbrividire. + +Ora capiva tutto il significato delle amare parole: l'asino dei +Rampoldi!... Già, lei era l'asino. Doveva essere un amore vecchio quello +di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!... E lei non s'era +accorta di nulla in dieci mesi; che bestia!... Ed ora si ricordava +improvvisamente di tante e tante circostanze che avrebbero dovuto +spiegarle ogni cosa. Ma lei credeva che suo marito fosse un galantuomo, +un uomo religioso... che non avesse grilli per il capo!... + +Qualcuno la chiamò. + +Mandò un urlo. + +--Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!... Non m'avevi riconosciuta? + +--... No!... + +--Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! caschi, perdio!... + +Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi. + +--Non è nulla... Ho pianto troppo. + +--Cosa t'hanno fatto?... + +Cristina, a giorno della tresca e sempre in sospetto di qualche scoppio, +intuiva tutta la verità. + +Maria lo comprese e sentì che doveva mentire: però disse con voce +abbastanza ferma: + +--A me? nulla. Per la povera Giulia, eh! + +--La Giulia non soffre più... Ma se vuoi che andiamo al funerale bisogna +far presto. + +--Son già partiti?... + +--Sì, guarda laggiù. Andiamo per di qua: li raggiungeremo in un momento. + +Presero per una scorciatoia traverso i campi. + +Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. Si sentiva lo +stropiccìo dei piedi nella polvere e il salmodiar delle preci mortuarie. +Una voce grave aveva intonate le litanie dei Santi, e tutti gli uomini e +le donne rispondevano in coro: + +--_Ora pro ea!_ + +--_Ora pro ea!_ + +Le voci forti e le voci esili si sposavano in una semplice armonia, che +l'aria della notte portava lontano nel silenzio lugubre della campagna +autunnale. + +Le due sorelle arrivarono in pochi minuti su la strada percorsa dal +funerale. + +Un misero funerale! Davanti camminava un ragazzo con una lanterna; poi +veniva il vecchio Scaramelli con la croce; indi la bara portata a spalla +da quattro giovinotti e a mala pena coperta da un cencio nero, senza +fiori, nè altro ornamento. + +Le donne e gli uomini che la seguivano andavano un po' alla rinfusa, e +di tratto in tratto qualcuno rischiarava la strada con una candeletta, +una lanterna o un fanale. + +La prima persona su cui si fermò lo sguardo di Maria fu appunto Sandro +che se n'andava a testa alta, pregando con una sorta di slancio. + +Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; un bel soldato; e l'aria +soldatesca, il portamento svelto, lo distinguevano tra tutti i suoi +compagni. + +Per la prima volta dacchè lo conosceva, Maria fu colpita da quella +relativa distinzione, da quella maschia bellezza; e per la prima volta +sentì che sarebbe stata molto felice se, invece di essere così freddo, +egli le avesse dimostrato un po' di quella tenerezza che germogliava +adesso, nel povero cuore di lei, al posto della collera e del disgusto. + +Sotto il dominio del nuovo sentimento che la faceva più intensamente +soffrire, rimaneva immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi in +quell'uomo, che era suo marito, e non le apparteneva più di un +estraneo. + +--Che fai? le gridò la Cristina vedendo che non si moveva. Vieni qui con +noi!... + +Come un automa ella si lasciò trascinare e entrò nella fila +singhiozzando. + + + + +CAPITOLO III. + +Primavera. + + +I contadini lavoravano accanitamente dall'alba al tramonto. Si erano +messi in testa di terminare i lavori per la seminagione del grano turco, +prima delle feste. Anche il fieno, quel prezioso fieno d'aprile, doveva +esser falciato e raccolto. La settimana santa avrebbe portati via i suoi +tre giorni buoni alle donne, tra le funzioni, le divozioni e la pulizia +delle case. E gli uomini pure ambivano di essere liberi per dedicare +qualche ora al piccolo orto domestico e per altre faccende minori. +Bisognava affrettarsi dunque, tanto più che quell'anno tutto era andato +bene e il bel tempo durava da un pezzo. Le pioggie sarebbero arrivate +nel momento più propizio, se il grano era seminato e il fieno messo +sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi di vento le annunciavano +vicine. Presto dunque, presto! E i falciatori affilavano le loro grandi +falci lucenti come specchi, e le donne allargavano il fieno coi +rastrelli di legno cantando allegramente, nell'eccitante profumo della +menta, del timo, delle primavere, delle campanelline rosate, di tutta la +infinita famiglia delle erbe odoranti. + +Nei campi destinati al melgone, gli aratri andavano su e giù lungo i +solchi, squarciando il seno alla terra nera, calda, bramosa di +fecondazione. + +I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo presso alle loro bestie, +esortandole di tratto in tratto con le voci famigliari a cui esse +obbediscono. + +Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli Rampoldi dirigevano i lavori. +Pietro che aveva sempre fatto il bifolco ed era il contadino del più +grosso podere, guidava talvolta i bovi mentre Sandro conduceva i +cavalli. + +Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo era finito di arare, egli si +legava alla cintola la grande tasca ricolma e gettava a manate piene i +bei chicchi d'oro nella terra squarciata. + +Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre un altro contadino guidava +per altri campi l'aratro tirato dai bovi, egli attaccava i suoi cavalli +all'erpice e li faceva passare sulla terra seminata. E dopo l'erpice +attaccava sotto il poderoso cilindro che spiana la superfice e rende il +campo tutto pari e liscio come un letto da sposa. + +Che vertigine di lavoro, che attività, che animazione su tutta la +pianura! + +La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente delusa, aleggiava intorno +alle fronti curve dei lavoratori. + +L'annata si era messa così bene!... + +E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, sott'al cielo bianco +lattiginoso che ha un carattere così umano in confronto ai cieli +metallici dei paesi meridionali, la misteriosa giocondità della Pasqua +s'insinuava blandamente negli animi semplici dei poveri contadini. + + * + * * + +I grandi lavori si trovarono compiti la sera del martedì santo, come i +fratelli Rampoldi avevano preveduto. + +La giornata del mercoledì fu occupata dagli uomini a dare un'ultima +voltata al fieno per metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole +minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte non sarebbe passata +senza un acquazzone; forse un temporale. Le donne intanto percorrevano i +campi testè seminati, affinchè neppure un grano di semente andasse +perduto. Armate di un lungo bastone ferrato, esse facevano un buco in +terra appena scorgevano un granello sfuggito all'azione dell'erpice e +del cilindro, e prestamente lo cacciavano sotto. + +Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro Rampoldi, valeva tant'oro +per quest'operazione. Il suo occhio esperto distingueva subito il +piccolo chicco giallo, e la sua mano sicura lo faceva sparire nello +stesso momento. + +Ma ella non era così attenta quel giorno. Già più di una volta aveva +dovuto tornare indietro per ricuperare dei grani dimenticati: e di +tratto in tratto parea che s'abbandonasse come spossata sul bastone +confitto in terra. + +I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, assorti in una dolorosa +contemplazione interna. + +Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la vecchia dal viso giallo e +scarno, guardavano quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare +ancora senza foglie. + +--Non pare più lei!--mormorò la Cristina soffocando un sospiro. + +--Dopo la disgrazia della povera Giulia, la non s'è più rimessa! + +--La povera Giulia?... Eh, si! le voleva un gran bene; ma se non fosse +il resto... non sarebbe in quello stato! + +La vecchia strizzò gli occhi; poi, mentre puntava il bastone per cacciar +sotto due grani, mormorò: + +--Al resto... lei non ci crede. + +--Altro che crederci!... + +--Allora non si fida di me. Una sera, la sera del trasporto della +Giulia, entrai a parlarle della sua cognata e di quello che lei doveva +patire in casa. Non parlavo per curiosità, chè non son mai stata curiosa +io, lo sapete. Nè per malizia. Che m'importa mai a me della Virginia e +de' suoi pasticci?... Parlavo così, per amicizia verso Maria e perchè la +si potesse sfogare con qualcheduno; chè, chi non si sfoga scoppia. +Ebbene! La mi si rivoltò tutta d'un pezzo, come una furia!... Se +l'aveste vista. Per poco la non mi diede della bugiarda. + +Cristina stette un momento sopra pensiero, poi disse: + +--Allora la non sapeva ancor nulla. Ma quella stessa sera ci fu una +scena che deve averle aperti gli occhi. Poi si chetò, non so come, si +rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È una santa vi dico, fossi io al suo +posto vedrebbero!... + +--E avreste ragione. Chi si fa pecora il lupo lo mangia. + +--Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non può far da lupo. Lei è così. È +una malattia come un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo Sandro e +non osa dirgli una parola. Tace per paura di disgustarlo; e sopporta le +angherie di quell'altra. + +La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza esporsi: «Ci avrà il suo +interesse!» + +Dopo una pausa Cristina riprese: + +--State attenta al mezzogiorno: quando la Virginia porta il mangiare +agli uomini. Vedrete che faccia farà la mia povera sorella, e capirete +da voi quanto soffre quell'anima. + + * * * * * + +Poco prima di mezzogiorno, la moglie di Sandro avendo continuato a +lavorare con quell'aria di stanchezza e di smarrimento, come una +sonnambula, si trovò giunta in proda al campo presso al ciglione che +sovrastava al fossatello coronato da un filare di salci e pioppi. Invece +di risalire il campo e continuare il lavoro, ella salì sull'arginello e +si mise a camminare nella viottolina lungo il filare, finchè si trovò +davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui si fermò, e facendosi +solecchio con le mani, guardò attentamente in fondo alla grande marcita +dove gli uomini rimovevano il fieno stendendolo bene perchè pigliasse +tutto quel bel sole di mezzogiorno. + +Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo delle erbe giovani +recentemente falciate; e lei aspirava quelle voluttuose esalazioni, +mentre il suo cuore si struggeva in uno spasimo d'amore e di gelosia. + +Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. Dov'era?... perchè non +riesciva a discernerlo? Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno +aveva il personale svelto e maestoso per cui egli faceva così bella +figura quando andava in città guidando la pariglia del legno padronale. + +Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... Ah! egli era andato incontro +alla Virginia che portava il mangiare agli uomini!... + +Non si stancava mai di vederla, di starle appresso; non ne aveva mai +abbastanza di quell'amore!... + +Maria si sentì gelare improvvisamente. Li aveva scorti. + +Camminavano adagio uno accanto all'altro sulla viottola larga che +formava il margine di un altro campo al di là del fosso in fondo al +prato. Sandro aveva presa la marmitta di mano alla cognata per +risparmiarle fatica, e questa sorrideva beatamente. + +Oh! anima dannata! anima dannata!... + +Ora varcavano il ponticello, si fermavano sull'argine al rezzo. + +Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche ridendo in pelle. E quel +minchione di Pietro non s'addava di nulla. O marito ciuco! + +Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone ferrato sulla terra +indurita della viottola. Questo rumore la fece trasalire. + +Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle compagne. Si voltò +timidamente e vide infatti che sedevano sul margine fra due campi +mangiando il boccone del mezzogiorno. Tutte guardavano a lei. + +--Vieni qui--le gridò la Cristina--vieni a mangiare con noi! + +Maria si raccolse un momento; si passò una mano su gli occhi; crollò la +testa. Finalmente si mosse e adagio adagio si avvicinò al gruppo delle +donne, sedette presso alla sorella e non fiatò. + +Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso terrore, a quello +che aveva veduto, e che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla sua +misera sorte. + +Sarebbe stato sempre così?... Sempre... finchè lei sarebbe morta di +crepacuore?... La Virginia s'era fatta più superba che mai dacchè la +disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la rimproverava per ogni +cosa e giungeva fino a minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e +Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri le erano addosso con +gl'improperii, come se non avesse fatto il suo dovere, mentre non si +riposava mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. E la Virginia sempre +seduta al camino, o sulla porta della cucina, non faceva che comandare: +e vestiva quasi come una signora, col grembiale sempre nuovo e il +fazzoletto di fulard; mentre la povera sgobbona tremava quando aveva +consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne un paio nuovo!... + +Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci doveva essere di mezzo qualche +stregoneria... qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo occhio... + +Forse la Meroni... forse... + + * + * * + +Con questi pensieri, cercando nel buio della memoria un fatto, una data +che le sfuggiva, Maria rimaneva intontita, ripetendo mentalmente le +stesse parole. Le donne intanto parlottavano della vicina Pasqua, delle +funzioni, della confessione, della pulizia delle case... + +--Ne sentirà delle belle don Giorgio!--esclamò una giovane contadina dal +viso rotondo ammiccando furbescamente. È il prim'anno che si trova a +questi ferri. + +Ma la vecchia Meroni ribattè subito con la sua solita malignità: + +--Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! Che ne dite voi Cristina? + +La Cristina fece una grande risata canzonatoria: + +--O che credete che le venga a dire a me queste cose? + +--Quando comincerà a confessare?--domandò la Menica, povera donna, +consumata dalle febbri, che non aveva punto memoria per le cose di +chiesa. + +--Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli anni--riprese Cristina con la +sua aria di donna franca.--Domattina dalle cinque alle nove aspetterà +gli uomini in sagrestia. Poi dirà messa e comunicherà. Vengono due preti +da Casorate, don Bortolo e un altro; epperò il mio vecchio brontolava +perchè gli è toccato preparare le camere. + +--Avrà molto da fare vostro padre questi giorni. + +--Sì, ma lui non si scalmana. + +--E non confesserà più don Giorgio dopo questa sera e +domattina?--domandò una ragazzetta dalla faccia rigonfia. + +--Confesserà venerdì e sabato tutti quelli che vogliono comunicarsi il +giorno di Pasqua. + +Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, poi con più +attenzione; e un lavorìo nuovo occupava il suo cervello. + +Sandro viveva in peccato mortale... Come avrebbe fatto con la Pasqua? Si +sarebbe confessato, pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se taceva +invece?... Se commetteva un sacrilegio... se si dannava per +l'eternità?!... + +Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo sudore le inumidiva i +capelli. + +La speranza tornava a rianimarla con un suggerimento. + +Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa per lei, e salvare +un'anima... due... chè lei pure si dannava a quella vita!... Ma se +Sandro taceva il suo peccato, cosa poteva fare don Giorgio? Nulla... +nulla... + +Sbigottita come davanti a un abisso pronto a inghiottirla, ella chinava +il capo, schiacciata... Ma la tenace speranza non s'arrendeva. Forse don +Giorgio sapeva di quella tresca... ne parlavano talmente tutti!... E, +sapendo, avrebbe interrogato il suo penitente, l'avrebbe messo al muro. +E Sandro, così interrogato, non avrebbe osato negare... E se don +Giorgio voleva gli avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono, +religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero andati a lavorare +lontano lontano, in un altro paese... magari in America!... Lei era +pronta a tutto... + +Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non se ne ricordava in quel +momento, e Sandro commetteva il sacrilegio?!... + +Tornò a impallidire, a tremare. + +Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era il solo mezzo. Lei non +avrebbe osato; ma la Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare e +don Giorgio l'avrebbe ascoltata. + +Improvvisamente balzò in piedi: + +--È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna far presto... se vogliamo +finire a tempo per andare in chiesa! + +Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò seriamente che era sempre +meglio prendere la Pasqua il giovedì santo, chè gli ultimi giorni non si +poteva avere la testa al Signore perchè c'era la casa da ripulire e +mille cose da pensare. + +Maria riprese il bastone che aveva lasciato cadere, e andò al lavoro con +nuovo slancio, come nei bei giorni della sua massima attività. + +Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, le compagne se +l'additavano in silenzio. + + + + +CAPITOLO IV. + +In Confessione. + + +Era il giovedì santo. + +I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal lungo uso, gettavano +ombre livide nella chiesuola, di solito così piena di luce, di aria e di +campestre gaiezza. + +Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti ronzavano; i passeri annidati +sotto il cornicione della chiesa cinguettavano allegramente; e le +rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea che avessero mille cose +da raccontarsi; mille osservazioni curiose da comunicare l'una +all'altra. + +Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, un biascicamento di +orazioni miste a sospiri. Le donne che si erano confessate la sera +innanzi aspettavano l'ora della comunione. + +Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro nella cappella +laterale. In sagrestia, altri chierici si vestivano, preparavano gli +oggetti per la prossima funzione, insieme a due pretonzoli venuti da un +paese vicino per aiutare don Giorgio e buscarsi qualche soldo. + +Nell'angolo più appartato, don Giorgio in cotta bianca e stola ricamata +sopra la lunga veste nera, finiva di confessare gli uomini. Da due ore +egli stava lì seduto, quasi immobile, nella luce tediosa di quella +stanzuccia, nell'aria grave per tanti fiati misti al puzzo di moccolaia. + +Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; e il viso giovine, ancora +fresco, dai lineamenti regolarissimi, appariva stirato, affranto: con +dei lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e intorno alla +bocca tumida, sensuale. Alcune rughe precoci gli solcavano la fronte +bianca; e la mano affilata, s'agitava per un moto nervoso nella +schiacciante inoperosità. Nei movimenti del capo, il marchio +sacerdotale luccicava come un disco d'avorio tra i folti capelli neri, +nella luce filata che scendeva dalle alte finestre. + +Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente ascoltato, pronunciando +appena le parole indispensabili, don Giorgio pareva preso da un grande +interesse e si metteva a parlare con benevola effusione, curvandosi un +poco sul penitente inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua una eloquenza +semplice e calda, alla portata di chi l'ascoltava: ispirata a una grande +pietà. Dal pergamo o in confessione, le sue parole esprimevano quasi +sempre un conforto, raramente un rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità +del suo ardore; e una stanchezza mortale, uno sfiduciamento scettico +s'impadronivano di tutto il suo essere, malgrado gli sforzi della +volontà. + +Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, ricco di una esuberante +giovinezza, don Giorgio soffriva specialmente della inoperosità +materiale. Felice quando poteva maneggiare la zappa e la vanga nell'orto +del presbitero; quando i doveri del suo stato lo portavano nel crudo +inverno, o nella cocente estate, da una cascina all'altra, di paesello +in paesello; per la campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria +tepida della chiesa, impregnata d'incenso e di esalazioni umane, lo +sfibrava. Aveva languori strani; subitanei incitamenti. Volta a volta, +gli pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene spegnendogli ogni +forza, ogni vita; mentre l'istante appresso era un torrente precipitoso +che minacciava di straripare. + +Nessuno più adatto di questo prete per comprendere i difetti e i bisogni +dei contadini; ma nessuno più convinto di lui, che a mettersi in testa +di correggerli e di migliorarli, avrebbe perso tempo e fatica. + +--Troppa miseria!--soleva dire scrollando le larghe spalle--e troppo +densa, inveterata ignoranza! + +Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, chè la pietà rimaneva ardente +in fondo al suo cuore. + +I contadini, senza comprenderlo, gli volevano bene; e se scoprivano in +lui qualche debolezza, la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli +era così largo verso di loro. + +Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane che l'avevano mandato +a quella cura, nel maggio dell'anno avanti, la grande debolezza di don +Giorgio Castellani era la Cristina Scaramelli, quella bella ragazza +ardita e franca, capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al suo +stato. Per amore di lei, egli s'era preso al servizio il vecchio Marco, +gran fannullone, capace di votargli la cantina piuttosto che badare alla +casa e all'orto. Ma la Cristina andava di tratto in tratto a dare una +mano al vecchio ubbriacone, e il giovane curato aveva il piacere di +vederla. Non una parola, però, aveva rivelato l'ardore segreto; neppure +un cenno. Le sue labbra avevano i sette mistici suggelli. Soltanto gli +occhi parlavano audacemente, accesi dal fuoco dell'amore. + +E Cristina intendeva il linguaggio di quegli occhi, perchè lei pure era +trascinata da una forza ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si +permetteva uno scherzo troppo... campestre, una allusione un po' salace, +ella si rivoltava tutta di un pezzo. + +Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!... + +E se la parola non bastava, il braccio robusto della lavoratrice si +levava per sostenere nel modo più energico la santità dell'ideale +amante. + + * + * * + +Le otto sonavano all'orologio del vecchio campanile, e ancora don +Giorgio confessava gli uomini. + +Tre ore! + +E ce ne voleva prima che la fosse finita! + +Don Giorgio contava meccanicamente quelli che aspettavano. Ogni volta +che ne aveva assolto uno, e un altro andava ad inginocchiarsi ai suoi +piedi per narrargli, nel solito modo grossolano, i vecchi peccati +triviali, le vecchie miserie, don Giorgio sentiva che le sue forze +diminuivano e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano +accanitamente. Alzava gli occhi, spingeva lo sguardo fuori della +sagrestia, nella chiesa, tra le donne inginocchiate, cercando la +Cristina; ripensando tristamente alle cose ch'ella gli aveva dette in +confessione la sera innanzi. + +Oh! a quale cimento l'aveva messo! + +--Voglio bene a uno--aveva detto tremando la giovane voce impregnata di +lagrime, di cui egli sentiva il soffio caldo traverso la +graticcia,--voglio bene a uno che non mi può sposare... E gli voglio +tanto bene che non me ne importerebbe niente di essere sposata... Questo +è un grave peccato, lo so... e lui non vorrà mai... è un santo lui... +Per questo... perchè sono stanca di patire... ho fissato di andare +via... in America... + +Ella soffocava; le mancava la voce per la gran vergogna e il dolore, ma +diceva, perchè voleva dire. + +Dio di Dio! Che passione di non poterla stringere fra le braccia e +baciarla sulla bocca mentre parlava!... + +Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio di dirle che avrebbe fatto +benissimo a partire, che era il suo dovere, che Dio l'avrebbe +ricompensata ridonandole la pace dell'anima!... + +E intanto si sentiva ardere e gelare. Non aveva patito così dacchè era +al mondo. + +Tutta la notte poi senza chiudere occhio; tormentato da spasimi +incredibili... E ora si sentiva le ossa come frantumate; la bocca amara +di tossico; il cervello torpido. + +Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè Dio gli aveva dato quel +temperamento?... Ah! il male era di avere vestito quell'abito! Non ci +era Dio, nè santi. Si trattava di una povera figliuola che egli avrebbe +disonorata... + +Un altro pensiero sorgeva improvviso nel suo animo turbato: forse +l'aveva già disonorata guardandola, tirandosela in casa... I contadini, +che l'avevano indovinato--di questo era certo--non potevano supporre... +ma che!... + +Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano, perchè era giovane e con +quel temperamento!... Loro già accomodavano ogni cosa: la terra e il +cielo. + +E continuava a cercare la Cristina e ad assolvere i peccatori. Assolveva +tutti; ora per un sentimento di pietà fraternevole, ora sbadatamente. + +Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata alla Comunione?... +Egli le aveva detto che se pensava ancora al suo amore, se ne sognava +nella notte, non avrebbe potuto accostarsi alla mensa del Signore... +Perchè dirle di quelle cose, lui che pensava sempre al suo amore, che ne +sognava a occhi aperti?... Ah, perchè?... Per la speranza non +confessata, ma conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, a +dirgli che aveva pianto, sognato, delirato... come lui stesso!... + +--_Mea culpa... mea culpa..._ diceva con voce rotta un nuovo penitente +inginocchiato ai suoi piedi. + +Era un mingherlino, traballante sulle gambe, il viso bruciato, l'occhio +spento: Marco Scaramelli, il padre di Maria e di Cristina. + +Il prete gli conosceva i peccati dal primo all'ultimo. + +--Anche ieri sera, sì, padre, signor curato... anche ieri sera!... Non +posso trattenermi... non posso... + +--Hai bevuto l'acquavite?... + +--... Sì... Sono entrato dal tabaccaio... me l'hanno offerta... + +--Dovresti almeno accontentarti del vino della mia cantina che bevi, di +nascosto, oltre quello che ti do... + +--Oh!... signor curato, creda... + +--Ricordati che stai confessandoti... non commettere sacrilegio almeno. + +E il confessore si mise ad ammonire quello sciagurato, un po' con le +brusche, un po' con le buone, convinto di non ottenere nulla; chè quello +avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni alcoolici che i liquoristi +vendono ai poveri diavoli. + +E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava tutti i giorni con la sua +passione?... Non si era bruciato fin dall'adolescenza fissando gli occhi +concupiscenti su tutte le donne?... E ora che ne desiderava una sola, +era peggio che mai!... sarebbe disceso irreparabilmente, sempre più +giù... fino alla dannazione dell'anima... alla rovina di tutta la sua +esistenza. + +Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri si concentrarono sopra +un solo soggetto; dimenticò l'ubbriacone e le tristi considerazioni che +gli aveva ispirato. + +Aveva scorto la Cristina. + +Era inginocchiata in terra presso al _Sepolcro_; il viso nelle mani, la +testa curva, pareva annichilita. + +Piangeva forse. + +Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio Scaramelli, assolvendolo con +una indulgenza forse eccessiva--forse colpevole. + +Presso alla Cristina, la moglie di Sandro pregava con intenso fervore. + +--Ah!--pensò il curato--devo occuparmi anche di quella lì!... Cristina +me l'ha raccomandata. + +E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto fra gli ultimi penitenti. + +Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! Caso purtroppo non raro +tra campagnuoli. + +Osservando i due amanti, mentre un mezzo cretino, che aveva preso il +posto di Marco, si perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li +giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre parso un buon uomo. + +Non poteva che essere acciecato dalla passione, dalla sensualità... Ma +la Virginia gli pareva una furba da non affrontarsi direttamente. +Nessun mezzo morale poteva avere presa su quell'indole molle, astuta, +scivolante. Non sedotta, seduttrice, lei doveva aver trascinato Sandro +al tradimento del fratello; appena sposa forse; e senza passione, senza +acciecamento; per comandare a due uomini invece che a uno solo; perchè i +guadagni di tutti e due mettessero capo nelle sue mani, e lei potesse +contentare i suoi vizi capitali di contadina: l'avarizia e la gola. +Certo era di quelle egoiste meschine che pensano a farsi la parte più +comoda nella vita, a spese di chi le circonda; ma senza violenza, +adoperando i vezzi, le moine, le astuzie. + +Non vi poteva essere che un mezzo per farla retrocedere nel suo cammino: +la forza. Bisognava schiacciarla. + +Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in furore l'avrebbe +stritolata!... A meno che lei non trovasse il modo di calmarlo, +protestandosi innocente, accusando magari il suo complice per salvare se +stessa. Allora il solo Sandro sarebbe andato di mezzo; e Maria avrebbe +pianto tutte le sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via. +Commuovere Sandro sullo stato della sua povera moglie: toccargli il +cuore. Non era un'indole recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla +Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava allontanarlo dunque. + +Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, che lo sottraeva per +qualche istante almeno all'incubo tormentoso della propria passione, don +Giorgio tornò a volgere lo sguardo sui contadini che ancora aspettavano. +Erano due: un giovinetto che faceva il galante con tutte le ragazze del +circondario, e Sandro Rampoldi. + +Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. E la sua bella +faccia abbronzata, dai lineamenti severi e composti, rivelava una vaga +inquietudine: segno che la battaglia interna era fiera. + +Queste sommarie osservazioni bastarono al confessore per giudicare che, +senza la suggestione dell'abitudine, senza il timore dello scandalo, +quell'uomo--che era sempre stato religioso--sarebbe fuggito di chiesa, o +non vi sarebbe neppure entrato. + +Ben presto, anche il bel conquistatore se ne andò assolto. + +Serio e imponente nel suo portamento d'antico soldato, pur non riuscendo +a vincere un leggero tremito di tutte le membra, il cavallante di Val +Mis'cia andò a inginocchiarsi ai piedi del confessore. + +Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. All'altro curato l'aveva +detto; ma quello, un vecchio buontempone, si era accontentato di +strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era un altro paio di maniche. Chi +sa che cosa gli avrebbe imposto, lui che proteggeva le Scaramelli! + +--Quanto a me--concludeva la Virginia--non l'ho mai confessata questa +cosa e non la confesserò... Mancherebbe!... + +Ma al momento di commettere quell'atto così inaudito per lui, nel +convincimento del sacrilegio, tutti gli scrupoli della sua anima +religiosa e superstiziosa assalivano il povero cavallante. + +E quando don Giorgio lo accusò severamente di essere un cattivo marito; +di avere ridotta la sua povera sposa, magra e pallida, da quel pezzo di +donna che era; quando gli fece intendere che se Maria moriva, egli +sarebbe stato la causa di quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di +un assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro non potè reggere. +Dimenticò la promessa fatta alla Virginia, e, commosso, tremante, +sopraffatto da una suprema angoscia, confessò tutto, quasi felice di +togliersi quel peso dalla coscienza, colto da un desiderio nuovo, +impensato, che il prete lo aiutasse ad uscire da quella situazione +dolorosa, tra la moglie che si struggeva nella gelosia, l'amante che lo +dominava con la sua felina voluttà e il fratello che poteva scoprirlo da +un giorno all'altro. + +Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina volgevano gli occhi +ansiosi dalla parte della sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale +del seggiolone occupato dal curato, e di quando in quando, in grazia di +qualche movimento, una metà del suo viso. Pure, dacchè tutti gli uomini +erano venuti fuori, e il solo Sandro non appariva, esse indovinavano che +l'ultimo penitente era lui. E il cuore di Maria picchiava e picchiava +come se avesse voluto uscirle dal petto. + +Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta in fervente preghiera. Il +viso candido, i lineamenti dolci, l'espressione calma, lo sguardo +sereno, manifestavano a primo aspetto una coscienza tranquilla, un'anima +senza peccato. + +Le due sorelle la guardavano di tratto in tratto con una specie di +terrore, spaventate da quella ipocrisia. E lei pure le guardava di +sottecchi, e nell'armoniosa dolcezza del viso bianco di Madonna, +guizzava un lampo d'odio, e l'occhio sereno si appannava nel segreto +timore. + +Ma la confessione di Sandro non finiva mai. + +Già i chierici intenti alle ultime decorazioni del _Sepolcro_, avevano +compiuta l'opera loro; già tutto era pronto per la deposizione +allegorica del sacro corpo: i lumini, accesi; i fiori, disposti in +bell'ordine. Già le donne ammiravano. + +Sonava il terzo segno della messa grande. I preti erano pronti; i +turiboli, pieni d'incenso; l'altare maggiore, parato. E ancora don +Giorgio non aveva finito di confessare il cavallante. + +Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo di speranza, di paura, +di odio. + +Maria pregava con uno slancio di anima liberata che si sente salire. La +speranza era tutta per lei; la speranza la portava in alto. + +Virginia, sempre più pallida, fissava la cognata con gli occhi ardenti. +Gliela volevano fare dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere di +codeste Scaramelli si erano messe d'accordo col prete per rubarle +l'amante, per calpestarla?... E quel vigliacco di Sandro aveva +confessato?... + +Finalmente don Giorgio alzò la mano per benedire e mandare in pace anche +quell'ultimo penitente. La vittoria era stata completa: Sandro aveva +promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva troppo bene che se non lo faceva +spartire dal fratello, il più presto possibile, quelle buone promesse +sarebbero volate via come il vento; perciò non si rallegrava che a metà. +Egli si levò finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la stola, e +indossò il camice bianco e i paramenti sfarzosi della messa solenne. + +L'organista, stanco di aspettare, intonò il solito pezzo della _Gazza +ladra_, con grande rinforzo di pedali, e la voce fessa del vecchio +istrumento empì la navata. + +La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando i turiboli accesi. + +Cristina vide la bella figura di don Giorgio salire all'altare, in mezzo +a una nuvola odorante, e il suo cuore balzò, e i suoi occhi non si +staccarono più dalla superba apparizione. Erano quelli i momenti +luminosi, inebrianti dell'amor suo. Per una serie di sensazioni acute, e +non analizzate nè analizzabili, ella confondeva in una gioia suprema, la +commozione di femmina innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente +mistica: la tenerezza e il profondo rispetto: il desiderio e +l'ammirazione: l'uomo agognato e l'uomo-dio. + +Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche Sandro Rampoldi uscì +finalmente dalla sagrestia, e le due donne che l'aspettavano con tanta +passione, lo fissarono, ansiose. + +Egli non guardò che la moglie, e le sorrise. + +La Virginia vide e comprese e serrò i denti per non scattare. Poi, +domata la prima vertigine, si voltò verso la cognata e i suoi occhi +sfavillanti dissero chiaramente: + +--Non ti rallegrare! Mi vendicherò. + + + + +CAPITOLO V. + +Zappando. + + +Giugno, il mese più laborioso per la gente di campagna, recava un caldo +precoce, eccessivo, in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta +la pianura da mattina a sera, senza il refrigerio di un acquazzone. + +Le donne zappavano il grano turco: o erano a mondare il riso con l'acqua +fino al ginocchio, curve, le mani nell'acqua per strappare le erbacce +che crescevano insieme alle pianticelle del riso: o voltavano il fieno: +o rincalzavano il grano turco nei campi finiti di zappare. + +Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi aveva trovato da +collocarsi alla Cascina Grande. Così i due fratelli si erano spartiti, +in mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di Pietro e della Virginia. +Ed ora, siccome Pietro non poteva fare tutto il lavoro da sè, e voleva +spendere in salari il meno possibile, la bella delicatina non poteva più +stare in casa e fare la signora, ma doveva zappare come le altre. + +Tutti parlavano di queste vicende della bella invidiata. E chi cercava +di consolarla, chi la aizzava; i più--indifferenti e maligni--la +tiravano sul discorso della cognata per il gusto di sentirla menar la +lingua. + +Un sabato, stanca già dal lavoro di una settimana, essendo nelle ore più +calde della giornata, che l'aria pareva fuoco, ella gettò la zappa, e +asciugandosi il sudore esclamò quasi con le lagrime: + +--È una vita da bestie!... Io non posso, non posso... + +Sette o otto donne, pure incendiate da quelle vampe, che zappavano nel +campo vicino, alzarono il capo, e talune sorrisero ironicamente. + +--È meglio stare sedute all'ombra che zappare al sole!--mormorò la +vecchia Meroni, sempre più secca e gialla, mentre posava +avidamente--ciò che del resto facevano tutte, cercando l'unico +refrigerio possibile--i piedi nudi, brucenti, sulla parte umida e fresca +di una zolla appena rivoltata. + +Fu una risataccia, poichè tutte compresero il sarcasmo. Soltanto Lucia, +la giovinetta pallida dal viso rigonfio, che era più vicina al campo +della Virginia, le domandò in aria di compassione: + +--Siete molto stanca?... + +--Non ne posso più!... Mi pare di morire!--sospirò la disgraziata che +non c'era avvezza. E si buttò a terra fra le pianticelle ancora basse +del melgone, cercando un filo d'ombra. + +Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono le spalle, sprezzanti; e +le sette o otto zappe rialzate con nuova lena, ricaddero sulla crosta +arida della terra, spezzandola vigorosamente. + +--O Cristina!--gridò la Meroni che ce l'aveva sempre un po' su con le +Scaramelli.--Se ci date dentro a quel modo, addio melgone, taglierete +tutte le piante! Guardate, avete intaccata una radice!... + +--Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto a quel cane... + +Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi ridevano, si erano +voltate dall'altra parte, e le zappe brandite tornavano a fendere il +suolo con lo stesso vigore, ma con maggiore precauzione. E ancora i +piedi nudi, neri, tormentati, cercavano istintivamente la parte più +umida e fresca delle zolle rimosse. + +Il padrone, entrato nel campo dalla parte di dietro vide la pianticella +rovinata dalla Cristina, udì le sue parole. Con voce irata tuonò: + +--Scaramelli, giù quella zappa! E vammi fuori dei piedi... tanto, tu hai +voglia... d'altro che di lavorare!... + +La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo di antica driade si +disegnò superbamente sul fondo luminoso. Un istante, ella fissò gli +occhi azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non vecchio, non brutto, +del padrone che pure la assava. E le braccia robuste, poderose e +eleganti insieme, fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa di +quell'uomo. + +--Madonna Santissima! Lo ammazza!... Lo ammazza!... + +La Virginia, balzata in piedi, guardava la scena terribile coi grandi +occhi raggianti di perfida gioia. + +Ma nessuno tentò d'intromettersi. + +Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile sotto la minaccia e +continuando a sfidare la giovine con lo sguardo pieno di collera e di +lascivia. + +Per fortuna un miglior consiglio prevalse nell'animo di Cristina. Una +risata che parve un singhiozzo le uscì dalla gola convulsamente: allentò +le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi si voltò e si allontanò a +piccoli passi misurati, con la massima calma. + +Allorchè il padrone pure si fu allontanato, la Virginia si mise a +gridare dal suo campo: + +--Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal curato. Ci penserà lui a +mantenerla. Sudiciona!... Ah! so soltanto io che roba sono queste +Scaramelli della malora!... + +Ma poichè le compagne ancora troppo atterrite, non la incoraggiavano +nelle sue imprecazioni, e quella che le era più vicina si rimetteva a +zappare voltandole le spalle, la Virginia comprese, una volta di più, +che non spirava buon vento per lei nel paese e che le contadine, ben +lontane dal compiangerla, si godevano di vederla sgobbare e la +canzonavano. + +Senza altro dire, avvolgendole tutte nella stessa muta imprecazione, +ella raccolse la zappa dimenticata in un solco, e si rimise alla sua +fatica cercando di sbrigare alla peggio l'odiato lavoro. + +--Il campo dei Rampoldi non renderà più come gli altri anni, ora che +l'asino ha rotto la cavezza e se l'è svignata!--mormorava intanto la +Meroni facendo sghignazzare le sue vicine. + + + + +CAPITOLO VI. + +Vinto! + + +Furente da prima e il cuore esulcerato per l'offesa patita, ma poi +sempre meno triste e più padrona di sè, man mano che andava +allontanandosi, la Cristina camminava traverso i campi e i prati, alla +volta di Gel. Passò al guado la Vergonza quasi asciutta e quando fu +sulla strada maestra incontrò il dottore che veniva da Casorate col suo +legnetto per visitare la moglie del fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò +il cavallo. + +--Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua? + +--Sì, signor dottore... + +--Sei malata? + +Ella arrossì lievemente. + +--No... sto bene... + +--Allora è l'amore!... + +E lanciò una facezia grossolana, tentando di pizzicare le belle braccia +sode della contadina. Ma ella fece a tempo a ritrarsi. + +--Scusa sai, non mi ricordavo che con te non si scherza. Ho visto la tua +sorella alla Cascina Grande; non pare più lei. È un pezzo che non la +vedi? + +--Sarà un mese e mezzo... + +--Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e a dicembre ti fa zia!... + +Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone del sigaro e ne +accendeva uno nuovo, mostrando i denti bianchi, la mano lunga, affilata, +da signore. Era un bel giovinotto, ai primi esordi della carriera, e si +annoiava mortalmente di quella condotta. + +--Comanda altro?--domandò la Cristina seccata. + +--No... ti dispiace eh, di star qui un momento... Maledetto paese! Tutte +brutte, e le poche belle, scontrose!... Vai a Gel?--Ella impallidì. +Andava a Gel, sì; ma non ci aveva pensato, e a sentirselo dire tremava +tutta. + +--Andrai alla cura... Canaglie di preti, tutte per loro!--brontolò il +dottore masticando il virginia; poi ad alta voce:--Fammi il piacere, +Cristina, passa da don Giorgio e digli che quei tali libri glieli +porterò quest'altra settimana. + +--Si signore! Sarà servito. + +E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo ironico del giovine +medico, il quale attribuiva a don Giorgio le conquiste che a lui non +riescivano. + +Quando le ruote del calessino si rimisero in moto, la Cristina si +arrestò per riflettere. Andava dal curato?... Certo; non poteva avere +altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua in poi le stava più +sostenuto; e sebbene a volte si fermasse a contemplarla, evitava di +parlarle. Che non l'amasse più?... Non le pareva possibile. In ogni modo +voleva averne il cuore netto e se la respingeva, se proprio non voleva +saperne di lei... ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava ancora la sua +risposta!... Sarebbe partita... partita per quel paese tanto lontano che +ci si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe morta di crepacuore, o +rimasta laggiù per sempre. + +Con questa risoluzione si rimise a camminare, affrettando il passo, +quasi senza accorgersi, come sospinta dall'ansia indomita. + +Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti per l'interna +concitazione, il volto vivamente colorito. + +Tirò la cordicella che pendeva dal buco della serratura ed entrò come il +solito chiedendo: + +--È permesso?... + +Nessuno le rispose. La casa era vuota; don Giorgio zappava l'orto e +aveva mandato il vecchio a Casorate a vendere quei pochi bozzoli. + +Cristina andò dritta in cucina e si guardò intorno. La pentola +bollicchiava sul fornelletto, ma la cucina era in un disordine +spaventevole. Piatti sporchi qua e là, avanzi di spazzatura lungo le +pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati a lunghi fili pendenti dal +soffitto, danzanti nel vuoto. + +Crollò tristamente il capo. Il vecchio non pensava più che a +ubbriacarsi!... E don Giorgio non aveva voluto chiamarla; e lei non +aveva osato presentarsi... per tutti quei giorni!... Povera casa!... + +Ma adesso... + +Ella ebbe uno scoppio interno di passione e un brivido nella schiena che +la fece sussultare. + +Un pensiero nitido, luminoso le era passato nella mente come un baleno: +da ora in poi la casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla come si +deve; e se il vecchio non le obbediva, peggio per lui!... + +Stava per uscire dalla cucina e andare in cerca del curato, su, al primo +piano, allorchè le parve di averlo visto dalla porta socchiusa che dalla +cucina stessa metteva nell'orto. Fece un passo indietro e guardò meglio. + +Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, gettata +negligentemente traverso a un ramo di salice, metteva una nota lugubre +nella festività luminosa dell'orticello tutto verde e fiorito. In +compenso, nulla di lugubre aveva la maschia figura di quel giovine. La +camicia bianchissima, di tela fine, aperta sul petto, con le maniche +rimboccate, e i lunghi calzoni neri serrati alla cintola, come egli +usava nelle ore di lavoro, gli davano un aria ardita e procace, che +nulla aveva del prete. In quel momento egli aveva deposto la zappa e si +riposava mondando alcune piante. Voltava le spalle alla casa. La sua +testa bruna si ergeva superbamente sulle ampie spalle, e tutto +l'atteggiamento della persona spirava la soddisfazione di una forza +esuberante cui è finalmente concesso un momento di espansione. + +Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando il suo stato di prete, +don Giorgio si sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato +nell'operosità muscolare, cessava di tormentarlo; ed egli apriva il +cuore alle benefiche sensazioni, libero, calmo: la vita gli appariva +facile e bella: l'amore, un bene supremo, non contrastato da rimorsi, nè +da paure, e il terribile problema, che la sua carne poneva ferocemente +al suo spirito, preventivamente sciolto dalla eterna Natura. + +La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei voltava la testa nei movimenti +del braccio. Non poteva saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso da +quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei paramenti solenni, nel nimbo +dell'incenso, le pareva un essere superiore, fantastico, un semidio; lo +adorava; si prosternava dinanzi a lui: ma non avrebbe mai osato dirgli +apertamente quanto l'amava. Un momento le pareva di salire con lui, +nella gloria del cielo; il momento appresso si sentiva respinta da una +forza ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera creatura che aveva +osato alzare gli occhi a un amore sacrilego. + +Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva così, senza la veste nera, +in tutto lo splendore della sua maschia bellezza, i timori svanivano. +Non più semidio, ma uomo, vero uomo, egli non aveva nulla di +straordinario, non la opprimeva con una superiorità troppo alta. Era un +bel giovane, forte come lei: e come lei lavorava la terra. Pure diverso +dagli altri anche in quel momento! Ella sentiva che nulla poteva +abbassarlo, e il profondo rispetto ch'egli sempre le ispirava, si +fondeva in una ineffabile tenerezza. + +Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i minuti passavano. Si +riscosse a questo pensiero. + +Il vecchio ubbriacone--suo padre--poteva ritornar presto, e +quell'istante perduto non si sarebbe forse ripresentato mai più... Mai +più ella avrebbe riavuto tanto coraggio... Rapidamente ella prese una +risoluzione e adagio adagio uscì fuori nell'orto. A piccoli passi +leggieri s'insinuò nella viottola, passò dietro le spalle del giovane; +raccattò la zappa abbandonata da lui e si mise a zappare. + +Don Giorgio avvertì subito il rumore del ferro che fendeva le zolle, e +pensò: + +--Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; quando lo rimprovererò di +essere tornato tardi, mi dirà: eh! signor curato è un'ora che son qui a +zappare! lei era assorto come il solito e non mi ha sentito! + +E sorrise tra sè dell'astuzia grossolana di quell'incorreggibile +perdigiornate. + +Ma con che vigore zappava!... O dove era andato a pescare tanta forza, +quel lumacone?! + +Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto. + +--Cristina!...--mormorò, dopo alcuni istanti con la voce rotta dalla +intensa commozione. + +--Cristina!... + +Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro, e guardò il suo signore +con ineffabile e ansiosa tenerezza. + +Il Castellani comprese che il momento fatale lungamente temuto e +pazzamente desiderato, era giunto, e che non stava più in potere suo di +sfuggirlo, nè di allontanarlo. + +Con questa convinzione dell'inevitabile, che agisce, a volte, come una +potenza ipnotica dell'io su se stesso e trascina e conquide le creature +impressionabili, quasi quanto la più fiera passione, egli rinunziò fino +da quel momento a qualunque idea di resistenza. + +--Sarà quello che sarà--pensò con intima gioia--Io non l'ho chiamata; è +il destino che me la manda!... + +E nel frattempo se la divorava con gli occhi, che non gli era parsa mai +tanto bella. + +--Come siete qui, Cristina? Non eravate a lavorare laggiù nei campi del +fittabile di Val Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina con la +zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle altre... + +Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire che cercava di vederla, +senza farsi scorgere, mentre apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un +senso di gaudio che le fece coraggio. + +--Ci sono andata, è vero; ma quel ladro mi ha cacciata!... + +--Cacciata?! + +--Sì. Perchè gli ho sciupata una pianta di melgone, zappando troppo +forte!... + +--Per questo soltanto?... Egli vi voleva bene, hanno detto... + +La Cristina arrossì come di una offesa. + +--Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come di tante altre... e perchè io +non ho voluto s'è messo a perseguitarmi... Vigliacco!... + +Don Giorgio sussultò. Dopo un momento riprese in tono di scherzo: + +--Se era innamorato, povero diavolo!... Non ti piaceva?... Eppure è un +bell'uomo... ricco...--E dicendo ciò la fissava con intenzione. + +--Oh! Don Giorgio!... mi crede così, lei!... Crede... + +Non potè continuare. La commozione lungamente frenata, la fece scoppiare +in singhiozzi. + +Provava un'amarezza che la soffocava; un doloroso pentimento. Le pareva +che don Giorgio non l'amasse più e non volesse più saperne di lei... E +lei s'era quasi offerta!... Che vergogna!... + +Egli invece la guardava piangere, con intima gioia. Quelle lagrime che +vedeva correre sulle guancie di lei scendevano fino in fondo al suo +proprio cuore, calmando soavemente l'atroce febbre da cui era arso. + +Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. Ora era vinto... vinto e +felice. + +Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò a sè. + +--Non piangere, Cristina!... Non ho voluto offenderti, sai?... Ti amo! +Sì--è male... ma ti amo... È tanto tempo che mi bruci il sangue... che +ti sogno... che ti voglio... E tu pure mi ami... lo so, lo so, sai... + +Parlava concitato, con la voce soffocata: il petto anelante si alzava e +si abbassava con un movimento rapido, poderoso. + +--Oh! Cristina! non so quale destino, se buono o perfido, t'abbia +mandata qui a questa ora; ma dacchè sei venuta, dacchè Dio l'ha +permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia per tutta la vita, +qualunque cosa accada!... + +L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la serrava tra le sue braccia, +sull'ampio petto, dove ella cercava un rifugio, nascondendo la faccia, +confusa, timida, dopo tanto ardimento. + +--Andiamo di sopra--le mormorò.--Vieni a vedere le mie stanzette... il +nostro appartamento... Ci si sta meglio che qui, sai... + +Ma ella non poteva neppure fare un passo; le forze le mancavano, si +sentiva cadere... + +--Allora ti porto!... Sì, ti voglio portare, in trionfo... mia... +mia!... + +E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia poderose, portandola +come un oggetto prezioso con una delicatezza di mamma, su per la breve +scala nelle piccole camere silenziose, dove egli l'aveva tanto +desiderata, invocata, posseduta... nel delirio delle allucinazioni. + +Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; il mistero e la +penombra rendevano più sicuro il nido ai due amanti. + +Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la veste sacerdotale +dimenticata sul ramo del salice, allungava sempre più la sua ombra +funeraria, simbolo pauroso di schiavitù, di menzogna, di morte. + +E dalla viottola, al di là del muro di cinta, il fittabile che aveva +scacciata la Cristina, guardava ghignando quel cencio nero e accennava +alle finestre socchiuse della casetta con un gesto osceno di scherno e +d'imprecazione. + + + + +CAPITOLO VII. + +Alla Cascina Grande. + + +Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; tanto più lieti chè il +formentone abbondava. + +La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano intorno all'aia e sotto +la loggia della casa padronale, formando un largo circolo; e ognuno +aveva il suo mucchio di formentone davanti a sè, e l'uncino di ferro in +mano per scartocciare le pannocchie. + +Maria Scaramelli, seduta sotto il portico presso alla lanternina +attaccata a un chiodo--unico lume per tutti--faceva andare l'uncino con +tanta rapidità e destrezza che le pannocchie mondate si ammucchiavano +alla sua sinistra come per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere +in là, con le braccia e le gambe, i cartocci vuoti che le si ammassavano +intorno. + +Le altre donne le dicevano sorridendo senza invidia: + +--Nessuna vi può superare voi, Maria; siete la più svelta e non vi +stancate mai; neppure a essere in quello stato! + +Ella scrollava il capo con un fare dolce di contentezza; ma non +rispondeva. Non le piaceva discorrere di quella grande speranza concessa +finalmente al suo intimo desiderio. La sua povera anima abituata alle +asprezze del destino non era forse più suscettibile della confidente +baldanza che sostiene i fortunati anche in mezzo ai pericoli, e spesso +li manda illesi. + +Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo tante angoscie, la pace di +cui godeva e l'orizzonte sereno che le si apriva dinanzi, la rendevano +timida, superstiziosa. Le pareva impossibile che dovesse durare: era +tanto avvezza a piangere! + +Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel passato; gelosa della gioia +come del dolore. + +E non si lagnava mai delle piccole contrarietà; le dissimulava +piuttosto, perfino con se stessa. + +Se il cavallante stava fuori più del bisogno, se arrivava un tantino +brillo--lui che negli anni addietro non andava mai all'osteria--ella +faceva le viste di non accorgersene e non gli chiedeva mai dov'era stato +nè cosa aveva fatto. Temeva troppo di vedere quella fronte oscurarsi, +quegli occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare freddi, arcigni come nel +passato. Del resto, dacchè aspettava il bambino, non si accorgeva quasi +neppure se il marito tardava; era tanto occupata, aveva tante piccole +cose da preparare. + +Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato il cavallo se n'era andato +via: per ordine del padrone--diceva. + +Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto lavorava. Lavorava e +cantava. La delicata poesia che ella portava inconsciamente nell'anima, +e il bisogno indistinto di una effusione e di una tenerezza, di cui +veramente non conosceva neppure il linguaggio, si esalavano in un rozzo +canto contadinesco. + +Cominciava da sola. + +La sua voce morbida, impregnata di tristezza si elevava dolcemente +nell'aria molle della serata autunnale. + +I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio, con una sorta di +raccoglimento; poi, alla prima cadenza, le donne, trascinate, la +seguivano; e dopo poche battute, tutto a un tratto, quasi +selvaggiamente, prorompevano le voci forti e ben timbrate dei maschi. + +Il coro si formava. Un coro assai primitivo, senza alcuna sapienza, +senza varietà di toni; ma poderoso nella sua malinconica monotonia, e +non privo certo di una cotale semplice e solenne bellezza. Di tratto in +tratto sembrava come se da quei petti rozzi, da quei cervelli incapaci +di un pensiero sintetico, si fosse sprigionato il più profondo +sentimento della insopportabile miseria--il conscio orrore della troppo +lunga ingiustizia. Erano schianti di angoscia, gridi di rivolta, appelli +disperati. E quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col coreggiato le +pannocchie mondate per distaccarne il grano, seguivano il ritmo con +impeto crescente, formando uno strano, formidabile accompagnamento. +Pareva il bosco, allorchè urla e scoppia, e si torce imprecando, sotto +la sferza odiata del vento. + +Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche dei battitori si +allentavano, e il coro rientrava, a poco a poco, nella solita nenia +semplicemente malinconica. + +Le faccie tranquille, le mani operose non tradivano alcuna commozione +insolita. + +Che cosa era stato? + +Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del sotterraneo braciere. + +Uno scatto istintivo del sentimento umano conculcato. + +Ma la materia infiammabile non era pronta. Ma i poveri contadini, +depressi dall'ignoranza e dalla miseria, non potevano comprendere così +subito il misterioso appello. + + * + * * + +Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava il sorgere della luna. +Levati di mezzo i torsoli delle pannocchie--alcuni dei quali serbando +ancora una parte dei chicchi venivano sottoposti al ferro da sgranare--i +contadini procedevano a ben distendere il grano sull'aia servendosi de' +rastrelli: altri distendevano pure i cartocci che ben ripuliti e +completamente secchi avrebbero servito pei sacconi de' letti o per uso +di strame alle bestie. + +Maria ascoltava ansiosamente il rumore di una carrettella che si +avvicinava. Certo era il suo Sandro. + +Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, un uomo vecchio, +sbilenco, in abiti metà da paesano, metà da scaccino, entrò nella corte +e si accostò alla giovine donna gesticolando e borbottando forte. Era +suo padre: Marco Scaramelli. + +Ella sentì come una ferita al cuore. Oh! qualche cosa di brutto era +avvenuto a Gel, alla Cura. Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di +interrogare. + +--Mi hanno cacciato!--gridava Marco.--Mi hanno cacciato, que' due +sudicioni, quei due... levando il sacro di lui, que' due maiali!... + +I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano crocchio intorno +all'ubbriacone che gridava come un energumeno. Tutti sapevano di chi +parlava; chè gli amori del giovine prete con la bella Cristina erano +soggetto di ciarle per molte miglia all'ingiro. + +Maria si sentiva morire. + +--Sta' zitto; ti prego, sta' zitto!--badava a dire al padre. + +Ma questi non le dava retta. + +--Cacciato! Messo in strada co' miei cenci!--E accennava a un fagotto, +che gli pendeva dal braccio mancino, e a cui Maria non aveva badato alla +prima. + +--Vi ha cacciato perchè non avete voluto smettere di ubbriacarvi--disse +un certo Bernardo, uomo serio cui non piacevano i pettegolezzi.--Ha +ragione il signor Curato; non avete a rifarvela che con voi stesso. + +Come accade in casi simili, tutti si schierarono dalla parte di +Bernardo, e Marco si sentì deriso. + +Ma non si diede per vinto. + +--Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se fosse stato per il vino, +tanto, dovrebbe avermi cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne +facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne facevo del bere! Miracolo se +non gli ho asciugata la cantina. Ma allora non mi cacciava, perchè in +grazia che c'ero io alla Cura, la ci capitava di tratto in tratto anche +la Cristina!... Potevo ubbriacarmi allora!... + +Le donne presenti scoppiarono in una risata. Egli prese coraggio e +continuò. + +Già! lo cacciava adesso il signor Curato; adesso si accorgeva che era un +ubbriacone; adesso, perchè la ganza ce l'aveva in casa e non voleva +testimoni! E lei peggio di lui, quella...! Metteva suo padre in sulla +strada, invece di assicurargli il pane, già che la si era data a quel +bel mestiere, quella...!--E giù parolaccie e bestemmie, snocciolate come +_avemarie_. + +Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti però l'ascoltavano come +affascinati da una curiosità malsana. + +Egli era spaventevole e grottesco. Secco come una mummia, traballante +sulle gambe, con quegli abiti che gli cascavano da tutte le parti: col +viso bruciato dall'alcool, gli occhi di triglia morta. Metteva schifo e +paura. + +Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva che era impossibile. Ma +quando vide Sandro si sentì riavere. Corse a lui e gli raccontò tutto in +poche parole. + +Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e imponente, si avanzò verso il +vecchio e guardandolo bene in faccia, con fare asciutto, ma senza +collera disse: + +--Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, siamo stanchi; e io devo +chiudere il cancello; scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a +un'ora più comoda...--E mentre parlava cercava di spingere il vecchio +fuori del cortile. + +--Ah! ah! ah! ah! ah!--sghignazzò Marco Scaramelli affrontando il genero +e facendolo rinculare verso il centro del cortile, con una forza che +nessuno si sarebbe aspettata dalla parte di un vecchio così male in +gamba.--Qui voglio restare!--esclamò.--Qui. Tu mi devi mantenere. Io non +ho altri. + +Uscito dal primo stupore di quella inaspettata reazione, Sandro si +drizzò tutto di un pezzo, e con un semplice spintone ricacciò quel +petulante fino all'uscita. + +La zuffa impari divenne feroce. + +Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo per distaccare i due +furibondi; e Maria li supplicava piangendo, che la finissero. + +Le altre donne strillavano, al solito, di paura. + +Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo istante, quando si sentì +costretto a volgere in fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva in +corpo: + +--Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da tuo fratello e gli dirò che ti +ho visto con la sua donna, e gli dirò dove e quando!... + +Il cavallante esasperato assestò al suo suocero un calcio tale che lo +fece ruzzolare in mezzo alla ghiaia, al di là del cancello. + + + + +CAPITOLO VIII. + +Nuove lotte. + + +Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, don Giorgio Castellani +errava per la campagna, come un'anima in pena. + +Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto le parole necessarie. + +In casa, solo con Cristina, si forzava a parere calmo; le insegnava a +leggere e a scrivere per ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva +nella sua camera col pretesto di un urgente lavoro. Una terribile +battaglia si combatteva nell'animo suo. + +Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanità aveva trionfato +completamente dei propositi e dei pensieri del prete, egli era +ritornato su' suoi passi, tormentato da mille dubbi, da mille angoscie. + +Così, mentre i contadini l'accusavano d'avere cacciato Marco per +starsene più libero con la sua amante, egli avrebbe potuto spalancare +usci e finestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto agli occhi +indagatori del pubblico. + +Non era uomo da crogiolarsi nelle comode transazioni dei costumi e della +religione. Ardente, entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi +d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli, degli ipocriti. Per lui +erano le grandi e fatali uscite: le follìe, mai le viltà. Non faceva +teoriche; sentiva così, forse senza ben rendersene conto. Natura +energica, esaltata dal misticismo della prima educazione. + +Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo, gentiluomo nell'intimo +senso della parola; e recalcitrante a tutte le sottigliezze dello +spirito gesuitico fin dalla prima età. I suoi superiori che lo +conoscevano, avevano di lui una grande stima; ma in generale opinavano +che non avrebbe mai fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in +campagna. + +Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia vescovile di Pavia, diceva: +Castellani non sa il valore della parola: _distinguo_: non può fare +strada. + +Era tutto di un pezzo. + +Se fosse scoppiata una guerra patriottica, avrebbe preso il fucile; e lo +diceva; poichè nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi doveri di +prete escludessero i suoi doveri di cittadino. + +Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri verso Cristina. Pure +amandola appassionatamente, se ella non fosse stata quella che era--una +creatura, cioè, tutta devota a lui e purissima--egli avrebbe forse +troncato il dolce vincolo, sacrificando l'amore al dovere del proprio +stato. Poichè--non poteva nasconderlo--passato il primo acciecamento +della passione, terribile in lui, il rimorso lo schiacciava. E non tanto +per il peccato commesso: egli sapeva che Dio perdona; ma ben più per il +bivio crudele, in cui si era messo, di dover abbandonare la donna amata, +o mancare all'impegno preso davanti a Dio e davanti agli uomini. Sapeva +che molti preti, messi nelle identiche circostanze, se la cavavano con +la massima disinvoltura. + +C'era una vittima di più nel mondo: una donna gettata nell'infamia, o +nella miseria, o nella disperazione; ma il prete si salvava. + +Dio perdona. + +Quale spirito maligno gli suggeriva che il perdono divino non basta a +riparare il male reale fatto ad un nostro simile? Era la sua squisita +delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento all'onore mondano?... La +passione, forse, che si mascherava così?... O un intendimento più alto, +più nobile della religione e del dovere stesso?... + +Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la disfatta, il suo cervello +preso da vertigine, aveva immaginata una via di salvezza, irta di +triboli, ma splendida di poesia e di bellezza. + +La giovine che gli si era abbandonata, non aveva più che lui al mondo; +egli era responsabile di quell'anima, di quella vita; nè la coscienza +gli permetteva di scemare con sofismi tale responsabilità: dunque, come +egli stesso aveva detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui, +nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo, nulla era da mutare. +Ma... non poteva quella convivenza essere senza peccato, santa, +ideale?... Non potevano, libato il calice inebbriante, colto il fiore +divino dell'amore, vivere vicini in casta amicizia, amanti sublimi, +martiri dell'idea?!... + +Oh! il bel sogno!... + +Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una realtà. + +E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, ineducata, intese questa +bellezza ideale; e abbracciò con entusiasmo la mistica poesia del +sacrifizio. + +Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse mancato in alcun modo alle +sue promesse, don Giorgio non credeva più di poterle mantenere in +eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva d'essere stato +eccessivamente presuntuoso, forse ipocrita, forse gesuita. + +Il terribile dilemma si delineava sempre più chiaramente sotto ai suoi +occhi; tanto più dopo che la Cristina aveva cacciato il vecchio +incorreggibile, che si ubbriacava, rubava e li insultava nelle sue +orgie. Nessuna via di accomodamento possibile ormai, nè di fronte alla +coscienza, nè con le circostanze esteriori. + +Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di averla disonorata; gettarla +in balìa ai suoi nemici, nella miseria, nella disperazione; o svestire +quell'abito, spezzare il giuramento: spretarsi, insomma, e sposare +Cristina. Non vedeva altra uscita da quel ginepraio. + +Che schianto! che angoscia! che tormenti! + +Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si irritava con se stesso di +quelle titubanze. Ma le sue forze vacillavano. + +Ne conosceva parecchi dei preti ritornati laici. Quasi tutti uomini di +ingegno: coscienze rette; ma quasi generalmente infelici. D'altra parte +quelli ch'egli conosceva erano tutti scienziati positivisti, nei quali +la fede era caduta a poco a poco sotto allo scalpello della +investigazione. Avevano deposto l'abito come una maschera menzognera. + +In tal caso, ciò doveva essere molto più facile. Per lui, credente, +mistico in fondo, filosofo della vita per l'abitudine di osservare e di +pensare, ma poco addentro nella scienza; per lui povero prete +campagnuolo, ciò era terribilmente difficile. + +A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti in concilio, guidati da una +mira ambiziosa, non avessero decretata la legge contro natura che vieta +l'amore a tanti uomini. Ma la legge esisteva e tutti i colpiti si +sottomettevano o fingevano di sottomettersi. + +Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava nelle lagrime il suo +Iddio generoso a concedergli una ispirazione, un raggio di luce che +gl'indicasse la vera strada. + +Che cosa domandava infine? Di poter vivere da uomo onesto, senza +ipocrisie, senza vergogna; e di non avere per questo la coscienza +scissa, l'anima travagliata dagli angosciosi dubbi. + +Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la faccia dal supplicante. + +A poco a poco, egli sentiva un gran freddo nel cuore, la coscienza si +paralizzava: la preghiera stessa gli pareva senza senso; vuota la +chiesa, lontano il nume. La sua fede illanguidita non era più che un +miraggio, un fantasma. Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure +questo stato d'animo gli recava la pace desiderata, la serenità di +giudizio, lo slancio del convincimento. Soffriva di sentirsi così: +rimaneva prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva dal fondo +oscuro del cuore tormentato. Paura materiale, paura delle cose, paura, +secondo lui, bassa, ma gelida, opprimente paura. + +Rompere col passato: disdirsi dopo tanti anni; spezzare il giuramento; +farsi vituperare dagli amici più cari; ed entrare solo, senza appoggi in +una società nuova per lui, diffidente, cinica, nemica! + +Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro avrebbe consacrato la sua +forza?... Dove avrebbe cercato un pane per sè e per Cristina? + +Nella campagna?... In città?... Prete spretato! Vale a dire, un uomo che +ha il coraggio di confessare: «È stato uno sbaglio: i principî che avevo +abbracciati, non mi soddisfano più;» Oppure: «La superiorità che mi +attribuivo era falsa: sono un debole uomo.» E ciò in mezzo ad uomini che +si forzano a portare la maschera del leone, anche se la natura li ha +forniti di un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto si perdona, +fuorchè il dire: «Ho sbagliato: cambio opinione.» + +Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito almeno: qualcuno gli +avrebbe steso benevolmente la mano. Vere anime superiori esistevano nel +mondo; aveva letto tanti libri dettati da un alto pensiero; scritti da +uomini veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli uomini?... Come +cercarli nell'ingranaggio della vita quotidiana?... E se sbagliava?... +Se l'uomo apparentemente liberale e superiore, a cui egli si sarebbe +rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, o una di quelle ripugnanze +ereditarie, invincibili, che fanno dire anche ad un uomo di buon senso: +l'unto non si leva mai: il prete resta prete in eterno, e quello +spretato lo è due volte?... + +O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata in lui stesso la +capacità di farsi comprendere? Se avesse destato delle diffidenze? Era +tanto facile: un prete!... Che umiliazione! Che spasimi in tutto +l'essere!... + +Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato fanciullo in un seminario, +facendogli pagare a sì caro prezzo un'illusorio beneficio! Maledetti +coloro che, svisando i suoi giovanili entusiasmi e le tenerezze +vereconde della sua anima appassionata, lo avevano ingannato con la +menzogna; e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la eterna verità, +il dischiudersi del fiore umano che istintivamente innalza verso il +cielo i suoi primi effluvi!... Maledetti! Maledetti! + +Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato sui gradini +dell'altare la faccia contro terra, egli imprecava e piangeva. + +Una mattina un uomo fidato gli portò una lettera della Curia. + +Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure, toccandola, ebbe come +una scossa elettrica. Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo +amico, impiegato alla Cancelleria vescovile di Pavia. + +--Ci siamo!--pensò con una specie di gioia amara. E subito dopo, come +per una ispirazione segreta: + +--Qui è la soluzione! + +La lettera conteneva prima di tutto una chiamata del Vescovo: _Ad +audiendum verbum_. + +Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato. + +Il buon uomo, esperto della vita, pratico di queste faccende, avvertiva +il giovine che qualcosa di troppo azzardato era giunto agli orecchi dei +superiori. La parola «scandalo» doveva essere stata pronunciata. Non +glie ne facevano una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete +giovine, e nella noia di quei paesi!... Comprendevano benissimo, +compativano... + +Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In questi tempi di incredulità, +con tanti nemici della Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze +avevano una straordinaria importanza. Egli però poteva cavarsela con +onore, anzi, a dirgliela in amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben +conosceva, destreggiandosi un poco, poteva trarre occasione per +migliorare il suo stato, chiedendo un trasloco in paese più ricco; ciò +che non gli sarebbe stato negato; purchè accorresse subito, mostrandosi +pentito e dolente; e purchè si liberasse della pecorella. Levata di +mezzo la pietra dello scandalo egli poteva giustificarsi con grande +facilità. Molte cose si potevano mettere a carico della maldicenza della +gente e della irreligione che infettava città e campagne. + +Naturalmente l'amico non aveva neppure il sospetto che don Giorgio +pensasse a resistere. Epperò nessun'altra esortazione; ma sempre +quella, ripetuta, di far sparire la bella peccatrice, fosse pure con +qualche sacrificio. E qui a guisa di suggello, un distico latino, molto +elegante, il quale indicava che il reverendo era un intelligente cultore +delle belle lettere, e, a tempo avanzato, un'amico indulgente delle +belle peccatrici. + +A mano a mano che andava leggendo questa curiosa lettera, una gran luce +si faceva nell'anima di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva; l'ultimo +dubbio era vinto. + +Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e nel petto virile rifioriva +il coraggio. + +Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. Gli occhi sfavillanti, la +fronte eretta, andava incontro all'avvenire, conscio del proprio dovere, +sicuro in se stesso. + + + + +CAPITOLO IX. + +La Cristina. + + +La ciarla correva di bocca in bocca, Marco Scaramelli era scomparso. + +Morto. Morto certo. + +Ma come? Quando?--Nessuno poteva rispondere con precisione. + +Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva essere andato vagando qua e +là per le campagne, cercando l'elemosina. + +La mattina del terzo giorno fu visto in Val Mis'cia presso la casa di +Pietro Rampoldi. + +Andava a mantenere la minacciosa promessa fatta al marito di sua figlia. +Tutti lo sapevano. Ma Pietro non era in casa; e la Virginia doveva avere +fatta una buona accoglienza al nemico; taluni pretendevano anzi che, +leggendogli in faccia il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro +lo scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano di avere incontrato +il beone mogio mogio, e quasi incapace di moversi. + +Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne sapeva qualcosa?... Un ragazzo +di Gel affermava di averlo visto sulla strada di Casorate, con una +cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne osservavano: + +--A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante di Val Mis'cia e il +garzone che porta il pane: l'avrebbero visto anche loro!... + +Passarono così nove giorni. Alla Cascina Grande, la moglie di Sandro +mise al mondo, due mesi prima del tempo, una bambina morta; e per poco +non morì lei pure. + +--Tutto colpa di quella sgualdrina di sua sorella!--esclamava il +fittabile di Val Mis'cia facendosi sentire dai suoi contadini. Così egli +cercava di eccitare gli animi contro la ragazza, pensando che nel timore +dello scandalo, il parroco l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce +vendetta! + +La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi nelle buone grazie del +padrone andava ripetendo con la sua voce falsa: + +--Ha fatto male la Cristina, molto male! Tutto si perdona: ma cacciare +il padre, metterlo sulla strada, no. È vergogna! Senza contare che la +presenza del vecchio in casa era una salvaguardia per lei nell'opinione +della gente. Ma quando una è donnaccia a quel punto non vuole saperne di +riguardi!... + +Le anziane approvavano gravemente questa sentenza e le giovani, meno +belle di Cristina, sorridevano. + +Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo prima si sarebbero fatti +ammazzare per la Cristina, la lasciavano malmenare adesso. Soltanto il +vecchio Melica, sempre affezionato alle due migliori amiche della sua +povera Giulia, rimbrottava la vecchia per la sua maldicenza. Ma il +Melica era un eresiarca inasprito dalle disgrazie; glielo diceva sempre +il fittabile, malcontento per certe osservazioni. E il medico condotto +di Casorate, il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti, ci dava dentro +anche lui, per il bruciore patito in causa della Cristina. Ma poi, da +quello scettico che era, canzonava gli uni e gli altri. + +La Cristina non osava quasi mettere un piede fuori della casa +parrocchiale. Soltanto se usciva un momento nell'orto, i ragazzi che +giuocavano sulla strada vicina le tiravano delle sassate. + +E che parolaccie le gridavano! + +Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi! tutti contro una donna! Come +se fosse stata la prima a cadere. Perchè non badavano alle loro mamme e +alle loro sorelle, che ne facevano di più sporche assai? Si, +vigliacchi!... + +Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada e li avrebbe presi a +ceffate que' prepotentacci! Ma intendeva troppo bene che gli scandali +ricadevano sul capo del parroco; che lui ci perdeva in dignità, in +riputazione, in tutto: e cercava di frenarsi. + +La mattina del nono giorno dopo la scomparsa di Marco, una donna venuta +dalla Cascina Grande chiese di parlare alla Scaramelli. + +--Mi manda vostra sorella... oh! non vi spaventate! È malata si, molto +malata ancora, ma pare che il dottore l'abbia cavata di pericolo. Non si +tratta di lei adesso, si tratta di voi. Non sapete?... Hanno trovato il +cadavere di vostro padre, laggiù, in uno di quei fossi. Andava in cerca +di rane, e pare sia caduto dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era +ubbriaco; ma laggiù dicono che si è buttato nell'acqua per disperazione, +e danno la colpa a voi. E pare, dicono, che vogliano venire qui tutti a +darvi una lezione. Bisogna vedere come sono: hanno il diavolo addosso. +Per questo vostra sorella mi ha mandata e vi raccomanda di stare in +casa... di non farvi vedere. + +Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta una mazzata sul capo, non +ebbe che una percezione ben chiara, una percezione che l'aiutò a +sopportare il colpo. In mezzo a tante disgrazie Maria aveva pensato a +lei: le voleva dunque sempre bene! + +Facendosi forza, disse alla donna: + +--Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella che la ringrazio. Starò in +casa; farò tutto quello che vuole; non abbia paura per me; pensi alla +sua salute. Volevo giusto andarla a trovare; ma... Ecco qui, portatele +queste ova fresche, questo po' di burro e il pan bianco... Povera Maria! +Che si custodisca bene!... E questo per voi... + +Andava di qua e di là per la cucina, prendendo fuori la roba che +disponeva con garbo in un panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa +in viso. + +La contadina intanto pensava: Quanto pane, quante ova!... Può mangiare +finchè vuole: che fortuna! + +--Quanto al vecchio--entrò a dire la Cristina con un tremito nella +voce--l'ho fatto mandare via, anzi l'ho mandato via io, perchè a poco a +poco, vuotava la cantina al curato e gli diceva dietro tutti gli +improperi, e avrebbe voluto che gli tenessi mano io!... Via lui o via +me, ho detto al curato: e se fosse vivo ancora oggi, rifarei quello che +ho fatto! + +--Per carità non lo dite!--supplicò la contadina.--Guai se vi sentissero +laggiù. Ora sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo. E tutti +contro di voi sono! + +--S'affoghino! mormorò Cristina con una alzata di spalle. + + * + * * + +Un'ora prima del tramonto, avendo smesso di lavorare, una frotta di +uomini e di donne si avviò con molta animazione alla volta di Gel, per +vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si erano montati ciarlando e +gridando, messi su specialmente da quelli di Val Mis'cia. + +Intanto le autorità e il medico, giunti sul luogo in ritardo, con tutto +loro comodo, esaminavano il cadavere, constatavano la morte senza +violenza, quindi volontaria o casuale, ed eseguivano le altre formalità. + +Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la sepoltura che doveva avere +luogo subito, visto lo stato di avanzata putrefazione in cui si trovava +il misero corpo. + +I contadini più pacifici aspettavano di accompagnare il morto; ma gli +scalmanati non potevano aspettare. + +E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la strada alcune di quelle +guardie di questura, venute in giù col delegato; e agli scalmanati non +premeva di averle in compagnia. + +Strada facendo la turba ingrossò, e allorchè toccò il sagrato pareva +quasi imponente. + +Si annunziò subito con grida e fischi, fermandosi davanti alla casetta +bianca della parrocchia tutta chiusa, porte e finestre. + +Don Giorgio e Cristina erano nella saletta che teneva il centro della +casa fra le quattro camerette, due a destra e due a sinistra, e in fondo +metteva alle scale. Lui calmo, sereno; lei vibrante di collera. + +--Fuori la Scaramelli!--gridavano i villani imbizziti.--Fuori quella che +ha ammazzato suo padre! + +--Fuori!--incalzavano le donne.--Mostri la sua bella faccia di +sporcacciona... + +Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, sarebbero saliti loro e +l'avrebbero tirata abbasso per darle una bella lezione. + +--Tanto sfacciata, e non ha il coraggio!--gridava un ragazzone +sciancato. + +--Fuori! Fuori! Fuori! + +Le donne erano in prima fila, le più accanite. E la Virginia Rampoldi +trovava i peggiori insulti. + +Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, dietro le imposte chiuse, +i pugni stretti, i denti serrati, schizzava fiamme dagli occhi. + +Ogni tanto i suoi nervi scattavano. + +Una imprecazione smozzicata le usciva dalle labbra rosse come il sangue. + +Un sasso volò. + +Poi un altro. + +Allora ella non ebbe più pace. Voleva affrontare i suoi nemici, faccia a +faccia. + +--Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno giù la porta, verranno su; +non è giusto che lei patisca per me!... Vogliono me!... Mi lasci +andare!... Mi lasci!... + +E si dibatteva con tutto il vigore delle sue braccia robuste. + +Ma egli la teneva lì incatenata, con poco sforzo. E il suo volto +s'illuminava di tratto in tratto per un vago sorriso di pietà e +d'indulgenza. Sembrava perfino che dimenticasse il dispiacere di quel +critico momento; come se la sua anima piena di amore e di luce non +potesse accogliere nessun pensiero fosco. + +Con accento commosso, con quella voce profonda che sembrava venire +direttamente dal cuore, egli andava ripetendo: + +--Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere dalla collera che è una +debolezza. Sono poveri abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere la +giustizia; credono di far bene. + +--La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle altre neppure. Son +birbone!... + +--Lasciale gridare; che cosa t'importa?... Hanno un pochino d'invidia +femminile. Non vuoi compatirle tu che sei tanto bella e adorata? + +Erano le prime parole d'amore che le diceva da quattro mesi che stavano +insieme--le prime dopo quel giorno. + +Le fecero una grande impressione. + +Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza di quella voce che le +penetrava il cuore, ella non trovò una risposta. Ammutolì, si concentrò. +Le memorie l'assalirono. Per la prima volta in tutto il giorno pensò al +cadavere di suo padre, trovato in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, +mezzo putrefatto. La collera cadde; cadde il fiero sentimento di sfida +che l'aveva tenuta su per tutte quell'ore, mantenendola in uno stato di +eccitamento. Si sentì sopraffatta da una immensa prostrazione. E dal +fondo della sua anima si fece strada uno spasimo sordo, inesplicabile, +che andò acuendosi di momento in momento. + +Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo orribile, scacciato da lei +perchè rubava e avviliva la casa del parroco con la propria bassezza: +quello sciagurato uomo era suo padre!... + +Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente Sandro Rampoldi non aveva +voluto accoglierlo. Ma questo nulla mutava alla terribile verità: era il +padre suo quell'uomo; e lo avevano trovato morto in un fosso, mezzo +putrefatto, come una carogna... Chi sa quanto aveva patito!... E era suo +padre! + +Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza dolorosa di una sensazione +fisica, diveniva intollerabile, le mordeva le carni. + +Un sasso lanciato con maggior violenza venne a battere appunto contro +quella imposta là vicino a lei. Un grido le sfuggì; un singhiozzo +terribile eruppe dal suo petto. + +Altre immagini spaventose l'assalirono. La sua povera sorella, già tanto +infelice, la povera Maria, che perdeva l'unica consolazione, la sua +creatura, morta prima di nascere!... + +E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, per causa di lei, nella +rovina, nella vergogna! Forse gli sarebbe toccato andar via; e lei non +l'avrebbe mai più riveduto; mai più, mai più, come se fosse morto. + +Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva, cresceva; +l'atterrava, le negava ogni scampo. Si sentiva soffocare, le pareva di +andare sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua gelida e limacciosa. + +Ma quegli ossessi gridavano continuamente, e i sassi volavano. + +Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio sfidarli, rischiar la vita... +finirla?... Spalancare la finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla! + +Non poteva reggere a tanta angoscia! + +Con impeto disperato tentò di aprire la finestra. Ma il Castellani che +la sentiva spasimare e gemere e piegarsi e contorcersi come un sarmento +alla fiamma, la trascinò lontano dalla finestra, in fondo alla saletta, +e la fece sedere, e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a parlarle +sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella non sapeva esprimere. + +Fuori la folla continuava a strepitare. Ma il parroco non vi badava: +erano per la maggior parte donne e ragazzi; non potevano durar molto. +Difatti, una imposta rotta a un finestrino del primo piano spaventava i +più timidi, e Bernardo, il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto +in quel momento, faceva sentire la sua parola assennata. Qualcuno +resisteva tuttavia; qualche sasso volava ancora, ma piccolo e mal +lanciato. + +Cristina non ascoltava che la voce dolce del suo signore, e, a poco a +poco, la sua oppressione si scioglieva, le lagrime scorrevano da' suoi +occhi brucenti, e abbandonava la testa sul petto fedele del giovine. +Piangevano insieme. + +Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo aveva finito di convincere +i più scalmanati, annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri, e +soggiungendo con un sottinteso: «Non è già per una sciocchezza simile +che vorrete farvi legare!...» + +Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno d'ombra; andò alla finestra, +l'aprì. Il sagrato era quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in +silenzio. Due carabinieri camminavano in su e in giù. + +Più lontano, sulla strada maestra appariva una specie di convoglio +funebre con due torcie di resina, diverse guardie di questura delle +quali si vedevano luccicare i bottoni al lume delle torcie, e, sopra una +barella, portata da quattro contadini, una massa nera, informe. + +Don Giorgio pensò che doveva scendere, andare in chiesa. Passò nella sua +camera, indossò la veste talare, prese il berretto e ritornò nella +saletta. + +Il convoglio funebre era ancora in cammino, egli aveva un istante di +tempo. + +Si accostò alla Cristina che piangeva sempre, e con quella voce tenera e +profonda, che a lei faceva tanto bene, le disse: + +--Non piangere più. Tuo padre è tranquillo adesso. Dio gli ha perdonato. + +Tacque un istante, poi riprese: + +--Anche a noi ha perdonato Iddio! Non piangere, ti dico. Guardami. È +l'ultima volta che mi vedi con questo abito; questo che vado a +compiere--la benedizione alla salma di tuo padre--è l'ultimo atto del +mio ministero di sacerdote. + +La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate le lagrime, ebbe un +sobbalzo e gridò: + +--Che dice?!... + +--Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò di essere prete--e domani +a sera partiremo insieme... + +--Oh! Don Giorgio?!... È possibile?... + +E lo guardava fiso, quasi per convincersi che non era impazzito. + +--Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione avrei potuto prenderla +da un pezzo; ma non si rompe così facilmente con tutto un passato. E poi +avevo bisogno di essere convinto che facevo bene. Da due giorni Dio mi +ha fatto la grazia. + +--La grazia?! + +--Sì; concedendomi la lucidezza di mente e la sicurezza di spirito di +cui avevo bisogno. I miei superiori pretenderebbero che io ti +abbandonassi. A questo prezzo mi perdonerebbero lo scandalo e sarebbero +anzi disposti a favorirmi nella carriera... Non tremare, anima mia! Io +non posso ammettere questa morale. Ciò che sarebbe una cattiva azione +per un uomo qualunque non può diventare un'azione meritoria per un +prete. E se così è, tanto peggio per il prete: io ritorno uomo. Tutto è +disposto, pronto; domani avrò il diritto di non indossare questo +cilizio. E fra qualche settimana sarai la mia sposa, davanti agli +uomini... ed anche davanti a Dio... non temere! + +Senza proferir parola, istintivamente Cristina levò al cielo le mani +congiunte e gli occhi pieni di lagrime, in atto di muta, fervente +preghiera. + + + + +CAPITOLO X. + +Il destino. + + +Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno per esperienza che arriva +una annata sterile; sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi. +Non vi sono malattie, non flagelli straordinari; senza causa apparente, +il raccolto si annunzia scarso, e i contadini cominciano a +impensierirsi. Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: i bachi +da seta vanno male per una delle mille cause impreviste che possono +danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i teneri germogli, +malattie misteriose, crittogama o filossera, si attaccano alle povere +piante; e i contadini, che non intendono nulla dei discorsi scientifici +degli intelligenti, profetizzano però con rara perspicacia le +conseguenze immediate di quelle oscure parole. E tali conseguenze sono: +miseria e fame! + +Quell'anno la carestia batteva in vari punti della bassa pianura +lombarda. E i bachi erano andati male; parte, perchè il freddo aveva +bruciata la foglia in primavera: parte, perchè il caldo eccessivo e +precoce li aveva paralizzati nel momento difficile in cui si preparavano +a filare. + +--Dopo tante fatiche!...--Dopo tanta spesa!...--gemevano le povere +donne. + +--È l'annata cattiva--dicevano i fittabili--passerà. Ci vuol pazienza. +Ma i contadini scrollavano il capo. + +Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi--dalla scomparsa di don +Giorgio Castellani con la Cristina--il nuovo curato, un uomo austero, +dalla mente ristretta, pieno di terrori, preconizzava dal pergamo il +castigo di Dio. + +Non osando attaccare il suo antecessore, il cui romanzo amoroso lo +empiva di ribrezzo, egli si scagliava contro i cattivi costumi generali: +la irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei fittabili, chè di veri +padroni ve n'ha ben pochi che abitino in quelle campagne; i vizi dei +contadini. E la sua voce tonante, la sua rettorica rozza, ma non priva +di una certa efficacia, finiva di intontire quei poveri ignoranti +abituati alle mitezze del Castellani. + +In tali emergenze, col formentone che stentava a crescere e il riso che +pareva malato, sentendosi addosso il terrore della miseria, nella +prospettiva di uno squallido inverno senza scorta di denaro nè di +derrate, i più increduli erano scossi, e la chiesa si empiva. + +Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava il buon esempio tra +quelli di Val Mis'cia. Il grosso podere che aveva dato quasi l'agiatezza +alla famiglia, fino che i due fratelli rimanevano uniti, diveniva ora +per lui solo un peso esorbitante. Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla +angosciava tanto il suo cuore di contadino, quanto il pensiero che il +padrone lo mandasse via. Per ciò si sforzava a lavorare senza posa; +spendeva i piccoli frutti del lungo risparmio in tante giornate di +opere; lasciava che la Virginia finisse di rovinarsi in un lavoro +superiore alle sue forze, e finalmente si attaccava al fratello, cercava +di sfruttarlo con promesse, con blandizie. + +Sandro, che si era lasciato riprendere dalla cognata, si faceva in +quattro--come dicevano i paesani--per accontentare il fratello e la +cognata insieme. In fondo, nella sua coscienza non totalmente +atrofizzata, egli si sentiva sollevato dal proprio rimorso, tanto più, +quanto più riesciva a rendersi utile a quel fratello che tradiva. La sua +rozza onestà gli diceva che tutto quel lavoro, fatto senza interesse, +era in certo modo un compenso al tradimento. + +Forse egli non giungeva fino a pensare che Pietro, tutto intento a +sfruttarlo e a tirarlo via di casa, parlandogli male della povera Maria, +non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi pensava liberamente, certo +ne intuiva qualche cosa. + +Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni sanitarie. La +minestra mal condita con poco olio di _linosa_, era spesso composta di +riso bacato; e il grano fermentato forniva qualche volta la farina per +la polenta. Le febbri infierivano fra le mondaiuole. Si parlava di tifo +e d'altri malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi non poteva +rimettersi dopo quella catastrofe che aveva chiusa in una piccola bara +la sua grande speranza di maternità. + +--È l'aria cattiva di quest'anno!--dicevano le comari. + +--È un po' perchè non t'importa di guarire!--diceva il medico +rampognandola. + +Era forse vero. + +A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita. Sapeva che Sandro +andava sempre in Val Mis'cia per aiutare il fratello facendosi +strapazzare dal padrone, perdendo molte giornate di lavoro, inventando +scuse che non sempre venivano accettate. + +Ella fingeva di non sapere. Invano le altre donne le andavano dicendo +che Sandro faceva tutto per la Virginia, che erano sempre insieme, che +parevano due sposi. Oppure, che il padrone della Cascina Grande era +stufo, e che aspettava soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per +cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se lo teneva ancora, era +per lei, soltanto per lei; perchè tutti avevano compassione di lei, +poverina, così sfortunata; e perchè il signor dottore la raccomandava. + +Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte, mormorando appena: + +--Che cosa devo fare?... Sandro non mi dà retta. + +E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore, nato di gelosia in un +momento di spasimo, si illanguidiva a poco a poco come una pianta +delicata che il gelo consuma. + +Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non poteva soffrire di più. + +D'altra parte, quella bimba nata morta le aveva rapito forse per sempre +la speranza di una nuova maternità. Dunque.... tutto era finito. + +--Ha voluto che pensassi sempre a lei!--diceva la povera contadina con +quel senso arcano d'intima poesia che la distingueva. + +Avrebbe voluto morire, perchè si rodeva di non poter lavorare come +prima, nè rendersi utile in alcun modo. + +Si sentiva vecchia, e non era mai stata così bella. La malattia che le +vietava i lavori troppo faticosi, non la danneggiava ancora +esteticamente, anzi, le giovava. La sua carnagione, imbrunita dal sole, +ritornava bianca; e i lineamenti regolari, ma un po' guastati +dall'impronta di volgarità che la troppa salute dà qualche volta alle +giovani campagnuole, si affinavano, acquistavano, nel languore della +malattia, una espressione nuova, penetrante. Nè ancora il dimagrimento +nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie che apparivano più +eleganti sotto al vestito liscio e aderente. + +Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione per la cognata, non +s'accorgeva neppure, come non s'era mai accorto, di avere al fianco una +così bella donna. Egli avrebbe voluto vederla forte e attiva come un +tempo, ora che ne avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irritava col +medico, che, secondo lui, menava la cura troppo per le lunghe. E +diveniva aspro, inquieto. Per ciò le sere in cui, finito il lavoro, +invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa lo vedeva avviarsi +verso Val Mis'cia, per lavorare al chiaro di luna nei campi del +fratello, non provava alcun rincrescimento, bensì piuttosto un vago +senso di sollievo. + +Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle povere donne che non +potevano restare a casa; e il suo dolce sorriso, la sua bontà e quel +bisogno di sacrificarsi al bene degli altri, la rendevano carissima a +tutti. Era la consolazione di quelli che soffrivano. + +Una sera capitò nella corte una vecchia che girava di tratto in tratto +per quelle campagne vendendo le noci dorate col _destino_ dentro. Costei +si fermò davanti a Maria e le mormorò freddamente: + +--Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia e a una fortuna. La +disgrazia metterà sottosopra il paese. La fortuna, se voi non saprete +agguantarla, vi sfuggirà. + +--Oh! per questo--esclamò una ragazza che ascoltava--ci vuol poca +bravura a predirglielo: lei non saprà mai agguantare la fortuna! + +--E la disgrazia?--domandò Maria sorridendo. + +--La disgrazia--riprese la dispensatrice dei _destini_--potrebbe essere +anche una fortuna per voi!... Si potrebbe affrettarla avvertendo Pietro +di quello che succede... Per un po' di denaro c'è chi lo farebbe... + +Maria soffocò un grido e scappò via indignatissima e afflitta. + +La vecchia s'allontanò tutta imbronciata. Aveva sbagliato. + + + + +CAPITOLO XI. + +Il Medico. + + +Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria le cure più intelligenti, +non era cieco, nè ingiusto, nè reso insensibile da una passione +sfrenata, come Sandro il cavallante. + +La vita del giovine colto e ambizioso, condannato dalla povertà a +cominciar la carriera con quella misera condotta, aveva poche gioie, +molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano spesso. E se la sua +ambizione sempre desta, non gli lasciava perdere di vista l'avvenire, +non perciò erano meno pressanti le esigenze del presente. La giovinezza +lo sferzava; e i piaceri grossolani che trovava alla sua portata non +potevano soddisfarlo. La società pavese dove faceva qualche rapida +apparizione, lo annoiava; troppi vincoli di idee provinciali; troppi +pregiudizi. E poi, egli non voleva legarsi con una di quelle relazioni +che possono avere troppo peso nella vita di un giovine. Neppure +ammogliarsi voleva, come certi suoi colleghi che gli predicavano la +rassegnazione. Le ragazze da marito che i soliti smaniosi di fare la +felicità altrui gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente, non +parlavano al suo cuore, non gli destavano la indispensabile simpatia; e +le famose doti erano miserie: ventimila lire al massimo! Egli sorrideva +con disprezzo. Ci sarebbe voluto una vera ricchezza per deciderlo al +sacrificio; tanto ei sentiva alto di sè, tanta fede aveva nella fortuna. +Aspirava ai massimi gradi sociali, con la freddezza tranquilla di chi +non vede che il proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto, qualche +cosa gli ci voleva per passare alla meno peggio quei maledetti anni! + +Da principio aveva sperato nelle avventure. Ne aveva sentite raccontar +tante, quand'era studente, di giovani medici accarezzati da nobili e +capricciose signore, specialmente in campagna, nell'ozio delle +villeggiature. + +Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze erano morte e sepolte. Di +signore belle, eleganti e capricciose come s'intendeva lui, non ne +capitavano da quelle parti. Qualche moglie di fittabile lo aveva +guardato di buon occhio, ed egli non si era fatto pregare; ma non valeva +la pena; bisognava pagare troppo di persona, fare la corte al marito, +alla suocera, alle cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere +scoperti e fare uno scandalo. Veri gineprai dell'amore. + +Da qualche tempo era ridotto a sognare una piccola relazione, non +sprovvista di una tal quale poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo +tempo, completamente libero. + +Se non fosse stato così scarso a denari, qualche cosa avrebbe combinato. +Mah! + +--Una vita da diventare idrofobi!--diceva certe volte agli amici +ammogliati, accompagnando la frase con una di quelle sue mezze risate +che squillavano e davano rilievo anche alle banalità, facendo +scintillare i suoi bei denti bianchi sotto ai baffi neri graziosamente +arricciati. + +--Di tratto in tratto bisogna fuggire per salvarsi dalla +pazzia--soggiungeva con un'aria fredda di giovane cinico. + +E scappava a Milano a immergersi in una orgia. Ma sempre quella tirannia +del denaro, che tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena partito +doveva ritornare per qualche malato. Crepavano di miseria que' +disgraziati! + +Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie gli lasciavano una certa +nausea; e i nervi, irritati piuttosto che appagati, rimanevano renitenti +allo studio. Non era quello che gli ci voleva, a lui. + +In tali frangenti, un giorno la Cristina gli era parsa una salvezza. Un +bel frutto da mordere allegramente, senza paura, senza rancori. E finito +il capriccio, essa non l'avrebbe seccato, era troppo altera. + +Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: maledette sottane nere!... + +Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle. + +In seguito però, i due amanti essendo scomparsi, e specialmente dacchè +si buccinava che fossero marito e moglie, la bizza del medico si era +quietata. Sposarla?... + +Oh! no, davvero! Se quello era il patto, meglio niente. Ci voleva un +curato di campagna, un novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi per +prender moglie? Rinunziare al principale vantaggio della professione!... +E quando il dottore si trovava al caffè di Gel, o in qualche osteria col +fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano a ridere di quell'amore e di quel +matrimonio; consolandosi così, a vicenda, dello smacco patito. + +Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. Il dottore non pensava +più a Cristina, e se qualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla +benevolmente. Finito il bruciore, la naturale bonarietà dell'uomo +spregiudicato ripigliava il sopravvento. + +Gli è che a poco a poco frequentando Maria, imparando a conoscerla, e, +per il genere della cura, avendo occasione di vederla nella maggiore +intimità, egli si era penetrato, quasi senza avvedersene, di quella +bellezza positiva e ideale nel medesimo tempo. + +Nessuno meglio del medico poteva intenderla quella bellezza: forse +neppure un artista. Da principio, guardandola appunto con l'occhio del +medico che notomizza, egli cominciò semplicemente dall'ammirare quella +perfetta corrispondenza di parti, formate dalla natura con tanta +sapienza per il suo scopo fatale. + +Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva morire di vergogna, ei +le ripeteva ridendo: + +--Hai torto di vergognarti... sei bella! Davvero. Non avrei creduto che +tu fossi così perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io che me ne intendo. + +Una mattina, essendo appunto ritornato da una di quelle sue scappate a +Milano, egli entrò a dirle secco secco: + +--Vuoi venire a Milano con me la prossima volta?... Ti condurrò dallo +scultore Grandi che cerca una modella. Meglio di te non può certo +trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti darebbe dei bei denari, credi! + +Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, una risata. In fondo +però, non era lontano da una certa commozione. E per tutto quel giorno, +la figura della sua giovine ammalata gli restò nella memoria +suscitandogli un senso di vago malcontento, quasi di rimorso. + +Da quella volta il dottore non si sentì più di scherzare così +brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto. Non avrebbe +voluto veramente rispettarla; ciò gli pareva noioso e sciocco. Ma non +poteva a meno. Per quanto mal preparato, doveva pur riconoscere che +quella non era soltanto una «stupenda materia» come aveva detto tante +volte discorrendone con qualche collega. Una scintilla animava quel +bronzo pallido, di sì mirabile forma. + +E quasi ei diceva: Peccato! + +Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora non ebbe pace. Divenne +riguardoso, quasi timido. Aveva paura di essere indovinato, e che ella +non volesse più farsi curare da lui. Innanzi tutto egli voleva guarirla; +e si mise a studiare la malattia con instancabile ardore. + +Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, non gli pareva +difficile di poterla commovere. + +E sempre guidato da quel suo epicureismo cinico, che era una parte +caratteristica della sua natura, egli faceva dei piani molto pratici ed +egoisti. + +Meno appariscente di Cristina, meno seducente, Maria gli appariva più +dolce, più sottomessa, quindi preferibile. Certo non gli avrebbe dato +alcun fastidio; ma non per orgoglio, bensì per quella mitezza che era +l'essenza dell'anima sua. Proprio la donna di cui aveva bisogno per quei +tre, quattro--tutt'al più sei anni di vita oscura a cui poteva essere +condannato, se un colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le cose. +Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; e lei sarebbe rimasta; le +contadine non si allontanano dal marito. Ma intanto, quegli alcuni anni +potevano passarli bene. Perchè non doveva accettare lei, con quel marito +che la trattava come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo stupida. E +stupida non era. + +Se non che, i mesi passavano, e questi bei progetti non trovavano la +loro attuazione. Sfinge incomprensibile, la malattia si accaniva, +deridendo gli sforzi del medico. E giorno per giorno parlando con +Maria, facendola abilmente discorrere, egli acquistava la convinzione +che la virtù della donna non sarebbe stata meno crudele, nè meno +ostinata della malattia, nella sua resistenza. + +Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo poca saggezza. + +Di tratto in tratto però perdeva la pazienza e scappava via +brontolando:--Peggio per te, sciocchina! + +Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i miasmi facevano stragi fra i +più poveri contadini, il dottore, essendo appunto un po' spazientito, +trovò ancora un pretesto per assentarsi alcuni giorni. Quando ritornò +trovò tanto da fare a Gel e in Val Mis'cia che non ebbe il tempo di +recarsi alla Cascina dove il male attaccava meno. + +Tra i malati c'era anche la Virginia, che soccombeva alla tisi +lungamente covata. + +Il medico, per quanto giovine e forte e non pigro, non bastava quasi +all'immane fatica di curare tanta gente; e in certi cascinali lontani, +alcuni poveri contadini morivano prima ch'egli arrivasse a soccorrerli. + +Un giorno fu chiamato anche alla Cascina Grande per un caso di tifoide. +Vi si recò subito, desideroso di vedere Maria. + +Appena entrato nella corte, saltò dalla sua carrozzella e si lasciò +condurre presso l'ammalato da una vecchia contadina che era lì ad +aspettare. + +La vasta corte della Cascina Grande conteneva sei edifici. Due belli: la +casa del fittabile, grande e comoda e provvista di un largo portico, per +mettervi il formentone quando la raccolta si faceva con la pioggia: e la +stalla per le bestie. + +Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole da contadini. L'ammalato +di tifoide abitava nell'ultima casupola quasi nascosta dietro la stalla, +nelle esalazioni del letame. Poco discosta, ma assai migliore era +l'abitazione di Sandro e Maria. Si componeva di due stanze, vicino al +fenile. + +Finita la visita con tutte le regole, il dottore andò direttamente alla +casa di Maria, sperando di trovarla. Ma non vi era. + +Una giovine macilente che tesseva sola sola in una specie di cantina, +facendo un rumore assordante col suo vecchio telaio a mano, vide il +medico e smettendo un momento il lavoro, gli gridò dal finestrino: + +--La _cavallante_ è laggiù a filare, vicino ai gelsi. + +Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola arrovesciata e filava +all'ombra di un gelso. + +Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si levò e gli mosse +incontro. + +--Oh! Maria! Come va eh? + +--Bene, signor dottore. + +--Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; hai le occhiaie violacee. +Andiamo in casa che ti medicherò: ho appena il tempo. + +--Oh! no... + +--Perchè, no? + +E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi. + +--Non vada in collera!... + +--Andiamo, dunque. + +--No... non c'è più bisogno. + +--Che ne sai tu? + +--So... È inutile. + +Egli divenne pallido a sua volta. + +--Non ti fidi più di me? + +--Oh! signor dottore! + +--Vorresti un altro medico? + +--Mai più! Morirei piuttosto. + +E la protesta fu così impetuosa, che il medico ne ebbe una scossa. Fissò +la giovine con intensa attenzione. + +Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le sue abili dita andavano +assottigliando; ma un leggero tremito rendeva stentato il lavoro. + +Essi erano quasi soli nella vasta corte. La vecchia, che aveva aspettato +il medico poco prima, era in casa presso il suo figliuolo ammalato; la +giovine tessitrice non poteva vederli dal finestrino del suo bugigatolo. +Del resto, uomini, donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto due +piccini--due testine color della canape--si rincorrevano di porta in +porta senza dir motto, come due muti. + +Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove stavano alla rinfusa carri +e carrette, e aratri, e arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato +dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie: e la cavalla del +dottore, buona e pacifica bestia, brucava tranquillamente l'erba +ingiallita della corte. + +Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava dalle nuvole biancastre, +abbaglianti la vista, che velavano il sole ancora abbastanza alto. Il +dottore trasse di tasca una pezzuola di batista, impregnata di una +essenza acutissima che gli serviva a combattere i cattivi odori delle +camere dei contadini e l'odore d'acido fenico a cui la professione lo +condannava: e si asciugò la fronte madida di sudore. + +Provava in sè una inquietezza, uno struggimento, qualche cosa di strano, +d'inesplicabile. Il desiderio banale che l'aveva tormentato negli ultimi +tempi era quasi sopito. Ben altro carattere aveva l'angoscia che gli +serrava il cuore adesso; ben altra cosa era la sottile tristezza che gli +penetrava l'anima, disperdendo i piccoli progetti egoistici di gaudente +povero, già tanto accarezzati; e mettendo un senso di amarezza fin nella +visione del piacere inconsciamente evocata. + +--Senti--disse, dopo un lungo e penoso silenzio--devo dirti una cosa che +ti farà, forse, cambiare idea. Tua cognata muore... + +Ella smise un istante di filare, e alzò gli occhi stupefatti sul +medico. + +--Eh! figliuola mia--fece lui, ritrovando ancora una volta il suo bel +sorriso di cinico.--Non c'è da stupire. Tanto va la gatta al lardo che +ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il corpo e l'anima al suo peccato. +È il contrario di te, vedi. Ma è giusto che muoia: ti ha fatto troppo +male. + +--Oh! per me--mormorò la moglie di Sandro, tirando adagio adagio una +ciocchetta di lino--per me, quello che è stato è stato: non auguro la +morte a nessuno io. + +--Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza giovine, e non è cattivo. Morta +quella lì, ritornerà a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli +ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che tu ti lasci curare. + +Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapidamente. + +--No, no, no! Non guarirei lo stesso. E poi non me ne importa. Quando +una cosa è finita... D'altra parte c'è quella povera anima che +dev'essere al limbo--dice il curato--e se avessi altri figliuoli +patirebbe di gelosia. Meglio non darglielo questo dispiacere. + +E sorrise in pelle, indovinando vagamente che il dottore doveva ridere +della sua superstizione. + +Difatti egli voleva gridarle: + +--Maledetti preti! Come v'infinocchiano! + +Ma non potè: era troppo commosso. + +Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, tanto tanto: che l'avrebbe +fatta felice. + +Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli troncò la parola. Anche +se l'avesse commossa e vinta--ciò che gli pareva quasi impossibile--non +sarebbe stato inutile?... Anche se lo avesse amato... Inutile! +Inutile!... Questa parola crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva +che tutta la sua vita ne fosse attossicata. + +Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, in quell'istante, egli le +subiva. + +Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi di dosso +quell'ossessione. + +--A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole la prossima volta. + +Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa. Si era fatta rossa e +aveva delle lagrime nella voce. + +Egli provò una pazza voglia di stringersela fra le braccia; ma si +contenne. + +E partì. + +Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo tra le dita, il fuso +appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo intento il +calessino che si allontanava sulla strada bianca, deserta, sollevando +nugoli di polvere. + + + + +CAPITOLO XII. + +Il germe dell'odio. + + +Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: la Virginia moriva. Una +cosa preveduta del resto. + +Da vario tempo, vedendola lavorare con tanta fatica e diventare sempre +più sottile e pallida, le contadine dicevano sommessamente: + +--Non ci resiste; ci rimette la pelle. + +E le più maligne soggiungevano: L'asino sarà vendicato. + +Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva che la catastrofe, lenta a +venire, fosse lontana ancora. + +Ma in quella primavera le prese una tosse che non la lasciò più. Aveva +certi assalti da buttarla giù come morta. + +Pure si sforzava a lavorare, perchè non voleva stare in casa sola: aveva +paura; le veniva addosso una insoffribile malinconia. E poi, non voleva +si dicesse che andava tisica. Temeva anzi sopra ogni cosa questo +giudizio della gente, condanna feroce, contro cui non v'ha appello. +Perciò diveniva sospettosa, e appena due persone discorrevano, la si +metteva accanto a loro per sentire se parlavano di lei, del suo male. + +E se qualcuno le domandava: + +--Come state Virginia?--guardandola con un certo interesse o curiosità, +ella rispondeva subitamente: + +--Benissimo! + +Ma il dottore le diceva senza pietà: + +--Non ti forzare: fai peggio. + +Perciò, intendendo bene che agli occhi del dottore il male non si poteva +celare, ella rimbeccava stizzosa: + +--Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho nessuno che mi aiuti, dacchè +mia cognata mi ha piantata qui per i suoi capricci! + +Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere del suo spietato +sorriso, e le voltava le spalle. + +Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, sempre attaccati a quel bel +corpo, che si disfaceva, la supplicavano di aversi riguardo. + +Ella rispondeva invariabilmente. + +--Il podere non si zappa da sè; la colpa è di chi ci ha piantati qui +soli! + +Così, a poco a poco, nel cuore semplice e rozzo di Pietro si esasperava +il rancore contro la cognata che egli accusava di avergli portata la +discordia in casa e cagionata la spartizione tra lui e il fratello. Gli +pareva pure che Sandro fosse stato troppo debole, troppo ingrato. Badare +alle chiacchiere delle donne! Rovinare una famiglia per quel bel +costrutto! Non poteva perdonargli; non poteva, no. + +Eppure quando Sandro capitava lì, e si mostrava così servizievole, così +affezionato, il fratello maggiore tornava in pace con lui, e il suo +risentimento si concentrava sulle Scaramelli e su don Giorgio +Castellani, per il quale aveva in serbo un sacco d'improperi, che +avrebbe voluto rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando... Anzi +senza fare questa fatica, poichè don Giorgio ci aveva pensato da sè, +spretandosi per fare la gran pazzia di sposare la Cristina. + +Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il segno della croce, perchè il +pensiero di quel prete che si dannava l'anima per una donna, gli metteva +un grande sgomento addosso. + +Tutto considerato, il più infelice dei tre, era Sandro. In casa propria +una malinconia da morire, e il rimorso di vedere la sua povera moglie +così rovinata per colpa di lui. In casa del fratello, rimorso, e paura +continua di essere scoperto. E nessuna consolazione da quell'amore +maledetto che gli aveva straziato l'anima e avvelenata l'esistenza! + +La Virginia non lo amava più. A grado a grado, come la malattia la +consumava e il desiderio ardente di voluttà andava spegnendosi nelle sue +carni disfatte, ella cessava di amare. Perfino la simpatia fisica, già +così viva e tenace, degenerava in una specie di manìa persecutrice. + +Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per tormentarlo. Lo guardava +lungamente e lo trovava brutto, invecchiato, cencioso. Lo paragonava, +con un senso di disprezzo, a un giovine signore che era stato il suo +primo damo. Che differenza! Poi, ripensando che non le aveva +sacrificata neppure interamente la moglie, il suo amore diventava odio. + +Lo voleva là al suo fianco; e guai se non arrivava alle ore stabilite! +Avrebbe voluto trascinarselo dietro, legato a una fune, come un grosso +cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo, mostrando però a tutti che egli +era cosa sua e non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non le fosse +sfuggita! Se avesse potuto averla tra le unghie, che medicina sarebbe +stata quella per la sua malattia! + +La febbre di dominio e di persecuzione che stagna in fondo al cuore di +tante donne--reazione perversa della troppo lunga e dura sottomissione +di tutto il sesso--giungeva all'estrema acutezza nella tisica moribonda. + +Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro di lui; lo sentiva nelle +carezze feline, nei lunghi sguardi indagatori, nei motti scomposti. + +Senonchè, incapace di penetrare nelle vertiginose profondità di quella +natura tortuosa e incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla +gelosia, al dispiacere di morire; e compativa e amava. + +Ma invano tentava di placare quella sua terribile nemica. Le portava il +pane bianco di semola, il burro fresco per la pappa, il latte della +capra, che il fittabile della Cascina Grande teneva nella stalla per +salute dei cavalli. Spendeva fino all'ultimo soldo in medicine costose +ordinate dalla magnetizzata, privandosi fin di quel poco vino, e +riducendo sè e la moglie a non mangiare che polenta asciutta sera e +mattina, e un poco di minestra mal condita con una goccia d'olio di +linosa, nei giorni di festa. Invano. + +Invano faceva tutto quanto un povero contadino suo pari poteva fare. +Nulla giovava. + +Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; ma non aveva mai una +parola veramente affettuosa. Che se qualche scintilla dell'antica fiamma +si riaccendeva nelle sue viscere, non erano che ardori fuggitivi subito +spenti da uno scoppio di collera, da un ritorno del malumore. E se mai +la collera taceva e il cattivo umore non si ridestava da sè; erano gli +assalti di tosse, i lunghi deliqui, che toglievano al povero Sandro +l'ultima speranza di gioia. + +Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue eterne querimonie. Per lui +era ridotta in quello stato! Perchè l'aveva tradita, abbandonata! Per +lui, che essendo stanco di lei e incapricciato della sua giovine moglie, +voleva finirla così! Ah! era un bel vigliacco! + +Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe capito; si sarebbe +rassegnata; non avrebbe preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che lo +volesse per forza forse... + +Sandro, che non poteva stare a sentire questi discorsi, la pregava di +smettere, di tacere. Non le aveva domandato perdono? E quante volte!... +E quante volte lei aveva promesso di perdonargli e di non parlarne più! +Si, lui era stato debole, ne conveniva; non però, come lei fingeva di +credere, perchè fosse incapricciato della moglie--la povera Maria, +quantunque bella e giovine non gli era mai piaciuta, a lui--ma per la +compassione di vederla deperire a quel modo; e poi anche perchè si era +confessato e don Giorgio gli aveva toccato il cuore. Una debolezza, +certo. Ma non meritava di essere disprezzato per questo. + +Non era ritornato a lei quasi subito?... + +Non si era messo a rischi incredibili? + +Non aveva calpestato i giuramenti fatti a Dio, le promesse fatte alla +moglie e al confessore?... + +Non era stato abbastanza traditore, abbastanza vigliacco? + +Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse, egli era pronto a tutto. Ma +finisse di tormentarlo e di crucciarsi lei stessa! + +E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, i cui bei capelli neri +cominciavano ad essere brizzolati; piangeva come un fanciullo. + +Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella rimaneva con le spalle +voltate, turandosi le orecchie con le mani, per non ascoltarlo. + +Ma tutto a un tratto scattava. + +Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava in chiesa, voleva salvare +l'anima, e raccontava i suoi affari e quelli degli altri, e +comprometteva una maritata--la _vera sua moglie_, come diceva nei +momenti di trasporto quando le voleva bene davvero--la comprometteva con +un prete pettegolo che poi raccontava ogni cosa alla ganza! Oh! si, lui, +era un bravo uomo!... Aveva compassione della moglie e si pentiva di +averla tradita!... Ma andasse, andasse via, una buona volta, andasse +dalla sua Scaramelli!... + +Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! Ah! La faceva ridere davvero! +Non si ricordava com'era ritornato?... Chiamato, invitato, da quel buon +diavolo di Pietro, che non poteva vivere senza vederlo e aveva bisogno +di un aiuto per vangare il campo grande! + +Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati soli, seduti vicini, e il +capriccio di riaverla gli aveva messo il diavolo in corpo: tutti a una +maniera gli uomini!... E lei, lei che gli voleva bene per davvero, si +era tutta commossa, e non aveva trovata la forza di gridare, di chiamare +al soccorso; e si era lasciata prendere... piangendo però! Se ne +ricordava, lui?... Oh! non l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai +fatto!... + +Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava la parola; poi le veniva +un singhiozzo tormentosissimo, una specie di convulsione che la faceva +diventar tutta livida. Pareva in punto di morte; ma non si arrendeva. +Appena passato l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli occhi +umidi, il viso chiazzato, le labbra imbrattate di schiuma, ella +ricominciava con la voce strozzata, le sue eterne e volgari accuse. + +A che punto l'avevano ridotta!... Potevano vantarsi di averla ammazzata. + +Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... Si, abbandonandola così, +epperò condannandola a quel lavoro insoffribile, a zappare, a mondare il +riso, con l'acqua fino al ginocchio, lei che non c'era avvezza! con quel +sole in quei campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le malignità +della gente, i sarcasmi, le canzonature! Quanto aveva patito e che +smangiature di rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perchè l'aveva +resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie di donne, quante gliene +avevano dette, credendo che non sentisse!... + +Così si era buscata il male, così le era venuta l'infiammazione--quel +fuoco che le bruciava il petto--le arrabbiature l'avevano consumata di +dentro, e a forza di sudore era diventata debole debole e aveva preso +quella maledetta tosse! Tutto per lui e per la sua cara moglie +sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva la tendenza alla tisi. Ma +si, eh! Non avevano altro da inventare?... Bianca, rossa e grassa come +lei era! Volerla far passare per tisica, lei?... Carogne!... Delicata +era; sicuro; delicata; non nasceva da villani come loro, per questo. Lei +era nata un pochino meglio; e aveva sempre vissuto in casa dei padroni, +che l'adoravano... Per sua disgrazia... era capitata in quel paese da +cani... Per finire marcia... Dio, Dio! morire!... Finire!... Le toccava +morire... così... E nessuno voleva salvarla... Nessuno!... + +Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi assalti di tosse la +riducevano finalmente al silenzio, esausta, annientata. Ma il suo corpo +abbandonato sulla rozza panca presso al focolare, si disegnava ancora +armoniosamente, con delle linee morbide, eleganti. E i bei capelli di un +biondo scuro che le si arrovesciavano sulla nuca in una massa pesante, +molle, ondulata, mettevano uno strano fascino voluttuoso intorno a +quella faccia pallida, segnata dalla morte. + +Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva sommessamente, come una +bimba oppressa dalle ingiustizie degli uomini. + +Sandro non si stancava dal contemplarla, e dimenticava le ingiurie, e +avrebbe dato la metà del suo sangue per rianimare la fiamma della vita +in quel corpo adorabile. + +Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; egli doveva andarsene, col +cuore stretto, la testa arroventata, implorando un bacio che non sempre +gli era concesso. + + + + +CAPITOLO XIII. + +Decomposizione. + + +L'estate torrida di quell'anno, l'afa che prostra le forze, i copiosi +sudori, il nutrimento manchevole e il progredire della malattia, +ridussero la Virginia tanto debole da non potersi muovere di camera. E +poco andò che non le fu possibile neppure di levarsi. + +I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono nel medesimo tempo un +carattere più acre ed insopportabile. Una vera ripugnanza si manifestò +in lei per l'uomo che era stato il suo amante; e con la ripugnanza, non +più interrotta da ritorni di passione, ingigantì l'odio sordamente +covato. La decomposizione morale e fisica non si arrestò più. + +E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del tradimento e del lungo +supplizio del traditore; l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di +sospettare il fratello e capace di resistere al veleno della +tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque rapidamente al contagio della +decomposizione morale. In lui pure il cupo risentimento divenne odio; e +quest'odio ebbe improvvisi aneliti di ferocia: bramiti di fiera che +fiuta il sangue. + +Le circostanze esteriori recarono la loro cieca contribuzione allo +svolgimento funesto del terribile germe. + +Se le Scaramelli fossero state lì sotto a' suoi occhi, offrendo uno +sfogo all'amara passione, forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. +La memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza pei recenti +quotidiani servigi, lo avrebbero forse fatto resistere all'attacco +oscuro dell'assorbito veleno. + +Ma nessun altro nemico si presentava; nessun capro espiatorio era là. E +la sua esasperazione saliva, saliva fino a quel punto, ove non è +possibile che un uomo rozzo, passionato, impotente contro le sventure +che lo colpiscono, non sia trascinato a sfogarla su qualcheduno. + +Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava in modo rapido e doloroso. +L'alta statura, le spalle grosse, le gambe solidamente piantate, la +faccia larga dalla folta barba, dalla fronte diritta, che una foresta di +capelli ancora neri incorniciava severamente, tutti questi segni di +salute e di forza deperivano giorno per giorno; e la robustezza generale +degenerava in una incipiente obesità flaccida, stracca. + +Una sera di luglio, dopo una giornata tra le più accascianti, nella +camera bassa, sotto le tegole, calda come un forno, la Virginia +aspettava ansiosamente una mano pietosa che la sollevasse su quel largo +letto di piuma--grande ambizione dei contadini lombardi--dove il suo +corpo in sudore, affondava penosamente come in una buca vischiosa. + +Sandro, occupato per conto del padrone, non s'era fatto vedere in tutto +il giorno. + +Pietro rincalzava il formentone appena finito di zappare. + +Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano occupate in mille +faccende. + +Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio angoscioso; e a tutti +imprecava. + +--Maledetti! Perchè non crepano tutti?... + +Perchè il sole non si decide a incendiare ogni cosa?... + +Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che la faceva rimanere immobile, +senza pensiero, senza volontà, in un prolungato torpore. + +Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il viso, un tempo delicatamente +ovale, appariva lungo e stretto con la bocca e gli occhi enormi. Pure, +quegli occhi profondi di tisica, quei pomelli accesi, quella massa di +capelli, quei denti bianchi, le davano ancora una singolare parvenza di +bellezza. + +Il sole cominciò finalmente, a nascondersi dietro alla solita fumana +serale. Una brezzolina sottile volò via pei campi. Anche nella camera +della malata penetrò il frescolino. Ma lei non ne ebbe sollievo; chè il +sudore le si diacciò subito sulla pelle e un lungo brivido la scosse +tutta. + +Un passo greve fece scricchiolare la scaletta che dalla cucina metteva +in camera per mezzo di una bòtola. La testa grossa e le spalle curve di +Pietro apparvero quasi subito sopra il livello del pavimento. + +Quando egli fu presso al letto, la Virginia che voleva rampognarlo, +ammutolì vedendogli la faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime. La +sua indifferenza di egoista e di malata, fu scossa da quella +inesprimibile disperazione. + +--Che hai?--mormorò. + +Egli volle rispondere, ma non potè subito; e solo un gorgoglio confuso +gli uscì dalla strozza. Si lasciò cadere su uno sgabellotto che era là +accanto al letto, e stentamente, con voce sorda pronunciò queste poche +parole: + +--Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia il podere!... Ha già +fatto il contratto con Giovanni Cappella di Gu che ha due figliuoli +grandi e quattro ragazze!... + +E tacque, incapace di commentare un fatto così eloquente. + +La Virginia restò un momento sbalordita; ma poi, con tetro cinismo, la +sua voce quasi fischiante uscì in questa esclamazione: + +--A san Martino io non ci sarò più!... + +--L'ha detto anche a te?--si lasciò sfuggire Pietro. + +--Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?... Non ci sarò più?!... + +E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia di rialzarsi, quasi per +isfuggire a quella mazzata brutale: la sua povera testa deformata dalla +magrezza, ricadde sul guanciale pesantemente, come cosa morta. + +Pietro, non intendendo che a metà, sentendo però l'orrore di quella +situazione, rimaneva a bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle +curve, il mento sul petto, le mani penzoloni. Non poteva parlare, +pensava a stento. + +Annottava. + +Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, il canterano e +una vecchia guardaroba occupavano quasi interamente, le ombre si +addensavano. + +Nella stanza accanto, abitata in addietro da Sandro e Maria, una giovine +sposa, venuta da poco in Val Mis'cia, addormentava il suo primonato +con una monotona canzone. + +A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro di sè. Dallo sbigottimento +opprimente, in cui l'avevano gettato quei due colpi improvvisi, si +andava svolgendo distinta e terribile la coscienza della immane +sventura che lo minacciava. Due separazioni, del pari strazianti per +lui, lo attendevano: due perdite irreparabili: il grande podere, +largamente fruttuoso, coltivato con tanto amore, e la bella donna, la +brava massaia: ciò che egli aveva di più caro al mondo. Tra pochi mesi +egli se ne sarebbe andato da quella casa che a lui sembrava bella perchè +vi era entrato fanciullo coi suoi--una famiglia numerosa e gagliarda che +sapeva difendersi dalla miseria--se ne sarebbe andato, chi sa dove; +senza un soldo, indebitato e solo, senza quella donna, senza la sua +Virginia!... + +Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, che l'aveva +abbandonato, ed era quindi la colpa di tutto, secondo lui. + +Un'altra volta la scaletta della bòtola scricchiolò. Un altro uomo +saliva. + +--Lui!--mormorò la Virginia scuotendosi. Lui! Il demonio della tua casa, +povero Pietro!... Tutto rimescolato dal senso di quelle parole, e più +dall'accento con cui la Virginia le aveva pronunciate, Pietro ebbe un +sobbalzo, ma non disse parola. + +Sandro entrò, come il solito, premuroso, e scusandosi dell'involontario +ritardo. + +Allora il fratello maggiore, scambiate appena le poche frasi +indispensabili, si allontanò: doveva cambiar lo strame alle bestie e +metter dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava di quel momento +che la Virginia aveva compagnia. + +Appena sola con l'amante, costei gridò singhiozzando: + +--Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace di vivere... Vammi via!... ti +odio... + + + + +CAPITOLO XIV. + +Vendetta. + + +L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. Sulla campagna +rovinata dalla grandine soffiava un vento freddo che pareva di novembre. + +Tutto il poco raccolto della cattiva annata, distrutto, portato via! + +Così finiva quella terribile estate. + +Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, dopo avere passata gran +parte della notte ai piedi delle sante immagini, bruciando l'olivo +portato a casa nella domenica delle palme; facendo ardere delle candele +benedette. Molte piangevano; altre parevano istupidite; poche avevano la +forza di parlare, di sfogarsi. + +Gli uomini giravano i campi al fioco lume; incalzati dalle ultime +speranze che andavano man mano morendo. + +--Tutto! tutto!... Proprio tutto!--mormoravano disperati. + +Il formentone, già alto, pareva battuto con le verghe; la canape, fatta +a brandelli e portata via dallo straripare dei fossi; poichè, dopo la +grandine, era venuta giù un'acqua diluviale. Il riso, già pronto per la +raccolta, distrutto pur esso, perduto! + +Tutta la campagna desolata; un anno di fame e di patimenti. Unica +speranza per non morire, le anticipazioni del padrone: vale a dire la +miseria fissa in casa e l'impossibilità di rifarsi, chi sa per quanti +anni di fila! + +Un uomo alto, adusto, già grigio--un lavoratore famoso--che aveva una +grossa famiglia, si strappava i capelli, con un gesto quasi +inconsapevole, da demente! + +Il figliuolo della Meroni e quello della Menica parlavano di emigrare. +Altri giovani li ascoltavano con torva attenzione. Ma le donne +inorridivano a quei discorsi. + +--Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come le vacche!--diceva il vecchio +Melica, il padre della povera Giulia, con quella sua faccia di fauno. + +Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati picchiando i ragazzi che +sgambettavano mezzo ignudi nel fango, raccattando le panocchie +lattiginose sui gambi spezzati, per farle cuocere sulla brage. + +Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine, che a tener calcolo +della parte già disciolta, dovevano essere come noci quando venivano +giù. + +Allo spuntar del giorno arrivò il fittabile stralunato, ringhioso; e +tentò di gettare una parte di colpa sui contadini che non si erano +affrettati a raccogliere il riso _melone_, già maturo; come se non fosse +toccato a lui a dare gli ordini! + +Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minacciò di strozzare quel +prepotente, se non la finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di fame +qua o là era lo stesso! + +Il sole, appena comparso, veniva coperto dalle nuvole nel cielo cupo e +tempestoso. + +--Dopo il campo la casa--dicevano alcuni contadini alludendo alla piena +dell'acque che poteva portarsi via quelle loro casupole. + +Venivano intanto notizie dei dintorni. Il danno era vasto. Il temporale +aveva battuto una larga zona; risparmiando, tuttavia, certi posti, +appena sfiorando certi altri; mentre sull'«isola» s'era proprio +accanito. + +Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente rovinato; neppure un +pezzetto sano; niente! Un bel saluto per l'ultima annata. + +--Appena liberato da quella carcassa, Pietro farà bene a +emigrare--diceva il figliuolo della Menica che si scaldava con +l'emigrazione. + +--Per me andate dove volete (magari all'inferno)--borbottava il +fittabile ghignando nell'ira. + +--Ma dov'è Pietro?--domandò un contadino che aveva un campo vicino al +podere. + +--Non s'è ancora visto--rispondeva un altro. + +Come mai?... Non aveva sentito tutto quel buscherio?... + +La finestra è spalancata--disse una ragazza che veniva da quella +parte.--Ma lui non si vede. + +La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla testata del vasto appezzato di +granoturco, dove pareva che un battaglione di cavalleria avesse +galoppato in lungo ed in largo tutta la notte. + +--È morta la Virginia!--gridò quasi allegramente. E poi, a mezzavoce: + +--Sarà contento l'asino!... + +--E tu, quando crepi, stregaccia?--scrosciò una voce che tutti +riconobbero per quella del Melica. + +Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, Pietro Rampoldi si trovò +lì. + +Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò ribattere l'insolenza del +vecchio Melica. + +Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del vero, perchè le grosse +spalle gli si erano come assottigliate, ed egli camminava diritto, un +poco intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto aveva un pallore +terreo; le labbra quasi nere; gli occhi torvi, socchiusi; e in quella +selva di capelli scuri, arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, che +nessuno si ricordava di avergli visto. In mano teneva il forcone col +quale aveva portato fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la +campagna rovinata, senza proferir parola; gli altri, però, guatavano in +viso a lui. + +Ei se ne addiede, essendo in sospetto. + +A un tratto afferrò il Melica per un braccio, e con una voce che fece +correre un brivido nelle vene degli astanti, gli chiese: + +--Perchè mi guardate così! + +Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapinò. Che ne sapeva lui, dedina! +Che ne sapeva?... Oh bella! non era lecito guardare in faccia un +cristiano? + +--Ora si strozzano--mormorò la Meroni con febbrile interesse. + +Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo interlocutore con gli occhi +stralunati. Dopo alcuni momenti ripigliò: + +--Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte durante la tempesta, +nello spavento di quelle saette!... È una gran disgrazia per me! + +E mentre diceva così, volgeva gli occhi in giro, scrutando le faccie +chiuse, atteggiate a una indefinibile espressione di scherno. + +Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò a mezza bocca:--Poveretto!... +sicuro!... Ma gli altri chinarono le fronti, per non mostrare il lampo +maligno degli occhi. + +Melica, incapace di frenarsi, disse: + +--Guardate il podere piuttosto! Di femmine non v'ha penuria, ma di +formentone, ne patiremo tanta, quest'anno! + +--È vero--mormorò Pietro con la voce cavernosa:--è vero! Ma anche la mia +povera moglie non l'avrò più... + +--Non v'inquietate! Ne troverete un'altra. + +--Non come quella però! + +--Ve l'auguro!... Ve l'auguro!... + +Il senso palesemente satirico di queste parole sembrò sfuggire al +bifolco. Ma il fittabile che passava di là non si trattenne dal ridergli +sulla faccia. + +Pietro restò imperturbato; e voltate le spalle s'allontanò senza dire +una parola. + +Andò verso casa. Entrò un momento nella stalla: guardò le sue bestie a +una a una, come se avesse voluto portarne con sè l'immagine. Mise del +fieno fresco nella mangiatoia della vacca nera che aveva finita la sua +razione e le accarezzò la schiena con un gesto automatico. Tornò a +guardare i bovi, aggiunse un po' di fieno anche a loro, tanto che ne +avessero abbastanza per tutta la giornata. Depose il forcone; uscì; +accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò per la piccola porta +posteriore, nella cucina, quasi buia e tutta in disordine, per il gran +tempo dacchè nessuna donna se ne occupava. Egli non vi badò; ci era +avvezzo. + +Staccò dal muro un vecchio fucile a una canna che suo fratello gli aveva +regalato anni addietro; lo esaminò; lo ripulì. E senza affrettarsi, +calmo, freddissimo, cercò la munizione in un cassetto della credenza. Ve +n'era abbastanza per una carica. Un lampo di soddisfazione gli balenò +negli occhi. Si mise a caricare l'arma con molta cura. + +Quand'ebbe finito salì nella camera della morta. Quella grande calma +sembrò abbandonarlo, allorchè, appena uscito dalla bòtola, i suoi +sguardi si fermarono istintivamente sul letto, dove la Virginia giaceva +come se dormisse. Tremò e inciampò. + +--Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... balbettò trasalendo. Fece +qualche passo per la camera, sempre con gli occhi rivolti alla morta. + +Andò alla finestra e restò un momento a respirare l'aria, perchè si +sentiva un peso sul petto, e stentava molto a tirare il fiato. + +Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. Un vento forte spazzava le nubi +e il sole mattutino tingeva il cielo di rosa. + +Alcuni contadini ritornavano alle loro case, la testa bassa, le braccia +penzoloni. Altri continuavano a girare pei campi, all'impazzata. + +Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora qualche passo a caso, +tentennando. Il suo viso color della cenere aveva dei solchi profondi +sotto agli occhi, intorno al naso. + +Sentiva la febbre martellargli i polsi e una arsura insopportabile in +gola. Cercò la secchia dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era +quasi piena. Se l'accostò alle labbra e bevve, bevve. Provò qualche +sollievo, ma i ginocchi, pesanti, gli si piegavano per la stanchezza. + +Volle sedere un poco e andò a mettersi accanto al letto, dalla parte +dove dormiva lui, su una seggiola di paglia. Appoggiò la spalla +sinistra al letto; tenendo sempre lo schioppo con la mano destra. La +morta, che nel delirio della notte si era buttata adosso a lui, pendeva +tutta da quella parte, tanto vicina, che gli pareva di sentirla ancora +sopra di sè, come in quelle ore angosciose. Rabbrividiva. + +Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il guanciale e pianse +lungamente. Le lagrime scorrevano sulle guancie flosce e inzuppavano la +biancheria del letto formando una larga macchia. + +--Virginia!... Virginia mia!--balbettava quasi senza sapere. + +A un tratto si scosse; guardò la morta da vicino e continuò a guardarla +sempre più intensamente, negli occhi vitrei rimasti aperti, velati +appena dalle lunghe palpebre. + +Senza rendersene conto, sentì ch'era sempre bella; si chinò su lei; la +baciò. Ah! Com'era fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista. Tornò +a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti serbavano nella eterna +immobilità una espressione terribile. + +Dicevano quegli occhi: + +--Ammazzalo! Ammazzalo!--come avevano detto le labbra nel delirio +dell'agonia. Ammazzalo! È stato il demonio della tua casa!... Ti ha +tradito, te, suo fratello!... Io?... Io?... Si; perdonami!... Mi ha +voluta... è stata una debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene a +te, sempre!... Ammazzalo, quel cane!... Ammazzalo, ci ha traditi tutti +due. + +Pietro ripeteva dentro di sè le spaventose parole. Gli pareva di +risentirle nel silenzio pauroso di quella camera. E pensava ch'ella era +morta in peccato, con quel pensiero di vendetta, soffiandogli sul viso +con la voce spenta quella parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera +anima doveva essere già nelle fiamme eterne. E lui pure andava incontro +alla dannazione. Si sarebbero incontrati, laggiù... + +Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperò voleva ammazzarlo subito, +perchè non gli restasse il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era buono, +ed egli mirava bene! + +Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un balzo; un colpo. Uno solo. +Guai se falliva! Ma il braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel +segno. + +Sandro doveva arrivar presto perchè era domenica, e perchè sapeva la +Virginia tanto aggravata; più presto ancora per vedere i danni della +grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe avvertito della morte di +Virginia; ed egli sarebbe accorso per vederla e baciarla un'ultima +volta. + +--Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia donna! Portarmi via la dolcezza +di quella carne! Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come niente +fosse, piantarmi qua col grosso podere sulle braccia, vedendo che non +potevo bastare ai lavori! E spogliarmi di quella poca roba con la scusa +della spartizione!... Cane!... No. Caino!... Tu possa morire senza dire +«Gesù» e bruciare per l'eternità. + +Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano di sangue, il petto gli si +gonfiava. Sentì il bisogno di scattare in piedi sotto l'impulso +formidabile dell'uragano che si scatenava dentro di lui. + +--Vieni! Vieni presto, perdio! + +Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava di ricomporsi; di aspettare +pazientemente. + +La lunga attesa non doveva stancarlo; la vendetta sarebbe stata più +saporita. Nella mattinata sarebbe venuto certo quel Giuda... sarebbe +venuto. Nessuno sospettava che lui volesse fargli male: nessuno poteva +avvertirlo. Sarebbe arrivato come sempre, con quell'aria di soldato, con +quella faccia d'ipocrita. + +Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto tempo si era abituato a +non vedere che il nemico in quell'uomo. L'odiava tanto! + +Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. Non gli avrebbe detto neppure +una parola: avrebbe tirato il colpo e _amen_. + +E tornava a guardare la morta, quasi per chiederle la sua approvazione. +La guardava con indicibile amore e rimpianto. Non gli passava neppure +per la mente ch'ella potesse essere la principale colpevole. + +La facoltà di ricostruire plasticamente nel pensiero un fatto noto, ma +non veduto--questa facoltà tanto sviluppata in alcuni--mancava od era +debolissima nel povero bifolco. L'immagine di quella donna, sana, +fiorente, stretta al petto dell'amante in un trasporto di +passione--immagine che avrebbe fatto impazzire un altro in quelle +circostanze--non si allacciava peranco alla sua mente confusa e lenta. + +Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava le moine, i sorrisetti, +le pose procaci della bella donna davanti al cognato. Forse non aveva +neppure osservato codesti fatti; certo, non capiti. + +D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti e da quell'astio +accanito della moribonda per il suo complice, Pietro non poteva supporre +ch'ella avesse amato un giorno quell'uomo, come non poteva discernere, +sotto le cause palesi, le occulte cause psicologiche e fisiologiche di +quell'astio implacabile. + +Per lui la colpa di sua moglie non poteva essere che una debolezza; egli +non poteva che figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera +violenza. E da questo intimo convincimento all'assoluzione completa +della seducente creatura, le cui dolci carezze non l'avrebbero mai più +rallegrato nella misera vita, il passo era breve assai. In ogni modo +questi non erano che movimenti inavvertiti dell'animo, chiarori +crepuscolari della coscienza; i quali contribuivano, forse, ad acuire +l'odio per il traditore e ad affermare la volontà nel pensiero della +vendetta. + +Difatti, non una incertezza su questo punto: non un dubbio. + +Il suo animo era preparato di lunga mano. Soltanto la istintiva +ripugnanza all'omicidio e un resto di tenerezza fraterna avevano +resistito fino a quel punto alla terribile spinta. Ma dopo la +confessione della Virginia, allorchè il fratricidio gli balenò +distintamente, in quella cocente febbre di vendetta: allorchè il piano +feroce andò svolgendosi con rapidità spaventosa, nel suo pensiero di +solito così tardo, egli non provò nè stupore, nè ribrezzo, tanto la +coscienza si era già abituata a considerare quel delitto siccome +inevitabile e quindi giusto. Con tuttociò, prima di mettersi all'opera, +egli aveva cercato una specie di controprova, che i visi beffardi e i +discorsi equivoci dei suoi compaesani gli avevano fornito. Ora sapeva +che la gente lo aveva anche deriso per la sua buona fede; che Sandro lo +aveva esposto in tutte le guise alle beffe, allo scherno: sapeva, e +l'odio saliva, saliva. + +Il suo grosso orologio segnava le otto e dieci minuti, allorchè, dal +posto dove sedeva, guardando intensamente fuori dalla finestra, egli +vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e prendere per la viottola che +metteva direttamente al piccolo orto della casa. + +Sandro camminava adagio, a testa alta, come il solito. Era serio, ma non +troppo abbattuto. Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni. + +Guardandolo con insistenza, costei gli aveva detto: + +--Vostra cognata è morta stanotte! + +Si era fatto pallido il povero Sandro, e non aveva potuto altro che +balbettare: + +--Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi per non farsi scorgere +dalla vecchia che lo esaminava con gli occhi pieni di malizia. + +Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva fatto luogo a un vago senso +di sollievo e quindi alla coscienza della riconquistata libertà; +coscienza prima oscura ed incerta; poi limpida. Ora egli pensava: + +--Povera Virginia! Morire così, a soli ventott'anni! Povera Virginia, ti +ho voluto tanto bene, non ti dimenticherò mai... mai!... + +Era sincero. + +Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, con soddisfazione +della coscienza, una voce interna andava mormorando sommessamente questa +insinuazione consolatrice:--Non disperarti tanto! Bisognava bene che +morisse, malata così!... Chi sa quanto avrebbe sofferto quest'inverno +con la miseria che si prepara. È un bene che sia morta, un bene per +lei... e per gli altri... + +Egli rimaneva come impaurito, e cercava di allontanare la voce +importuna. Ma il sollievo interno, quel senso di liberazione, diveniva +ognora più distinto e vivo: s'imponeva. + +La passione che tanto lo aveva torturato moriva con la bella donna: il +fascino che emanava da quel corpo sarebbe scomparso con esso; dileguato +nel regno delle ombre. + +... Oh! si, era un bene che fosse morta!... + +La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente. + +Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata contenta... + +Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... come un tempo... + +E risparmiato un po' di denaro per le annate cattive... + +E Maria sarebbe guarita... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Che fortuna che Pietro non avesse sospettato mai di nulla!... + +Potevano ricominciare come una vita nuova... + +Potevano dimenticare... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Questi brani di pensieri staccati--emanazioni di un lento lavorìo della +mente--si allargavano, si maturavano con una rapidità straordinaria. + +Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini del suo lungo amore lo +assalirono tumultuando, i savi consigli della ragione e dell'egoismo +tacquero sgominati. + +Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima volta, otto anni addietro. +Lui aveva appena lasciato il reggimento; lei era sposa da dieci mesi. +Che bella sposa! Aveva le carni morbide e bianche come certi fiori dai +petali grassi che egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e di +Palermo. + +Mettendo il piede nella grande cucina si sentì sopraffatto da un senso +insormontabile di angoscia e di orrore. + +La commozione gli serrava la gola come in una morsa. Volle fuggire. +Tutto parlava dei loro amori, dei dolci peccati... tutto; il camino +specialmente. + +Ed ora... doveva rivederla... stecchita... su quel letto!... + +Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe pianto troppo disperatamente... +e Pietro che già forse sospettava, avrebbe capito... + +Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare mai più. + +Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il passo pesante del fratello +che andava su e giù per la stanza, impaziente. + +Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e provò un senso di vergogna. + +Doveva essere in uno stato orribile, povero Pietro, dopo quella notte; +con la morta al fianco e il raccolto distrutto! Sarebbe stata una +vigliaccheria lasciarlo, così: farsi vedere a fuggire... + +Prese il suo coraggio a due mani e cominciò a salire la scaletta +gridando: + +--Pietro! son io... + +Un sordo ruggito gli rispose. + +E quasi subito uno scoppio formidabile scosse tutta la casa. + +Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì in un rantolo. Il suo corpo +sanguinolento, con la faccia orridamente deformata, precipitò, come una +massa inerte fin sul lastrico fangoso della cucina. + + + + +CAPITOLO XV. + +Sola. + + +Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo Chiari aveva finalmente la +prospettiva di un posto più degno di lui. + +Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un brutto giorno di +novembre, la cavallina attaccata al vecchio calesse, andava andava per +la campagna malinconica, sommersa nella fiumana. Le ultime visite! + +Già il nuovo medico condotto aveva preso il suo posto; e da buon +collega, egli lo aveva accompagnato da un luogo all'altro, presentandolo +ai diversi clienti. + +Adesso faceva una corsa per conto proprio, volendo salutare alcuni +vecchi amici. + +--Un buon diavolaccio--pensava egli riandando su i discorsi fatti col +suo successore.--Starà qui meglio di me; ha famiglia e nessuna +ambizione. Io vado, finalmente, vado!... Il mio destino si allarga; la +fortuna comincia a sorridermi... Sono io contento?... + +Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel paese lo aspettava; un +discreto stipendio, e molte probabilità di guadagni accessori. + +Con tutto questo, egli non sapeva rispondere alla domanda che si era +fatta. + +Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, le case della Cascina +Grande: una larga macchia nerastra. + +--Che tempaccio!--mormorò gettando il mozzicotto di un cattivo _sella_, +e pensando a tutt'altro. + +La malinconia della partenza penetrava anche la sua anima di gaudente +ambizioso; quella piccola parte di se medesimo, quei tre anni di vita +con le annesse abitudini e i tenui affetti, gli mettevano addosso, al +momento di spogliarsene, un senso fastidioso di rimpianto. E +accostandosi alla Cascina Grande, questo malessere cresceva, diveniva +acuto, pungente. + +--Maria! + +Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a non rivederla. + +Il sole tramontava nel cielo grigio dietro alle nuvole. A un tratto una +buffata di vento fece uno strappo in quella massa di bambagia sudicia; +il disco d'oro sfolgorò su un fondo verdastro. Alcune nuvole nere si +tinsero di porpora agli orli. Le vecchie case della Cascina si +illuminarono; una vite selvatica, ancora coperta di pampini gialli e +sanguigni, che adornava l'orto del fittabile, brillò nel sole. I vetri +di alcune finestre scintillarono come bracieri accesi. + +Oh! la campagna! La campagna aveva essa pure le sue civetterie... Gli +pareva quasi bello quel brutto paese al momento di lasciarlo! + +Sorrise, probabilmente di sè. + +Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro e l'accese... Poi, +arrovesciando il capo sui guanciali della calessina, restò un momento +assorto, spingendo in alto il fumo, in bianche spire sottili. + +La nuova «condotta» lo avrebbe messo a contatto di veri signori, di +gente colta, di qualche bella donnina... Certo. Il suo spirito, +l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente le occasioni di farsi +valere... + +Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco. Scosse la cenere +agglomerata in cima al «virginia» con un movimento istintivamente +elegante della sua mano aristocratica, una vera mano di operatore, mano +felice, specialmente per certe operazioni; come gli aveva detto il suo +successore la sera innanzi, complimentandolo: una mano degna di una +clientela signorile. + +Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella sua vita!... Quei tre anni +lo avevano invecchiato, o, almeno, reso precocemente maturo. Come +avrebbe goduto, tre anni addietro, di quella fortuna, che ora gli +appariva scialba, insufficiente... + +Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla rallentò il passo +spontaneamente. Egli non ebbe che a muovere un momento le redini per +farle intendere che doveva entrare. + +Il breve sfolgorìo del tramonto era scomparso. Le nuvolaccie si +riaddensavano, coprivano tutta la volta del cielo. Le vecchie casupole +riapparivano nel loro colore naturale, con i muri sudici, affumicati, +rosi da vecchia lebbra. + +Ricominciava a piovere. + +Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò al garzone di stalla, +venutogli in contro, di metterla al riparo dell'acqua. Poi si avviò +quasi correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina, a terreno, dove +abitava la vedova del povero Sandro. + +L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo spinse e entrò dicendo +allegramente: + +--Permetti a un vecchio amico di salutarti prima di partire?... + +La giovine donna, curva davanti al focolare dove stava preparando quella +poca cena, si drizzò e si voltò di botto. + +--Oh! signor dottore!... + +Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma non trovò le parole e rimase +lì confusa e tutta rossa in viso. + +Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi le stese la mano. + +--E un pezzo che non ci vediamo!... Come stai?... Meglio mi pare. + +--Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado alla canapa. + +--Alla canapa? Fai malissimo. Non è lavoro per te ancora. + +--Oh!... Mi sento tanta forza!--E sorrise. + +--Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi strapazzarti. + +Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare i sarmenti che si +sparpagliavano. Poi andò in fondo alla cucina a prenderne degli altri e +li gettò sul mucchio per ravvivare la fiamma. + +--Si accomodi un pochino qui, signor dottore; si scaldi; deve far freddo +fuori. + +--Un tempo da cani!--esclamò il giovine, mettendosi a sedere, +visibilmente contento di quell'invito. + +--Dunque, lei se ne va?... + +--Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace! + +--Come?... Non è dunque vero, come mi hanno detto, che va in un posto +tanto bello?... + +--È vero. Ma, sai, quando ci si allontana da un paese, dopo tanto tempo, +si ha sempre il cuore grosso... E a te, non importa proprio niente che +io vada via?... + +--È una disgrazia per tutti noi altri, poveri contadini--rispose Maria +chinando la fronte.--Un dottore come lei non l'avremo mai più!... + +Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava era un ottimo uomo. + +--Lo credo... ma lei... + +Non disse altro. + +--Siediti un pochino qui!--fece il dottore, coi nervi irritati dal +vederla sempre in piedi. Così!... Si sta bene, soli, vicini, seduti +accanto al fuoco... Se tu avessi voluto!... + +S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel separarsi da +lui, se avesse dato retta a quel capriccio. + +Ma era veramente un capriccio? + +Non poteva esser altro. + +E tuttavia, provava una tenerezza... uno struggimento... + +--Perchè non hai voluto?...--le domandò bruscamente. + +Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di stupore e d'angoscia. + +--Non parliamo di queste cose--mormorò tristamente facendo l'atto di +alzarsi. + +--No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro Sii buona: è l'ultima volta!... +Senti, devo farti tanti saluti da parte di una persona, anzi di due. + +--A me! + +--Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la settimana passata? + +Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre così rintanata: non sapeva +mai niente. + +--Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare un momento a casa di don +Giorgio... Son già tre mesi che la Cristina mi ha mandato i denari +perchè andassi a trovarla, e non ho mai potuto. + +--Hai fatto male. + +--Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone non mi ha dato mai il +permesso: poi s'è malato il bambino della mia vicina, il povero Gigino, +e mi voleva sempre alla culla, povero angelo!... Volevo appunto mandarle +a dire alla Cristina, che oramai andrò per le feste... + +--Sarà troppo tardi, figliuola mia!... + +--Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi metta questa paura addosso! È forse +malata?... Dio! Dio... + +--No no, sta tranquilla. Non è malata, anzi... + +--Dunque l'ha vista? + +--Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti a farti?... + +--Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha vista? Si sono incontrati?... + +--Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai quella faccia non ti dico +niente. + +--Oh! signor dottore!... + +--Calmati. Ho visto tua sorella... + +--E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha abbandonata?!... + +--Non vuoi finirla di tormentarti?... Il Castellani è sempre con lei. +Non sai che si sono sposati?... Non te l'hanno scritto?... + +--Si si... è vero. Ma non mi posso convincere che sia un matrimonio per +davvero. Mi pare un sogno. + +--Invece è la verità; e si vogliono molto bene e sono felici... Ma... + +--Ma?... + +--Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo alla stazione di Pavia e +siccome sapevo che nel treno avviato per Genova erano circa dugento +emigranti--che non avevo potuto vedere alla stazione di Milano--mi +fermai un momento per salutare quelli che conoscevo. A un tratto vedo un +uomo, una specie d'operaio, robusto e giovane, che si sporge da un +finestrino, agitando le braccia verso di me, e sento una voce sonora che +mi chiama... Guardo meglio, mi accosto... Figurati! Riconosco il +Castellani... e dietro le sue spalle la bella testa di tua sorella... + +--Oh!--gridò Maria scoppiando in un pianto dirotto.--Vanno in +America!... Povera sorella mia!... In America!... Non la vedrò mai +più!... + +Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, lo lasciò passare. Poi a +poco a poco, cercò di consolare la povera Maria. Non doveva disperarsi +così. La Cristina aveva buonissimo aspetto... Erano tutti e due assai +ben vestiti, e poi felici, innamorati--avevano l'amore negli occhi, +facevano invidia... + +--La più disgraziata sei tu, non capisci?... Tu che resti qui sola, in +questa miseria, dopo tutto quello che ti è toccato!... + +Ella non era disposta a intenerirsi sopra se stessa. Alzò le spalle. Che +le importava mai di sè?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra cosa!... + +E raccontava che appunto la settimana passata, avendo assistito alla +partenza di sette poveri uomini, che lasciavano il paese per recarsi a +Milano e di là a Genova, e da Genova lontano lontano, tanto che loro non +potevano neppure farsi un'idea di quella lontananza, si era sentita così +sgomenta che aveva pianto, per degli estranei. Ed ora le toccava di +sentire che sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... andavano +laggiù... oh!... una cosa da morire... E si rimetteva a singhiozzare. + +Ma il medico non voleva che si disperasse così. Doveva consolarsi +invece. A Milano stavano poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a +fare l'impiegato; Cristina era come un pesce fuori dell'acqua. In +America avrebbero vissuto in campagna. Il Castellani non aveva preso +quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere i fondi di un ricco +possidente dell'Argentina, un italiano che aveva dato l'incombenza a una +casa milanese di trovargli un uomo così e così. Una vera fortuna. + +Non poteva capitargli meglio. + +--Ma così all'improvviso!--gemeva Maria.--Se avessi saputo sarei andata +a Pavia avrei abbracciato mia sorella. + +--Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa davvero. Il vapore +partiva, da Genova la sera appresso, il posto era pagato. Due giorni +soli per prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva la testa. Avrebbero +forse potuto scriverti di trovarti alla stazione di Pavia, ma il +Castellani ebbe paura che fosse peggio, tanto per te che per la +Cristina. Vedersi un momento solo è orribile. Ti scriveranno da Genova e +da Marsiglia. E quando la gli andrà bene, si ricorderanno anche di te, +sta sicura. + +A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; rasciugò le sue lagrime. + +--Hai sentito che tuo cognato è fuori?--domandò il dottore per cambiar +discorso. + +--No. Come!... Ha già finito la condanna?... + +--Sicuro; è un anno... + +--È vero. Ma io non ho mai capito perchè gli hanno dato così poco. Non è +un grande delitto ammazzare un fratello?... + +--Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; si è riconosciuto che +doveva averlo ammazzato per una forza quasi irresistibile... Sai bene, +perchè Sandro lo tradiva... + +--E chi andò a dirlo a quei signori?... + +--Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perchè eri tanto ammalata e non +sei potuta andare ai dibattimenti. + +Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva comprendere che la giustizia si +facesse così; nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare Sandro, +un morto, uno che non poteva difendersi! + +Il dottore la lasciava dire; non cercava di spiegarle il complicato +organamento della legge; un po' perchè pensava ch'ella non avrebbe +compreso; molto più perchè quel sentimento ingenuo, quella maniera di +giudicare le cose, da un punto di vista così inaspettato, lo interessava +profondamente, e lo inteneriva. + +Povera Maria!... Come erano forti i suoi sentimenti, e che strano +istinto di elevatezza era nell'animo suo! + +La guardava sempre più commosso: l'ammirava. + +--Maria!--mormorò accostando il suo viso al viso di lei.--Maria vuoi +venire con me? + +Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di sfuggita, impallidì e chinò +gli occhi. + +--_Non so fare a servire_--disse finalmente con un filo di voce.--Sono +troppo contadina. + +--Oh! Maria! Chi ti parla di servire?... + +S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi occhi ingenui lo +fissavano ed ei si sentiva sconcertato. + +Avrebbe voluto dirle una parola capace di commoverla e di convincerla; +ma non trovava quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi, non +poteva dire una cosa non vera, non profondamente sentita. + +Avrebbe voluto dirle: + +--Sarai la compagna della mia vita. Ti amerò sempre. + +Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano che non era vero. + +Che cosa provava veramente per lei? + +Una grande attrazione, un desiderio ardente, intenerito dall'affetto e +dalla pietà. Avrebbe voluto stringerla fra le sue braccia, +prendersela... + +E poi?... + +Portarsela via. + +E poi?... + +--E poi, io non so--pensava, irritandosi con se stesso:--la vita è la +vita: l'oggi non risponde del domani. Non l'abbandonerei mai però; le +farei uno stato... + +--Maria--mormorò incoraggiato da questo proponimento che gli pareva +onesto. + +--Maria! ti voglio bene. Vieni con me! + +Ella crollò il capo tristamente. + +--_Non so fare a servire_--ripetè con quella pertinacia contadinesca che +formava un lato del suo carattere. + +--Ma chi ti parla di servire?--ribattè lui. + +Ella ebbe un momento di sospensione. Lo fissò ancora; sembrò riflettere. +Poi si riscosse, e con la voce rotta da una profonda commozione, disse: + +--Capisco... Ma io, stando con lei... in qualunque maniera, sarei sempre +la sua serva. Anche se, per un poco, fossi altro... tornerei presto la +serva. E non _so fare a servire_: sono troppo contadina! + +Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle rozze parole, e che profondo +sentimento! Ella aveva tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza +studio nè esperienza, nella sua sublime ignoranza, guidata dal solo +divino intuito dell'anima femminile. + +Era una creatura superiore quella povera donna; ed egli, qualunque cosa +facesse, non poteva che abbassarla. Fatalità della vita. + +Restarono qualche tempo in silenzio. + +Il fuoco si spense. + +Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di ravvivare la fiamma con le +poche bacchette più che a metà consumate. + +Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla cucina e ritornò con un +fascetto di legna meno sottile, ma assai più umida, che empì la stanza +di fumo. + +Il dottore le andava dicendo di non darsi pena. Ma lei si disperava di +non poter essere ospitale come voleva. Per fortuna trovò un poco di +paglia secca, e con quest'aiuto il fumo fu vinto e la legna cominciò ad +ardere. + +Il giovine si levò per andarsene. Non c'era altro da fare. + +--Ti ricorderai di me qualche volta? + +--Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi verso di lei; non me ne scorderò +finchè vivo. + +Egli rimase ancora. La interrogò minutamente sulla sua malattia, senza +farla arrossire. Le raccomandò certe cure; non lavorasse troppo; e +continuasse a prendere le medicine che le avrebbe mandate, come prima. + +Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente. + +Erano in piedi presso alla porta. Ora egli doveva andarsene: esauriti i +pretesti. + +Ma gli pareva di non potersi staccare dal pavimento. + +Il cuore gli diceva: + +--È l'unica vera felicità questa che tu abbandoni. La vita non ti +offrirà mai più qualche cosa di simile. + +Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione interna, disse ancora: + +--Risolviti... vieni con me! + +E ancora ella crollò il capo tristamente senza rispondere. + +Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo di averlo mortificato, +balbettò con la voce velata: + +--Non si affanni per me. Non resto sola. Ho la bimba laggiù... e la +Giulia e Sandro... tutti morti male... Devo pregare per loro... + +--Povera Maria! taci... taci!...--esclamò il medico rabbrividendo. + +Una mano di ferro gli serrava la gola. + +--Addio! Addio!... + +Si chinò un momento su lei, la baciò in fronte e fuggì nell'oscurità. + +La calessina aspettava. Ancora un saluto, e via. + +Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre. + +Sferzò la cavallina, pensando di omettere le alcune visite che gli +rimanevano ancora e che gli seccavano in quel momento. S'avviò verso +Gel. + +Lagrime amare scorrevano in fondo al suo cuore, ma gli occhi rimanevano +asciutti, brucenti. L'oscurità quasi completa della campagna s'addiceva +alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria fredda penetrandogli sotto le +palpebre gli recava un senso di refrigerio. + +Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima sua piccolina si fosse +ingrandita smisuratamente; come quella pianura monotona e fastidiosa a +cui la notte dava il carattere solenne e tragico di una landa +sterminata. + +Maria!... Povera Maria!... + +Era sdegnato con se medesimo. Eppure non poteva negarsi una certa stima. +Si trovava forte e vigliacco. + +Forte, per averla rispettata; vigliacco, per non aver saputo convincerla +dell'amor suo. + +Povera Maria! Che destino perverso la incalzava nella vita! Creatura +sacra, destinata dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di corpo, +senza quella bellezza procace che turba i sensi e offusca lo spirito; +perfetta nell'anima, e ignara del proprio valore: la vera madre: la vera +compagna dell'uomo semplice e saggio. Ed egli che l'aveva compresa, +ammirata, amata da scienziato che sa e pesa il valore di un essere; da +poeta che aspira all'ideale felicità; da uomo, anelante alla gloria di +dare quella madre ai suoi figli, egli pure l'abbandonava! + +Perchè? + +Perchè non possedeva un cuore semplice; perchè non era un uomo saggio. +Perchè intendere non serve a nulla!--concretava sorridendo del suo +vecchio sorriso pieno di amari sottintesi. + +--Beati quelli che non ragionano: beati quelli che si lasciano condurre +da un istinto affettuoso, da un concetto semplice della vita!... + +... Beato don Giorgio emigrante in America con la sua Cristina al +fianco!... + +Cristina! + +Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel corpo; ma più +seducente, più femmina, più voluttuosa. Come l'aveva desiderata!... + +Era egli certo di non desiderarla ancora?... + +Ah! Ah!... Ah!... + +Sferzò la cavalla, che già correva fiutando da lontano la domestica +stalla. + +Ah! il male era nel cuore, reso impotente dal cervello analizzatore e +dalla sensualità dominante. + +Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio il tempo a compiangere se +stesso. Maria, sola, attaccata alla tomba della sua bimba, alla memoria +del marito infedele, Maria, col cuore lacerato per la sorella che +emigrava, per lui stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera tanto da +essere costretta a faticare come una bestia per isfamarsi: Maria era +ricca in confronto di lui. + +Che cos'era lui in fine?... + +Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; un goloso dallo stomaco +guasto, tormentato da inappetenze intermittenti. Capace di mutar gusti +ed affetti per un cambiamento di luce, o di prospettiva. Capace, se +avesse preso Maria con sè, di non amarla più affatto, di trovarla +volgare, fuori della sua bella cornice di infelicità e di miseria! +Capace di preferirle, al pari di Sandro--campagnuolo sciupato dalla +caserma--una prostituta nata, come la Virginia. + +Oh! se si conosceva! + +Era destinato a impazzire--vecchio impenitente--per qualche femminuccia +abituata a trastullarsi con le debolezze dei maschi: destinato a far +morire di crepacuore la donna amante che gli avesse fatto realmente un +grande sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato. + +Rise, sbadigliò, e si stirò tutto. + +Niente da cambiare, del resto! + +Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non sempre facili a +rintracciare. + +Una volta dicevano: fatalità. + +Mutano i nomi... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla farmacia dov'erano riuniti +ad attenderlo i suoi pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le +chiacchiere clamorose fugarono ben presto i fantasmi della notte--le +chiaroveggenze dell'anima. + +Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, per un ritorno quasi +meccanico della memoria, egli ripensò: + +--Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al mondo, non è che per +loro. + +E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza: + +--Povera Maria... Povero me!... Tutti e due senza amore!... Soli!... + +La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo. + +Il sentimento della realtà, l'ambizione e il desiderio indistruttibile +di vivere e di godere lo avevano ripreso con nuova forza. + +Finito il vecchio libro! + +Inutile pensarci su. + +Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi sa che belle cose, e se non +belle curiose certo, ci avrebbe scritte il destino! + +Vi è un genere di miseria che si dissimula o si dimentica, tanto più +facilmente, quanto più è squallida. + + * * * * * + +Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora per andare al lavoro +della canape. + +Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava coi lontani, coi morti... + +Rievocava la imagine della povera Giulia già da tre anni sepolta. E +rivedeva il suo Sandro e la Cristina... e la perversa Virginia... + +Ma un'altra immagine s'imponeva al suo pensiero... quella del giovine +medico... partito anche lui! E si sentiva così sola, così sola, che le +si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a vivere così sola?... + +Intorno a lei bisbigliavano sommessamente di fatti inauditi. Il vecchio +Melica, acceso in volto, narrava che i contadini erano stanchi di +soffrire, che si ribellavano, scioperavano, uccidevano!... + +--Dove?... Quando?--chiedevasi da voci strozzate. + +--Poco lontano... + +--Più lontano... + +--Nel Mantovano... + +--Più in qua... + +--Sul Comasco... + +--... a Gallarate... + +--... da per tutto... + +Tutti parlavano:--il lavoro languiva. + +Un guardiano passò: poi il padrone stesso, pallido, arcigno. + +Nessuno fiatava: la macchina sola si era messa a strepitare come un +uragano. + +--Cantiamo!--mormorò la Meroni, impaurita. + +--Cantiamo le lodi della Beata Vergine. + +--Cominciate voi, Maria, cominciate!... supplicò la Menica, povera +donna, con quella faccia di febbre. + +--Non posso--rispondeva Maria.--Non posso. + +Aveva un peso sul cuore, un peso che le mozzava il respiro. + +Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che si allontanò ben presto con +un ronzìo negli orecchi. + +La macchina continuava il suo verso. + +Maria pensava: I contadini si ribellano!... Sono stanchi di soffrire!... +Ma che speranze possono avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, in nome +di Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... Siamo nati per lavorare e +soffrire, noi poveretti: è così da per tutto... lo diceva anche il +povero Sandro!... + +Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta in vita sua un +bisogno strano di gridare, di strepitare, di picchiare i suoi pugni +pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in qualche maniera. + +Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le vennero sul labbro +alcune strofe del _Canto dei lavoratori_, che certi giovinotti avevano +sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato agli altri. Il canto le +sgorgò dal petto pieno di schianti e di lagrime. + + «Su fratelli, su compagne, + su, venite in fitta schiera; + sulla libera bandiera + splende il sol dell'avvenir.» + + «Nelle pene, nell'insulto + ci stringemmo a mutuo patto; + la gran causa del riscatto + niun di noi vorrà tradir.» + +Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire quella voce profonda e +appassionata, che li rimescolava. + +Ma quando Maria cominciò il ritornello + + «Il riscatto del lavoro + de' suoi figli opra sarà; + o vivremo del lavoro + o pugnando si morrà!» + +le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. Alla seconda +ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo. + +Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu soverchiato. + +E il padrone che già s'allontanava, sostò in mezzo alla strada, +ascoltando a denti stretti. + + + + +INDICE. + + + CAPITOLO I -- In Val Mis'cia Pag. 1 + » II -- L'asino dei Rampoldi » 19 + » III -- Primavera » 29 + » IV -- In confessione » 45 + » V -- Zappando » 65 + » VI -- Vinto » 71 + » VII -- Alla Cascina Grande » 85 + » VIII -- Nuove lotte » 95 + » IX -- La Cristina » 107 + » X -- Il destino » 123 + » XI -- Il medico » 133 + » XII -- Il germe dell'odio » 149 + » XIII -- Decomposizione » 161 + » XIV -- Vendetta » 169 + » XV -- Sola » 189 + + + + +ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA + +su i Romanzi di BRUNO SPERANI + + +Nell'Ingranaggio, 1885. + +BRUNO SPERANI ha dettato un romanzo che rimarrà, malgrado qualche +imperfezione di forma, gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e +completo studio della Gilda Mauri e che rivela come solo uno spirito +superiore di donna poteva plasmare il concetto e tradurlo in persona, +vivificandolo perfino nelle sue minime particolarità. + + (Dal Convegno). Il conte ARUNDELLO. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli intendimenti della scrittrice. +La favola modesta, lo sviluppo dato in balìa al cuore che cede ed al +fato che trascina. Una scrittrice quasi sempre accurata, simpatica +sempre. Delle pagine robuste, senza ricercatezze e senza l'indomita +ambizione, che hanno altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi +credere, forti come un uomo. + +Tutta una condotta che può parer povera ed è semplice. Tutta una storia +la quale al di là dei suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela +la morale che libera gli umani da colpe, pur troppo segnate nel loro +destino. _Nell'Ingranaggio_ non vi sono tesi. Questo diciamolo pure un +bene, per i tempi che corrono, propizi alla cattedra. La morale viene +ineluttabile dai fatti. In quel sciupìo dei liberi slanci, delle onestà +fiere, degli affetti primi e dei doveri sacrosanti, voi vedete la gran +lotta che si sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va +nell'ingranaggio e per gridi che innalzi la vittima, o per odio che +ammassi il colpevole, ogni cosa esce da quei denti di ferro, come +vogliono le forze e i misteri del destino nostro. + + (Dalla _Lombardia_). UGO CAPETTI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo basta però ad indicare +che esso è un romanzo intimo dove il dramma scaturisce dalla passione +ardente. Pochi personaggi principali, disegnati, nelle loro linee +generali, con arditezza di tocco; molte macchiette, fra le quali alcune +felicissime, massime le piccole fotografie dal vero degli artisti del +Teatro Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi della +Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature, ma l'interesse non +langue mai. È soltanto a rimpiangere che l'egregia scrittrice, o per +soverchia fretta o per noncuranza, non abbia dato l'ultimo ritocco al +suo lavoro, non ne abbia meglio curata la forma; non abbia meglio +approfondito i caratteri dei suoi personaggi sorvolando su più di un +punto psicologico di capitale importanza, come ad esempio, la caduta di +Gilda; si sia limitata, in una parola, a darci un buon romanzo, non una +vera opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto! + +Ad ogni modo, _Nell'Ingranaggio_, a malgrado del titolo non troppo +felice, meritava una tutt'altra edizione. Io non esito ad annoverarlo +fra i più interessanti romanzi italiani di questi ultimi tempi. + + (_Gazzetta Letteraria_). DEPANIS. + + +BRUNO SPERANI ha scritto un libro di dolore e di verità. _Verità_, non +intendo soltanto nel senso di quella esatta e più o meno fotografica--o +notarile--riproduzione di ambienti, di caratteri, di particolari, che è +tanta e così sostanziale parte del romanzo moderno positivista. Dico che +il libro--ciò che sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni che +lo ha intraveduto--è una battaglia pugnata per la verità e l'interezza +della vita e delle sue forme, per la coerenza di queste con quella, per +lo spastoiarsi da quello aggrovigliamento malsano di tradizioni, di +convenzioni, di convenienze, di artifici, d'imposture, di vigliaccherie +che avvolgono come in una rete di ferro, e comprimono e pervertono e +fanno più frivola e corrotta e crudele, la già tanto frivola e crudele e +corrotta vita della borghesia moderna. + +E la battaglia è tanto più efficace perchè non è fatta in forma di +predica, nè l'argomento è torto alle esigenze, incompatibili con l'arte, +di una _tesi_ propriamente detta. + +Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova qualche cosa; proverà o la +vita o la morte, o il bene o il male, o un particolare aspetto di queste +cose, o il dubbio, lo scetticismo, l'impossibilità di provare alcuna +legge costante nella versatile complessità della vita. + +Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non emerge un'impressione netta +e coerente--ossia una conclusione--sarà un centone di descrizioni più o +meno abili e di fattarelli di cronaca più o meno piccanti--non sarà nè +romanzo nè libro. + +E a me, leggendo «_Nell'Ingranaggio_»--questa storia piana e penosa del +povero amore dell'Istitutrice, amore sano ed intero e legittimo innanzi +alla natura ed ai fatti, che si scioglie logicamente nell'abbandono e +nel suicidio, spintovi dalle energie congiurate della legalità e +dell'ipocrisia, che piglia nome _decoro_--a me s'imponeva un +ravvicinamento che parrà per lo meno _curioso_ ai lettori superficiali: +il ravvicinamento di questo romanzo senza tesi e tutto concreto, con +quel volume tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per impeto +di logica distruggitrice malgrado la leggerezza con cui maltratta taluni +argomenti, che il Dumolard pubblicò non ha guari: le _Menzogne +convenzionali_ del Max Nordan. + + (Dall'_Italia_). FILIPPO TURATI. + + +BRUNO SPERANI, col suo _Nell'Ingranaggio_, viene a mettersi in prima +fila nel plotone, anche troppo sottile, de' romanzieri italiani. + + UGO SOGLIANI. + + +Numeri e Sogni, 1887. + +Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze ai giornali, sentivo in +BRUNO SPERANI un'intelligenza superiore, una fibra robusta, come una eco +di lotte sostenute. _Nell'Incubo_, e specialmente _Nell'Ingranaggio_, +buon libro di poco inferiore al _Numeri e Sogni_, questa caratteristica +dell'artista si manifesta chiaramente; tutte le sue qualità si affermano +nella originalità della sua personalità propria, si espandono +rigogliose, suo malgrado, nella serenità della sapiente esperienza e +della robusta forza intellettuale bene equilibrata. + + (Dalla _Scena Illustrata_). + + +BRUNO SPERANI fa classe da sè, perchè nei molti pregi e nei pochi +difetti non rassomiglia a nessuno. Il fondo del suo temperamento +artistico mi pare sia appassionato e delicato, tutto slancio e +sincerità, temprato nell'energia virile e nella esatta comprensività +della vita--cui deve, se lo scetticismo da cui ora mostra d'essere +penetrata, non sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente e il +dubbioso sconforto si mantiene pietoso e indulgente, per le miserie +umane. + +Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche parole, la direi: +sentimento, verità, vita. + +Fu scritto come dogma che la donna giudica l'uomo o troppo bene, se con +amore, o male, se con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla +Sperani _Nell'Ingranaggio_ come nel _Numeri e Sogni_ ha trovato la nota +giusta, anzi _umana_; gli uomini che descrive sono veramente, umanamente +uomini. + +Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il senso di intima, assoluta +realtà--sangue e muscoli del suo ingegno--al punto che i fatti, i +personaggi non li leggiamo, li vediamo, li sentiamo, viventi e veri, +immedesimati nella nostra vita come esistenti insieme a noi; e li +conosciamo tanto a fondo come se li avessimo frequentati per anni ed +anni. + + SILVIO CIGERZA. + + +Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi quanto l'autore, per +iscrivere quel libro, ha veduto, ha notato, ha coordinato, ha riassunto. +Nel romanzo della Sperani vi chiedete quanto, per farlo, le è bisognato +della sua propria vita, quante lagrime, quanti sconforti, quante amare +voluttà le è costato. + + (_La Cronaca Rossa_). FILIPPO TURATI. + + +La signora Speraz che si nasconde sotto lo pseudonimo, bene ormai noto, +di BRUNO SPERANI, ha contrapposto in questo suo nuovo romanzo la +idealità della vita alla realtà; come indica il titolo. + +Che tutto il romanzo sia condotto con pari felicità, non oserei +affermare; certo è che vi si leggono pagine molto buone, che +l'intendimento ne è sano ed alto, che vi sono figure ben tratteggiate, +come quella della moglie del pittore, Filomena, che vive modello di +virtù e di rassegnazione tutta dedita alle cure della famiglia. Anche +merita lode la egregia autrice per avere osato condurre il romanzo in +uno svolgimento ampio e pur logico di casi onde l'animo del Superti, +dall'amore per la Mariuccia a quello non meno infelice per l'Eugenia, si +mostra intero al lettore: e per la fine non volgare con cui ha chiuso +tale svolgimento. + + (Dalla _Nuova Antologia_). + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice si leggesse assai; +troppo frequente è nella vita la lotta dei _Numeri_ coi _Sogni_ perchè +non riesca utile lo studiare a quali risultati essa può condurre. Se è +vero che la letteratura deve pur servire a qualcosa nell'educazione +morale e intellettuale d'un popolo, io credo che quando questi romanzi +avranno più lettori delle appendici quotidiane dei nostri giornali, si +potrà dire con un arguto scrittore contemporaneo che «il termometro +della coltura generale avrà lasciato le temperature invernali per salire +ai gradi più alti della primavera e poi di quella di estate che matura i +frutti.» + + (Dalla _Letteratura_ di Torino). VALABREGA. + + +BRUNO SPERANI è un'osservatrice e una pensatrice--qualità e pregio raro +quest'ultimo, in mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono mere +macchine fotografiche, più o meno esatte, più o meno perfette, ma senza +coscienza cerebrale. Nei lavori della Speraz vi è sempre, non una tesi, +ma un _concetto_, ch'è rilevato dal punto di veduta in cui si pone la +scrittrice, dalle cose che scorge, da quelle che sottrae, dalle ombre e +dai lumi; insomma, non da quello che essa dice--intromettendosi non +richiesta nell'azione--ma da quello che mostra, e sa vedere, dell'azione +stessa. Così l'obbiettività non è mai violata, ma la produzione +artistica non è più un lavoro _fotografico_, è un _quadro_: non ci dà +una parte fortuita e inanimata, slegata, del vero--ma la riproduzione +del vero in un _disegno organico_ che lo riattiva e lo anima; così, e +non altrimenti, intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non altrimenti, +noi abbiamo sempre inteso il realismo. + + (Da _Cuore e Critica_). A. GHISLERI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette senza interruzione, +portano l'impronta di una lunga, paziente ricerca nella vita dell'arte, +e d'un delicato gentile amoroso sentimento della vita comune. Qua e là, +quando questo romanzo si alza fino alla speculazione filosofica della +vita, e vi tace l'idilio, e la passione vi è temperata dal ragionamento, +e l'ala del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi prende che +l'opera della donna vi sia abilmente celata: ma in molte parti essa si +rivela, in più di un contrasto si afferma; in qualche figura rimane e +risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora Bice Speraz riporta +con questo frutto dell'esperienza sua di donna e di artista. + + (Dal _Diritto_). O. GRANDI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale importanza di _Numeri e +Sogni_ di BRUNO SPERANI, come fisiologia della vita dei nostri giorni +fra i pittori Lombardi e come studio sociale contro le menzogne ed i +pregiudizi, tuttora dominanti nelle famiglie borghesi. La lettura degli +ultimi suoi capitoli mi ha rivelato un profondo sentimento di +tolleranza, anzi di pietà, verso le debolezze, le contraddizioni, le +colpe umane. Bisognerebbe esser miopi d'intelligenza, o senza cuore per +non comprendere la confortante conclusione di _Numeri e Sogni_. Con essa +si eleva la Sperani ai vasti e generosi ideali altruistici del Tolstoï. +Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli, che +inconsciamente fanno soffrire. + + (Dal _Sole_). CAMERONI. + + +_Numeri e Sogni_--un romanzo senza alcun dubbio vigoroso ed audace; e, +nella terza parte specialmente, virilmente efficace. + + (Dalla _Gazzetta Letteraria_ di Torino). DEPANIS. + + +Se esaminiamo la produzione letteraria italiana di quest'anno, dovremo +ad ogni costo riconoscere che i due migliori romanzi sono di due donne, +sono cioè: _Teresa_ di Neera e _Numeri e Sogni_ della Sperani. + + (Dal _Piccolo di Napoli_). VITTORIO PICA. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e stancare la nostra pazienza +a furia di verbali l'autrice stimò meglio cogliere il lato +caratteristico dei fatti umani, lasciando che questi parlassero da soli. +In luogo di seguire le orme de' pseudo-naturalisti francesi, preferì +attenersi al metodo de' _grands maîtres_ del romanzo russo e inglese, +che consiste appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la +massima sobrietà di mezzi. + +Questa tendenza che io aveva già notata in _Nell'Ingranaggio_, spicca +ancor più chiara nell'ultimo romanzo della scrittrice dalmata. + +Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, fra le odierne produzioni +del genere, senza dubbio un libro _hors ligne_. + + (Dall'_Indipendente_ di Trieste). MARCO ZAR. + + +L'Avvocato Malpieri, 1888. + +In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, il tipo è sviscerato +con molto acume e vigore. Una tinta bigia di amarezza predomina in tutto +il libro e da essa, a stento, si salva qualche tipo gaio, come quel +povero bambino di Amilcare. L'impressione generale è profonda e ci fa +sempre più convincere che la Sperani à una forza ed un'audacia nella +concezione artistica e nello svolgimento del suo concetto che pochi +scrittori posseggono. Io per parte mia, auguro alla nostra letteratura +molti romanzi così fortemente pensati e trattati come questo _Avvocato +Malpieri_ della valorosa signora Sperani. + + ONORATO FAVA. + + +Nell'_Avvocato Malpieri_ non è un politicante che critica, è un +psicologico, un filosofo che giudica, che non condanna od applaude alle +azioni per sè stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla analisi +morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria e a farla compatire, +mentre fa biasimare quel coraggio che desta l'ammirazione del volgo. + + (Dalla _Cronaca Rossa_). + + +In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo di BRUNO SPERANI è +tolto dalla vita contemporanea. L'azione s'agita intorno ad un +giornalista di parte radicale, transfuga fra i conservatori, per sete di +vivere largamente, per ambizione, per disgusto della democrazia +retorica. Si illude che la felicità consista nei godimenti della vita +materiale e nel vendicarsi dell'amore respinto e del rivale fortunato. +Sfida cinicamente gli ex correligionari politici, che coprono di fango +il suo disonore. Diviene passo a passo un mercenario della penna e +finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando la +prostituzione dell'opera sua alla fierezza della donna amata, che col +lavoro libero aveva redenta la propria coscienza. La psicologia di +questi due esseri e le tempeste nel loro cranio fanno dell'_Avvocato +Malpieri_ un'opera di valore eccezionale. + + (Dal _Sole_). F. CAMERONI. + + +«La mancanza di generosità e di ideale distrugge la vita di certi esseri +come la mancanza di cibo, o la rende intollerabile, come la mancanza +d'amore...» + +È questo il concetto del romanzo di BRUNO SPERANI. Malgrado l'apparente +scetticismo, l'autrice ha un alto ideale di nobiltà, di libertà, di +giustizia, che nelle ultime pagine del libro ottiene la sua rivincita e +consola delle miserie, delle doppiezze, delle vergogne rappresentate +nelle parti precedenti. + +Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di preferenza dell'analisi e +della narrazione; se questa riesce necessariamente poco animata, l'altra +è molto penetrante; quantunque, in qualche punto, non vada esente da +artificiosità. + +Le figure che spiccano al primo piano, in piena luce, sono quelle +dell'avvocato Malpieri e della Giuseppina; le altre sono tutte +episodiche, ma non per questo meno efficacemente ritratte. L'ambiente +giornalistico, i maneggi politici, la vita pubblica d'un grande centro +sono riprodotte dal vero con grande maestria. + +Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe ineguaglianze di stile e +di condotta, e il convenzionalismo di qualche passaggio, il romanzo di +Bruno Sperani ha un valore notevole, si legge con piacere e fa pensare. +Scritto in francese, a quest'ora conterebbe una mezza dozzina di +edizioni e sarebbe riprodotto nelle appendici di tre o quattro +giornali[1]. + + FEDERICO DE ROBERTO. + +[1] Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pubblicato nel +_Progrès_ du _Nord_ di Lille, presto uscirà in volume; il traduttore +è M.r J. B. Cotteaux. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Comincia con un comizio nel teatro Castelli di Milano, sul suffragio +universale, scena riprodotta stupendamente. + +In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, trattate con una +sicurezza ed un'esperienza che pare impossibile possa avere acquistato +una donna--poichè già voi sapete, che sotto il robusto nome di BRUNO +SPERANI, si nasconde una figura muliebre--sono in tutto il racconto così +bene incatenate e collegate con la vita giornaliera dei personaggi, che +l'aridità dell'argomento sparisce e la lettura del libro è sempre +piacevole e interessante. + +Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa curiosa. Alternativamente con +questo leggevo--_Il mistero del poeta_--di Antonio Fogazzaro, già +pubblicato nella _Nuova Antologia_, e di sovente mi veniva fatto di +confondere gli autori per modo di credere--_Il mistero del +poeta_--racconto idealista, tutto sfumature di sentimenti, lavoro di una +delicatissima intelligenza femminile; e--l'_Avvocato Malpieri_--frutto +di lungo e serio studio di costumi, di un forte ingegno maschile. + +Come in tutti i romanzi moderni, anche in questo manca o quasi sfugge il +_fatto_, l'_intreccio_, come si diceva una volta: nessuna scena a +_sensazione_, nessuna _ficelle_, tutto si svolge naturalmente e +logicamente. + + (Dal _Caffaro_). + + +Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro dell'autore di _Numeri e +Sogni_--conserviamo il genere mascolino in omaggio della firma--reca +l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice d'ogni convenzione nella sua +arte inesorabile come la verità. Essa forma il soggetto che la +impressiona, com'è, nè più nè meno, senza caricarne le tinte, nè +alterare le proporzioni. L'effetto ne sia più o meno vivo, non se ne +preoccupa, non va alla ricerca di esso, nel suo scrivere. + +Agli adoratori del colore e delle minuziosità, questa mano d'artista può +parer arida. Ma nelle linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, +c'è quella intelligenza, quel sentimento, quella profondità, per cui +soltanto l'opera d'un artista, d'uno scrittore, ha suggello proprio, e +rivela l'ingegno innato, e non formato, su modello più o meno felice, da +una semplice attitudine ad imitare. + + ELDA GIANELLI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; chi non si contenta di +leggere superficialmente ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori +d'ingegno. Come fu notato da altri, la Sperani, slava di origine, deriva +in parte dai romanzieri russi; ricordai questo nel leggere lo splendido +studio su Dostoevsky che il Depanis pubblicò nella _Gazzetta +Letteraria_, là dove dice che: «Per i romanzieri russi in genere... il +romanzo non è uno scopo, ma un mezzo; il loro intento è sociale, non +estetico.» Un'asserzione così recisa stonerebbe riguardo alla Sperani; +pure un fondo di verità l'ha anche per lei. Difatti l'_Avvocato +Malpieri_ non ha solo il valore di un'opera d'arte, chè, come in tutti i +libri della valorosa autrice, anche in questo sono studiate con grande +amore e grande acume talune delle più importanti questioni sociali. + + V. OLPER MONIS. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +La storia invero è quella di un individuo, ma essa compendia in sè la +vita di chi sa quanti spostati. Presi separatamente spariscono, ma messi +in un determinato ambiente si trasformano, se in meglio o in peggio poco +monta: il fatto sta che allora vivono e sentono di vivere, quando vinti +quando vincitori, sempre però tali che nella lotta ci lasciano un brano +della loro carne, una traccia del loro sangue. + +E l'ambiente allora diventa non più la cornice del quadro, ma parte +integrante del quadro stesso: personaggio ed ambiente si immedesimano, +si completano. E questa doppia rappresentazione che deve correre +parallela, staccata così che l'una non soprafaccia l'altra, non è facile +riesca a chi non abbia intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno +Sperani in questo suo lavoro è riescita maestrevolmente; il personaggio +e l'ambiente non potevano avere una riproduzione meglio riuscita nè +meglio e all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere la propria +fisonomia. + + L. BENEVENIA. + + +Nella Nebbia, 1889. + +Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù alla lesta, con molta +bravura, che si leggono tutti con interesse e che commuovono spesso. _Un +desinare_, ad esempio, è uno schizzo che nella sua succosa brevità vale +molte e molte novelle di centinaia e centinaia di pagine. La Sperani al +vigore mascolino della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione +femminile: donde il fascino singolare, quasi pauroso, che emana da certe +sue pagine trasudanti la realtà e pure vibranti di intima emozione. +Giova quindi sperare che questa raccolta di scritti disseminati nei vari +periodici letterari della penisola sia come la prefazione di un lavoro +di maggior lena. + + (Dalla _Gazzetta Letteraria_). DEPANIS. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Si capisce che non sono inventate, ma prese dal vero. Un caso lugubre +avvenuto al rimpianto Ponchielli (caso successogli realmente a Bergamo) +farebbe credere alle predestinazioni... La storia di una miserabile +popolana milanese, il cui marito, pessimo soggetto, le toglie tutti i +figli, gettandoli all'ospizio, è una figura degna di Domenico Induno. +L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce, la malignità e +la pietà falsa e tarda delle donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte +con verità. + +Vedo che i romanzi di BRUNO SPERANI ottengono l'onore di essere +attentamente studiati da qualche pregiato critico francese. Ne godo, +perchè, se ne persuadano alcuni, in Francia se ne intendono... ancora. + + (Dal _Corriere della Sera_). RAFFAELLO BARBIERA. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +_Due Case_, l'ultima delle undici novelle, ecco l'ambiente vivo come +solo la mente di fortissimo artista sa dipingerlo! + +Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della Dalmazia, sorge +dinanzi agli occhi di chi legge, appassionando. E dietro, il paesello +con la vita della casa, caduta nella più trista miseria: quella che non +vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si nasconde, rinserrandosi fra +le mura del vecchio palazzone nobilesco, altezzosamente vergognosa, è +una meraviglia. + +E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei dolori d'una povera +madre, tutta concentrata nella desolazione delle memorie d'un suo povero +figliuolo di vent'anni morto lontano, in America; ove l'autocrazia +paterna l'aveva mandato. E quegli eterni rimproveri muti al vecchio, che +mena la vita disperata dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta +della morte del figlio!... + +Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di impressioni narra dei +suoi primi anni e la potente emozione che la fece, di balzo, uscire +dalla puerizia: la scoverta--sotto la tettoia, riposta tra vecchi arredi +di casa--della cassa contenente tutto che servì ai funebri del povero +morto, riposta lì per esser dimenticata!... + +Assolutamente in quest'ultima novella c'è tutto BRUNO SPERANI, ed io suo +ammiratore, non ho altro ad aggiungere. + + (_Rivista Contemporanea_). A. LAURIA. + + +Il Romanzo della Morte, 1890. + +Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurità, faticosa alla +mente del lettore. Favola pressochè nulla, immaginazione forte, +razionale del sentimento, serena noncuranza di tutto ciò che non è pura +_anatomia_ del cuore. Opera di donna, ma non letterariamente femminile, +vigorosa anzi e sentita, evidentemente dovuta ad un forte ingegno e ad +una salda coscienza letteraria. BRUNO SPERANI (nessuno ignora più il +nome reale dell'autrice) ci ha da qualche anno abituati a quel genere +speciale d'arte spregiudicata, della quale la donna che l'ha adottata si +fa banditrice, più presto talvolta e con più vibrato accento dell'uomo. +Nel brusco, scabroso argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di +piè fermo, senza esitanze, senza falsi pudori, l'ha vigorosamente +afferrato, lo ha reso, denudandolo. È facile avvertire ch'essa non teme +quello strano fatto determinante ch'è ad un tempo l'intreccio dell'opera +e il nodo della questione. Sin dalle prime pagine, lo accampa, +determinata, mette di fronte ad una vittima che non si osa chiamare +colpevole, un'altra vittima innocente, e questa deve esser partecipe +dell'ingiusta punizione. È tutta una cieca congiura di circostanze; le +volontà, fatte inerti dalla ferrea brutalità di quelle, obbediscono alla +prepotenza di una falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispotiche +di un pregiudizio, contro il quale la ragione si ribella, ma che il +sentimento subisce. Lo studio è convinto, sincero, s'addentra e scende +nella malfida regione dei substrati del cuore, facendosi strada +faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi ripugnante dell'argomento. + +Una vaga incertezza erra per tutte le pagine di quel libro sincero ed +oppressivo, ove si intuisce un'originalità che si spende +coscienziosamente, una forza più latente che espressa. Non si può +mandarlo confuso colla farragine dei volgari romanzi; è d'uopo leggerlo +attentamente, anche provando un bisogno impulsivo di combatterlo, di +muovergli contro obbiezioni e critiche. Si possono non amare i libri di +Bruno Sperani, e il _Romanzo della Morte_ non è certo il più amabile fra +questi, ma torna impossibile lo sconoscere il robusto e virile ingegno +dell'autrice, la sua rara e forte intesa delle cose umane, la sua +poderosa energia di pensatrice. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + + IL FANFULLA DELLA DOMENICA. + + +Il _Romanzo della Morte_ in mezzo alle sue arditezze, è un libro di +carità, il quale dice semplicemente: «Fratelli, si muore; fate senno; +buttate via i pregiudizi che vi impediscono di gustare questo po' di +sole! Siate felici e cercate di rendere felici gli altri, come meglio +potete!» È così confortante l'idea conclusionale del _Romanzo della +Morte_, che dovrebbe convincere persino quei timidi lettori, i quali +rimasero perplessi avanti lo spirito ribelle d'altri volumi della stessa +Sperani. Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie, le menzogne e +le ingiustizie sociali del tutto non hanno in loro inaridito il +sentimento della pietà, dovranno persuadersi che il _Romanzo della +Morte_ è un'opera di pace. + + (Dal _Sole_). F. CAMERONI. + + +Il _Romanzo della Morte_, così concepito è la storia della lotta dei +sensi alleati all'intelletto forte e alla vigorosa saldezza dell'animo, +contro le massime tradizionali, succhiate col latte, sui pregiudizii +necessariamente assorbiti, sull'istinto autocratico del maschio. È il +romanzo della rivincita.--Lotta titanica invero, cui soltanto +un'organizzazione eccezionale è dato combattere. + + (_Scintille_ di Zara). + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +BRUNO SPERANI è veramente _italiana_; e nel suo lavoro lo spirito sereno +e bene equilibrato della nostra nazione si afferma contro le +esagerazioni, pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi. + +Ella si riconnette, così, alla sana tradizione manzoniana, alla quale, +largamente intesa e accettando tutte quante le modificazioni e i +perfezionamenti che dai tempi mutati sono richieste, tornerà, +probabilmente, a poco a poco, la vera arte italiana. + + (Dalla _Vita Nuova_). ANGELO ORVIETO. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Come pare evidente da questi rapidi cenni che ne ho fatto, il libro +della BRUNO SPERANI è interessante, pieno di forza, ricco di sentimento +drammatico. + +Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta ed eletta come Argia, +sia naturale e verosimile la vertiginosa caduta, per il fascino di un +estraneo, visto la prima volta, il quale tuttavia è riuscito a dominarla +e vincolarla così tenacemente al proprio volere. + +Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a cui l'autrice sembra +alludere più volte, io non comprendo a sufficenza la brutalità del +misfatto e per parte dello straniero e per parte della fanciulla; +giudico inoltre che esso è troppo impreparato dagli avvenimenti che +precedono ed affermo che non se ne potrebbe così facilmente riscontrare +un esempio nella realtà. Ad ogni modo l'argomento in generale ci è +svolto con brillante forma e trattato con vigore, con ampiezza, con +sicurezza di scrittrice abituata a tentar di frequente sì difficili +prove. L'analisi poi mi sembra più sottile e convincente nelle pagine +che dipingono l'amarezza di Fausto quando si conosce rovinato da una +colpa altrui; veramente bella e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo +Argia che, sul principio animata da uno spavento, da avversione, da un +odio amaro, da una ripugnanza invincibile per l'ignoto essere che nelle +viscere le vive, a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda a +quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie il cuore delle +madri. + + (Dal _Resto del Carlino_). AVANCINIO AVANCINI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà, ed io lo faccio +volontieri, tanto più che il libro possiede le migliori qualità +tecniche. È d'un interesse che non si abbassa mai, è d'una lettura +facile ed attraente. Pagine da valoroso artista non mancano, anzi +abbondano: quelle in cui è descritta l'escursione di Fausto Lamberti +alla ricerca del luogo più adatto al suicidio sono davvero forti, +potenti: l'agonia del Lamberti, la cerimonia nuziale letteralmente +commuovono. Gentile e passionato è l'ultimo capitolo, in cui è narrato +il viaggio di nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si domandasse +a che punto sia la gestazione di Argia Pisani: gestazione troppo lunga, +ch'è l'incubo di questo romanzo e che non è necessaria nè per la ragione +artistica nè per la ragione morale dell'opera. + +È inutile ch'io auguri molti lettori al _Romanzo della Morte_: il nome +dell'autore è una guarentigia e il libro è degno di lui. + + (Dal _Corriere della Sera_). DOMENICO OLIVA. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Per un pezzo Fausto resta così sospeso tra la vita e la morte; un giorno +che stava peggio e quasi ogni speranza svaniva, come il padre di Argia +viene a scoprire d'un tratto ch'ella è madre, Fausto dichiara di essere +lui il seduttore, e di volere offrire a lei, avanti di morire, la +riparazione del matrimonio. + +Così si celebrano queste nozze che hanno la tetra solennità d'una +esequie, e che forse non saranno consumate mai. + +Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse per via di quella +dolcissima emozione che dànno il perdono e la coscienza di fare del +bene, che ha provocato una crisi salutare, e allora egli senza più +ribellarsi, senza lottare contro un passato che non si può mutare, e che +del resto non gli ha mutato l'amore della sua Argia, si abbandona con +lei all'amore e alla felicità. + +L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in un _coupé_ riservato del +treno che va a Bordighèra, rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori +trabboccanti di amore e di tenerezza, rinati a una esistenza nuova. + +A me piace questa soluzione, i due vi arrivano dopo avere attraversato +il calvario, dopo avere vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed +è vero, ed è umano questo istinto, superiore ad essi stessi, di +attaccarsi alla vita e alla felicità, dacchè il mare nel quale essi +avevano voluto finire--la morte--li ha deposti, loro malgrado sulla +riva. + + (Dal _Giornale di Sicilia_). DE-GIORGI. + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +È questa la situazione, potentemente drammatica, sulla quale e per la +quale, BRUNO SPERANI ha scritto un romanzo audace, pieno di verità e di +passione; uno di quei romanzi che oggi si usa definire «forti!» + +Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, d'un intreccio +interessante da una situazione così spietatamente insolubile, ha dato +prova d'una forza di pensiero e di sentimento, e, d'una coscienza di +queste forze così profonda e serena che basta a dare tutta la misura +d'un ingegno. + +E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento, forte e sereno, +lo scrittore (e in questo caso è una scrittrice!...) può appagarsi nella +legittima soddisfazione di aver fatto cosa insolita e ammirevole. + +Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio raccontare la conclusione +superiore alle premesse per sentimento profondo e vero, per nobile +audacia, per singolare semplicità di forma; (piccolo artifizio innocente +per costringere alla lettura anche le lettrici più indolenti) il nuovo +libro di Bruno Sperani è un vero romanzo, come se ne vedono apparire +pochissimi, nella presente miseria, e nel bizantinismo letterario che +c'impone una ostentata e falsa erudizione accoppiata alle gonfiature, +alle goffagini d'un chiacchierio vano e scorretto che vuol parere +_stile_, d'una vacuità di pensiero e esiguità di fantasia che vuol +parere _acutezza d'analisi_. + +È un romanzo che fa palpitare e fremere, che interessa il lettore alle +situazioni, e lo lega ai personaggi con un vincolo di simpatia e +d'affetto. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + + (Dal _Don Chisciotte_). OLGA OSSANI. + + +V'ha in _Il Romanzo della Morte_ degli episodi e delle scene potenti, +tutte le pagine in cui or Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero +de la morte cercata, formano un quadro magistralmente dipinto di questa +condizione psicologica, e, nel suo genere, un vero capolavoro, e che +solo trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi è profonda, sicura, +spietata--par fatta dal coltello anatomico d'un valente chirurgo: +nessuna traccia de la personalità de l'autrice, d'imitazione straniera o +di riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi personaggi, da le +loro azioni, da' loro dialoghi. Leggete le pagine dove comincia a +rivelarsi la sventura di Argia, e i tormenti di Fausto--tutta quella +storia di lacrime. Assistete a la passeggiata de' due amanti di notte; +al dialogo tra il professor Pisani e la figlia; al matrimonio così +triste, e pure, a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui +Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura--d'una efficacia +sorprendente--e poi ditemi se questo romanzo senza _tirades_, senza +lirismo, senza descrizioni smaglianti, non è una de le più forti ed +efficaci pitture de la vita contemporanea; non è un vero e gran dramma +de l'amore, come può essere inteso nel nostro secolo agonizzante; non è +una evidente e potente opera d'arte, d'una lucidità meravigliosa e d'una +semplicità insuperabile, e per la forma e per la regolarità de la +composizione. + +E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, de lo stile, in somma di +tutto il complesso di mezzi artistici e di facoltà creatrice che serve a +infondere in un libro il soffio divino de l'arte. + +È ne la caratteristica speciale de la forma che si rivela la +personalità, l'originalità, direi quasi la nota d'uno scrittore. Non +forse la forma di BRUNO SPERANI, così suggestiva, vibrante, sprezzante +a volte, espressiva sempre, vigorosa, a trasparenze, a spezzature, a +scatti, è la manifestazione de l'organismo, de' sentimenti d'uno tra i +più originali romanzatori italiani? Così in letteratura non abbiamo un +tipo unico di stile, ma differenti stili, i quali sono un tutto co 'l +contenuto d'un'opera d'arte: tal contenuto, tal forma--anche 'l De +Sanctis lo dice. + +La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso, sincero, con una forza +d'espressione rara tra noi italiani, e non ha altra preoccupazione che +di render chiaro il suo pensiero profondo, fermo, preciso. E questa +preoccupazione sua mi ricorda Stendhal, Duranty ed i romanzieri russi, +a' quali amo riavvicinare la scrittrice nostra. + +Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà dar luogo a mille +discussioni--ma deve esser preso qual'è--ed accettato. E così noi--che +non possiamo emulare questa potente romanzatrice--possiamo almeno essere +in grado di comprenderla ed amarla. + +Il _Romanzo della Morte_ ha una personalità definita, un carattere di +forma particolare, una onestà efficace--che ci fan presto desiderare 'l +novo libro di Bruno Sperani: _La Fabbrica_. + + B. EMILIO RAVENDA. + + +Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri due che ho letto, finora, +della SPERANI: _Numeri e Sogni_ e _l'Avvocato Malpieri_. + +Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice--che tutti +riconoscono nell'A...--la niuna preoccupazione di fare un'opera d'arte +dilettevole pel gran pubblico--come la vecchia scuola comandava dovesse +farsi--se in quelli v'ha la studiosa propugnatrice di nuove e generose +idee sociali, e l'osservatrice di caratteri moderni, in questo _Romanzo +della Morte_--cosa che non avrei mai supposto--v'è una muliebre +freschezza di passione, v'è, nel contesto, l'idea, il proposito di +_fare_ un delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'è riuscita. + +Il romanzo entra nella sua più bella fase al 5º ed al 6º capitolo. Lì +c'è tutta l'arte completa della Sperani: lì le scene vere della vita, +come può presentarle un'osservatrice della sua potenza; e se fin là non +si sente Argia ad amare con islancio muliebre--nè idealmente, nè +sensualmente, invece, è in quei due capitoli ch'ella principia a +rivelarsi, con tutta la desolante prostrazione in cui l'ha gettata +l'infamia d'altri, accanto a Fausto, posseduto dalla disperazione +dell'amore, col cuore arrovellato dalle spine di dolore acutissimo. + + (Dalla _Rassegna Critica_). A. LAURIA. + + +All'opera d'arte giova quello speciale procedimento dell'A... per cui +dall'evoluzione ascendentale del concetto pessimista si conchiude a un +corollario tanto più rilevante quanto più inaspettato, sicchè, con +grande vantaggio dell'interesse tenuto sempre desto, e dei moderni +criterî positivi, invece della glorificazione della Morte, si ha la +vittoria definitiva della Vita, la quale ci si afferma con tanto +maggiore intensità quanto maggiore poteva sembrare nello svolgimento del +racconto la tendenza a negarla. È bene che nel romanzo moderno il +concetto scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi le vecchie +rotaie del romanticismo, si concilî l'uomo alla terra prosaica, +all'umile esistenza quotidiana; la vita, in fondo, non è, ad onta de' +mille e mille declamatori, così insopportabile peso; essa ha uno scopo +che bisogna asseguire, e, concepita con serenità d'animo, potrebbe +perfino darci de' godimenti non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal +renderci schiavi del pregiudizio; e nel conflitto fra il pregiudizio e +la Natura procuriamo di astenerci dal deplorevole orrore di comprimere +quest'ultima. Essa non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando i +suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice Speraz, anzi l'abate +Don Paolo e Fausto vorrebbero esprimere, a mio modo di vedere, come per +simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista, valorosissima, parmi +che abbia caricate perciò un pochino le tinte de' due personaggi, +destinati a simboleggiare tali idee, pel resto non ho nulla da +osservare: si sente nel _Romanzo della Morte_, e nei ritratti e nelle +descrizioni, l'artista provetta che ha saputo infondere crescente +interesse nello svolgimento di un caso cui i meno abili avrebbero +ristretto ne' limiti brevi della novella. + +Tra gli episodî che mi hanno fatto _maggiore_ impressione noto il +drammaticissimo dialogo nel giardino tra Fausto e Argia, l'affannosa +corsa del Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto al suicidio, +la scena del matrimonio in _extremis_ così commovente nella greca +semplicità. + + G. PIPITONE-FEDERICO. + + +Eterno Inganno, 1891. + +Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo sociale la Sperani si ricorda +ai lettori con un volume di novelle, _Eterno Inganno_. + +Avrò occasione di ritornare di proposito su di lei meglio che non possa +ora, tanto più che tre delle sette novelle del volume videro già la luce +in queste stesse colonne. _Eterno Inganno_ si raccomanda per le stesse +qualità dei precedenti volumi: un vivo alito di modernità vi spira per +entro, insieme con una tendenza spiccata verso le questioni sociali ed +umanitarie. Forse una certa trascuratezza di forma appare più sensibile +nel breve àmbito della novella in cui la fattura tecnica assume una +maggiore importanza. Delle sette novelle, mi sembrano meno felici: _Un +uomo d'ordine_ ed _Eterno Inganno_. _Una bella donna_ e _Alla Jonction_ +procedono serrate alla meta e si leggono con molto interesse per la +drammaticità incalzante degli avvenimenti. _Risveglio_ è uno studio di +carattere che si svolge in un ospedale dei pazzi. Ma le due novelle +migliori sono incontestabilmente: _Il primo ritratto_ che ha una chiusa +efficace ed originale e l'_Angelina_ che è un gioiello di osservazione e +di sentimento. + + (Dalla _Gazzetta Letteraria_). GIUSEPPE DEPANIS. + + +Fra i sette bozzetti dell'_Eterno Inganno_, il primo: _Un uomo +d'ordine_, è il più drammatico nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, +per un concetto sbagliato della vita, un concetto ascetico alla +Tolstoï, distrugge la propria felicità e quella della moglie, è un +esempio veramente tragico della morbosità di sensazioni e di pensieri +che predomina oggi.--_Una bella donna_ è lo studio ben riuscito d'una +femmina sprovvista di cuore, tutta vanità e calcolo.--L'_Angelina_ la +triste fotografia d'una di quelle creature semplici nate per +soffrire.--Ma io riserbo le mie simpatie pel bozzetto: _Alla Jonction_ +in cui la pittura perfetta dell'ambiente dà risalto ad una scena intima, +appassionata insieme e gentile, ad un quadro di felicità, direi quasi +melanconica, che è di sommo effetto ed ispirata non a pessimismo, ma a +fede nella possibilità di amori puri e costanti, torna dolce e grata +all'anima. + +L'_Eterno Inganno_ può star a pari dei suoi fratelli maggiori, e suscita +il desiderio che tra poco BRUNO SPERANI ci dia qualche nuova opera di +lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed ambienti moderni. + + (Dalla _Cronaca d'Arte_). G. PALMA. + + +La potenza rappresentativa della Sperani è veramente grande; con la +parola semplice, nuda, colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi +scarna e bella di una certa severità indefinibile, ella vi rende netta, +viva e parlante la figura, l'immagine, l'idea vagheggiata nel suo +pensiero. Nessuno studio in lei per la ricerca di epiteti preziosi; +nessun giro involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con due +tocchi da maestro ella vi fa vivere una persona, un carattere, vi +suscita un paesaggio. Io ricordavo d'aver letto altra volta con vivo +interesse il bozzetto che s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non vi so +dire con quanto piacere l'ho riveduto in questo volume. Com'è bella +quella descrizione del punto ove l'Arve ed il Rodano, _lui azzurro e +altezzoso, lei bionda e rigida_, là presso Ginevra confondono le loro +acque! La vorrei trascrivere se non fosse lunghetta e se non bisognasse +leggerla col resto del racconto per comprenderne tutto il valore. In +essa i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di colorito l'A... +sappia ottenere effetti stupendi. E quanto sentimento di natura in +quelle due paginette! A me pare, nel leggere, di sentire la frescura +delle acque e delle selve. Difficilmente la parola potrebbe con maggior +efficacia rievocare un paesaggio e sostituirsi ai colori ed ai suoni +vivi. + + (Dalla _Posta di Caprino_ di A. Ghislanzoni). + + G. B. B. + + + + * * * * * * + + + + +Nota del Trascrittore + + L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, + correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Grafie + alternative mantenute: + + Sì / Si + canapa / canape + dànno / danno + episodî / episodi + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRE DONNE*** + + +******* This file should be named 29961-8.txt or 29961-8.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/9/9/6/29961 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://www.gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: +http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/29961-8.zip b/29961-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f9a0efa --- /dev/null +++ b/29961-8.zip diff --git a/29961-h.zip b/29961-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1cd7f22 --- /dev/null +++ b/29961-h.zip diff --git a/29961-h/29961-h.htm b/29961-h/29961-h.htm new file mode 100644 index 0000000..c825427 --- /dev/null +++ b/29961-h/29961-h.htm @@ -0,0 +1,7690 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Tre Donne, by Beatrice Speraz</title> + <style type="text/css"> + +p { margin-top: .75em; + text-align: justify; } + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5; font-weight: 500; } + +h1.pg { text-align: center; line-height: 1; font-weight: bold; } + +h2 { text-align: center; font-weight: 500; font-size: 120%; + margin-top: 2.5em; margin-bottom: 3em; } + +h3 { text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; } + +hr { width: 65%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; } + +body { margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + font-size: 105%; } + +/* page numbers */ +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 95%; + font-size: smaller; + text-align: right; + color: #999999; + background-color: #ffffff; } + +.center { text-align: center; } + +.small { font-size: 70%; } + +.big { font-size: 130%; } + +.lighter { font-weight: 500; } + +.smcap { font-variant: small-caps; } + +.g { letter-spacing: 0.1em; } + +.break { margin-top: 2.5em; } + +.right { text-align: right; margin-right: 10%; } + +.left { float: left; width: auto; margin-left: 10%; } + +.lefto { text-align: left; margin-left: 10%; } + +.desc { font-weight: 600; letter-spacing: 0.1em; } + +div.dots {float: left; clear: both; width: 100%; + margin-bottom: 1em; + background: url("images/dotleaderslarge.png") repeat-x;} + +div.dotsapp { float: left; clear: both; width: 100%; + margin-bottom: 0; margin-top: 1.5em; + background: url("images/dotleaderslarge.png") repeat-x;} + +.TOC { position: relative; width: 50%; + margin-left: 23%; + list-style-type: upper-roman; + line-height: 1.3em; } + +span.tocright { position: absolute; + right: 0; } + +.tnote { border: dashed 1px; margin-left: 20%; margin-right: 20%; + margin-top: 5em; + padding-bottom: 1.5em; padding-top: .5em; + padding-left: 2em; padding-right: 2em; + font-size: 90%; } + +.tnote ul { list-style-type: none; } + +.tnote h2 { text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + font-weight: 500; + margin-top: 1.5em; + margin-bottom: 2em; } + +/* Images */ +.figcenter { text-align: center; margin-top: 2em; margin-right: auto; + margin-bottom: auto; margin-left: auto; } + +/* Footnotes */ +.footnotes { border: dashed 1px; } + +.footnote { margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em; } + +.footnote .label { position: absolute; right: 83%; text-align: right; } + +.fnanchor { vertical-align: .3em; font-size: .8em; + text-decoration: none; padding-left: .1em; } + +/* Poetry */ +.poem { margin-left: auto; margin-right: auto; + text-align: left; font-size: 95%; } +.poem br { display: none; } +.poem .stanza { margin: 1em 0em 1em 0em; } +.poem span.i0 { display: block; margin-left: 0em; + padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.poem span.i1 { display: block; margin-left: 1em; + padding-left: 3em; text-indent: -3em; } + + hr.full { width: 100%; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 0em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + height: 4px; + border-width: 4px 0 0 0; /* remove all borders except the top one */ + border-style: solid; + border-color: #000000; + clear: both; } + pre {font-size: 85%;} + h4 { text-align: center; line-height: 1; } + </style> +</head> +<body> +<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, Tre Donne, by Beatrice Speraz</h1> +<pre> +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre> +<p>Title: Tre Donne</p> +<p>Author: Beatrice Speraz</p> +<p>Release Date: September 12, 2009 [eBook #29961]</p> +<p>Language: Italian</p> +<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p> +<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRE DONNE***</p> +<p> </p> +<h4 class="pg">E-text prepared by Emanuela Piasentini, Barbara Magni,<br /> + and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br /> + (<a href="http://www.pgdp.net/c/">http://www.pgdp.net</a>)<br /> + from digital material generously made available by<br /> + Internet Archive<br /> + (<a href="http://www.archive.org">http://www.archive.org</a>)</h4> +<p> </p> +<table border="0" style="background-color: #ccccff;" cellpadding="10"> + <tr> + <td valign="top"> + Note: + </td> + <td> + <span class="small">Images of the original pages are available through + Internet Archive. See + <a href="http://www.archive.org/details/tredonne00sper"> + http://www.archive.org/details/tredonne00sper</a></span> + </td> + </tr> +</table> +<p> </p> +<hr class="full" /> +<p> </p> +<p> </p> +<p> </p> + +<h1><span class="small">BRUNO SPERANI</span><br /> +<br /> +<span class="big">TRE DONNE</span></h1> + +<p> <br /> </p> + +<div class="figcenter" style="width: 222px;"> +<img src="images/illfront.jpg" width="222" height="213" alt="" title="" /> +</div> + +<p> <br /> </p> + +<p class="center"><span class="big">MILANO</span><br /> +<span class="g">LIBRERIA EDITRICE GALLI</span><br /> +DI<br /> +C. CHIESA e F. GUINDANI</p> + +<p class="center">1891</p> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> +<p class="center">Bergamo—Stab. Tipo-Litografico Bolis.</p> + +<hr /> + +<h2>INDICE.</h2> + +<ul class="TOC"> +<li> — In Val Mis'cia<span class="tocright">Pag. <a href="#CAPITOLO_I">1</a></span></li> +<li> — L'asino dei Rampoldi<span class="tocright">» <a href="#CAPITOLO_II">19</a></span></li> +<li> — Primavera<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_III">29</a></span></li> +<li> — In confessione<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_IV">45</a></span></li> +<li> — Zappando<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_V">65</a></span></li> +<li> — Vinto<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_VI">71</a></span></li> +<li> — Alla Cascina Grande<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_VII">85</a></span></li> +<li> — Nuove lotte <span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_VIII">95</a></span></li> +<li> — La Cristina<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_IX">107</a></span></li> +<li> — Il destino<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_X">123</a></span></li> +<li> — Il medico<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_XI">133</a></span></li> +<li> — Il germe dell'odio<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_XII">149</a></span></li> +<li> — Decomposizione<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_XIII">161</a></span></li> +<li> — Vendetta<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_XIV">169</a></span></li> +<li> — Sola<span class="tocright"> » <a href="#CAPITOLO_XV">189</a></span></li> +</ul> + +<div class="figcenter" style="width: 149px;"> +<img src="images/illind.jpg" width="149" height="74" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> + +<h2><a name="CAPITOLO_I" id="CAPITOLO_I"></a>CAPITOLO I.<br /> +<br /><span class="desc">In Val Mis'cia.</span></h2> + +<p>Il sole era scomparso; una leggera nebbia si +stendeva sulla terra fredda e umida.</p> + +<p>Oppressi da insolita tristezza, i contadini ritornavano +dai campi in silenzio.</p> + +<p>Le donne, provenienti dallo stabilimento dove +si lavorava la canapa, formavano un gruppo nel +quale era tutto un discorrere fitto e sommesso. +E spesso le parole erano rotte da singhiozzi, da +gemiti.</p> + +<p>Maria Scaramelli—moglie di Sandro Rampoldi +il cavallante—giovine donna di ventidue +<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>anni, diceva tra le lagrime:</p> + +<p>—Pare che l'avesse in cuore, povera Giulia! +Non ci voleva andare al lavoro stamattina!... +Le doleva il capo; aveva bisogno di stare in +casa a riposare qualche ora di più. Ma la sua +cognata le rammentò ch'era di turno alla macchina, +che il padrone l'avrebbe mandata a chiamare, +e in tutte le maniere le sarebbe toccato +di andarci; altrimenti sarebbe cascata in multa, +o avrebbe dovuto pagare una donna, che è poi +lo stesso. La si vestì di mala voglia e venne +giù brontolando. Io l'aspettavo come tutte le +mattine per fare la strada insieme. Per tutta +la strada non fece che lamentarsi. Povera Giulia!... +l'aveva in cuore, povera figliuola!... +Ringrazio il Signore che almeno non l'ho vista +quand'è cascata...</p> + +<p>—Avete ragione di ringraziare il Signore—entrò +a dire una anziana dal viso scarno—Io +invece l'ho proprio vista, e non me ne scorderò +finchè vivo. È successo tutto in un lampo, veh! +Ecco: io stavo a lavorare al mio solito posto, +poco discosta dalla Giulia, ma con le spalle +voltate. La macchina faceva un rumore di casa +<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span>del diavolo. Mi pareva che non l'avesse mai +fatto un fracasso così. Stavo per alzarmi e andare +a vedere. In quella, sento un urlo, che mi +ha rimescolata...</p> + +<p>—S'è sentito tutti!... esclamò un'altra +vecchia facendosi il segno della croce.</p> + +<p>—Sì, ma io ch'ero là, l'ho sentito nelle +viscere. E son saltata su gridando: Giulia! O +Giulia!... Ho subito pensato al grembiale pieno +di pane. Certo la macchina l'aveva pigliata per +una cocca del grembiale!... Mi son buttata avanti, +con la speranza di fare qualche cosa, chiamando +aiuto con quanto fiato avevo... Gesù, mio!... +Non sono arrivata che a vederla un momento +in faccia—che faccia!... Poi ho sentito un +altr'urlo, soffocato... Era già dentro!... E i +due piedi in aria facevano così così... Oh! chi +non ha visto que' due piedi, non può figurarsi +l'orrore!...</p> + +<p>Le donne ascoltavano agghiacciate.</p> + +<p>Vi fu un silenzio.</p> + +<p>Lo interruppe una ragazzetta che pareva indignata.</p> + +<p>—Eh! se gli uomini fossero stati pronti a +fermare la macchina, la si salvava.<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span></p> + +<p>Le altre protestarono risolutamente.</p> + +<p>—Ma che!... Ma che!...</p> + +<p>Erano corsi subito, povera gente!</p> + +<p>—Subito—confermò la vecchia.</p> + +<p>Erano lì altre donne, le quali accennarono +tristamente ch'era tutto vero, che gli uomini +avevan fatto di tutto per salvare la Giulia. +Ma la Cristina Scaramelli—sorella minore di +Maria moglie di Sandro—si rivoltò come un +serpente, gridando che lei gli uomini non li +aveva visti; che d'altronde era ora di finirla +con quella storia; che ne avevano parlato tutto +il santo giorno, e che lei non ne poteva più. +Qualche cosa aveva visto, pur troppo, ma appunto +per questo non voleva sentirne parlare. Voleva +scordarsene! Loro ci trovavano gusto; ma lei +no. Lei non poteva vivere con quell'orrore davanti +agli occhi.</p> + +<p>E nel suo disgusto uscì in queste frasi:</p> + +<p>—Voglio andarmene da questo posto! Non +la voglio più fare questa vitaccia, com'è vero +che Dio mi sente!...</p> + +<p>Le donne la guardarono stupefatte.</p> + +<p>Alcune ghignarono perchè questa ribelle Cristina<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> +era un bel pezzo di ragazza e i padroni +le facevano l'occhio di triglia, e anche don +Giorgio Castellani, il giovine curato di Gel, la +vedeva volontieri.</p> + +<p>Ma la sorella di lei, la sposa Rampoldi, dolente +e quasi offesa, esclamò:</p> + +<p>—Sei pazza?! Che vita vuoi fare, altro che +lavorare?... I poveretti son nati per questo. +Anche il mio Sandro, ch'è stato via coi tedeschi +e poi coi piemontesi, dice che dappertutto +è lo stesso.</p> + +<p>—O lavorare, o... via! Non sta neppure +bene di dirle certe parole. Raccomandiamoci +piuttosto al Signore, che ci tenga la sua santa +mano sul capo.</p> + +<p>Le anziane approvarono gravemente e tutte +s'affrettarono verso casa senz'altro dire.</p> + +<p class="break">La pianura lombarda ha pochi luoghi più +miseri, più desolati di questo mucchio di casette +su una specie d'isolotto fra due corsi di +acqua: la Vergonza e la Mis'cia. I contadini +danno a tutto questo lembo di terra il nome di +Val Mis'cia. Due ponticelli servono a chi ci va<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span> +a piedi; ma gli animali e i rotabili d'ogni genere +devono passare a guado dove l'acqua è più +bassa. Quando la piena gonfia i fossi, non si +passa più. Val Mis'cia rimane come bloccato.</p> + +<p>Per questo lo chiamano pure l'isola.</p> + +<p>In fondo non è altro che un <i>cascinale</i>.</p> + +<p>Niente chiesa, niente botteghe, neppure un +forno per cuocere il pane.</p> + +<p>I contadini e le loro donne, occupati da mattina +a sera, hanno appena il tempo di far la +polenta, la minestra e qualche focaccia da cuocere +sotto la brace.</p> + +<p>Un garzone di fornaio vi porta il pane regolarmente +un paio di volte la settimana, da +Casorate o da Gel.</p> + +<p>Fino a pochi anni sono, avevano il pregiudizio +che i pomidori maturi fossero cattivi; però +s'affrettavano a mangiarli verdi, e appena rossi +li buttavano via, mentre avrebbero fatto tanto +bene alle loro minestre così malcondite.</p> + +<p>Quella sera, rincasando, i contadini dell'isola +ebbero una sorpresa poco gradita: il garzone +del fornaio s'era scordato di portare il pane.</p> + +<p>Ciò accadeva qualche volta, se l'uomo era<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> +troppo stanco e aveva la fortuna di esaurire +il suo carico prima di giungere fino a quell'eremo.</p> + +<p>La notizia circolò in un momento da una +casupola all'altra.</p> + +<p>—Siamo senza pane!</p> + +<p>E i bambini tanto più strillavano:—Pane!... +Pane!...</p> + +<p>Ma gli animi erano così depressi che la cosa +passò senza far rumore.</p> + +<p>Qualche sorda imprecazione, qualche bestemmia +smozzicata, bastarono a sfogare la collera +dei più malcontenti e affamati.</p> + +<p>Si affrettarono a fare la polenta, maledicendo +quella giornataccia da cani.</p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>In casa Rampoldi era pronta la minestra. +L'aveva preparata la Virginia, la moglie di +Pietro, il fratello maggiore, che era contadino +a podere e aveva sempre una discreta scorta di +riso, di fagiuoli e di lardo.<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p> + +<p>Appena accompagnate le bestie nella stalla +e deposti gli arnesi del lavoro, i due uomini +si fecero intorno alla Virginia, una pallidona +delicata che non andava mai a lavorare in +campagna, nè alla canapa. Essi discorrevano +con lei, come i contadini usano di rado con +le donne; mostrandosi gentili il più che potevano.</p> + +<p>La minestra scodellata mandava un eccellente +odore, e i due uomini facevano alla brava +massaia i soliti elogi di tutti i giorni, per cui +lei sorrideva di compiacenza.</p> + +<p>Tutti sapevano che la minestra dei Rampoldi +era la più buona: perchè la Virginia, essendo +stata a servire in casa di ricchi fittabili, se ne +intendeva di cucina. Ma si sapeva pure che i +Rampoldi non pativano miseria come gli altri. +Erano due uomini forti che lavoravano per sei +e il podere lo facevano andare quasi senz'altro +aiuto: specialmente dacchè Sandro aveva sposata +la Maria Scaramelli una sgobbona che +se non lavorava la terra, andava alla canapa; +e quando ritornava a casa, a giornata finita, si +addossava le faccende più gravose, per risparmiare<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> +la pallida cognatina incapace di faticare, +lei, così gracile.</p> + +<p>I maligni ghignavano di quella gracilità. Si +sapeva bene che Sandro l'aveva presa di malavoglia +la figliuola di Marco Scaramelli, per obbedienza +al fratello maggiore che vedeva la necessità +di avere in casa una lavoratrice; e per +non dargli sospetto. Del resto, come moglie non +la guardava neppure; anche questo si sapeva. +Lei non era che l'asino di casa Rampoldi: moglie +era la Virginia, tanto dell'un fratello che dell'altro, +di Sandro come di Pietro. Se ne raccontavano +d'ogni colore sugli amori dei due cognati; +e Maria, sposa legittima di Sandro, era +chiamata impunemente l'asino dei Rampoldi.</p> + +<p>La sorella di lei, l'ardita Cristina, che di +tali discorsi ne aveva sentiti anche troppi, fremeva +dentro di sè; ma non le bastava il cuore +di dire tutto quello che pensava alla sua sorella.</p> + +<p>Tanto non sarebbe giovato; Maria non era +donna da vendicarsi.</p> + +<p>Seduti nella cucina semibuia, intorno alla +vecchia tavola, i due Rampoldi e la bella Virginia +mangiavano la minestra e del buon pane<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span> +che Sandro aveva portato da Casorate, dov'era +stato quel giorno nella sua qualità di cavallante. +E insieme al pane giallo egli aveva portato anche +un panino bianco, che la Virginia mangiucchiava +a guisa di companatico insieme a quello giallo. +E mangiando parlottavano allegramente con la +bocca piena.</p> + +<p>Secondo il solito, non s'erano dati pensiero +di aspettare Maria che non aveva ancora finito +di portar l'acqua nella stalla ed in casa.</p> + +<p>Quand'ella arrivò finalmente, dalla porta di +dietro che menava all'orto e alle stalle, gli altri +s'erano già alzati, e di pane bianco non ce ne +era più sulla tavola; anzi neppure di quell'altro.</p> + +<p>Ella non si mostrò nè stupita, nè offesa che +non l'avessero aspettata.</p> + +<p>Succedeva così tutti i giorni: c'era avvezza.</p> + +<p>Prese la sua scodella e andò a mangiare +sull'uscio di strada, come sempre, perchè le +piaceva di mangiare all'aria aperta e scambiare +qualche parola con quelli che passavano.</p> + +<p>Mangiava adagio, senza appetito, il cuore +oppresso come da un incubo. Pensava all'orribile +morte di quella povera Giulia; ma insieme<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +alla sanguinosa immagine, che non riesciva ad +allontanare, le ritornavano le amare parole della +Cristina.</p> + +<p>Sull'uscio dalla casupola da canto, apparve +una vecchia mangiando un pezzo di polenta. +Era l'Annunziata Meroni.</p> + +<p>Le due donne si salutarono; e Maria si +staccò dalla sua abitazione per avvicinarsi alla +anziana.</p> + +<p>—È per stasera il funerale?</p> + +<p>—Si. Per farle un po' d'accompagnamento; +nella giornata di domani sarebbe impossibile.</p> + +<p>—Verrà il curato?</p> + +<p>—Non credo. Mi pare che ha mandato a +dire che non poteva. Ci aspetterà in chiesa. Ho +visto il Tonio della Mora e l'altro becchino che +andavano a inchiodare la cassa... Vostro padre +porterà la croce.</p> + +<p>—Lo so. E la Cristina, mia sorella, l'avete +vista?</p> + +<p>—Era qui ora. È andata a farsi un po' di +polenta.</p> + +<p>Maria sospirò, ma non disse nulla. Pensava +che avrebbe potuto prenderla con sè la sua sorella,<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +nella casa del marito, se la non fosse +stata tanto scontrosa e difficile.</p> + +<p>—Se mia sorella fosse come me—disse +dopo un momento di silenzio—non avrebbe +bisogno di stare sola.</p> + +<p>—Oh! è meglio così. Vostra sorella somiglia +a vostro padre; mentre voi siete come la vostra +povera mamma.</p> + +<p>—Cosa volete dire?</p> + +<p>—Voglio dire che siete troppo buona. E poi, +avete sentito? vostra sorella Cristina è stufa di +questa vitaccia di contadina.</p> + +<p>—Oh!... Cosa volete che faccia?</p> + +<p>—Manca cose! Può andare anche a Gel a +servire il curato.</p> + +<p>Maria arrossì fino alla radice dei capelli.</p> + +<p>—Al curato gli basta nostro padre per servirlo.</p> + +<p>—Potrebbe mandarlo via per fare posto +alla figliuola.</p> + +<p>—Oh! Nunziata, non dite questo!... Mia +sorella è una ragazza per bene. Siamo figliuole +della stessa madre, sapete!</p> + +<p>—So bene; ma lei dice sempre che voi<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> +siete una sgobbona; una... scusate veh?... dice +che siete una stupida, che fate la serva a quella +smorfiosa di vostra cognata.</p> + +<p>—La serva no. Sono in casa mia come lei. +Lavoro di più perchè son forte e sana, grazie +a Dio; mentre lei ch'è pochina pochina, s'ammala +per nulla...</p> + +<p>—Un bel comodo ammalarsi quando si +vuole!</p> + +<p>Ferita da questa ironia la moglie di Sandro +tacque un istante e trangugiò alcune cucchiaiate +di minestra, ciò che le permise di stare un poco +voltata nascondendo la faccia.</p> + +<p>La sua figura si disegnava mollemente nella +luce grigia del crepuscolo. Era una bella contadina, +alta, dalle spalle larghe, dalle braccia +solide quanto quelle di un uomo, ma belle, tonde +e grassoccie. Il viso regolare, freschissimo, sebbene +già un po' abbronzato dal sole e dalle intemperie, +aveva una espressione dolce, in cui la +bontà appariva serenamente mista alla forza.</p> + +<p>La vecchia, che sempre la guardava, riprese:</p> + +<p>—È tutto dire che Sandro con quella testa +d'avvocato, e la religione che ha, non sappia +far rispettare la sua donna...<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> + +<p>Maria si voltò di scatto.</p> + +<p>—Cosa volete che faccia? S'ha a litigare?... +S'ha da spartirsi? Uhm! Un bell'affare! Stando +tutti uniti si va là: ma se noi si volesse spartirsi, +il podere resterebbe a Pietro... la roba di +casa sarebbe pochina, a farne due parti... Si +andrebbe a star peggio dimolto. E poi, la discordia +in famiglia... Come si fa? Sicuro che +io lavoro tanto; ma dal momento che il lavoro +c'è, bisogna farlo. Lavoravo anche a casa mia +del resto. E Sandro non lavora forse?...</p> + +<p>—Oh! per questo nessuno dice nulla. Dico +soltanto che vostra cognata fa la signora, mentre +voi portate il basto...</p> + +<p>A questa insinuazione maligna, Maria impallidì. +Più di una volta le era capitato di sorprendere +certi sorrisi, certe mezze frasi, il cui senso +al primo udire le era rimasto oscuro. L'asino +dei Rampoldi! L'aveva sentito dire una sera al +figliuolo della Menica, e lei aveva creduto che +parlasse veramente del loro asino... Ma il ragazzo +aveva riso in un certo modo!... E ora +la vecchia Nunziata le diceva che lei portava il +basto. Era un insulto dunque? Volevano forse<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> +significare che lei non contava per niente in +casa di suo marito, che era la sgobbona e nulla +altro? Strinse forte i denti e scrollò la testa +bruna e poderosa.</p> + +<p>—Sentite Nunziata, perchè dite che io porto +il basto? Cosa vuol dir questo?</p> + +<p>—O Dio! Non andate in furia! È così per +dire che voi lavorate troppo, che siete troppo +buona...</p> + +<p>—Troppo buona, troppo buona... Non so +perchè non dovrei esser buona. Quando la mia +mamma si è sentita morire, la mi ha raccomandato +d'essere sempre buona e di fare il mio +dovere in tutte le maniere: io faccio quello che +mi ha detto lei. Ero appena sposa quando l'è +morta, vi ricordate?</p> + +<p>—Eh! altro che ricordarmi. È stata lei che +ve l'ha fatto prendere il vostro Sandro. Voi +non ci pensavate neppure...</p> + +<p>—È vero. È stata lei. Mi ha detto che era +un galantuomo, un lavoratore, un uomo che +andava piuttosto in chiesa che all'osteria.... +Cosa potevo sperare di meglio, poveretta come +ero?... Tuttavia avrei detto di no... perchè<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> +mi dava troppa soggezione con quell'aria... Ma +quando la mia mamma ha insistito, non ho più +saputo cosa dire; ho lasciato che facesse lei. E +ora che l'ho sposato, vedo che è proprio un +galantuomo, che all'osteria non ci va mai, e +lavora sempre. In giornata non se ne trovano +tanti degli uomini come i Rampoldi. Per questo +se mi lamentassi sarei una cattiva donna. Quanto +a farmi dei complimenti... lui non c'è tagliato, +quantunque sia stato fuori e abbia visto il mondo. +D'altronde, lui ha i suoi trentasei anni, e certi +fumi gli son passati... Per me poi, mi vergognerei +di pensarci. Son contenta così; e contenta +io, contenti tutti.</p> + +<p>—Siete una brava donna—sentenziò la +Meroni.—A proposito, potreste prestarmi un +mezzo pane? Ve lo restituirei domani mattina...</p> + +<p>—Pane?! Se siamo rimasti tutti senza!... +Io non ne ho mangiato... non ne ho neppur +visto...</p> + +<p>—Come!... Vostro marito è stato a Casorate +col padrone; non ne ha portato?... Mi +pareva d'avergli visto una <i>micca</i> di pane bianco...</p> + +<p>—Ma che! Via, diciamo l'<i>Angelus</i> piuttosto; +suona l'<i>Ave Maria</i> a Gel.<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + +<p>S'inginocchiarono sullo scalino dell'uscio.</p> + +<p>—Il padre della Giulia!...—mormorò la +Annunziata dando nel gomito alla sua vicina.</p> + +<p>E tutt'e due fissarono gli occhi sbigottiti +nel vecchio Melica lungo e pallido come un +fantasma, che passava di là col cappello in +mano, pregando e piangendo, tutto assorto nel +proprio dolore.</p> + +<p>Finita la breve preghiera, Maria salutò la +vecchia e s'allontanò perchè voleva far presto +a sbrigare le poche faccende e andare anche lei +a Gel con la morta.</p> + +<p>La Nunziata restò un momento sull'uscio a +guardarle dietro; e fra sè pensava:</p> + +<p>—La ci deve avere il suo interesse per +fingere di non capire. Basta! Chi si contenta +gode.<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 261px;"> +<img src="images/ill017.jpg" width="261" height="99" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> +<h2><a name="CAPITOLO_II" id="CAPITOLO_II"></a>CAPITOLO II.<br /> +<br /> +<span class="desc">L'asino dei Rampoldi.</span></h2> + + +<p>La grande cucina dei Rampoldi era quasi +tutta immersa nell'oscurità.</p> + +<p>Sul camino basso e ampio, alla fratesca, +circondato di panche, un focherello di legna +verde mandava molto fumo e pochi bagliori di +fiamma.</p> + +<p>Appena entrata, Maria andò istintivamente +con lo sguardo a quel po' di luce della fiamma +e restò come impietrita.</p> + +<p>Sulla panca davanti, voltando le spalle a chi +entrava, Sandro e la Virginia sedevano vicinissimi, +tanto vicini che parevano stretti in un +amplesso.<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p> + +<p>Egli le aveva passato un braccio attorno la +vita; e lei gli posava la testa sulla spalla. Forse +si erano baciati in quel momento.</p> + +<p>Maria ebbe una sensazione di stroncamento +in tutte le ossa, e un gelo di morte la fece +rabbrividire.</p> + +<p>Non gridò, non si mosse, paralizzata dal raccapriccio.</p> + +<p>Come aveva fatto comprendere alla Nunziata, +ella non aveva mai amato Sandro di un grande +amore; certo non sapeva neppure cosa volesse +dire amare appassionatamente; epperò non il +dolore disperato, non l'angoscia gelosa la annichilivano +in quella guisa; bensì un vero terrore; +il terrore di un'anima che si sente divellere dalla +sua fede e precipitare nel nulla. Avrebbe voluto +fuggire: e con la vita stessa avrebbe pagata la +grazia di non vedere; per quel medesimo sentimento +che, qualche ora innanzi, parlando della +Giulia, l'aveva fatta prorompere in quelle parole: +ringrazio il Signore che almeno non l'ho +vista!</p> + +<p>Ma non poteva staccare i piedi dal suolo.</p> + +<p>Tremava tutta. E la scodella col cucchiaio<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +che teneva in mano, producevano, sbatacchiandosi, +un rumore secco, per cui gli altri due si +voltarono.</p> + +<p>—Oh! finalmente siete qui!—esclamò la +Virginia balzando in piedi con un fare semplice +e naturale:—Dove siete stata? Avete visto +Pietro?...</p> + +<p>Maria non rispose. La commozione era troppo +grande in lei perchè potesse nasconderla così +subito.</p> + +<p>D'altra parte una nuova lotta sorgeva ora +nell'animo suo, fra l'indignazione esasperata da +quella sfacciata ipocrisia, e un desiderio violento +fino allo spasimo, di negar fede ai suoi propri +occhi.</p> + +<p>—Non l'avete visto?</p> + +<p>—No—balbettò con voce sorda la moglie +di Sandro.</p> + +<p>—Ho capito. Sarà andato a dormire nel fenile. +Era tanto stanco! Anche noi ci siamo appisolati +qua al tepido; e si cascava uno addosso +all'altro, come sacchi vuoti. E sì che, grazie al +Signore, abbiamo mangiato.</p> + +<p>Fece una risatina che morì fredda fredda.<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span></p> + +<p>Sandro s'alzò e accese un lume. Era impacciato +e non poteva parlare.</p> + +<p>Maria si mise a lavare le stoviglie e quando +il marito le si accostò, facendo uno sforzo per +domandarle se andava col funerale, ella credette +di scorgere in lui una certa ansietà e le +parve che la guardasse fisso per capire se aveva +visto.</p> + +<p>Allora lei si sentì arrossire e chinò la fronte. +Provava un senso acuto di vergogna, come se la +colpa fosse stata sua.</p> + +<p>Era fatta così.</p> + +<p>Sandro uscì mormorando un «ci vedremo +laggiù» e le due donne restarono sole.</p> + +<p>Sempre in silenzio, Maria continuava le sue +faccende affrettandosi perchè la compagnia della +cognata le pesava in quel momento come una +macina sul cuore.</p> + +<p>Ma la Virginia s'irritò di quel silenzio. Lei +avrebbe preferito un bisticcio, pur di sapere +ciò che l'altra pensava. Epperò cercava di farla +parlare, provocandola con la sua solita petulanza.</p> + +<p>Quand'ebbe finito di dar ordine, Maria si<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span> +asciugò le mani e, rimessosi il fazzoletto in capo, +s'apprestò ad uscire.</p> + +<p>—Dove andate?—gridò la Virginia esasperata.—Perchè +non parlate?... Che vi si è +fatto?... Sorniona!...</p> + +<p>A quest'attacco la moglie di Sandro si voltò +e mostrò una faccia così corrucciata, che la +provocatrice rimase interdetta.</p> + +<p>Ma ora l'offesa non poteva più contenersi. +Si gettò con impeto sulla nemica; le afferrò i +polsi con le sue dita di lavoratrice, vere morse +di ferro; e spingendola contro il muro, la inchiodò +lì, gridandole con lo strozzamento della +collera:</p> + +<p>—Vergognati!... Vergognati!...</p> + +<p>Poi, tutto a un tratto, ripresa dall'intimo +orrore che quella donna le ispirava, la lasciò +stare e uscì senza voltarsi.</p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>La notte era cupa e diaccia.</p> + +<p>Il mucchio di casupole pareva addormentato. +Ma al di là si sentiva un bisbiglio di voci confuse<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +che s'allontanavano. Qualche lumicino vagolava +per le viottole.</p> + +<p>Maria fece alcuni passi a caso senza veder +nulla, brancolando nelle tenebre. Non sentiva il +freddo acuto. L'aria diaccia recava appena un +poco di refrigerio alla sua testa in fiamme. Non +pensava.</p> + +<p>Ingenua e rozza non poteva fare riflessioni +nè analisi su quello che le accadeva. Ma nell'animo +istintivamente gentile e fiducioso, ella +sentiva, così in confuso, che tutto crollava in +lei; che tutto stava per cadere, nella sua vita, +e si disfaceva. Provava la sensazione indefinita +di precipitare nell'abisso. Nel medesimo tempo +quel senso acuto di vergogna e ribrezzo che +l'aveva oppressa fin dal primo istante continuava +a farla fremere e rabbrividire.</p> + +<p>Ora capiva tutto il significato delle amare +parole: l'asino dei Rampoldi!... Già, lei era +l'asino. Doveva essere un amore vecchio quello +di Sandro e Virginia. Che sudiciona, un cognato!... +E lei non s'era accorta di nulla in +dieci mesi; che bestia!... Ed ora si ricordava +improvvisamente di tante e tante circostanze che<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span> +avrebbero dovuto spiegarle ogni cosa. Ma lei +credeva che suo marito fosse un galantuomo, un +uomo religioso... che non avesse grilli per il +capo!...</p> + +<p>Qualcuno la chiamò.</p> + +<p>Mandò un urlo.</p> + +<p>—Eh! Sei pazza di gridare così, o Maria!... +Non m'avevi riconosciuta?</p> + +<p>—... No!...</p> + +<p>—Ti senti male?... Hai una voce!... Oh! +caschi, perdio!...</p> + +<p>Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.</p> + +<p>—Non è nulla... Ho pianto troppo.</p> + +<p>—Cosa t'hanno fatto?...</p> + +<p>Cristina, a giorno della tresca e sempre in +sospetto di qualche scoppio, intuiva tutta la +verità.</p> + +<p>Maria lo comprese e sentì che doveva mentire: +però disse con voce abbastanza ferma:</p> + +<p>—A me? nulla. Per la povera Giulia, eh!</p> + +<p>—La Giulia non soffre più... Ma se vuoi +che andiamo al funerale bisogna far presto.</p> + +<p>—Son già partiti?...<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p> + +<p>—Sì, guarda laggiù. Andiamo per di qua: +li raggiungeremo in un momento.</p> + +<p>Presero per una scorciatoia traverso i campi.</p> + +<p>Una blanda luce si diffondeva nell'aria caliginosa. +Si sentiva lo stropiccìo dei piedi nella +polvere e il salmodiar delle preci mortuarie. +Una voce grave aveva intonate le litanie dei +Santi, e tutti gli uomini e le donne rispondevano +in coro:</p> + +<p>—<i>Ora pro ea!</i></p> + +<p>—<i>Ora pro ea!</i></p> + +<p>Le voci forti e le voci esili si sposavano in +una semplice armonia, che l'aria della notte +portava lontano nel silenzio lugubre della campagna +autunnale.</p> + +<p>Le due sorelle arrivarono in pochi minuti +su la strada percorsa dal funerale.</p> + +<p>Un misero funerale! Davanti camminava un +ragazzo con una lanterna; poi veniva il vecchio +Scaramelli con la croce; indi la bara portata a +spalla da quattro giovinotti e a mala pena coperta +da un cencio nero, senza fiori, nè altro +ornamento.</p> + +<p>Le donne e gli uomini che la seguivano andavano<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span> +un po' alla rinfusa, e di tratto in tratto +qualcuno rischiarava la strada con una candeletta, +una lanterna o un fanale.</p> + +<p>La prima persona su cui si fermò lo sguardo +di Maria fu appunto Sandro che se n'andava a +testa alta, pregando con una sorta di slancio.</p> + +<p>Era un bell'uomo il cavallante Rampoldi; +un bel soldato; e l'aria soldatesca, il portamento +svelto, lo distinguevano tra tutti i suoi +compagni.</p> + +<p>Per la prima volta dacchè lo conosceva, +Maria fu colpita da quella relativa distinzione, +da quella maschia bellezza; e per la prima volta +sentì che sarebbe stata molto felice se, invece +di essere così freddo, egli le avesse dimostrato +un po' di quella tenerezza che germogliava +adesso, nel povero cuore di lei, al posto della +collera e del disgusto.</p> + +<p>Sotto il dominio del nuovo sentimento che +la faceva più intensamente soffrire, rimaneva +immobile, sul ciglio della strada, gli occhi fissi +in quell'uomo, che era suo marito, e non le +apparteneva più di un estraneo.<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span></p> + +<p>—Che fai? le gridò la Cristina vedendo che +non si moveva. Vieni qui con noi!...</p> + +<p>Come un automa ella si lasciò trascinare e +entrò nella fila singhiozzando.<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 231px;"> +<img src="images/ill028.jpg" width="231" height="149" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_III" id="CAPITOLO_III"></a>CAPITOLO III.<br /> +<br /> +<span class="desc">Primavera.</span></h2> + + +<p>I contadini lavoravano accanitamente dall'alba +al tramonto. Si erano messi in testa di +terminare i lavori per la seminagione del grano +turco, prima delle feste. Anche il fieno, quel +prezioso fieno d'aprile, doveva esser falciato e +raccolto. La settimana santa avrebbe portati +via i suoi tre giorni buoni alle donne, tra le +funzioni, le divozioni e la pulizia delle case. E +gli uomini pure ambivano di essere liberi per +dedicare qualche ora al piccolo orto domestico +e per altre faccende minori. Bisognava affrettarsi +dunque, tanto più che quell'anno tutto era +andato bene e il bel tempo durava da un pezzo.<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +Le pioggie sarebbero arrivate nel momento +più propizio, se il grano era seminato e il fieno +messo sotto coperto. Ma certi nuvoli, certi buffi +di vento le annunciavano vicine. Presto dunque, +presto! E i falciatori affilavano le loro grandi +falci lucenti come specchi, e le donne allargavano +il fieno coi rastrelli di legno cantando +allegramente, nell'eccitante profumo della menta, +del timo, delle primavere, delle campanelline +rosate, di tutta la infinita famiglia delle erbe +odoranti.</p> + +<p>Nei campi destinati al melgone, gli aratri +andavano su e giù lungo i solchi, squarciando +il seno alla terra nera, calda, bramosa di fecondazione.</p> + +<p>I bifolchi e i cavallanti camminavano al passo +presso alle loro bestie, esortandole di tratto in +tratto con le voci famigliari a cui esse obbediscono.</p> + +<p>Tutta Val Mis'cia era in moto. I fratelli +Rampoldi dirigevano i lavori. Pietro che aveva +sempre fatto il bifolco ed era il contadino del +più grosso podere, guidava talvolta i bovi mentre +Sandro conduceva i cavalli.<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span></p> + +<p>Ma Pietro era dappertutto. Appena un campo +era finito di arare, egli si legava alla cintola +la grande tasca ricolma e gettava a manate +piene i bei chicchi d'oro nella terra squarciata.</p> + +<p>Anche Sandro faceva un po' di tutto: mentre +un altro contadino guidava per altri campi l'aratro +tirato dai bovi, egli attaccava i suoi +cavalli all'erpice e li faceva passare sulla terra +seminata. E dopo l'erpice attaccava sotto il poderoso +cilindro che spiana la superfice e rende +il campo tutto pari e liscio come un letto da +sposa.</p> + +<p>Che vertigine di lavoro, che attività, che +animazione su tutta la pianura!</p> + +<p>La speranza, che l'autunno avrebbe facilmente +delusa, aleggiava intorno alle fronti curve +dei lavoratori.</p> + +<p>L'annata si era messa così bene!...</p> + +<p>E sotto ai raggi dorati del sole di aprile, +sott'al cielo bianco lattiginoso che ha un carattere +così umano in confronto ai cieli metallici +dei paesi meridionali, la misteriosa giocondità +della Pasqua s'insinuava blandamente negli animi +semplici dei poveri contadini.<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>I grandi lavori si trovarono compiti la sera +del martedì santo, come i fratelli Rampoldi +avevano preveduto.</p> + +<p>La giornata del mercoledì fu occupata dagli +uomini a dare un'ultima voltata al fieno per +metterlo sotto coperto, la stessa sera. Le nuvole +minacciose si addensavano all'orizzonte: la notte +non sarebbe passata senza un acquazzone; forse +un temporale. Le donne intanto percorrevano i +campi testè seminati, affinchè neppure un grano +di semente andasse perduto. Armate di un lungo +bastone ferrato, esse facevano un buco in terra +appena scorgevano un granello sfuggito all'azione +dell'erpice e del cilindro, e prestamente lo cacciavano +sotto.</p> + +<p>Maria Scaramelli, la brava moglie di Sandro +Rampoldi, valeva tant'oro per quest'operazione. +Il suo occhio esperto distingueva subito il piccolo +chicco giallo, e la sua mano sicura lo faceva +sparire nello stesso momento.<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span></p> + +<p>Ma ella non era così attenta quel giorno. +Già più di una volta aveva dovuto tornare indietro +per ricuperare dei grani dimenticati: e di +tratto in tratto parea che s'abbandonasse come +spossata sul bastone confitto in terra.</p> + +<p>I suoi occhi non vedevano le cose esteriori, +assorti in una dolorosa contemplazione interna.</p> + +<p>Cristina Scaramelli e Nunziata Meroni, la +vecchia dal viso giallo e scarno, guardavano +quella afflitta, dal campo vicino, traverso al filare +ancora senza foglie.</p> + +<p>—Non pare più lei!—mormorò la Cristina +soffocando un sospiro.</p> + +<p>—Dopo la disgrazia della povera Giulia, la +non s'è più rimessa!</p> + +<p>—La povera Giulia?... Eh, si! le voleva +un gran bene; ma se non fosse il resto... non +sarebbe in quello stato!</p> + +<p>La vecchia strizzò gli occhi; poi, mentre +puntava il bastone per cacciar sotto due grani, +mormorò:</p> + +<p>—Al resto... lei non ci crede.</p> + +<p>—Altro che crederci!...</p> + +<p>—Allora non si fida di me. Una sera, la<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> +sera del trasporto della Giulia, entrai a parlarle +della sua cognata e di quello che lei doveva +patire in casa. Non parlavo per curiosità, +chè non son mai stata curiosa io, lo sapete. Nè +per malizia. Che m'importa mai a me della +Virginia e de' suoi pasticci?... Parlavo così, +per amicizia verso Maria e perchè la si potesse +sfogare con qualcheduno; chè, chi non si +sfoga scoppia. Ebbene! La mi si rivoltò tutta +d'un pezzo, come una furia!... Se l'aveste +vista. Per poco la non mi diede della bugiarda.</p> + +<p>Cristina stette un momento sopra pensiero, +poi disse:</p> + +<p>—Allora la non sapeva ancor nulla. Ma +quella stessa sera ci fu una scena che deve +averle aperti gli occhi. Poi si chetò, non so +come, si rassegnò, e chiuse ogni cosa in sè. È +una santa vi dico, fossi io al suo posto vedrebbero!...</p> + +<p>—E avreste ragione. Chi si fa pecora il +lupo lo mangia.</p> + +<p>—Eh, sì. Ma chi è nato pecora, però, non +può far da lupo. Lei è così. È una malattia +come un'altra. Vuole un bene dell'anima al suo<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> +Sandro e non osa dirgli una parola. Tace per +paura di disgustarlo; e sopporta le angherie di +quell'altra.</p> + +<p>La Nunziata alzò la spalle e ripensò senza +esporsi: «Ci avrà il suo interesse!»</p> + +<p>Dopo una pausa Cristina riprese:</p> + +<p>—State attenta al mezzogiorno: quando la +Virginia porta il mangiare agli uomini. Vedrete +che faccia farà la mia povera sorella, e capirete +da voi quanto soffre quell'anima.</p> + +<p class="break">Poco prima di mezzogiorno, la moglie di +Sandro avendo continuato a lavorare con quell'aria +di stanchezza e di smarrimento, come +una sonnambula, si trovò giunta in proda al +campo presso al ciglione che sovrastava al fossatello +coronato da un filare di salci e pioppi. +Invece di risalire il campo e continuare il lavoro, +ella salì sull'arginello e si mise a camminare +nella viottolina lungo il filare, finchè si trovò +davanti a un appezzamento tenuto a prato. Qui +si fermò, e facendosi solecchio con le mani, +guardò attentamente in fondo alla grande marcita +dove gli uomini rimovevano il fieno stendendolo<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span> +bene perchè pigliasse tutto quel bel sole +di mezzogiorno.</p> + +<p>Saliva fino a lei nell'aria calda il profumo +delle erbe giovani recentemente falciate; e lei +aspirava quelle voluttuose esalazioni, mentre il +suo cuore si struggeva in uno spasimo d'amore +e di gelosia.</p> + +<p>Cercava con l'occhio ansioso il suo Sandro. +Dov'era?... perchè non riesciva a discernerlo? +Nessun lavoratore era come lui alto; nessuno +aveva il personale svelto e maestoso per cui +egli faceva così bella figura quando andava in +città guidando la pariglia del legno padronale.</p> + +<p>Mezzogiorno suonava alla chiesa di Gel!... +Ah! egli era andato incontro alla Virginia che +portava il mangiare agli uomini!...</p> + +<p>Non si stancava mai di vederla, di starle +appresso; non ne aveva mai abbastanza di +quell'amore!...</p> + +<p>Maria si sentì gelare improvvisamente. Li +aveva scorti.</p> + +<p>Camminavano adagio uno accanto all'altro +sulla viottola larga che formava il margine di<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> +un altro campo al di là del fosso in fondo al +prato. Sandro aveva presa la marmitta di mano +alla cognata per risparmiarle fatica, e questa +sorrideva beatamente.</p> + +<p>Oh! anima dannata! anima dannata!...</p> + +<p>Ora varcavano il ponticello, si fermavano +sull'argine al rezzo.</p> + +<p>Gli uomini deponevano i rastrelli e le forche +ridendo in pelle. E quel minchione di Pietro +non s'addava di nulla. O marito ciuco!</p> + +<p>Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone +ferrato sulla terra indurita della viottola. +Questo rumore la fece trasalire.</p> + +<p>Ebbe paura di essersi fatta scorgere dalle +compagne. Si voltò timidamente e vide infatti +che sedevano sul margine fra due campi mangiando +il boccone del mezzogiorno. Tutte guardavano +a lei.</p> + +<p>—Vieni qui—le gridò la Cristina—vieni +a mangiare con noi!</p> + +<p>Maria si raccolse un momento; si passò +una mano su gli occhi; crollò la testa. Finalmente +si mosse e adagio adagio si avvicinò al<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +gruppo delle donne, sedette presso alla sorella +e non fiatò.</p> + +<p>Pensava confusamente, con una sorta di superstizioso +terrore, a quello che aveva veduto, +e che si ripeteva tutti i giorni: pensava alla +sua misera sorte.</p> + +<p>Sarebbe stato sempre così?... Sempre... +finchè lei sarebbe morta di crepacuore?... La +Virginia s'era fatta più superba che mai dacchè la +disgraziata Maria aveva scoperta la tresca; e la +rimproverava per ogni cosa e giungeva fino a +minacciarla. Pietro la guardava di traverso; e +Sandro non le parlava neppure. Quando gli altri +le erano addosso con gl'improperii, come se non +avesse fatto il suo dovere, mentre non si riposava +mai, Sandro taceva o andava fuori di casa. +E la Virginia sempre seduta al camino, o sulla +porta della cucina, non faceva che comandare: +e vestiva quasi come una signora, col grembiale +sempre nuovo e il fazzoletto di fulard; mentre +la povera sgobbona tremava quando aveva +consumato un paio di zoccoli e doveva chiederne +un paio nuovo!...<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span></p> + +<p>Sarebbe stato sempre così, sempre... Ci doveva +essere di mezzo qualche stregoneria... +qualche vecchiaccia le aveva dato il cattivo +occhio...</p> + +<p>Forse la Meroni... forse...</p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>Con questi pensieri, cercando nel buio della +memoria un fatto, una data che le sfuggiva, +Maria rimaneva intontita, ripetendo mentalmente +le stesse parole. Le donne intanto parlottavano +della vicina Pasqua, delle funzioni, della confessione, +della pulizia delle case...</p> + +<p>—Ne sentirà delle belle don Giorgio!— +esclamò una giovane contadina dal viso rotondo +ammiccando furbescamente. È il prim'anno che +si trova a questi ferri.</p> + +<p>Ma la vecchia Meroni ribattè subito con la +sua solita malignità:</p> + +<p>—Peuh! non pare uno da scandalizzarsi! +Che ne dite voi Cristina?<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p> + +<p>La Cristina fece una grande risata canzonatoria:</p> + +<p>—O che credete che le venga a dire a me +queste cose?</p> + +<p>—Quando comincerà a confessare?—domandò +la Menica, povera donna, consumata dalle +febbri, che non aveva punto memoria per le cose +di chiesa.</p> + +<p>—Stasera dopo gli uffizi, come tutti gli +anni—riprese Cristina con la sua aria di +donna franca.—Domattina dalle cinque alle +nove aspetterà gli uomini in sagrestia. Poi dirà +messa e comunicherà. Vengono due preti da +Casorate, don Bortolo e un altro; epperò il mio +vecchio brontolava perchè gli è toccato preparare +le camere.</p> + +<p>—Avrà molto da fare vostro padre questi +giorni.</p> + +<p>—Sì, ma lui non si scalmana.</p> + +<p>—E non confesserà più don Giorgio dopo +questa sera e domattina?—domandò una ragazzetta +dalla faccia rigonfia.</p> + +<p>—Confesserà venerdì e sabato tutti quelli +che vogliono comunicarsi il giorno di Pasqua.<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span></p> + +<p>Maria ascoltava questi discorsi, prima distrattamente, +poi con più attenzione; e un lavorìo +nuovo occupava il suo cervello.</p> + +<p>Sandro viveva in peccato mortale... Come +avrebbe fatto con la Pasqua? Si sarebbe confessato, +pentito?... Oh! volesse Iddio!... E se +taceva invece?... Se commetteva un sacrilegio... +se si dannava per l'eternità?!...</p> + +<p>Rabbrividiva a questo pensiero; e un freddo +sudore le inumidiva i capelli.</p> + +<p>La speranza tornava a rianimarla con un +suggerimento.</p> + +<p>Forse don Giorgio poteva fare qualche cosa +per lei, e salvare un'anima... due... chè lei +pure si dannava a quella vita!... Ma se Sandro +taceva il suo peccato, cosa poteva fare don Giorgio? +Nulla... nulla...</p> + +<p>Sbigottita come davanti a un abisso pronto +a inghiottirla, ella chinava il capo, schiacciata... +Ma la tenace speranza non s'arrendeva. Forse +don Giorgio sapeva di quella tresca... ne parlavano +talmente tutti!... E, sapendo, avrebbe +interrogato il suo penitente, l'avrebbe messo al +muro. E Sandro, così interrogato, non avrebbe<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> +osato negare... E se don Giorgio voleva gli +avrebbe toccato il cuore... Sandro era buono, +religioso... E sarebbe tornato a lei, e sarebbero +andati a lavorare lontano lontano, in un altro +paese... magari in America!... Lei era pronta +a tutto...</p> + +<p>Sì, ma se don Giorgio non sapeva, o se non +se ne ricordava in quel momento, e Sandro +commetteva il sacrilegio?!...</p> + +<p>Tornò a impallidire, a tremare.</p> + +<p>Bisognava prevenire don Giorgio. Questo era +il solo mezzo. Lei non avrebbe osato; ma la +Cristina poteva farlo: la Cristina sapeva parlare +e don Giorgio l'avrebbe ascoltata.</p> + +<p>Improvvisamente balzò in piedi:</p> + +<p>—È ora di rimetterci a lavorare! Bisogna +far presto... se vogliamo finire a tempo per +andare in chiesa!</p> + +<p>Tutte si alzarono e la vecchia Meroni osservò +seriamente che era sempre meglio prendere +la Pasqua il giovedì santo, chè gli ultimi +giorni non si poteva avere la testa al Signore +perchè c'era la casa da ripulire e mille cose da +pensare.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span></p> + +<p>Maria riprese il bastone che aveva lasciato +cadere, e andò al lavoro con nuovo slancio, come +nei bei giorni della sua massima attività.</p> + +<p>Stupefatte di quella improvvisa trasformazione, +le compagne se l'additavano in silenzio.<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 244px;"> +<img src="images/ill043.jpg" width="244" height="68" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> +<h2><a name="CAPITOLO_IV" id="CAPITOLO_IV"></a>CAPITOLO IV.<br /> +<br /> +<span class="desc">In Confessione.</span></h2> + + +<p>Era il giovedì santo.</p> + +<p>I drappi neri e la cotonina nera, sbiadita dal +lungo uso, gettavano ombre livide nella chiesuola, +di solito così piena di luce, di aria e di +campestre gaiezza.</p> + +<p>Fuori, la campagna risplendeva: gl'insetti +ronzavano; i passeri annidati sotto il cornicione +della chiesa cinguettavano allegramente; e le +rondini appena arrivate dai lidi lontani, parea +che avessero mille cose da raccontarsi; mille +osservazioni curiose da comunicare l'una all'altra.<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span></p> + +<p>Anche nella chiesa era un bisbiglio sommesso, +un biascicamento di orazioni miste a +sospiri. Le donne che si erano confessate la sera +innanzi aspettavano l'ora della comunione.</p> + +<p>Alcuni chierici finivano di adornare il sepolcro +nella cappella laterale. In sagrestia, altri +chierici si vestivano, preparavano gli oggetti per +la prossima funzione, insieme a due pretonzoli +venuti da un paese vicino per aiutare don Giorgio +e buscarsi qualche soldo.</p> + +<p>Nell'angolo più appartato, don Giorgio in +cotta bianca e stola ricamata sopra la lunga veste +nera, finiva di confessare gli uomini. Da due +ore egli stava lì seduto, quasi immobile, nella +luce tediosa di quella stanzuccia, nell'aria grave +per tanti fiati misti al puzzo di moccolaia.</p> + +<p>Una invincibile uggia abbatteva i suoi nervi; +e il viso giovine, ancora fresco, dai lineamenti +regolarissimi, appariva stirato, affranto: con dei +lividori sotto ai piccoli occhi grigi, affondati, e +intorno alla bocca tumida, sensuale. Alcune rughe +precoci gli solcavano la fronte bianca; e la +mano affilata, s'agitava per un moto nervoso +nella schiacciante inoperosità. Nei movimenti<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> +del capo, il marchio sacerdotale luccicava come +un disco d'avorio tra i folti capelli neri, nella +luce filata che scendeva dalle alte finestre.</p> + +<p>Di tratto in tratto, dopo di avere lungamente +ascoltato, pronunciando appena le parole +indispensabili, don Giorgio pareva preso da un +grande interesse e si metteva a parlare con benevola +effusione, curvandosi un poco sul penitente +inginocchiato ai suoi piedi. Era la sua +una eloquenza semplice e calda, alla portata di +chi l'ascoltava: ispirata a una grande pietà. +Dal pergamo o in confessione, le sue parole +esprimevano quasi sempre un conforto, raramente +un rimprovero. Ma egli sentiva l'inutilità +del suo ardore; e una stanchezza mortale, uno +sfiduciamento scettico s'impadronivano di tutto +il suo essere, malgrado gli sforzi della volontà.</p> + +<p>Nato in campagna, dotato di un corpo robusto, +ricco di una esuberante giovinezza, don +Giorgio soffriva specialmente della inoperosità +materiale. Felice quando poteva maneggiare la +zappa e la vanga nell'orto del presbitero; +quando i doveri del suo stato lo portavano nel +crudo inverno, o nella cocente estate, da una cascina<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> +all'altra, di paesello in paesello; per la +campagna gelata o sotto al sole ardente. L'aria +tepida della chiesa, impregnata d'incenso e di +esalazioni umane, lo sfibrava. Aveva languori +strani; subitanei incitamenti. Volta a volta, gli +pareva che il sangue gli s'arrestasse nelle vene +spegnendogli ogni forza, ogni vita; mentre +l'istante appresso era un torrente precipitoso +che minacciava di straripare.</p> + +<p>Nessuno più adatto di questo prete per comprendere +i difetti e i bisogni dei contadini; ma +nessuno più convinto di lui, che a mettersi in +testa di correggerli e di migliorarli, avrebbe +perso tempo e fatica.</p> + +<p>—Troppa miseria!—soleva dire scrollando +le larghe spalle—e troppo densa, inveterata +ignoranza!</p> + +<p>Egli faceva tuttavia quanto poteva fare, +chè la pietà rimaneva ardente in fondo al suo +cuore.</p> + +<p>I contadini, senza comprenderlo, gli volevano +bene; e se scoprivano in lui qualche debolezza, +la coprivano con la stessa indulgenza di cui egli +era così largo verso di loro.<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span></p> + +<p>Da parecchi mesi, forse fin dalle prime settimane +che l'avevano mandato a quella cura, +nel maggio dell'anno avanti, la grande debolezza +di don Giorgio Castellani era la Cristina +Scaramelli, quella bella ragazza ardita e franca, +capace di sentimenti e d'intuizioni superiori al +suo stato. Per amore di lei, egli s'era preso al +servizio il vecchio Marco, gran fannullone, capace +di votargli la cantina piuttosto che badare +alla casa e all'orto. Ma la Cristina andava di +tratto in tratto a dare una mano al vecchio +ubbriacone, e il giovane curato aveva il piacere +di vederla. Non una parola, però, aveva rivelato +l'ardore segreto; neppure un cenno. Le sue +labbra avevano i sette mistici suggelli. Soltanto +gli occhi parlavano audacemente, accesi dal fuoco +dell'amore.</p> + +<p>E Cristina intendeva il linguaggio di quegli +occhi, perchè lei pure era trascinata da una forza +ineluttabile. Nonostante, se qualcuno si permetteva +uno scherzo troppo... campestre, una allusione +un po' salace, ella si rivoltava tutta di un pezzo.</p> + +<p>Don Giorgio?... Ma che!... Un santo era!...</p> + +<p>E se la parola non bastava, il braccio robusto<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> +della lavoratrice si levava per sostenere +nel modo più energico la santità dell'ideale +amante.</p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>Le otto sonavano all'orologio del vecchio +campanile, e ancora don Giorgio confessava gli +uomini.</p> + +<p>Tre ore!</p> + +<p>E ce ne voleva prima che la fosse finita!</p> + +<p>Don Giorgio contava meccanicamente quelli +che aspettavano. Ogni volta che ne aveva assolto +uno, e un altro andava ad inginocchiarsi +ai suoi piedi per narrargli, nel solito modo grossolano, +i vecchi peccati triviali, le vecchie miserie, +don Giorgio sentiva che le sue forze diminuivano +e l'uggia cresceva. Le distrazioni lo assalivano +accanitamente. Alzava gli occhi, spingeva +lo sguardo fuori della sagrestia, nella chiesa, tra +le donne inginocchiate, cercando la Cristina; +ripensando tristamente alle cose ch'ella gli +aveva dette in confessione la sera innanzi.<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span></p> + +<p>Oh! a quale cimento l'aveva messo!</p> + +<p>—Voglio bene a uno—aveva detto tremando +la giovane voce impregnata di lagrime, +di cui egli sentiva il soffio caldo traverso la +graticcia,—voglio bene a uno che non mi può +sposare... E gli voglio tanto bene che non me +ne importerebbe niente di essere sposata... +Questo è un grave peccato, lo so... e lui non +vorrà mai... è un santo lui... Per questo... +perchè sono stanca di patire... ho fissato di +andare via... in America...</p> + +<p>Ella soffocava; le mancava la voce per la +gran vergogna e il dolore, ma diceva, perchè +voleva dire.</p> + +<p>Dio di Dio! Che passione di non poterla +stringere fra le braccia e baciarla sulla bocca +mentre parlava!...</p> + +<p>Eppure egli aveva avuto il feroce coraggio +di dirle che avrebbe fatto benissimo a partire, +che era il suo dovere, che Dio l'avrebbe ricompensata +ridonandole la pace dell'anima!...</p> + +<p>E intanto si sentiva ardere e gelare. Non +aveva patito così dacchè era al mondo.</p> + +<p>Tutta la notte poi senza chiudere occhio;<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +tormentato da spasimi incredibili... E ora si +sentiva le ossa come frantumate; la bocca +amara di tossico; il cervello torpido.</p> + +<p>Era umano, soffrire a quel modo?... Perchè +Dio gli aveva dato quel temperamento?... Ah! +il male era di avere vestito quell'abito! Non ci +era Dio, nè santi. Si trattava di una povera +figliuola che egli avrebbe disonorata...</p> + +<p>Un altro pensiero sorgeva improvviso nel +suo animo turbato: forse l'aveva già disonorata +guardandola, tirandosela in casa... I contadini, +che l'avevano indovinato—di questo era certo—non +potevano supporre... ma che!...</p> + +<p>Lo stimavano lo stesso, però, lo compativano, +perchè era giovane e con quel temperamento!... +Loro già accomodavano ogni cosa: +la terra e il cielo.</p> + +<p>E continuava a cercare la Cristina e ad +assolvere i peccatori. Assolveva tutti; ora per +un sentimento di pietà fraternevole, ora sbadatamente.</p> + +<p>Ma dov'era la Cristina? Non si sarebbe presentata +alla Comunione?... Egli le aveva detto +che se pensava ancora al suo amore, se ne sognava<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> +nella notte, non avrebbe potuto accostarsi +alla mensa del Signore... Perchè dirle +di quelle cose, lui che pensava sempre al suo +amore, che ne sognava a occhi aperti?... Ah, +perchè?... Per la speranza non confessata, ma +conscia, ch'ella ritornasse a confessarsi la mattina, +a dirgli che aveva pianto, sognato, delirato... +come lui stesso!...</p> + +<p>—<i>Mea culpa... mea culpa...</i> diceva con +voce rotta un nuovo penitente inginocchiato ai +suoi piedi.</p> + +<p>Era un mingherlino, traballante sulle gambe, +il viso bruciato, l'occhio spento: Marco Scaramelli, +il padre di Maria e di Cristina.</p> + +<p>Il prete gli conosceva i peccati dal primo +all'ultimo.</p> + +<p>—Anche ieri sera, sì, padre, signor curato... +anche ieri sera!... Non posso trattenermi... +non posso...</p> + +<p>—Hai bevuto l'acquavite?...</p> + +<p>—... Sì... Sono entrato dal tabaccaio... +me l'hanno offerta...</p> + +<p>—Dovresti almeno accontentarti del vino<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> +della mia cantina che bevi, di nascosto, oltre +quello che ti do...</p> + +<p>—Oh!... signor curato, creda...</p> + +<p>—Ricordati che stai confessandoti... non +commettere sacrilegio almeno.</p> + +<p>E il confessore si mise ad ammonire quello +sciagurato, un po' con le brusche, un po' con +le buone, convinto di non ottenere nulla; chè +quello avrebbe continuato a bruciarsi coi veleni +alcoolici che i liquoristi vendono ai poveri +diavoli.</p> + +<p>E non faceva lo stesso lui?... Non si bruciava +tutti i giorni con la sua passione?... Non +si era bruciato fin dall'adolescenza fissando gli +occhi concupiscenti su tutte le donne?... E ora +che ne desiderava una sola, era peggio che mai!... +sarebbe disceso irreparabilmente, sempre più +giù... fino alla dannazione dell'anima... alla +rovina di tutta la sua esistenza.</p> + +<p>Un brivido gli corse per le vene; i suoi pensieri +si concentrarono sopra un solo soggetto; +dimenticò l'ubbriacone e le tristi considerazioni +che gli aveva ispirato.</p> + +<p>Aveva scorto la Cristina.<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span></p> + +<p>Era inginocchiata in terra presso al <i>Sepolcro</i>; +il viso nelle mani, la testa curva, pareva +annichilita.</p> + +<p>Piangeva forse.</p> + +<p>Don Giorgio sbrigò alla lesta il vecchio Scaramelli, +assolvendolo con una indulgenza forse +eccessiva—forse colpevole.</p> + +<p>Presso alla Cristina, la moglie di Sandro +pregava con intenso fervore.</p> + +<p>—Ah!—pensò il curato—devo occuparmi +anche di quella lì!... Cristina me l'ha +raccomandata.</p> + +<p>E cercò con gli occhi Sandro Rampoldi rimasto +fra gli ultimi penitenti.</p> + +<p>Un'altra colpa d'amore: un adulterio incestuoso! +Caso purtroppo non raro tra campagnuoli.</p> + +<p>Osservando i due amanti, mentre un mezzo +cretino, che aveva preso il posto di Marco, si +perdeva in un lungo racconto, don Giorgio li +giudicava con sicurezza. Sandro gli era sempre +parso un buon uomo.</p> + +<p>Non poteva che essere acciecato dalla passione, +dalla sensualità... Ma la Virginia gli pareva +una furba da non affrontarsi direttamente.<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span> +Nessun mezzo morale poteva avere presa su +quell'indole molle, astuta, scivolante. Non sedotta, +seduttrice, lei doveva aver trascinato +Sandro al tradimento del fratello; appena sposa +forse; e senza passione, senza acciecamento; per +comandare a due uomini invece che a uno solo; +perchè i guadagni di tutti e due mettessero capo +nelle sue mani, e lei potesse contentare i suoi +vizi capitali di contadina: l'avarizia e la gola. +Certo era di quelle egoiste meschine che pensano +a farsi la parte più comoda nella vita, a spese +di chi le circonda; ma senza violenza, adoperando +i vezzi, le moine, le astuzie.</p> + +<p>Non vi poteva essere che un mezzo per farla +retrocedere nel suo cammino: la forza. Bisognava +schiacciarla.</p> + +<p>Ma come?... Avvertire Pietro? Quel toro in +furore l'avrebbe stritolata!... A meno che lei +non trovasse il modo di calmarlo, protestandosi +innocente, accusando magari il suo complice per +salvare se stessa. Allora il solo Sandro sarebbe +andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte +le sue lagrime. Bisognava scegliere un'altra via. +Commuovere Sandro sullo stato della sua povera<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +moglie: toccargli il cuore. Non era un'indole +recalcitrante, tutt'altro. Ma vicino alla +Virginia sarebbe ricaduto e come! Bisognava +allontanarlo dunque.</p> + +<p>Contento in fondo di questa nuova preoccupazione, +che lo sottraeva per qualche istante +almeno all'incubo tormentoso della propria passione, +don Giorgio tornò a volgere lo sguardo +sui contadini che ancora aspettavano. Erano +due: un giovinetto che faceva il galante con +tutte le ragazze del circondario, e Sandro Rampoldi.</p> + +<p>Sandro si era tenuto per ultimo. Segno di ripugnanza. +E la sua bella faccia abbronzata, dai +lineamenti severi e composti, rivelava una vaga +inquietudine: segno che la battaglia interna era +fiera.</p> + +<p>Queste sommarie osservazioni bastarono al +confessore per giudicare che, senza la suggestione +dell'abitudine, senza il timore dello scandalo, +quell'uomo—che era sempre stato religioso—sarebbe +fuggito di chiesa, o non vi +sarebbe neppure entrato.<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p> + +<p>Ben presto, anche il bel conquistatore se ne +andò assolto.</p> + +<p>Serio e imponente nel suo portamento d'antico +soldato, pur non riuscendo a vincere un +leggero tremito di tutte le membra, il cavallante +di Val Mis'cia andò a inginocchiarsi ai piedi del +confessore.</p> + +<p>Aveva giurato alla Virginia di non dir nulla. +All'altro curato l'aveva detto; ma quello, +un vecchio buontempone, si era accontentato +di strapazzarlo un poco. Con don Giorgio era +un altro paio di maniche. Chi sa che cosa gli +avrebbe imposto, lui che proteggeva le Scaramelli!</p> + +<p>—Quanto a me—concludeva la Virginia—non +l'ho mai confessata questa cosa e non la +confesserò... Mancherebbe!...</p> + +<p>Ma al momento di commettere quell'atto +così inaudito per lui, nel convincimento del sacrilegio, +tutti gli scrupoli della sua anima religiosa +e superstiziosa assalivano il povero cavallante.</p> + +<p>E quando don Giorgio lo accusò severamente +di essere un cattivo marito; di avere ridotta la<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> +sua povera sposa, magra e pallida, da quel pezzo +di donna che era; quando gli fece intendere che +se Maria moriva, egli sarebbe stato la causa di +quella morte, e avrebbe gravata l'anima sua di +un assassinio oltre che di tutto il resto, Sandro +non potè reggere. Dimenticò la promessa fatta +alla Virginia, e, commosso, tremante, sopraffatto +da una suprema angoscia, confessò tutto, quasi +felice di togliersi quel peso dalla coscienza, colto +da un desiderio nuovo, impensato, che il prete +lo aiutasse ad uscire da quella situazione dolorosa, +tra la moglie che si struggeva nella gelosia, +l'amante che lo dominava con la sua felina voluttà +e il fratello che poteva scoprirlo da un +giorno all'altro.</p> + +<p>Dal fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina +volgevano gli occhi ansiosi dalla parte +della sagrestia. Non vedevano altro che lo schienale +del seggiolone occupato dal curato, e di +quando in quando, in grazia di qualche movimento, +una metà del suo viso. Pure, dacchè +tutti gli uomini erano venuti fuori, e il solo +Sandro non appariva, esse indovinavano che +l'ultimo penitente era lui. E il cuore di Maria<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +picchiava e picchiava come se avesse voluto +uscirle dal petto.</p> + +<p>Nel banco vicino, la Virginia pareva assorta +in fervente preghiera. Il viso candido, i lineamenti +dolci, l'espressione calma, lo sguardo sereno, +manifestavano a primo aspetto una coscienza +tranquilla, un'anima senza peccato.</p> + +<p>Le due sorelle la guardavano di tratto in +tratto con una specie di terrore, spaventate da +quella ipocrisia. E lei pure le guardava di sottecchi, +e nell'armoniosa dolcezza del viso bianco +di Madonna, guizzava un lampo d'odio, e l'occhio +sereno si appannava nel segreto timore.</p> + +<p>Ma la confessione di Sandro non finiva mai.</p> + +<p>Già i chierici intenti alle ultime decorazioni +del <i>Sepolcro</i>, avevano compiuta l'opera loro; +già tutto era pronto per la deposizione allegorica +del sacro corpo: i lumini, accesi; i fiori, +disposti in bell'ordine. Già le donne ammiravano.</p> + +<p>Sonava il terzo segno della messa grande. I +preti erano pronti; i turiboli, pieni d'incenso; +l'altare maggiore, parato. E ancora don Giorgio +non aveva finito di confessare il cavallante.<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span></p> + +<p>Che ansia nel cuore delle due rivali, che spasimo +di speranza, di paura, di odio.</p> + +<p>Maria pregava con uno slancio di anima liberata +che si sente salire. La speranza era tutta +per lei; la speranza la portava in alto.</p> + +<p>Virginia, sempre più pallida, fissava la cognata +con gli occhi ardenti. Gliela volevano +fare dunque, gliela volevano fare? Codeste vipere +di codeste Scaramelli si erano messe d'accordo +col prete per rubarle l'amante, per calpestarla?... +E quel vigliacco di Sandro aveva +confessato?...</p> + +<p>Finalmente don Giorgio alzò la mano per +benedire e mandare in pace anche quell'ultimo +penitente. La vittoria era stata completa: Sandro +aveva promesso tutto. Ma don Giorgio sapeva +troppo bene che se non lo faceva spartire dal +fratello, il più presto possibile, quelle buone +promesse sarebbero volate via come il vento; +perciò non si rallegrava che a metà. Egli si levò +finalmente da quella sedia; si tolse la cotta e la +stola, e indossò il camice bianco e i paramenti +sfarzosi della messa solenne.<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p> + +<p>L'organista, stanco di aspettare, intonò il +solito pezzo della <i>Gazza ladra</i>, con grande +rinforzo di pedali, e la voce fessa del vecchio +istrumento empì la navata.</p> + +<p>La messa uscì. Uscirono i turiferari squassando +i turiboli accesi.</p> + +<p>Cristina vide la bella figura di don Giorgio +salire all'altare, in mezzo a una nuvola odorante, +e il suo cuore balzò, e i suoi occhi non +si staccarono più dalla superba apparizione. +Erano quelli i momenti luminosi, inebrianti dell'amor +suo. Per una serie di sensazioni acute, +e non analizzate nè analizzabili, ella confondeva +in una gioia suprema, la commozione di femmina +innamorata e l'estasi di un'anima istintivamente +mistica: la tenerezza e il profondo +rispetto: il desiderio e l'ammirazione: l'uomo +agognato e l'uomo-dio.</p> + +<p>Pallido, ma sempre calmo e diritto, anche +Sandro Rampoldi uscì finalmente dalla sagrestia, +e le due donne che l'aspettavano con tanta passione, +lo fissarono, ansiose.</p> + +<p>Egli non guardò che la moglie, e le sorrise.<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p> + +<p>La Virginia vide e comprese e serrò i denti +per non scattare. Poi, domata la prima vertigine, +si voltò verso la cognata e i suoi occhi +sfavillanti dissero chiaramente:</p> + +<p>—Non ti rallegrare! Mi vendicherò.<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 321px;"> +<img src="images/ill063.jpg" width="321" height="90" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p> +<h2><a name="CAPITOLO_V" id="CAPITOLO_V"></a>CAPITOLO V.<br /> +<br /> +<span class="desc">Zappando.</span></h2> + + +<p>Giugno, il mese più laborioso per la gente +di campagna, recava un caldo precoce, eccessivo, +in Val Mis'cia, quell'anno. Il sole investiva tutta +la pianura da mattina a sera, senza il refrigerio +di un acquazzone.</p> + +<p>Le donne zappavano il grano turco: o erano +a mondare il riso con l'acqua fino al ginocchio, +curve, le mani nell'acqua per strappare le erbacce +che crescevano insieme alle pianticelle +del riso: o voltavano il fieno: o rincalzavano il +grano turco nei campi finiti di zappare.</p> + +<p>Con l'intervento di don Giorgio, Sandro Rampoldi +aveva trovato da collocarsi alla Cascina +Grande. Così i due fratelli si erano spartiti, in<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span> +mezzo ai lamenti e alle recriminazioni di Pietro +e della Virginia. Ed ora, siccome Pietro non poteva +fare tutto il lavoro da sè, e voleva spendere +in salari il meno possibile, la bella delicatina non +poteva più stare in casa e fare la signora, ma +doveva zappare come le altre.</p> + +<p>Tutti parlavano di queste vicende della bella +invidiata. E chi cercava di consolarla, chi la +aizzava; i più—indifferenti e maligni—la tiravano +sul discorso della cognata per il gusto di +sentirla menar la lingua.</p> + +<p>Un sabato, stanca già dal lavoro di una settimana, +essendo nelle ore più calde della giornata, +che l'aria pareva fuoco, ella gettò la zappa, +e asciugandosi il sudore esclamò quasi con le +lagrime:</p> + +<p>—È una vita da bestie!... Io non posso, non +posso...</p> + +<p>Sette o otto donne, pure incendiate da quelle +vampe, che zappavano nel campo vicino, alzarono +il capo, e talune sorrisero ironicamente.</p> + +<p>—È meglio stare sedute all'ombra che zappare +al sole!—mormorò la vecchia Meroni, +sempre più secca e gialla, mentre posava avidamente—ciò<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +che del resto facevano tutte, cercando +l'unico refrigerio possibile—i piedi nudi, +brucenti, sulla parte umida e fresca di una +zolla appena rivoltata.</p> + +<p>Fu una risataccia, poichè tutte compresero il +sarcasmo. Soltanto Lucia, la giovinetta pallida dal +viso rigonfio, che era più vicina al campo della +Virginia, le domandò in aria di compassione:</p> + +<p>—Siete molto stanca?...</p> + +<p>—Non ne posso più!... Mi pare di morire!—sospirò +la disgraziata che non c'era avvezza. +E si buttò a terra fra le pianticelle ancora basse +del melgone, cercando un filo d'ombra.</p> + +<p>Le zappatrici, indurite al lavoro, scrollarono +le spalle, sprezzanti; e le sette o otto zappe +rialzate con nuova lena, ricaddero sulla crosta +arida della terra, spezzandola vigorosamente.</p> + +<p>—O Cristina!—gridò la Meroni che ce l'aveva +sempre un po' su con le Scaramelli.—Se +ci date dentro a quel modo, addio melgone, taglierete +tutte le piante! Guardate, avete intaccata +una radice!...</p> + +<p>—Poco male! Vorrei gli si sciupasse tutto +a quel cane...<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span></p> + +<p>Ella s'interruppe. Le sue compagne, che pocanzi +ridevano, si erano voltate dall'altra parte, +e le zappe brandite tornavano a fendere il suolo +con lo stesso vigore, ma con maggiore precauzione. +E ancora i piedi nudi, neri, tormentati, +cercavano istintivamente la parte più umida +e fresca delle zolle rimosse.</p> + +<p>Il padrone, entrato nel campo dalla parte di +dietro vide la pianticella rovinata dalla Cristina, +udì le sue parole. Con voce irata tuonò:</p> + +<p>—Scaramelli, giù quella zappa! E vammi +fuori dei piedi... tanto, tu hai voglia... d'altro +che di lavorare!...</p> + +<p>La Cristina si drizzò di scatto. Il suo corpo +di antica driade si disegnò superbamente sul +fondo luminoso. Un istante, ella fissò gli occhi +azzurri, scintillanti, nel viso adusto, non vecchio, +non brutto, del padrone che pure la assava. +E le braccia robuste, poderose e eleganti insieme, +fecero l'atto di scaraventare la zappa alla testa +di quell'uomo.</p> + +<p>—Madonna Santissima! Lo ammazza!... +Lo ammazza!...</p> + +<p>La Virginia, balzata in piedi, guardava la<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +scena terribile coi grandi occhi raggianti di perfida +gioia.</p> + +<p>Ma nessuno tentò d'intromettersi.</p> + +<p>Nè il padrone si mosse, rimanendo quasi impassibile +sotto la minaccia e continuando a sfidare +la giovine con lo sguardo pieno di collera +e di lascivia.</p> + +<p>Per fortuna un miglior consiglio prevalse +nell'animo di Cristina. Una risata che parve +un singhiozzo le uscì dalla gola convulsamente: +allentò le braccia e lasciò cadere la zappa. Poi +si voltò e si allontanò a piccoli passi misurati, +con la massima calma.</p> + +<p>Allorchè il padrone pure si fu allontanato, +la Virginia si mise a gridare dal suo campo:</p> + +<p>—Sudiciona! sudiciona!... Ora la va dal +curato. Ci penserà lui a mantenerla. Sudiciona!... +Ah! so soltanto io che roba sono queste +Scaramelli della malora!...</p> + +<p>Ma poichè le compagne ancora troppo atterrite, +non la incoraggiavano nelle sue imprecazioni, +e quella che le era più vicina si rimetteva +a zappare voltandole le spalle, la Virginia comprese, +una volta di più, che non spirava buon<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +vento per lei nel paese e che le contadine, ben +lontane dal compiangerla, si godevano di vederla +sgobbare e la canzonavano.</p> + +<p>Senza altro dire, avvolgendole tutte nella +stessa muta imprecazione, ella raccolse la zappa +dimenticata in un solco, e si rimise alla sua +fatica cercando di sbrigare alla peggio l'odiato +lavoro.</p> + +<p>—Il campo dei Rampoldi non renderà più +come gli altri anni, ora che l'asino ha rotto la +cavezza e se l'è svignata!—mormorava intanto +la Meroni facendo sghignazzare le sue +vicine.<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 306px;"> +<img src="images/ill070.jpg" width="306" height="67" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_VI" id="CAPITOLO_VI"></a>CAPITOLO VI.<br /> +<br /> +<span class="desc">Vinto!</span></h2> + + +<p>Furente da prima e il cuore esulcerato per +l'offesa patita, ma poi sempre meno triste e più +padrona di sè, man mano che andava allontanandosi, +la Cristina camminava traverso i campi +e i prati, alla volta di Gel. Passò al guado la +Vergonza quasi asciutta e quando fu sulla strada +maestra incontrò il dottore che veniva da Casorate +col suo legnetto per visitare la moglie del +fittabile di Val Mis'cia. Egli fermò il cavallo.</p> + +<p>—Ehi, Scaramelli, è bassa l'acqua?</p> + +<p>—Sì, signor dottore...</p> + +<p>—Sei malata?</p> + +<p>Ella arrossì lievemente.</p> + +<p>—No... sto bene...<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p> + +<p>—Allora è l'amore!...</p> + +<p>E lanciò una facezia grossolana, tentando di +pizzicare le belle braccia sode della contadina. +Ma ella fece a tempo a ritrarsi.</p> + +<p>—Scusa sai, non mi ricordavo che con te +non si scherza. Ho visto la tua sorella alla +Cascina Grande; non pare più lei. È un pezzo +che non la vedi?</p> + +<p>—Sarà un mese e mezzo...</p> + +<p>—Va a trovarla, vedrai come ingrassa; e +a dicembre ti fa zia!...</p> + +<p>Mentre parlava, egli aveva gettato il mozzicone +del sigaro e ne accendeva uno nuovo, +mostrando i denti bianchi, la mano lunga, affilata, +da signore. Era un bel giovinotto, ai primi +esordi della carriera, e si annoiava mortalmente +di quella condotta.</p> + +<p>—Comanda altro?—domandò la Cristina +seccata.</p> + +<p>—No... ti dispiace eh, di star qui un momento... +Maledetto paese! Tutte brutte, e le +poche belle, scontrose!... Vai a Gel?—Ella +impallidì. Andava a Gel, sì; ma non ci aveva +pensato, e a sentirselo dire tremava tutta.<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p> + +<p>—Andrai alla cura... Canaglie di preti, +tutte per loro!—brontolò il dottore masticando +il virginia; poi ad alta voce:—Fammi il piacere, +Cristina, passa da don Giorgio e digli che +quei tali libri glieli porterò quest'altra settimana.</p> + +<p>—Si signore! Sarà servito.</p> + +<p>E s'allontanò in fretta, seguita dallo sguardo +ironico del giovine medico, il quale attribuiva +a don Giorgio le conquiste che a lui non riescivano.</p> + +<p>Quando le ruote del calessino si rimisero in +moto, la Cristina si arrestò per riflettere. Andava +dal curato?... Certo; non poteva avere +altra meta. Ma s'ei la scacciava? Dalla Pasqua +in poi le stava più sostenuto; e sebbene a volte +si fermasse a contemplarla, evitava di parlarle. +Che non l'amasse più?... Non le pareva possibile. +In ogni modo voleva averne il cuore netto e se +la respingeva, se proprio non voleva saperne di +lei... ebbene, l'agente d'emigrazione aspettava +ancora la sua risposta!... Sarebbe partita... +partita per quel paese tanto lontano che ci +si metteva dei mesi ad arrivare; e sarebbe<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> +morta di crepacuore, o rimasta laggiù per +sempre.</p> + +<p>Con questa risoluzione si rimise a camminare, +affrettando il passo, quasi senza accorgersi, come +sospinta dall'ansia indomita.</p> + +<p>Arrivò alla cura trafelata, gli occhi sfavillanti +per l'interna concitazione, il volto vivamente +colorito.</p> + +<p>Tirò la cordicella che pendeva dal buco della +serratura ed entrò come il solito chiedendo:</p> + +<p>—È permesso?...</p> + +<p>Nessuno le rispose. La casa era vuota; don +Giorgio zappava l'orto e aveva mandato il vecchio +a Casorate a vendere quei pochi bozzoli.</p> + +<p>Cristina andò dritta in cucina e si guardò +intorno. La pentola bollicchiava sul fornelletto, +ma la cucina era in un disordine spaventevole. +Piatti sporchi qua e là, avanzi di spazzatura +lungo le pareti e perfin nel mezzo; ragni, attaccati +a lunghi fili pendenti dal soffitto, danzanti +nel vuoto.</p> + +<p>Crollò tristamente il capo. Il vecchio non +pensava più che a ubbriacarsi!... E don Giorgio +non aveva voluto chiamarla; e lei non aveva<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> +osato presentarsi... per tutti quei giorni!... +Povera casa!...</p> + +<p>Ma adesso...</p> + +<p>Ella ebbe uno scoppio interno di passione +e un brivido nella schiena che la fece sussultare.</p> + +<p>Un pensiero nitido, luminoso le era passato +nella mente come un baleno: da ora in poi la +casa era sua; ci avrebbe pensato lei a tenerla +come si deve; e se il vecchio non le obbediva, +peggio per lui!...</p> + +<p>Stava per uscire dalla cucina e andare in +cerca del curato, su, al primo piano, allorchè +le parve di averlo visto dalla porta socchiusa +che dalla cucina stessa metteva nell'orto. Fece +un passo indietro e guardò meglio.</p> + +<p>Era lui veramente. La lunga veste nera sacerdotale, +gettata negligentemente traverso a un +ramo di salice, metteva una nota lugubre nella +festività luminosa dell'orticello tutto verde e +fiorito. In compenso, nulla di lugubre aveva la +maschia figura di quel giovine. La camicia bianchissima, +di tela fine, aperta sul petto, con le +maniche rimboccate, e i lunghi calzoni neri serrati<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span> +alla cintola, come egli usava nelle ore di +lavoro, gli davano un aria ardita e procace, +che nulla aveva del prete. In quel momento +egli aveva deposto la zappa e si riposava mondando +alcune piante. Voltava le spalle alla casa. +La sua testa bruna si ergeva superbamente +sulle ampie spalle, e tutto l'atteggiamento della +persona spirava la soddisfazione di una forza +esuberante cui è finalmente concesso un momento +di espansione.</p> + +<p>Sempre quando lavorava, all'aperto, dimenticando +il suo stato di prete, don Giorgio si +sentiva rinascere. Il cervello, dolcemente riposato +nell'operosità muscolare, cessava di tormentarlo; +ed egli apriva il cuore alle benefiche +sensazioni, libero, calmo: la vita gli appariva +facile e bella: l'amore, un bene supremo, non +contrastato da rimorsi, nè da paure, e il terribile +problema, che la sua carne poneva ferocemente +al suo spirito, preventivamente sciolto +dalla eterna Natura.</p> + +<p>La Cristina lo vedeva di profilo quand'ei +voltava la testa nei movimenti del braccio. Non +poteva saziarsi dal contemplarlo. Com'era diverso<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> +da quando lo vedeva in chiesa!... Là, nei +paramenti solenni, nel nimbo dell'incenso, le +pareva un essere superiore, fantastico, un semidio; +lo adorava; si prosternava dinanzi a +lui: ma non avrebbe mai osato dirgli apertamente +quanto l'amava. Un momento le pareva +di salire con lui, nella gloria del cielo; il momento +appresso si sentiva respinta da una forza +ineluttabile, e ricadeva nella polvere, misera +creatura che aveva osato alzare gli occhi a un +amore sacrilego.</p> + +<p>Ma allorchè, di tratto in tratto, lo vedeva +così, senza la veste nera, in tutto lo splendore +della sua maschia bellezza, i timori svanivano. +Non più semidio, ma uomo, vero uomo, egli non +aveva nulla di straordinario, non la opprimeva +con una superiorità troppo alta. Era un bel giovane, +forte come lei: e come lei lavorava la +terra. Pure diverso dagli altri anche in quel +momento! Ella sentiva che nulla poteva abbassarlo, +e il profondo rispetto ch'egli sempre le +ispirava, si fondeva in una ineffabile tenerezza.</p> + +<p>Intanto che ella rimaneva lì a fantasticare, i +minuti passavano. Si riscosse a questo pensiero.<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span></p> + +<p>Il vecchio ubbriacone—suo padre—poteva +ritornar presto, e quell'istante perduto non +si sarebbe forse ripresentato mai più... Mai +più ella avrebbe riavuto tanto coraggio... Rapidamente +ella prese una risoluzione e adagio +adagio uscì fuori nell'orto. A piccoli passi leggieri +s'insinuò nella viottola, passò dietro le +spalle del giovane; raccattò la zappa abbandonata +da lui e si mise a zappare.</p> + +<p>Don Giorgio avvertì subito il rumore del +ferro che fendeva le zolle, e pensò:</p> + +<p>—Quell'imbecille di Marco crede d'ingannarmi; +quando lo rimprovererò di essere tornato +tardi, mi dirà: eh! signor curato è un'ora +che son qui a zappare! lei era assorto come il +solito e non mi ha sentito!</p> + +<p>E sorrise tra sè dell'astuzia grossolana di +quell'incorreggibile perdigiornate.</p> + +<p>Ma con che vigore zappava!... O dove era +andato a pescare tanta forza, quel lumacone?!</p> + +<p>Si voltò; vide la Cristina e restò lì interdetto.</p> + +<p>—Cristina!...—mormorò, dopo alcuni +istanti con la voce rotta dalla intensa commozione.<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span></p> + +<p>—Cristina!...</p> + +<p>Ella udì e si drizzò, interrompendo il lavoro, +e guardò il suo signore con ineffabile e ansiosa +tenerezza.</p> + +<p>Il Castellani comprese che il momento fatale +lungamente temuto e pazzamente desiderato, +era giunto, e che non stava più in potere suo +di sfuggirlo, nè di allontanarlo.</p> + +<p>Con questa convinzione dell'inevitabile, che +agisce, a volte, come una potenza ipnotica dell'io +su se stesso e trascina e conquide le creature +impressionabili, quasi quanto la più fiera +passione, egli rinunziò fino da quel momento a +qualunque idea di resistenza.</p> + +<p>—Sarà quello che sarà—pensò con intima +gioia—Io non l'ho chiamata; è il destino che +me la manda!...</p> + +<p>E nel frattempo se la divorava con gli occhi, +che non gli era parsa mai tanto bella.</p> + +<p>—Come siete qui, Cristina? Non eravate a +lavorare laggiù nei campi del fittabile di Val +Mis'cia? Mi parve di avervi vista questa mattina +con la zappa sulla spalla, avviarvi insieme alle +altre...<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span></p> + +<p>Ella pensò che s'ei l'avea vista, voleva dire +che cercava di vederla, senza farsi scorgere, +mentre apparentemente la fuggiva; e n'ebbe un +senso di gaudio che le fece coraggio.</p> + +<p>—Ci sono andata, è vero; ma quel ladro +mi ha cacciata!...</p> + +<p>—Cacciata?!</p> + +<p>—Sì. Perchè gli ho sciupata una pianta di +melgone, zappando troppo forte!...</p> + +<p>—Per questo soltanto?... Egli vi voleva +bene, hanno detto...</p> + +<p>La Cristina arrossì come di una offesa.</p> + +<p>—Bene?!... Oh!... Voleva fare di me come +di tante altre... e perchè io non ho voluto s'è +messo a perseguitarmi... Vigliacco!...</p> + +<p>Don Giorgio sussultò. Dopo un momento riprese +in tono di scherzo:</p> + +<p>—Se era innamorato, povero diavolo!... +Non ti piaceva?... Eppure è un bell'uomo... +ricco...—E dicendo ciò la fissava con intenzione.</p> + +<p>—Oh! Don Giorgio!... mi crede così, +lei!... Crede...</p> + +<p>Non potè continuare. La commozione lungamente +frenata, la fece scoppiare in singhiozzi.<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p> + +<p>Provava un'amarezza che la soffocava; un +doloroso pentimento. Le pareva che don Giorgio +non l'amasse più e non volesse più saperne +di lei... E lei s'era quasi offerta!... Che vergogna!...</p> + +<p>Egli invece la guardava piangere, con intima +gioia. Quelle lagrime che vedeva correre sulle +guancie di lei scendevano fino in fondo al suo +proprio cuore, calmando soavemente l'atroce +febbre da cui era arso.</p> + +<p>Finita la lotta! Aveva tentato l'impossibile. +Ora era vinto... vinto e felice.</p> + +<p>Le si accostò: la prese per le braccia, l'attirò +a sè.</p> + +<p>—Non piangere, Cristina!... Non ho voluto +offenderti, sai?... Ti amo! Sì—è male... ma +ti amo... È tanto tempo che mi bruci il sangue... +che ti sogno... che ti voglio... E tu pure +mi ami... lo so, lo so, sai...</p> + +<p>Parlava concitato, con la voce soffocata: il +petto anelante si alzava e si abbassava con un +movimento rapido, poderoso.</p> + +<p>—Oh! Cristina! non so quale destino, se +buono o perfido, t'abbia mandata qui a questa<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span> +ora; ma dacchè sei venuta, dacchè Dio l'ha +permesso, non te ne andrai più. Sarai mia, mia +per tutta la vita, qualunque cosa accada!...</p> + +<p>L'aveva trascinata dentro, nella casa, e la +serrava tra le sue braccia, sull'ampio petto, +dove ella cercava un rifugio, nascondendo la +faccia, confusa, timida, dopo tanto ardimento.</p> + +<p>—Andiamo di sopra—le mormorò.—Vieni +a vedere le mie stanzette... il nostro appartamento... +Ci si sta meglio che qui, sai...</p> + +<p>Ma ella non poteva neppure fare un passo; +le forze le mancavano, si sentiva cadere...</p> + +<p>—Allora ti porto!... Sì, ti voglio portare, +in trionfo... mia... mia!...</p> + +<p>E l'afferrò risolutamente e l'alzò sulle braccia +poderose, portandola come un oggetto prezioso +con una delicatezza di mamma, su per la +breve scala nelle piccole camere silenziose, dove +egli l'aveva tanto desiderata, invocata, posseduta... +nel delirio delle allucinazioni.</p> + +<p>Il sole declinava dietro alle persiane socchiuse; +il mistero e la penombra rendevano più +sicuro il nido ai due amanti.</p> + +<p>Giù nell'orto ancora smagliante di luce, la<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span> +veste sacerdotale dimenticata sul ramo del salice, +allungava sempre più la sua ombra funeraria, +simbolo pauroso di schiavitù, di menzogna, +di morte.</p> + +<p>E dalla viottola, al di là del muro di cinta, +il fittabile che aveva scacciata la Cristina, guardava +ghignando quel cencio nero e accennava +alle finestre socchiuse della casetta con un gesto +osceno di scherno e d'imprecazione.<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 147px;"> +<img src="images/ill083.jpg" width="147" height="139" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span></p> +<h2><a name="CAPITOLO_VII" id="CAPITOLO_VII"></a>CAPITOLO VII.<br /> +<br /> +<span class="desc">Alla Cascina Grande.</span></h2> + + +<p>Erano i giorni lieti della raccolta autunnale; +tanto più lieti chè il formentone abbondava.</p> + +<p>La sera, dopo cena, uomini e donne si mettevano +intorno all'aia e sotto la loggia della casa +padronale, formando un largo circolo; e ognuno +aveva il suo mucchio di formentone davanti a +sè, e l'uncino di ferro in mano per scartocciare +le pannocchie.</p> + +<p>Maria Scaramelli, seduta sotto il portico +presso alla lanternina attaccata a un chiodo—unico +lume per tutti—faceva andare l'uncino +con tanta rapidità e destrezza che le pannocchie +mondate si ammucchiavano alla sua sinistra come<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> +per incanto; e ad ogni poco ella doveva spingere +in là, con le braccia e le gambe, i cartocci +vuoti che le si ammassavano intorno.</p> + +<p>Le altre donne le dicevano sorridendo senza +invidia:</p> + +<p>—Nessuna vi può superare voi, Maria; siete +la più svelta e non vi stancate mai; neppure a +essere in quello stato!</p> + +<p>Ella scrollava il capo con un fare dolce di +contentezza; ma non rispondeva. Non le piaceva +discorrere di quella grande speranza concessa +finalmente al suo intimo desiderio. La sua povera +anima abituata alle asprezze del destino non +era forse più suscettibile della confidente baldanza +che sostiene i fortunati anche in mezzo ai pericoli, +e spesso li manda illesi.</p> + +<p>Lei temeva sempre. Dopo tanti tormenti, dopo +tante angoscie, la pace di cui godeva e l'orizzonte +sereno che le si apriva dinanzi, la rendevano +timida, superstiziosa. Le pareva impossibile +che dovesse durare: era tanto avvezza a +piangere!</p> + +<p>Epperò chiudeva ogni cosa in sè, come nel +passato; gelosa della gioia come del dolore.<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p> + +<p>E non si lagnava mai delle piccole contrarietà; +le dissimulava piuttosto, perfino con se stessa.</p> + +<p>Se il cavallante stava fuori più del bisogno, +se arrivava un tantino brillo—lui che negli +anni addietro non andava mai all'osteria—ella +faceva le viste di non accorgersene e non gli +chiedeva mai dov'era stato nè cosa aveva fatto. +Temeva troppo di vedere quella fronte oscurarsi, +quegli occhi, ora buoni e ridenti, ridiventare +freddi, arcigni come nel passato. Del resto, dacchè +aspettava il bambino, non si accorgeva quasi +neppure se il marito tardava; era tanto occupata, +aveva tante piccole cose da preparare.</p> + +<p>Anche quella sera Sandro era fuori. Attaccato +il cavallo se n'era andato via: per ordine +del padrone—diceva.</p> + +<p>Ma sarebbe ritornato, e presto. Lei intanto +lavorava. Lavorava e cantava. La delicata poesia +che ella portava inconsciamente nell'anima, e il +bisogno indistinto di una effusione e di una tenerezza, +di cui veramente non conosceva neppure +il linguaggio, si esalavano in un rozzo canto +contadinesco.</p> + +<p>Cominciava da sola.<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p> + +<p>La sua voce morbida, impregnata di tristezza +si elevava dolcemente nell'aria molle della serata +autunnale.</p> + +<p>I contadini l'ascoltavano un istante in silenzio, +con una sorta di raccoglimento; poi, alla +prima cadenza, le donne, trascinate, la seguivano; +e dopo poche battute, tutto a un tratto, +quasi selvaggiamente, prorompevano le voci forti +e ben timbrate dei maschi.</p> + +<p>Il coro si formava. Un coro assai primitivo, +senza alcuna sapienza, senza varietà di toni; +ma poderoso nella sua malinconica monotonia, +e non privo certo di una cotale semplice e solenne +bellezza. Di tratto in tratto sembrava +come se da quei petti rozzi, da quei cervelli +incapaci di un pensiero sintetico, si fosse sprigionato +il più profondo sentimento della insopportabile +miseria—il conscio orrore della +troppo lunga ingiustizia. Erano schianti di angoscia, +gridi di rivolta, appelli disperati. E +quelli che nel mezzo dell'aia, battevano col coreggiato +le pannocchie mondate per distaccarne +il grano, seguivano il ritmo con impeto crescente, +formando uno strano, formidabile accompagnamento.<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> +Pareva il bosco, allorchè urla e +scoppia, e si torce imprecando, sotto la sferza +odiata del vento.</p> + +<p>Ma pochi istanti appresso, le braccia stanche +dei battitori si allentavano, e il coro rientrava, +a poco a poco, nella solita nenia semplicemente +malinconica.</p> + +<p>Le faccie tranquille, le mani operose non +tradivano alcuna commozione insolita.</p> + +<p>Che cosa era stato?</p> + +<p>Nulla. Uno sfavillamento imponderabile del +sotterraneo braciere.</p> + +<p>Uno scatto istintivo del sentimento umano +conculcato.</p> + +<p>Ma la materia infiammabile non era pronta. +Ma i poveri contadini, depressi dall'ignoranza e +dalla miseria, non potevano comprendere così +subito il misterioso appello.</p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>Il cielo, ognora più chiaro e limpido annunziava +il sorgere della luna. Levati di mezzo i<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +torsoli delle pannocchie—alcuni dei quali serbando +ancora una parte dei chicchi venivano sottoposti +al ferro da sgranare—i contadini procedevano +a ben distendere il grano sull'aia servendosi +de' rastrelli: altri distendevano pure i +cartocci che ben ripuliti e completamente secchi +avrebbero servito pei sacconi de' letti o per uso +di strame alle bestie.</p> + +<p>Maria ascoltava ansiosamente il rumore di +una carrettella che si avvicinava. Certo era il +suo Sandro.</p> + +<p>Ma prima che la carrettella arrivasse al cancello, +un uomo vecchio, sbilenco, in abiti metà +da paesano, metà da scaccino, entrò nella corte +e si accostò alla giovine donna gesticolando e +borbottando forte. Era suo padre: Marco Scaramelli.</p> + +<p>Ella sentì come una ferita al cuore. Oh! +qualche cosa di brutto era avvenuto a Gel, alla +Cura. Quella Cristina!... Non ebbe il tempo di +interrogare.</p> + +<p>—Mi hanno cacciato!—gridava Marco.—Mi +hanno cacciato, que' due sudicioni, quei +due... levando il sacro di lui, que' due maiali!...<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> + +<p>I contadini curiosi, pronti a malignare, facevano +crocchio intorno all'ubbriacone che gridava +come un energumeno. Tutti sapevano di +chi parlava; chè gli amori del giovine prete +con la bella Cristina erano soggetto di ciarle +per molte miglia all'ingiro.</p> + +<p>Maria si sentiva morire.</p> + +<p>—Sta' zitto; ti prego, sta' zitto!—badava +a dire al padre.</p> + +<p>Ma questi non le dava retta.</p> + +<p>—Cacciato! Messo in strada co' miei cenci!—E +accennava a un fagotto, che gli pendeva +dal braccio mancino, e a cui Maria non aveva +badato alla prima.</p> + +<p>—Vi ha cacciato perchè non avete voluto +smettere di ubbriacarvi—disse un certo Bernardo, +uomo serio cui non piacevano i pettegolezzi.—Ha +ragione il signor Curato; non avete +a rifarvela che con voi stesso.</p> + +<p>Come accade in casi simili, tutti si schierarono +dalla parte di Bernardo, e Marco si sentì +deriso.</p> + +<p>Ma non si diede per vinto.</p> + +<p>—Bugie! Bugie!... Non è vero niente. Se<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> +fosse stato per il vino, tanto, dovrebbe avermi +cacciato da un bel pochino, dovrebbe!... Ne +facevo del bere l'anno passato! Dio! se ne facevo +del bere! Miracolo se non gli ho asciugata +la cantina. Ma allora non mi cacciava, +perchè in grazia che c'ero io alla Cura, la ci +capitava di tratto in tratto anche la Cristina!... +Potevo ubbriacarmi allora!...</p> + +<p>Le donne presenti scoppiarono in una risata. +Egli prese coraggio e continuò.</p> + +<p>Già! lo cacciava adesso il signor Curato; +adesso si accorgeva che era un ubbriacone; +adesso, perchè la ganza ce l'aveva in casa e +non voleva testimoni! E lei peggio di lui, +quella...! Metteva suo padre in sulla strada, +invece di assicurargli il pane, già che la si era +data a quel bel mestiere, quella...!—E giù +parolaccie e bestemmie, snocciolate come <i>avemarie</i>.</p> + +<p>Chi rideva ancora e chi brontolava; tutti +però l'ascoltavano come affascinati da una curiosità +malsana.</p> + +<p>Egli era spaventevole e grottesco. Secco +come una mummia, traballante sulle gambe, con<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span> +quegli abiti che gli cascavano da tutte le parti: +col viso bruciato dall'alcool, gli occhi di triglia +morta. Metteva schifo e paura.</p> + +<p>Maria non tentava più di farlo tacere. Capiva +che era impossibile. Ma quando vide Sandro si +sentì riavere. Corse a lui e gli raccontò tutto +in poche parole.</p> + +<p>Sandro, sempre bell'uomo, sempre svelto e +imponente, si avanzò verso il vecchio e guardandolo +bene in faccia, con fare asciutto, ma +senza collera disse:</p> + +<p>—Noi andiamo a letto; abbiamo lavorato, +siamo stanchi; e io devo chiudere il cancello; +scusate, veh!... Ritornerete un altro giorno, a +un'ora più comoda...—E mentre parlava cercava +di spingere il vecchio fuori del cortile.</p> + +<p>—Ah! ah! ah! ah! ah!—sghignazzò Marco +Scaramelli affrontando il genero e facendolo +rinculare verso il centro del cortile, con una +forza che nessuno si sarebbe aspettata dalla +parte di un vecchio così male in gamba.—Qui +voglio restare!—esclamò.—Qui. Tu mi devi +mantenere. Io non ho altri.</p> + +<p>Uscito dal primo stupore di quella inaspettata<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> +reazione, Sandro si drizzò tutto di un +pezzo, e con un semplice spintone ricacciò quel +petulante fino all'uscita.</p> + +<p>La zuffa impari divenne feroce.</p> + +<p>Gli astanti cercavano di mettersi di mezzo +per distaccare i due furibondi; e Maria li supplicava +piangendo, che la finissero.</p> + +<p>Le altre donne strillavano, al solito, di paura.</p> + +<p>Già il vecchio soccombeva. Ma all'ultimo +istante, quando si sentì costretto a volgere in +fuga, si mise a gridare con quanto fiato aveva +in corpo:</p> + +<p>—Va bene! tu mi scacci. Ma io andrò da +tuo fratello e gli dirò che ti ho visto con la sua +donna, e gli dirò dove e quando!...</p> + +<p>Il cavallante esasperato assestò al suo suocero +un calcio tale che lo fece ruzzolare in mezzo +alla ghiaia, al di là del cancello.<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 244px;"> +<img src="images/ill094.jpg" width="244" height="68" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_VIII" id="CAPITOLO_VIII"></a>CAPITOLO VIII.<br /> +<br /> +<span class="desc">Nuove lotte.</span></h2> + + +<p>Pallido, la fronte corrugata, gli occhi stanchi, +don Giorgio Castellani errava per la campagna, +come un'anima in pena.</p> + +<p>Non parlava con nessuno, o pronunciava soltanto +le parole necessarie.</p> + +<p>In casa, solo con Cristina, si forzava a parere +calmo; le insegnava a leggere e a scrivere +per ingannare il tempo e se stesso. Poi si chiudeva +nella sua camera col pretesto di un urgente +lavoro. Una terribile battaglia si combatteva +nell'animo suo.</p> + +<p>Dopo quel primo giorno di delirio, in cui l'umanità +aveva trionfato completamente dei propositi +e dei pensieri del prete, egli era ritornato<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> +su' suoi passi, tormentato da mille dubbi, da +mille angoscie.</p> + +<p>Così, mentre i contadini l'accusavano d'avere +cacciato Marco per starsene più libero con la sua +amante, egli avrebbe potuto spalancare usci e +finestre e mettere tutta la propria esistenza, sotto +agli occhi indagatori del pubblico.</p> + +<p>Non era uomo da crogiolarsi nelle comode +transazioni dei costumi e della religione. Ardente, +entusiasta, forte e semplice, non poteva trarsi +d'impiccio con le solite scappatoie dei frolli, +degli ipocriti. Per lui erano le grandi e fatali +uscite: le follìe, mai le viltà. Non faceva teoriche; +sentiva così, forse senza ben rendersene +conto. Natura energica, esaltata dal misticismo +della prima educazione.</p> + +<p>Insieme a ciò gentiluomo fino allo scrupolo, +gentiluomo nell'intimo senso della parola; e recalcitrante +a tutte le sottigliezze dello spirito +gesuitico fin dalla prima età. I suoi superiori +che lo conoscevano, avevano di lui una grande +stima; ma in generale opinavano che non avrebbe +mai fatto carriera, e che fosse meglio tenerlo in +campagna.<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span></p> + +<p>Un suo vecchio amico, impiegato alla Curia +vescovile di Pavia, diceva: Castellani non sa il +valore della parola: <i>distinguo</i>: non può fare +strada.</p> + +<p>Era tutto di un pezzo.</p> + +<p>Se fosse scoppiata una guerra patriottica, +avrebbe preso il fucile; e lo diceva; poichè +nessuno l'avrebbe potuto convincere che i suoi +doveri di prete escludessero i suoi doveri di cittadino.</p> + +<p>Col medesimo criterio giudicava i suoi doveri +verso Cristina. Pure amandola appassionatamente, +se ella non fosse stata quella che era—una creatura, +cioè, tutta devota a lui e purissima—egli +avrebbe forse troncato il dolce vincolo, sacrificando +l'amore al dovere del proprio stato. +Poichè—non poteva nasconderlo—passato il primo +acciecamento della passione, terribile in lui, il +rimorso lo schiacciava. E non tanto per il peccato +commesso: egli sapeva che Dio perdona; +ma ben più per il bivio crudele, in cui si era +messo, di dover abbandonare la donna amata, o +mancare all'impegno preso davanti a Dio e davanti +agli uomini. Sapeva che molti preti, messi<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +nelle identiche circostanze, se la cavavano con +la massima disinvoltura.</p> + +<p>C'era una vittima di più nel mondo: una +donna gettata nell'infamia, o nella miseria, o +nella disperazione; ma il prete si salvava.</p> + +<p>Dio perdona.</p> + +<p>Quale spirito maligno gli suggeriva che il +perdono divino non basta a riparare il male +reale fatto ad un nostro simile? Era la sua +squisita delicatezza di gentiluomo? Il suo attaccamento +all'onore mondano?... La passione, +forse, che si mascherava così?... O un intendimento +più alto, più nobile della religione e del +dovere stesso?...</p> + +<p>Nei primi giorni di sbalordimento, dopo la +disfatta, il suo cervello preso da vertigine, aveva +immaginata una via di salvezza, irta di triboli, +ma splendida di poesia e di bellezza.</p> + +<p>La giovine che gli si era abbandonata, non +aveva più che lui al mondo; egli era responsabile +di quell'anima, di quella vita; nè la coscienza +gli permetteva di scemare con sofismi tale responsabilità: +dunque, come egli stesso aveva +detto quel giorno, essa doveva rimanere con lui,<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +nella sua casa, unico asilo per lei. Su questo, +nulla era da mutare. Ma... non poteva quella +convivenza essere senza peccato, santa, ideale?... +Non potevano, libato il calice inebbriante, colto +il fiore divino dell'amore, vivere vicini in casta +amicizia, amanti sublimi, martiri dell'idea?!...</p> + +<p>Oh! il bel sogno!...</p> + +<p>Ei l'accarezzò quel sogno: volle farne una +realtà.</p> + +<p>E la ragazza dei campi, la contadina ignorante, +ineducata, intese questa bellezza ideale; +e abbracciò con entusiasmo la mistica poesia del +sacrifizio.</p> + +<p>Ma dopo quattro mesi, quantunque non avesse +mancato in alcun modo alle sue promesse, don +Giorgio non credeva più di poterle mantenere in +eterno. Una grande tristezza era in lui. Capiva +d'essere stato eccessivamente presuntuoso, forse +ipocrita, forse gesuita.</p> + +<p>Il terribile dilemma si delineava sempre più +chiaramente sotto ai suoi occhi; tanto più dopo +che la Cristina aveva cacciato il vecchio incorreggibile, +che si ubbriacava, rubava e li insultava +nelle sue orgie. Nessuna via di accomodamento<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +possibile ormai, nè di fronte alla coscienza, +nè con le circostanze esteriori.</p> + +<p>Abbandonare Cristina vigliaccamente, dopo di +averla disonorata; gettarla in balìa ai suoi nemici, +nella miseria, nella disperazione; o svestire +quell'abito, spezzare il giuramento: spretarsi, +insomma, e sposare Cristina. Non vedeva altra +uscita da quel ginepraio.</p> + +<p>Che schianto! che angoscia! che tormenti!</p> + +<p>Egli avrebbe dovuto decidere prontamente. Si +irritava con se stesso di quelle titubanze. Ma le +sue forze vacillavano.</p> + +<p>Ne conosceva parecchi dei preti ritornati +laici. Quasi tutti uomini di ingegno: coscienze +rette; ma quasi generalmente infelici. D'altra +parte quelli ch'egli conosceva erano tutti scienziati +positivisti, nei quali la fede era caduta a +poco a poco sotto allo scalpello della investigazione. +Avevano deposto l'abito come una maschera +menzognera.</p> + +<p>In tal caso, ciò doveva essere molto più facile. +Per lui, credente, mistico in fondo, filosofo +della vita per l'abitudine di osservare e +di pensare, ma poco addentro nella scienza; per<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +lui povero prete campagnuolo, ciò era terribilmente +difficile.</p> + +<p>A lui sarebbe bastato che i vescovi, riuniti +in concilio, guidati da una mira ambiziosa, non +avessero decretata la legge contro natura che +vieta l'amore a tanti uomini. Ma la legge esisteva +e tutti i colpiti si sottomettevano o fingevano +di sottomettersi.</p> + +<p>Prostrato ai piedi dell'altare, egli supplicava +nelle lagrime il suo Iddio generoso a concedergli +una ispirazione, un raggio di luce che gl'indicasse +la vera strada.</p> + +<p>Che cosa domandava infine? Di poter vivere +da uomo onesto, senza ipocrisie, senza vergogna; +e di non avere per questo la coscienza +scissa, l'anima travagliata dagli angosciosi +dubbi.</p> + +<p>Ma Dio non l'ascoltava; irato, voltava la +faccia dal supplicante.</p> + +<p>A poco a poco, egli sentiva un gran freddo +nel cuore, la coscienza si paralizzava: la preghiera +stessa gli pareva senza senso; vuota la +chiesa, lontano il nume. La sua fede illanguidita +non era più che un miraggio, un fantasma.<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +Poteva rinnegarla quando voleva. Ma neppure +questo stato d'animo gli recava la pace desiderata, +la serenità di giudizio, lo slancio del convincimento. +Soffriva di sentirsi così: rimaneva +prostrato, inerte. E poi, una vaga paura sorgeva +dal fondo oscuro del cuore tormentato. +Paura materiale, paura delle cose, paura, secondo +lui, bassa, ma gelida, opprimente paura.</p> + +<p>Rompere col passato: disdirsi dopo tanti +anni; spezzare il giuramento; farsi vituperare +dagli amici più cari; ed entrare solo, senza appoggi +in una società nuova per lui, diffidente, +cinica, nemica!</p> + +<p>Che cosa avrebbe fatto?... A quale lavoro +avrebbe consacrato la sua forza?... Dove avrebbe +cercato un pane per sè e per Cristina?</p> + +<p>Nella campagna?... In città?... Prete spretato! +Vale a dire, un uomo che ha il coraggio +di confessare: «È stato uno sbaglio: i principî +che avevo abbracciati, non mi soddisfano più;» +Oppure: «La superiorità che mi attribuivo era +falsa: sono un debole uomo.» E ciò in mezzo +ad uomini che si forzano a portare la maschera +del leone, anche se la natura li ha forniti di<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +un'anima da coniglio: in un mondo dove tutto +si perdona, fuorchè il dire: «Ho sbagliato: +cambio opinione.»</p> + +<p>Certo qualcuno lo avrebbe compreso, compatito +almeno: qualcuno gli avrebbe steso benevolmente +la mano. Vere anime superiori esistevano +nel mondo; aveva letto tanti libri +dettati da un alto pensiero; scritti da uomini +veramente liberi. Ma come presentarsi a quegli +uomini?... Come cercarli nell'ingranaggio della +vita quotidiana?... E se sbagliava?... Se l'uomo +apparentemente liberale e superiore, a cui egli +si sarebbe rivolto, avesse nudrito dei pregiudizi, +o una di quelle ripugnanze ereditarie, invincibili, +che fanno dire anche ad un uomo di buon senso: +l'unto non si leva mai: il prete resta prete in +eterno, e quello spretato lo è due volte?...</p> + +<p>O se, pur trovando l'uomo ideale, fosse mancata +in lui stesso la capacità di farsi comprendere? +Se avesse destato delle diffidenze? Era +tanto facile: un prete!... Che umiliazione! Che +spasimi in tutto l'essere!...</p> + +<p>Oh! maledetti coloro che l'avevano gettato +fanciullo in un seminario, facendogli pagare a<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> +sì caro prezzo un'illusorio beneficio! Maledetti +coloro che, svisando i suoi giovanili entusiasmi +e le tenerezze vereconde della sua anima appassionata, +lo avevano ingannato con la menzogna; +e macchiato col nome bugiardo di vocazione, la +eterna verità, il dischiudersi del fiore umano che +istintivamente innalza verso il cielo i suoi primi +effluvi!... Maledetti! Maledetti!</p> + +<p>Solo, nella piccola chiesa piena d'ombre, gettato +sui gradini dell'altare la faccia contro terra, +egli imprecava e piangeva.</p> + +<p>Una mattina un uomo fidato gli portò una +lettera della Curia.</p> + +<p>Ei l'aspettava in realtà quella lettera: eppure, +toccandola, ebbe come una scossa elettrica. +Riconobbe la calligrafia del vecchio prete suo amico, +impiegato alla Cancelleria vescovile di Pavia.</p> + +<p>—Ci siamo!—pensò con una specie di +gioia amara. E subito dopo, come per una ispirazione +segreta:</p> + +<p>—Qui è la soluzione!</p> + +<p>La lettera conteneva prima di tutto una chiamata +del Vescovo: <i>Ad audiendum verbum</i>.</p> + +<p>Poi una missiva confidenziale dell'amico impiegato.<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p> + +<p>Il buon uomo, esperto della vita, pratico di +queste faccende, avvertiva il giovine che qualcosa +di troppo azzardato era giunto agli orecchi +dei superiori. La parola «scandalo» doveva +essere stata pronunciata. Non glie ne facevano +una colpa enorme, no, Dio santo! si sa, un prete +giovine, e nella noia di quei paesi!... Comprendevano +benissimo, compativano...</p> + +<p>Ma lo scandalo dispiaceva a Monsignore. In +questi tempi di incredulità, con tanti nemici della +Chiesa, tutto diveniva pericolo, e le apparenze +avevano una straordinaria importanza. Egli però +poteva cavarsela con onore, anzi, a dirgliela in +amicizia, quella vecchia amicizia ch'ei ben conosceva, +destreggiandosi un poco, poteva trarre +occasione per migliorare il suo stato, chiedendo +un trasloco in paese più ricco; ciò che non gli +sarebbe stato negato; purchè accorresse subito, +mostrandosi pentito e dolente; e purchè si liberasse +della pecorella. Levata di mezzo la pietra +dello scandalo egli poteva giustificarsi con grande +facilità. Molte cose si potevano mettere a carico +della maldicenza della gente e della irreligione +che infettava città e campagne.<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span></p> + +<p>Naturalmente l'amico non aveva neppure il +sospetto che don Giorgio pensasse a resistere. +Epperò nessun'altra esortazione; ma sempre +quella, ripetuta, di far sparire la bella peccatrice, +fosse pure con qualche sacrificio. E qui a +guisa di suggello, un distico latino, molto elegante, +il quale indicava che il reverendo era un +intelligente cultore delle belle lettere, e, a tempo +avanzato, un'amico indulgente delle belle peccatrici.</p> + +<p>A mano a mano che andava leggendo questa +curiosa lettera, una gran luce si faceva nell'anima +di don Giorgio. L'ultimo velo cadeva; +l'ultimo dubbio era vinto.</p> + +<p>Uno strano sorriso gli errava sulle labbra, e +nel petto virile rifioriva il coraggio.</p> + +<p>Vinto! Ma questa volta era lui che vinceva. +Gli occhi sfavillanti, la fronte eretta, andava +incontro all'avvenire, conscio del proprio dovere, +sicuro in se stesso.<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 149px;"> +<img src="images/ill106.jpg" width="149" height="74" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_IX" id="CAPITOLO_IX"></a>CAPITOLO IX.<br /> +<br /> +<span class="desc">La Cristina.</span></h2> + + +<p>La ciarla correva di bocca in bocca, Marco +Scaramelli era scomparso.</p> + +<p>Morto. Morto certo.</p> + +<p>Ma come? Quando?—Nessuno poteva rispondere +con precisione.</p> + +<p>Dopo la scenata alla Cascina Grande, doveva +essere andato vagando qua e là per le campagne, +cercando l'elemosina.</p> + +<p>La mattina del terzo giorno fu visto in Val +Mis'cia presso la casa di Pietro Rampoldi.</p> + +<p>Andava a mantenere la minacciosa promessa +fatta al marito di sua figlia. Tutti lo sapevano. +Ma Pietro non era in casa; e la Virginia doveva +avere fatta una buona accoglienza al nemico; +taluni pretendevano anzi che, leggendogli in faccia<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span> +il cattivo proposito, ella gli facesse pagar caro +lo scotto, anche per le figliuole: e soggiungevano +di avere incontrato il beone mogio mogio, e +quasi incapace di moversi.</p> + +<p>Ma dov'era andato poi?... Uhm!... Chi ne +sapeva qualcosa?... Un ragazzo di Gel affermava +di averlo visto sulla strada di Casorate, con +una cestella di rame sott'al braccio. Ma le donne +osservavano:</p> + +<p>—A Casorate, venerdì, ci fu il nuovo cavallante +di Val Mis'cia e il garzone che porta il +pane: l'avrebbero visto anche loro!...</p> + +<p>Passarono così nove giorni. Alla Cascina +Grande, la moglie di Sandro mise al mondo, due +mesi prima del tempo, una bambina morta; e +per poco non morì lei pure.</p> + +<p>—Tutto colpa di quella sgualdrina di sua +sorella!—esclamava il fittabile di Val Mis'cia +facendosi sentire dai suoi contadini. Così egli +cercava di eccitare gli animi contro la ragazza, +pensando che nel timore dello scandalo, il parroco +l'avrebbe mandata via; e allora, che dolce +vendetta!</p> + +<p>La Nunziata Meroni, a cui premeva di mettersi<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> +nelle buone grazie del padrone andava ripetendo +con la sua voce falsa:</p> + +<p>—Ha fatto male la Cristina, molto male! +Tutto si perdona: ma cacciare il padre, metterlo +sulla strada, no. È vergogna! Senza contare +che la presenza del vecchio in casa era una +salvaguardia per lei nell'opinione della gente. +Ma quando una è donnaccia a quel punto non +vuole saperne di riguardi!...</p> + +<p>Le anziane approvavano gravemente questa +sentenza e le giovani, meno belle di Cristina, +sorridevano.</p> + +<p>Perfino certi giovinotti, i quali poco tempo +prima si sarebbero fatti ammazzare per la Cristina, +la lasciavano malmenare adesso. Soltanto il +vecchio Melica, sempre affezionato alle due migliori +amiche della sua povera Giulia, rimbrottava +la vecchia per la sua maldicenza. Ma il +Melica era un eresiarca inasprito dalle disgrazie; +glielo diceva sempre il fittabile, malcontento per +certe osservazioni. E il medico condotto di Casorate, +il dottor Carlo Chiari, quel mangiapreti, +ci dava dentro anche lui, per il bruciore patito +in causa della Cristina. Ma poi, da quello scettico +che era, canzonava gli uni e gli altri.<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p> + +<p>La Cristina non osava quasi mettere un piede +fuori della casa parrocchiale. Soltanto se usciva +un momento nell'orto, i ragazzi che giuocavano +sulla strada vicina le tiravano delle sassate.</p> + +<p>E che parolaccie le gridavano!</p> + +<p>Lei si rivoltava dentro di sè. Vigliacchi! +tutti contro una donna! Come se fosse stata la +prima a cadere. Perchè non badavano alle loro +mamme e alle loro sorelle, che ne facevano di +più sporche assai? Si, vigliacchi!...</p> + +<p>Per lei tanto, sarebbe corsa in sulla strada +e li avrebbe presi a ceffate que' prepotentacci! +Ma intendeva troppo bene che gli scandali ricadevano +sul capo del parroco; che lui ci perdeva +in dignità, in riputazione, in tutto: e cercava +di frenarsi.</p> + +<p>La mattina del nono giorno dopo la scomparsa +di Marco, una donna venuta dalla Cascina +Grande chiese di parlare alla Scaramelli.</p> + +<p>—Mi manda vostra sorella... oh! non vi +spaventate! È malata si, molto malata ancora, +ma pare che il dottore l'abbia cavata di pericolo. +Non si tratta di lei adesso, si tratta di +voi. Non sapete?... Hanno trovato il cadavere<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> +di vostro padre, laggiù, in uno di quei fossi. +Andava in cerca di rane, e pare sia caduto +dentro, che Dio ci guardi, sicuro; forse era +ubbriaco; ma laggiù dicono che si è buttato +nell'acqua per disperazione, e danno la colpa a +voi. E pare, dicono, che vogliano venire qui +tutti a darvi una lezione. Bisogna vedere come +sono: hanno il diavolo addosso. Per questo +vostra sorella mi ha mandata e vi raccomanda +di stare in casa... di non farvi vedere.</p> + +<p>Cristina, sbalordita come se avesse ricevuta +una mazzata sul capo, non ebbe che una percezione +ben chiara, una percezione che l'aiutò a +sopportare il colpo. In mezzo a tante disgrazie +Maria aveva pensato a lei: le voleva dunque +sempre bene!</p> + +<p>Facendosi forza, disse alla donna:</p> + +<p>—Grazie; grazie tante. Direte a mia sorella +che la ringrazio. Starò in casa; farò tutto +quello che vuole; non abbia paura per me; +pensi alla sua salute. Volevo giusto andarla a +trovare; ma... Ecco qui, portatele queste ova +fresche, questo po' di burro e il pan bianco... +Povera Maria! Che si custodisca bene!... E +questo per voi...<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p> + +<p>Andava di qua e di là per la cucina, prendendo +fuori la roba che disponeva con garbo in +un panierino. Era nervosa, agitata e tutta rossa +in viso.</p> + +<p>La contadina intanto pensava: Quanto pane, +quante ova!... Può mangiare finchè vuole: che +fortuna!</p> + +<p>—Quanto al vecchio—entrò a dire la Cristina +con un tremito nella voce—l'ho fatto +mandare via, anzi l'ho mandato via io, perchè +a poco a poco, vuotava la cantina al curato e gli +diceva dietro tutti gli improperi, e avrebbe voluto +che gli tenessi mano io!... Via lui o via +me, ho detto al curato: e se fosse vivo ancora +oggi, rifarei quello che ho fatto!</p> + +<p>—Per carità non lo dite!—supplicò la +contadina.—Guai se vi sentissero laggiù. Ora +sono tutti per lui. Pare che sia morto un santo. +E tutti contro di voi sono!</p> + +<p>—S'affoghino! mormorò Cristina con una +alzata di spalle.<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p> + +<p class="center"><span class="big"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></span></p> + +<p>Un'ora prima del tramonto, avendo smesso +di lavorare, una frotta di uomini e di donne +si avviò con molta animazione alla volta di Gel, +per vedere la Scaramelli e dirle il fatto suo. Si +erano montati ciarlando e gridando, messi su +specialmente da quelli di Val Mis'cia.</p> + +<p>Intanto le autorità e il medico, giunti sul +luogo in ritardo, con tutto loro comodo, esaminavano +il cadavere, constatavano la morte +senza violenza, quindi volontaria o casuale, ed +eseguivano le altre formalità.</p> + +<p>Dopo l'avrebbero fatto portare a Gel per la +sepoltura che doveva avere luogo subito, visto lo +stato di avanzata putrefazione in cui si trovava +il misero corpo.</p> + +<p>I contadini più pacifici aspettavano di accompagnare +il morto; ma gli scalmanati non potevano +aspettare.</p> + +<p>E poi insieme al convoglio avrebbero fatto la +strada alcune di quelle guardie di questura, venute<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> +in giù col delegato; e agli scalmanati non +premeva di averle in compagnia.</p> + +<p>Strada facendo la turba ingrossò, e allorchè +toccò il sagrato pareva quasi imponente.</p> + +<p>Si annunziò subito con grida e fischi, fermandosi +davanti alla casetta bianca della parrocchia +tutta chiusa, porte e finestre.</p> + +<p>Don Giorgio e Cristina erano nella saletta +che teneva il centro della casa fra le quattro +camerette, due a destra e due a sinistra, e in +fondo metteva alle scale. Lui calmo, sereno; +lei vibrante di collera.</p> + +<p>—Fuori la Scaramelli!—gridavano i villani +imbizziti.—Fuori quella che ha ammazzato +suo padre!</p> + +<p>—Fuori!—incalzavano le donne.—Mostri +la sua bella faccia di sporcacciona...</p> + +<p>Volevano sculacciarla. E se lei non scendeva, +sarebbero saliti loro e l'avrebbero tirata abbasso +per darle una bella lezione.</p> + +<p>—Tanto sfacciata, e non ha il coraggio!—gridava +un ragazzone sciancato.</p> + +<p>—Fuori! Fuori! Fuori!</p> + +<p>Le donne erano in prima fila, le più accanite.<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> +E la Virginia Rampoldi trovava i peggiori +insulti.</p> + +<p>Cristina, ritta in piedi presso alla finestra, +dietro le imposte chiuse, i pugni stretti, i denti +serrati, schizzava fiamme dagli occhi.</p> + +<p>Ogni tanto i suoi nervi scattavano.</p> + +<p>Una imprecazione smozzicata le usciva dalle +labbra rosse come il sangue.</p> + +<p>Un sasso volò.</p> + +<p>Poi un altro.</p> + +<p>Allora ella non ebbe più pace. Voleva affrontare +i suoi nemici, faccia a faccia.</p> + +<p>—Don Giorgio, mi lasci andare! Butteranno +giù la porta, verranno su; non è giusto che +lei patisca per me!... Vogliono me!... Mi lasci +andare!... Mi lasci!...</p> + +<p>E si dibatteva con tutto il vigore delle sue +braccia robuste.</p> + +<p>Ma egli la teneva lì incatenata, con poco +sforzo. E il suo volto s'illuminava di tratto in +tratto per un vago sorriso di pietà e d'indulgenza. +Sembrava perfino che dimenticasse il +dispiacere di quel critico momento; come se la +sua anima piena di amore e di luce non potesse +accogliere nessun pensiero fosco.<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p> + +<p>Con accento commosso, con quella voce profonda +che sembrava venire direttamente dal +cuore, egli andava ripetendo:</p> + +<p>—Coraggio! Sii forte. Non lasciarti abbattere +dalla collera che è una debolezza. Sono +poveri abbrutiti, poveri illusi; credono di difendere +la giustizia; credono di far bene.</p> + +<p>—La Virginia, no. La Meroni, no. E quelle +altre neppure. Son birbone!...</p> + +<p>—Lasciale gridare; che cosa t'importa?... +Hanno un pochino d'invidia femminile. Non vuoi +compatirle tu che sei tanto bella e adorata?</p> + +<p>Erano le prime parole d'amore che le diceva +da quattro mesi che stavano insieme—le prime +dopo quel giorno.</p> + +<p>Le fecero una grande impressione.</p> + +<p>Tutta vibrante e intenerita sotto la carezza +di quella voce che le penetrava il cuore, ella +non trovò una risposta. Ammutolì, si concentrò. +Le memorie l'assalirono. Per la prima volta in +tutto il giorno pensò al cadavere di suo padre, +trovato in fondo a un fosso, gonfiato dall'acqua, +mezzo putrefatto. La collera cadde; cadde il +fiero sentimento di sfida che l'aveva tenuta<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> +su per tutte quell'ore, mantenendola in uno +stato di eccitamento. Si sentì sopraffatta da +una immensa prostrazione. E dal fondo della sua +anima si fece strada uno spasimo sordo, inesplicabile, +che andò acuendosi di momento in momento.</p> + +<p>Quel suicida, quell'ubbriacone, quell'uomo +orribile, scacciato da lei perchè rubava e avviliva +la casa del parroco con la propria bassezza: +quello sciagurato uomo era suo padre!...</p> + +<p>Giustamente lo aveva scacciato; e giustamente +Sandro Rampoldi non aveva voluto accoglierlo. +Ma questo nulla mutava alla terribile verità: +era il padre suo quell'uomo; e lo avevano trovato +morto in un fosso, mezzo putrefatto, come +una carogna... Chi sa quanto aveva patito!... +E era suo padre!</p> + +<p>Questo pensiero, che per lei aveva l'acutezza +dolorosa di una sensazione fisica, diveniva +intollerabile, le mordeva le carni.</p> + +<p>Un sasso lanciato con maggior violenza +venne a battere appunto contro quella imposta +là vicino a lei. Un grido le sfuggì; un singhiozzo +terribile eruppe dal suo petto.<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span></p> + +<p>Altre immagini spaventose l'assalirono. La +sua povera sorella, già tanto infelice, la povera +Maria, che perdeva l'unica consolazione, la sua +creatura, morta prima di nascere!...</p> + +<p>E don Giorgio!... don Giorgio, precipitato, +per causa di lei, nella rovina, nella vergogna! +Forse gli sarebbe toccato andar via; e lei non +l'avrebbe mai più riveduto; mai più, mai più, +come se fosse morto.</p> + +<p>Da tutte le parti il dolore l'assaliva e cresceva, +cresceva; l'atterrava, le negava ogni +scampo. Si sentiva soffocare, le pareva di andare +sotto, sotto, come suo padre, nell'acqua gelida +e limacciosa.</p> + +<p>Ma quegli ossessi gridavano continuamente, +e i sassi volavano.</p> + +<p>Ella ebbe un altro scoppio. Non era meglio +sfidarli, rischiar la vita... finirla?... Spalancare +la finestra? Farsi lapidare?... Finirla, finirla!</p> + +<p>Non poteva reggere a tanta angoscia!</p> + +<p>Con impeto disperato tentò di aprire la finestra. +Ma il Castellani che la sentiva spasimare +e gemere e piegarsi e contorcersi come un sarmento +alla fiamma, la trascinò lontano dalla<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> +finestra, in fondo alla saletta, e la fece sedere, +e sedette accanto a lei. Poi, cominciò a parlarle +sommessamente di quell'immenso dolore ch'ella +non sapeva esprimere.</p> + +<p>Fuori la folla continuava a strepitare. Ma +il parroco non vi badava: erano per la maggior +parte donne e ragazzi; non potevano durar molto. +Difatti, una imposta rotta a un finestrino del +primo piano spaventava i più timidi, e Bernardo, +il contadino della Cascina Grande, sopraggiunto +in quel momento, faceva sentire la sua parola +assennata. Qualcuno resisteva tuttavia; qualche +sasso volava ancora, ma piccolo e mal lanciato.</p> + +<p>Cristina non ascoltava che la voce dolce del +suo signore, e, a poco a poco, la sua oppressione +si scioglieva, le lagrime scorrevano da' suoi +occhi brucenti, e abbandonava la testa sul petto +fedele del giovine. Piangevano insieme.</p> + +<p>Era quasi notte. I rumori cessavano. Bernardo +aveva finito di convincere i più scalmanati, +annunciando il prossimo arrivo dei carabinieri, +e soggiungendo con un sottinteso: «Non è già +per una sciocchezza simile che vorrete farvi +legare!...»<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span></p> + +<p>Don Giorgio si riscosse nel salottino pieno +d'ombra; andò alla finestra, l'aprì. Il sagrato era +quasi vuoto; pochi curiosi guardavano in silenzio. +Due carabinieri camminavano in su e in giù.</p> + +<p>Più lontano, sulla strada maestra appariva +una specie di convoglio funebre con due torcie +di resina, diverse guardie di questura delle +quali si vedevano luccicare i bottoni al lume delle +torcie, e, sopra una barella, portata da quattro +contadini, una massa nera, informe.</p> + +<p>Don Giorgio pensò che doveva scendere, andare +in chiesa. Passò nella sua camera, indossò +la veste talare, prese il berretto e ritornò nella +saletta.</p> + +<p>Il convoglio funebre era ancora in cammino, +egli aveva un istante di tempo.</p> + +<p>Si accostò alla Cristina che piangeva sempre, +e con quella voce tenera e profonda, che a lei +faceva tanto bene, le disse:</p> + +<p>—Non piangere più. Tuo padre è tranquillo +adesso. Dio gli ha perdonato.</p> + +<p>Tacque un istante, poi riprese:</p> + +<p>—Anche a noi ha perdonato Iddio! Non +piangere, ti dico. Guardami. È l'ultima volta<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> +che mi vedi con questo abito; questo che vado +a compiere—la benedizione alla salma di tuo +padre—è l'ultimo atto del mio ministero di sacerdote.</p> + +<p>La giovane, che aveva alzata la fronte e rasciugate +le lagrime, ebbe un sobbalzo e gridò:</p> + +<p>—Che dice?!...</p> + +<p>—Dico una cosa bella e seria. Domani cesserò +di essere prete—e domani a sera partiremo +insieme...</p> + +<p>—Oh! Don Giorgio?!... È possibile?...</p> + +<p>E lo guardava fiso, quasi per convincersi che +non era impazzito.</p> + +<p>—Parlo di tutto il mio senno. Questa risoluzione +avrei potuto prenderla da un pezzo; +ma non si rompe così facilmente con tutto un +passato. E poi avevo bisogno di essere convinto +che facevo bene. Da due giorni Dio mi ha fatto +la grazia.</p> + +<p>—La grazia?!</p> + +<p>—Sì; concedendomi la lucidezza di mente e +la sicurezza di spirito di cui avevo bisogno. I +miei superiori pretenderebbero che io ti abbandonassi. +A questo prezzo mi perdonerebbero lo<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> +scandalo e sarebbero anzi disposti a favorirmi +nella carriera... Non tremare, anima mia! Io non +posso ammettere questa morale. Ciò che sarebbe +una cattiva azione per un uomo qualunque non +può diventare un'azione meritoria per un prete. +E se così è, tanto peggio per il prete: io ritorno +uomo. Tutto è disposto, pronto; domani avrò il +diritto di non indossare questo cilizio. E fra +qualche settimana sarai la mia sposa, davanti +agli uomini... ed anche davanti a Dio... non +temere!</p> + +<p>Senza proferir parola, istintivamente Cristina +levò al cielo le mani congiunte e gli occhi +pieni di lagrime, in atto di muta, fervente preghiera.<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 108px;"> +<img src="images/ill122.jpg" width="108" height="170" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_X" id="CAPITOLO_X"></a>CAPITOLO X.<br /> +<br /> +<span class="desc">Il destino.</span></h2> + + +<p>Dopo alcune annate discrete, i contadini sanno +per esperienza che arriva una annata sterile; +sembra che la terra senta il bisogno di riposarsi. +Non vi sono malattie, non flagelli straordinari; +senza causa apparente, il raccolto si +annunzia scarso, e i contadini cominciano a impensierirsi. +Ma troppo spesso altre sciagure sopraggiungono: +i bachi da seta vanno male per +una delle mille cause impreviste che possono +danneggiarli: un freddo fuori di tempo rovina i +teneri germogli, malattie misteriose, crittogama +o filossera, si attaccano alle povere piante; e i +contadini, che non intendono nulla dei discorsi +scientifici degli intelligenti, profetizzano però +con rara perspicacia le conseguenze immediate di<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +quelle oscure parole. E tali conseguenze sono: +miseria e fame!</p> + +<p>Quell'anno la carestia batteva in vari punti +della bassa pianura lombarda. E i bachi erano +andati male; parte, perchè il freddo aveva bruciata +la foglia in primavera: parte, perchè il +caldo eccessivo e precoce li aveva paralizzati +nel momento difficile in cui si preparavano a +filare.</p> + +<p>—Dopo tante fatiche!...—Dopo tanta spesa!...—gemevano +le povere donne.</p> + +<p>—È l'annata cattiva—dicevano i fittabili—passerà. +Ci vuol pazienza. Ma i contadini +scrollavano il capo.</p> + +<p>Era il flagello! Dio li puniva. Da dieci mesi—dalla +scomparsa di don Giorgio Castellani con +la Cristina—il nuovo curato, un uomo austero, +dalla mente ristretta, pieno di terrori, preconizzava +dal pergamo il castigo di Dio.</p> + +<p>Non osando attaccare il suo antecessore, il +cui romanzo amoroso lo empiva di ribrezzo, egli +si scagliava contro i cattivi costumi generali: la +irreligiosità dei padroni, vale a dire, dei fittabili, +chè di veri padroni ve n'ha ben pochi che abitino<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> +in quelle campagne; i vizi dei contadini. +E la sua voce tonante, la sua rettorica rozza, +ma non priva di una certa efficacia, finiva di +intontire quei poveri ignoranti abituati alle mitezze +del Castellani.</p> + +<p>In tali emergenze, col formentone che stentava +a crescere e il riso che pareva malato, +sentendosi addosso il terrore della miseria, nella +prospettiva di uno squallido inverno senza scorta +di denaro nè di derrate, i più increduli erano +scossi, e la chiesa si empiva.</p> + +<p>Pietro Rampoldi, minacciato più di tutti, dava +il buon esempio tra quelli di Val Mis'cia. Il grosso +podere che aveva dato quasi l'agiatezza alla +famiglia, fino che i due fratelli rimanevano +uniti, diveniva ora per lui solo un peso esorbitante. +Ma egli si ostinava a tenerlo, e nulla angosciava +tanto il suo cuore di contadino, quanto +il pensiero che il padrone lo mandasse via. Per +ciò si sforzava a lavorare senza posa; spendeva +i piccoli frutti del lungo risparmio in tante giornate +di opere; lasciava che la Virginia finisse +di rovinarsi in un lavoro superiore alle sue forze, +e finalmente si attaccava al fratello, cercava di +sfruttarlo con promesse, con blandizie.<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p> + +<p>Sandro, che si era lasciato riprendere dalla +cognata, si faceva in quattro—come dicevano +i paesani—per accontentare il fratello e la cognata +insieme. In fondo, nella sua coscienza non +totalmente atrofizzata, egli si sentiva sollevato +dal proprio rimorso, tanto più, quanto più riesciva +a rendersi utile a quel fratello che tradiva. +La sua rozza onestà gli diceva che tutto quel +lavoro, fatto senza interesse, era in certo modo +un compenso al tradimento.</p> + +<p>Forse egli non giungeva fino a pensare che +Pietro, tutto intento a sfruttarlo e a tirarlo via +di casa, parlandogli male della povera Maria, +non meritava poi tanti riguardi; ma se non vi +pensava liberamente, certo ne intuiva qualche +cosa.</p> + +<p>Intanto il calore eccessivo peggiorava le condizioni +sanitarie. La minestra mal condita con +poco olio di <i>linosa</i>, era spesso composta di riso +bacato; e il grano fermentato forniva qualche +volta la farina per la polenta. Le febbri infierivano +fra le mondaiuole. Si parlava di tifo e +d'altri malanni. Alla Cascina Grande, Maria +Rampoldi non poteva rimettersi dopo quella catastrofe<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +che aveva chiusa in una piccola bara la +sua grande speranza di maternità.</p> + +<p>—È l'aria cattiva di quest'anno!—dicevano +le comari.</p> + +<p>—È un po' perchè non t'importa di guarire!—diceva +il medico rampognandola.</p> + +<p>Era forse vero.</p> + +<p>A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori +della vita. Sapeva che Sandro andava sempre in +Val Mis'cia per aiutare il fratello facendosi strapazzare +dal padrone, perdendo molte giornate +di lavoro, inventando scuse che non sempre +venivano accettate.</p> + +<p>Ella fingeva di non sapere. Invano le altre +donne le andavano dicendo che Sandro faceva +tutto per la Virginia, che erano sempre insieme, +che parevano due sposi. Oppure, che il padrone +della Cascina Grande era stufo, e che aspettava +soltanto di cogliere il suo uomo sul fatto per +cacciarlo e metterlo in istrada. Oppure, che se +lo teneva ancora, era per lei, soltanto per lei; +perchè tutti avevano compassione di lei, poverina, +così sfortunata; e perchè il signor dottore +la raccomandava.<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span></p> + +<p>Ella rimaneva a capo basso, le braccia conserte, +mormorando appena:</p> + +<p>—Che cosa devo fare?... Sandro non mi +dà retta.</p> + +<p>E non pareva inquietarsi di più. Il suo amore, +nato di gelosia in un momento di spasimo, si +illanguidiva a poco a poco come una pianta delicata +che il gelo consuma.</p> + +<p>Aveva sofferto tanto per quell'uomo: non +poteva soffrire di più.</p> + +<p>D'altra parte, quella bimba nata morta le +aveva rapito forse per sempre la speranza di +una nuova maternità. Dunque.... tutto era +finito.</p> + +<p>—Ha voluto che pensassi sempre a lei!—diceva +la povera contadina con quel senso arcano +d'intima poesia che la distingueva.</p> + +<p>Avrebbe voluto morire, perchè si rodeva di +non poter lavorare come prima, nè rendersi +utile in alcun modo.</p> + +<p>Si sentiva vecchia, e non era mai stata così +bella. La malattia che le vietava i lavori troppo +faticosi, non la danneggiava ancora esteticamente, +anzi, le giovava. La sua carnagione, imbrunita<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span> +dal sole, ritornava bianca; e i lineamenti regolari, +ma un po' guastati dall'impronta di volgarità +che la troppa salute dà qualche volta alle +giovani campagnuole, si affinavano, acquistavano, +nel languore della malattia, una espressione +nuova, penetrante. Nè ancora il dimagrimento +nuoceva alla perfetta armonia delle forme scultorie +che apparivano più eleganti sotto al vestito +liscio e aderente.</p> + +<p>Sandro, tutto assorto nella sua cieca passione +per la cognata, non s'accorgeva neppure, +come non s'era mai accorto, di avere al fianco +una così bella donna. Egli avrebbe voluto vederla +forte e attiva come un tempo, ora che ne +avrebbe avuto più bisogno che mai. E s'irritava +col medico, che, secondo lui, menava la +cura troppo per le lunghe. E diveniva aspro, +inquieto. Per ciò le sere in cui, finito il lavoro, +invece di vederlo entrare in casa a cenare, essa +lo vedeva avviarsi verso Val Mis'cia, per lavorare +al chiaro di luna nei campi del fratello, +non provava alcun rincrescimento, bensì piuttosto +un vago senso di sollievo.<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p> + +<p>Cuciva, filava, custodiva i bimbi malati delle +povere donne che non potevano restare a casa; +e il suo dolce sorriso, la sua bontà e quel bisogno +di sacrificarsi al bene degli altri, la rendevano +carissima a tutti. Era la consolazione di +quelli che soffrivano.</p> + +<p>Una sera capitò nella corte una vecchia che +girava di tratto in tratto per quelle campagne +vendendo le noci dorate col <i>destino</i> dentro. Costei +si fermò davanti a Maria e le mormorò +freddamente:</p> + +<p>—Voi, sposa, andate incontro a una disgrazia +e a una fortuna. La disgrazia metterà sottosopra +il paese. La fortuna, se voi non saprete +agguantarla, vi sfuggirà.</p> + +<p>—Oh! per questo—esclamò una ragazza +che ascoltava—ci vuol poca bravura a predirglielo: +lei non saprà mai agguantare la fortuna!</p> + +<p>—E la disgrazia?—domandò Maria sorridendo.</p> + +<p>—La disgrazia—riprese la dispensatrice +dei <i>destini</i>—potrebbe essere anche una fortuna +per voi!... Si potrebbe affrettarla avvertendo<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span> +Pietro di quello che succede... Per un +po' di denaro c'è chi lo farebbe...</p> + +<p>Maria soffocò un grido e scappò via indignatissima +e afflitta.</p> + +<p>La vecchia s'allontanò tutta imbronciata. +Aveva sbagliato.<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 261px;"> +<img src="images/ill131.jpg" width="261" height="99" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<p><span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span></p> +<h2><a name="CAPITOLO_XI" id="CAPITOLO_XI"></a>CAPITOLO XI.<br /> +<br /> +<span class="desc">Il Medico.</span></h2> + + +<p>Il dottor Carlo Chiari che prestava a Maria +le cure più intelligenti, non era cieco, nè ingiusto, +nè reso insensibile da una passione sfrenata, +come Sandro il cavallante.</p> + +<p>La vita del giovine colto e ambizioso, condannato +dalla povertà a cominciar la carriera +con quella misera condotta, aveva poche gioie, +molti fastidi. La fatica e il tedio l'opprimevano +spesso. E se la sua ambizione sempre desta, non +gli lasciava perdere di vista l'avvenire, non +perciò erano meno pressanti le esigenze del presente. +La giovinezza lo sferzava; e i piaceri +grossolani che trovava alla sua portata non potevano<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +soddisfarlo. La società pavese dove faceva +qualche rapida apparizione, lo annoiava; +troppi vincoli di idee provinciali; troppi pregiudizi. +E poi, egli non voleva legarsi con una di +quelle relazioni che possono avere troppo peso +nella vita di un giovine. Neppure ammogliarsi +voleva, come certi suoi colleghi che gli predicavano +la rassegnazione. Le ragazze da marito +che i soliti smaniosi di fare la felicità altrui +gli vantavano ed anche gli offrivano segretamente, +non parlavano al suo cuore, non gli destavano +la indispensabile simpatia; e le famose +doti erano miserie: ventimila lire al massimo! +Egli sorrideva con disprezzo. Ci sarebbe voluto +una vera ricchezza per deciderlo al sacrificio; +tanto ei sentiva alto di sè, tanta fede aveva +nella fortuna. Aspirava ai massimi gradi sociali, +con la freddezza tranquilla di chi non vede che +il proprio valore, e non teme rivali. Ma intanto, +qualche cosa gli ci voleva per passare alla meno +peggio quei maledetti anni!</p> + +<p>Da principio aveva sperato nelle avventure. +Ne aveva sentite raccontar tante, quand'era +studente, di giovani medici accarezzati da nobili<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +e capricciose signore, specialmente in campagna, +nell'ozio delle villeggiature.</p> + +<p>Ma dopo un anno, dopo due, quelle speranze +erano morte e sepolte. Di signore belle, eleganti +e capricciose come s'intendeva lui, non +ne capitavano da quelle parti. Qualche moglie +di fittabile lo aveva guardato di buon occhio, +ed egli non si era fatto pregare; ma non valeva +la pena; bisognava pagare troppo di persona, +fare la corte al marito, alla suocera, alle +cognate, ai vecchi zii; col rischio di essere scoperti +e fare uno scandalo. Veri gineprai dell'amore.</p> + +<p>Da qualche tempo era ridotto a sognare una +piccola relazione, non sprovvista di una tal +quale poesia, e che lo lasciasse, nel medesimo +tempo, completamente libero.</p> + +<p>Se non fosse stato così scarso a denari, +qualche cosa avrebbe combinato. Mah!</p> + +<p>—Una vita da diventare idrofobi!—diceva +certe volte agli amici ammogliati, accompagnando +la frase con una di quelle sue mezze +risate che squillavano e davano rilievo anche +alle banalità, facendo scintillare i suoi bei denti<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> +bianchi sotto ai baffi neri graziosamente arricciati.</p> + +<p>—Di tratto in tratto bisogna fuggire per +salvarsi dalla pazzia—soggiungeva con un'aria +fredda di giovane cinico.</p> + +<p>E scappava a Milano a immergersi in una +orgia. Ma sempre quella tirannia del denaro, +che tarpava l'ali alla fantasia; e poi, appena +partito doveva ritornare per qualche malato. +Crepavano di miseria que' disgraziati!</p> + +<p>Dopo tutto non era soltanto codesto. Le orgie +gli lasciavano una certa nausea; e i nervi, irritati +piuttosto che appagati, rimanevano renitenti +allo studio. Non era quello che gli ci voleva, +a lui.</p> + +<p>In tali frangenti, un giorno la Cristina gli +era parsa una salvezza. Un bel frutto da mordere +allegramente, senza paura, senza rancori. +E finito il capriccio, essa non l'avrebbe seccato, +era troppo altera.</p> + +<p>Ma don Giorgio gli aveva guastato il giuoco: +maledette sottane nere!...</p> + +<p>Quante glie ne aveva dette dietro alle spalle.</p> + +<p>In seguito però, i due amanti essendo scomparsi,<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> +e specialmente dacchè si buccinava che +fossero marito e moglie, la bizza del medico si +era quietata. Sposarla?...</p> + +<p>Oh! no, davvero! Se quello era il patto, +meglio niente. Ci voleva un curato di campagna, +un novizio, per fare di quelle pazzie. Spretarsi +per prender moglie? Rinunziare al principale +vantaggio della professione!... E quando il dottore +si trovava al caffè di Gel, o in qualche +osteria col fittabile di Val Mis'cia, si sfogavano +a ridere di quell'amore e di quel matrimonio; +consolandosi così, a vicenda, dello smacco patito.</p> + +<p>Da alcuni mesi tuttavia le cose erano cambiate. +Il dottore non pensava più a Cristina, e +se qualcuno gliene parlava, mostrava di giudicarla +benevolmente. Finito il bruciore, la naturale +bonarietà dell'uomo spregiudicato ripigliava +il sopravvento.</p> + +<p>Gli è che a poco a poco frequentando Maria, +imparando a conoscerla, e, per il genere della +cura, avendo occasione di vederla nella maggiore +intimità, egli si era penetrato, quasi senza +avvedersene, di quella bellezza positiva e ideale +nel medesimo tempo.<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p> + +<p>Nessuno meglio del medico poteva intenderla +quella bellezza: forse neppure un artista. Da +principio, guardandola appunto con l'occhio del +medico che notomizza, egli cominciò semplicemente +dall'ammirare quella perfetta corrispondenza +di parti, formate dalla natura con tanta +sapienza per il suo scopo fatale.</p> + +<p>Molte volte, mentre la povera giovane si sentiva +morire di vergogna, ei le ripeteva ridendo:</p> + +<p>—Hai torto di vergognarti... sei bella! +Davvero. Non avrei creduto che tu fossi così +perfetta. Sei bellissima. Te lo dico io che me ne +intendo.</p> + +<p>Una mattina, essendo appunto ritornato da +una di quelle sue scappate a Milano, egli entrò +a dirle secco secco:</p> + +<p>—Vuoi venire a Milano con me la prossima +volta?... Ti condurrò dallo scultore Grandi +che cerca una modella. Meglio di te non può +certo trovare... Oh!... Che faccia fai?... Ti +darebbe dei bei denari, credi!</p> + +<p>Ella ebbe un impeto istintivo di collera; egli, +una risata. In fondo però, non era lontano da<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +una certa commozione. E per tutto quel giorno, +la figura della sua giovine ammalata gli restò +nella memoria suscitandogli un senso di vago +malcontento, quasi di rimorso.</p> + +<p>Da quella volta il dottore non si sentì più +di scherzare così brutalmente con Maria. Cominciava +a imporgli rispetto. Non avrebbe voluto +veramente rispettarla; ciò gli pareva noioso +e sciocco. Ma non poteva a meno. Per quanto +mal preparato, doveva pur riconoscere che quella +non era soltanto una «stupenda materia» come +aveva detto tante volte discorrendone con qualche +collega. Una scintilla animava quel bronzo +pallido, di sì mirabile forma.</p> + +<p>E quasi ei diceva: Peccato!</p> + +<p>Il desiderio gli si destò all'improvviso. Allora +non ebbe pace. Divenne riguardoso, quasi +timido. Aveva paura di essere indovinato, e che +ella non volesse più farsi curare da lui. Innanzi +tutto egli voleva guarirla; e si mise a studiare +la malattia con instancabile ardore.</p> + +<p>Una volta guarita, poi, con l'aiuto della riconoscenza, +non gli pareva difficile di poterla +commovere.<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p> + +<p>E sempre guidato da quel suo epicureismo +cinico, che era una parte caratteristica della sua +natura, egli faceva dei piani molto pratici ed +egoisti.</p> + +<p>Meno appariscente di Cristina, meno seducente, +Maria gli appariva più dolce, più sottomessa, +quindi preferibile. Certo non gli avrebbe +dato alcun fastidio; ma non per orgoglio, bensì +per quella mitezza che era l'essenza dell'anima +sua. Proprio la donna di cui aveva bisogno per +quei tre, quattro—tutt'al più sei anni di vita +oscura a cui poteva essere condannato, se un +colpo di fortuna, inatteso, non cambiava le cose. +Passato quel tempo, egli se ne sarebbe andato; +e lei sarebbe rimasta; le contadine non si allontanano +dal marito. Ma intanto, quegli alcuni +anni potevano passarli bene. Perchè non doveva +accettare lei, con quel marito che la trattava +come un cencio di casa? Sarebbe stata troppo +stupida. E stupida non era.</p> + +<p>Se non che, i mesi passavano, e questi bei +progetti non trovavano la loro attuazione. Sfinge +incomprensibile, la malattia si accaniva, deridendo +gli sforzi del medico. E giorno per giorno<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +parlando con Maria, facendola abilmente discorrere, +egli acquistava la convinzione che la virtù +della donna non sarebbe stata meno crudele, +nè meno ostinata della malattia, nella sua resistenza.</p> + +<p>Ma anche lui si accaniva, mostrando in fondo +poca saggezza.</p> + +<p>Di tratto in tratto però perdeva la pazienza +e scappava via brontolando:—Peggio per te, +sciocchina!</p> + +<p>Nel cuore dell'estate, mentre il sole e i +miasmi facevano stragi fra i più poveri contadini, +il dottore, essendo appunto un po' spazientito, +trovò ancora un pretesto per assentarsi +alcuni giorni. Quando ritornò trovò tanto da +fare a Gel e in Val Mis'cia che non ebbe il +tempo di recarsi alla Cascina dove il male attaccava +meno.</p> + +<p>Tra i malati c'era anche la Virginia, che +soccombeva alla tisi lungamente covata.</p> + +<p>Il medico, per quanto giovine e forte e non +pigro, non bastava quasi all'immane fatica di +curare tanta gente; e in certi cascinali lontani, +alcuni poveri contadini morivano prima ch'egli +arrivasse a soccorrerli.<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p> + +<p>Un giorno fu chiamato anche alla Cascina +Grande per un caso di tifoide. Vi si recò subito, +desideroso di vedere Maria.</p> + +<p>Appena entrato nella corte, saltò dalla sua +carrozzella e si lasciò condurre presso l'ammalato +da una vecchia contadina che era lì ad +aspettare.</p> + +<p>La vasta corte della Cascina Grande conteneva +sei edifici. Due belli: la casa del fittabile, +grande e comoda e provvista di un largo portico, +per mettervi il formentone quando la raccolta +si faceva con la pioggia: e la stalla per +le bestie.</p> + +<p>Quattro bruttissimi, neri, maltenuti: casupole +da contadini. L'ammalato di tifoide abitava nell'ultima +casupola quasi nascosta dietro la stalla, +nelle esalazioni del letame. Poco discosta, ma +assai migliore era l'abitazione di Sandro e Maria. +Si componeva di due stanze, vicino al fenile.</p> + +<p>Finita la visita con tutte le regole, il dottore +andò direttamente alla casa di Maria, sperando +di trovarla. Ma non vi era.</p> + +<p>Una giovine macilente che tesseva sola sola +in una specie di cantina, facendo un rumore<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> +assordante col suo vecchio telaio a mano, vide +il medico e smettendo un momento il lavoro, +gli gridò dal finestrino:</p> + +<p>—La <i>cavallante</i> è laggiù a filare, vicino ai +gelsi.</p> + +<p>Ei la scorse subito. Sedeva su una carriuola +arrovesciata e filava all'ombra di un gelso.</p> + +<p>Senza addarsene egli affrettò il passo. Ella si +levò e gli mosse incontro.</p> + +<p>—Oh! Maria! Come va eh?</p> + +<p>—Bene, signor dottore.</p> + +<p>—Bene?... Non mi par tanto! Sei pallida; +hai le occhiaie violacee. Andiamo in casa che ti +medicherò: ho appena il tempo.</p> + +<p>—Oh! no...</p> + +<p>—Perchè, no?</p> + +<p>E corrugò la fronte, vicino ad adirarsi.</p> + +<p>—Non vada in collera!...</p> + +<p>—Andiamo, dunque.</p> + +<p>—No... non c'è più bisogno.</p> + +<p>—Che ne sai tu?</p> + +<p>—So... È inutile.</p> + +<p>Egli divenne pallido a sua volta.</p> + +<p>—Non ti fidi più di me?<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span></p> + +<p>—Oh! signor dottore!</p> + +<p>—Vorresti un altro medico?</p> + +<p>—Mai più! Morirei piuttosto.</p> + +<p>E la protesta fu così impetuosa, che il medico +ne ebbe una scossa. Fissò la giovine con +intensa attenzione.</p> + +<p>Ella teneva gli occhi fermi sul filo che le +sue abili dita andavano assottigliando; ma un +leggero tremito rendeva stentato il lavoro.</p> + +<p>Essi erano quasi soli nella vasta corte. La +vecchia, che aveva aspettato il medico poco +prima, era in casa presso il suo figliuolo ammalato; +la giovine tessitrice non poteva vederli dal +finestrino del suo bugigatolo. Del resto, uomini, +donne, ragazzi, tutti fuori al lavoro. Soltanto +due piccini—due testine color della canape—si +rincorrevano di porta in porta senza dir motto, +come due muti.</p> + +<p>Vicino alla stalla, sotto a una tettoia, dove +stavano alla rinfusa carri e carrette, e aratri, +e arnesi d'ogni genere, un vecchio, consumato +dalla pellagra, preparava lo strame per le bestie: +e la cavalla del dottore, buona e pacifica bestia, +brucava tranquillamente l'erba ingiallita della +corte.<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p> + +<p>Un calore plumbeo, insoffribile, si sprigionava +dalle nuvole biancastre, abbaglianti la vista, +che velavano il sole ancora abbastanza alto. Il +dottore trasse di tasca una pezzuola di batista, +impregnata di una essenza acutissima che gli +serviva a combattere i cattivi odori delle camere +dei contadini e l'odore d'acido fenico a cui la +professione lo condannava: e si asciugò la fronte +madida di sudore.</p> + +<p>Provava in sè una inquietezza, uno struggimento, +qualche cosa di strano, d'inesplicabile. Il +desiderio banale che l'aveva tormentato negli +ultimi tempi era quasi sopito. Ben altro carattere +aveva l'angoscia che gli serrava il cuore +adesso; ben altra cosa era la sottile tristezza +che gli penetrava l'anima, disperdendo i piccoli +progetti egoistici di gaudente povero, già tanto +accarezzati; e mettendo un senso di amarezza +fin nella visione del piacere inconsciamente evocata.</p> + +<p>—Senti—disse, dopo un lungo e penoso +silenzio—devo dirti una cosa che ti farà, forse, +cambiare idea. Tua cognata muore...</p> + +<p>Ella smise un istante di filare, e alzò gli +occhi stupefatti sul medico.<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span></p> + +<p>—Eh! figliuola mia—fece lui, ritrovando +ancora una volta il suo bel sorriso di cinico.—Non +c'è da stupire. Tanto va la gatta al +lardo che ci lascia lo zampino. Lei ci lascierà il +corpo e l'anima al suo peccato. È il contrario +di te, vedi. Ma è giusto che muoia: ti ha fatto +troppo male.</p> + +<p>—Oh! per me—mormorò la moglie di +Sandro, tirando adagio adagio una ciocchetta di +lino—per me, quello che è stato è stato: non +auguro la morte a nessuno io.</p> + +<p>—Capisco. Ma Sandro è ancora abbastanza +giovine, e non è cattivo. Morta quella lì, ritornerà +a te, e sarete felici; potrai avere figliuoli +ancora... se sarai guarita. Dunque, bisogna che +tu ti lasci curare.</p> + +<p>Ella scrollò il capo tre o quattro volte rapidamente.</p> + +<p>—No, no, no! Non guarirei lo stesso. E +poi non me ne importa. Quando una cosa è finita... +D'altra parte c'è quella povera anima +che dev'essere al limbo—dice il curato—e +se avessi altri figliuoli patirebbe di gelosia. Meglio +non darglielo questo dispiacere.<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + +<p>E sorrise in pelle, indovinando vagamente +che il dottore doveva ridere della sua superstizione.</p> + +<p>Difatti egli voleva gridarle:</p> + +<p>—Maledetti preti! Come v'infinocchiano!</p> + +<p>Ma non potè: era troppo commosso.</p> + +<p>Volle dire dell'altro: Che le voleva bene, +tanto tanto: che l'avrebbe fatta felice.</p> + +<p>Ma la coscienza schiacciante dell'inutilità gli +troncò la parola. Anche se l'avesse commossa e +vinta—ciò che gli pareva quasi impossibile—non +sarebbe stato inutile?... Anche se lo +avesse amato... Inutile! Inutile!... Questa parola +crudele risuonava dentro di lui; e gli pareva +che tutta la sua vita ne fosse attossicata.</p> + +<p>Malinconie di un istante, certo. Ma intanto, +in quell'istante, egli le subiva.</p> + +<p>Scrollò il capo e le spalle, come per cacciarsi +di dosso quell'ossessione.</p> + +<p>—A rivederci! Spero di trovarti più ragionevole +la prossima volta.</p> + +<p>Maria lo salutò dolcemente chiedendogli scusa. +Si era fatta rossa e aveva delle lagrime nella +voce.<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span></p> + +<p>Egli provò una pazza voglia di stringersela +fra le braccia; ma si contenne.</p> + +<p>E partì.</p> + +<p>Immobile, la rocca sotto il braccio, il filo +tra le dita, il fuso appoggiato allo stomaco, +Maria seguiva con lo sguardo intento il calessino +che si allontanava sulla strada bianca, deserta, +sollevando nugoli di polvere.<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 261px;"> +<img src="images/ill148.jpg" width="261" height="99" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XII" id="CAPITOLO_XII"></a>CAPITOLO XII.<br /> +<br /> +<span class="desc">Il germe dell'odio.</span></h2> + + +<p>Il dottor Chiari non aveva parlato a vanvera: +la Virginia moriva. Una cosa preveduta del +resto.</p> + +<p>Da vario tempo, vedendola lavorare con +tanta fatica e diventare sempre più sottile e +pallida, le contadine dicevano sommessamente:</p> + +<p>—Non ci resiste; ci rimette la pelle.</p> + +<p>E le più maligne soggiungevano: L'asino +sarà vendicato.</p> + +<p>Tuttavia, fino che rimaneva in piedi, pareva +che la catastrofe, lenta a venire, fosse lontana +ancora.</p> + +<p>Ma in quella primavera le prese una tosse +che non la lasciò più. Aveva certi assalti da +buttarla giù come morta.<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span></p> + +<p>Pure si sforzava a lavorare, perchè non voleva +stare in casa sola: aveva paura; le veniva +addosso una insoffribile malinconia. E poi, non +voleva si dicesse che andava tisica. Temeva +anzi sopra ogni cosa questo giudizio della gente, +condanna feroce, contro cui non v'ha appello. +Perciò diveniva sospettosa, e appena due persone +discorrevano, la si metteva accanto a loro +per sentire se parlavano di lei, del suo male.</p> + +<p>E se qualcuno le domandava:</p> + +<p>—Come state Virginia?—guardandola +con un certo interesse o curiosità, ella rispondeva +subitamente:</p> + +<p>—Benissimo!</p> + +<p>Ma il dottore le diceva senza pietà:</p> + +<p>—Non ti forzare: fai peggio.</p> + +<p>Perciò, intendendo bene che agli occhi del +dottore il male non si poteva celare, ella rimbeccava +stizzosa:</p> + +<p>—Che devo fare? Il lavoro c'è, e non ho +nessuno che mi aiuti, dacchè mia cognata mi ha +piantata qui per i suoi capricci!</p> + +<p>Il medico, indifferente, s'accontentava di sorridere +del suo spietato sorriso, e le voltava le +spalle.<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span></p> + +<p>Invano Sandro e Pietro sempre amorosi, +sempre attaccati a quel bel corpo, che si disfaceva, +la supplicavano di aversi riguardo.</p> + +<p>Ella rispondeva invariabilmente.</p> + +<p>—Il podere non si zappa da sè; la colpa è +di chi ci ha piantati qui soli!</p> + +<p>Così, a poco a poco, nel cuore semplice e +rozzo di Pietro si esasperava il rancore contro +la cognata che egli accusava di avergli portata +la discordia in casa e cagionata la spartizione +tra lui e il fratello. Gli pareva pure che Sandro +fosse stato troppo debole, troppo ingrato. Badare +alle chiacchiere delle donne! Rovinare una +famiglia per quel bel costrutto! Non poteva perdonargli; +non poteva, no.</p> + +<p>Eppure quando Sandro capitava lì, e si mostrava +così servizievole, così affezionato, il fratello +maggiore tornava in pace con lui, e il suo +risentimento si concentrava sulle Scaramelli e +su don Giorgio Castellani, per il quale aveva in +serbo un sacco d'improperi, che avrebbe voluto +rovesciargli sul capo, levando il sacro, levando... +Anzi senza fare questa fatica, poichè don Giorgio +ci aveva pensato da sè, spretandosi per fare +la gran pazzia di sposare la Cristina.<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span></p> + +<p>Ma dopo queste sfuriate Pietro si faceva il +segno della croce, perchè il pensiero di quel +prete che si dannava l'anima per una donna, +gli metteva un grande sgomento addosso.</p> + +<p>Tutto considerato, il più infelice dei tre, era +Sandro. In casa propria una malinconia da morire, +e il rimorso di vedere la sua povera moglie +così rovinata per colpa di lui. In casa del +fratello, rimorso, e paura continua di essere +scoperto. E nessuna consolazione da quell'amore +maledetto che gli aveva straziato l'anima e avvelenata +l'esistenza!</p> + +<p>La Virginia non lo amava più. A grado a +grado, come la malattia la consumava e il desiderio +ardente di voluttà andava spegnendosi +nelle sue carni disfatte, ella cessava di amare. +Perfino la simpatia fisica, già così viva e tenace, +degenerava in una specie di manìa persecutrice.</p> + +<p>Lo voleva là, accanto a sè; ma soltanto per +tormentarlo. Lo guardava lungamente e lo trovava +brutto, invecchiato, cencioso. Lo paragonava, +con un senso di disprezzo, a un giovine +signore che era stato il suo primo damo. Che +differenza! Poi, ripensando che non le aveva sacrificata<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +neppure interamente la moglie, il suo +amore diventava odio.</p> + +<p>Lo voleva là al suo fianco; e guai se non +arrivava alle ore stabilite! Avrebbe voluto trascinarselo +dietro, legato a una fune, come un +grosso cagnaccio per deriderlo e punzecchiarlo, +mostrando però a tutti che egli era cosa sua e +non poteva staccarsi da lei. Ah! se Maria non +le fosse sfuggita! Se avesse potuto averla tra le +unghie, che medicina sarebbe stata quella per la +sua malattia!</p> + +<p>La febbre di dominio e di persecuzione che +stagna in fondo al cuore di tante donne—reazione +perversa della troppo lunga e dura sottomissione +di tutto il sesso—giungeva all'estrema +acutezza nella tisica moribonda.</p> + +<p>Sandro sentiva l'odio che si accaniva contro +di lui; lo sentiva nelle carezze feline, nei lunghi +sguardi indagatori, nei motti scomposti.</p> + +<p>Senonchè, incapace di penetrare nelle vertiginose +profondità di quella natura tortuosa e +incomposta, egli attribuiva tutto al male, alla +gelosia, al dispiacere di morire; e compativa +e amava.<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span></p> + +<p>Ma invano tentava di placare quella sua terribile +nemica. Le portava il pane bianco di semola, +il burro fresco per la pappa, il latte della +capra, che il fittabile della Cascina Grande teneva +nella stalla per salute dei cavalli. Spendeva fino +all'ultimo soldo in medicine costose ordinate +dalla magnetizzata, privandosi fin di quel poco +vino, e riducendo sè e la moglie a non mangiare +che polenta asciutta sera e mattina, e un poco +di minestra mal condita con una goccia d'olio +di linosa, nei giorni di festa. Invano.</p> + +<p>Invano faceva tutto quanto un povero contadino +suo pari poteva fare. Nulla giovava.</p> + +<p>Virginia accettava i doni, esigeva i sacrifici; +ma non aveva mai una parola veramente affettuosa. +Che se qualche scintilla dell'antica fiamma +si riaccendeva nelle sue viscere, non erano che +ardori fuggitivi subito spenti da uno scoppio di +collera, da un ritorno del malumore. E se mai +la collera taceva e il cattivo umore non si ridestava +da sè; erano gli assalti di tosse, i lunghi +deliqui, che toglievano al povero Sandro l'ultima +speranza di gioia.</p> + +<p>Ad ogni occasione, ella ricominciava le sue<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> +eterne querimonie. Per lui era ridotta in quello +stato! Perchè l'aveva tradita, abbandonata! Per +lui, che essendo stanco di lei e incapricciato della +sua giovine moglie, voleva finirla così! Ah! era +un bel vigliacco!</p> + +<p>Perchè non l'aveva detto subito? Ella avrebbe +capito; si sarebbe rassegnata; non avrebbe +preteso nulla. Di che aveva avuto paura? Che +lo volesse per forza forse...</p> + +<p>Sandro, che non poteva stare a sentire questi +discorsi, la pregava di smettere, di tacere. Non +le aveva domandato perdono? E quante volte!... +E quante volte lei aveva promesso di perdonargli +e di non parlarne più! Si, lui era stato debole, +ne conveniva; non però, come lei fingeva +di credere, perchè fosse incapricciato della moglie—la +povera Maria, quantunque bella e giovine +non gli era mai piaciuta, a lui—ma per la +compassione di vederla deperire a quel modo; e +poi anche perchè si era confessato e don Giorgio +gli aveva toccato il cuore. Una debolezza, certo. +Ma non meritava di essere disprezzato per questo.</p> + +<p>Non era ritornato a lei quasi subito?...</p> + +<p>Non si era messo a rischi incredibili?<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span></p> + +<p>Non aveva calpestato i giuramenti fatti a +Dio, le promesse fatte alla moglie e al confessore?...</p> + +<p>Non era stato abbastanza traditore, abbastanza +vigliacco?</p> + +<p>Che cosa voleva di più da lui? Lo dicesse, +egli era pronto a tutto. Ma finisse di tormentarlo +e di crucciarsi lei stessa!</p> + +<p>E piangeva il povero contadino, l'antico soldato, +i cui bei capelli neri cominciavano ad essere +brizzolati; piangeva come un fanciullo.</p> + +<p>Disperando, a sua volta, di farlo tacere, ella +rimaneva con le spalle voltate, turandosi le +orecchie con le mani, per non ascoltarlo.</p> + +<p>Ma tutto a un tratto scattava.</p> + +<p>Già! lui, era un gran brav'uomo! Lui, andava +in chiesa, voleva salvare l'anima, e raccontava +i suoi affari e quelli degli altri, e comprometteva +una maritata—la <i>vera sua moglie</i>, +come diceva nei momenti di trasporto quando +le voleva bene davvero—la comprometteva +con un prete pettegolo che poi raccontava ogni +cosa alla ganza! Oh! si, lui, era un bravo +uomo!... Aveva compassione della moglie e si<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +pentiva di averla tradita!... Ma andasse, andasse +via, una buona volta, andasse dalla sua +Scaramelli!...</p> + +<p>Si vantava di essere ritornato?... Ah! Ah! +Ah! La faceva ridere davvero! Non si ricordava +com'era ritornato?... Chiamato, invitato, da +quel buon diavolo di Pietro, che non poteva +vivere senza vederlo e aveva bisogno di un +aiuto per vangare il campo grande!</p> + +<p>Poi una volta in casa, si sa; si erano trovati +soli, seduti vicini, e il capriccio di riaverla +gli aveva messo il diavolo in corpo: tutti a +una maniera gli uomini!... E lei, lei che gli +voleva bene per davvero, si era tutta commossa, +e non aveva trovata la forza di gridare, di chiamare +al soccorso; e si era lasciata prendere... +piangendo però! Se ne ricordava, lui?... Oh! +non l'avesse mai fatto! Non l'avesse mai +fatto!...</p> + +<p>Uno scoppio di tosse, spaventevole, le troncava +la parola; poi le veniva un singhiozzo +tormentosissimo, una specie di convulsione che +la faceva diventar tutta livida. Pareva in punto +di morte; ma non si arrendeva. Appena passato<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span> +l'assalto, ancora tutta smorta e tremante, gli +occhi umidi, il viso chiazzato, le labbra imbrattate +di schiuma, ella ricominciava con la voce +strozzata, le sue eterne e volgari accuse.</p> + +<p>A che punto l'avevano ridotta!... Potevano +vantarsi di averla ammazzata.</p> + +<p>Si! lui e le Scaramelli l'avevano ammazzata!... +Si, abbandonandola così, epperò condannandola +a quel lavoro insoffribile, a zappare, +a mondare il riso, con l'acqua fino al ginocchio, +lei che non c'era avvezza! con quel sole in quei +campi scoperti che parevano di fuoco. E poi, le +malignità della gente, i sarcasmi, le canzonature! +Quanto aveva patito e che smangiature di +rabbia! Lei sola poteva dirlo. E tutto perchè +l'aveva resa la favola del paese. Oh! quelle canaglie +di donne, quante gliene avevano dette, +credendo che non sentisse!...</p> + +<p>Così si era buscata il male, così le era venuta +l'infiammazione—quel fuoco che le bruciava +il petto—le arrabbiature l'avevano +consumata di dentro, e a forza di sudore era +diventata debole debole e aveva preso quella maledetta +tosse! Tutto per lui e per la sua cara<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +moglie sacrificata. Altro che dire che lei ci aveva +la tendenza alla tisi. Ma si, eh! Non avevano +altro da inventare?... Bianca, rossa e grassa +come lei era! Volerla far passare per tisica, +lei?... Carogne!... Delicata era; sicuro; delicata; +non nasceva da villani come loro, per +questo. Lei era nata un pochino meglio; e aveva +sempre vissuto in casa dei padroni, che l'adoravano... +Per sua disgrazia... era capitata in +quel paese da cani... Per finire marcia... Dio, +Dio! morire!... Finire!... Le toccava morire... +così... E nessuno voleva salvarla... Nessuno!...</p> + +<p>Un altro scoppio disperato, e nuovi lunghi +assalti di tosse la riducevano finalmente al silenzio, +esausta, annientata. Ma il suo corpo abbandonato +sulla rozza panca presso al focolare, +si disegnava ancora armoniosamente, con delle +linee morbide, eleganti. E i bei capelli di un +biondo scuro che le si arrovesciavano sulla nuca +in una massa pesante, molle, ondulata, mettevano +uno strano fascino voluttuoso intorno a +quella faccia pallida, segnata dalla morte.</p> + +<p>Cessata la convulsione dei singhiozzi, piangeva<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span> +sommessamente, come una bimba oppressa +dalle ingiustizie degli uomini.</p> + +<p>Sandro non si stancava dal contemplarla, e +dimenticava le ingiurie, e avrebbe dato la metà +del suo sangue per rianimare la fiamma della +vita in quel corpo adorabile.</p> + +<p>Intanto le ore fuggivano; si faceva tardi; +egli doveva andarsene, col cuore stretto, la testa +arroventata, implorando un bacio che non sempre +gli era concesso.<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 231px;"> +<img src="images/ill160.jpg" width="231" height="149" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XIII" id="CAPITOLO_XIII"></a>CAPITOLO XIII.<br /> +<br /> +<span class="desc">Decomposizione.</span></h2> + + +<p>L'estate torrida di quell'anno, l'afa che +prostra le forze, i copiosi sudori, il nutrimento +manchevole e il progredire della malattia, ridussero +la Virginia tanto debole da non potersi +muovere di camera. E poco andò che non le fu +possibile neppure di levarsi.</p> + +<p>I suoi rancori e le recriminazioni acquistarono +nel medesimo tempo un carattere più acre +ed insopportabile. Una vera ripugnanza si manifestò +in lei per l'uomo che era stato il suo +amante; e con la ripugnanza, non più interrotta +da ritorni di passione, ingigantì l'odio sordamente +covato. La decomposizione morale e fisica +non si arrestò più.<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span></p> + +<p>E Pietro Rampoldi, l'ignaro testimone del +tradimento e del lungo supplizio del traditore; +l'uomo semplice, onesto, sano, incapace di sospettare +il fratello e capace di resistere al veleno +della tubercolosi; Pietro Rampoldi soggiacque +rapidamente al contagio della decomposizione +morale. In lui pure il cupo risentimento divenne +odio; e quest'odio ebbe improvvisi aneliti di +ferocia: bramiti di fiera che fiuta il sangue.</p> + +<p>Le circostanze esteriori recarono la loro cieca +contribuzione allo svolgimento funesto del terribile +germe.</p> + +<p>Se le Scaramelli fossero state lì sotto a' suoi +occhi, offrendo uno sfogo all'amara passione, +forse Pietro non avrebbe odiato il fratello. La +memoria dell'antica affezione, e la riconoscenza +pei recenti quotidiani servigi, lo avrebbero forse +fatto resistere all'attacco oscuro dell'assorbito +veleno.</p> + +<p>Ma nessun altro nemico si presentava; nessun +capro espiatorio era là. E la sua esasperazione +saliva, saliva fino a quel punto, ove non +è possibile che un uomo rozzo, passionato, impotente +contro le sventure che lo colpiscono, non +sia trascinato a sfogarla su qualcheduno.<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> + +<p>Anche nell'aspetto esteriore egli si mutava +in modo rapido e doloroso. L'alta statura, le +spalle grosse, le gambe solidamente piantate, la +faccia larga dalla folta barba, dalla fronte diritta, +che una foresta di capelli ancora neri incorniciava +severamente, tutti questi segni di +salute e di forza deperivano giorno per giorno; +e la robustezza generale degenerava in una incipiente +obesità flaccida, stracca.</p> + +<p>Una sera di luglio, dopo una giornata tra le +più accascianti, nella camera bassa, sotto le tegole, +calda come un forno, la Virginia aspettava +ansiosamente una mano pietosa che la +sollevasse su quel largo letto di piuma—grande +ambizione dei contadini lombardi—dove il suo +corpo in sudore, affondava penosamente come +in una buca vischiosa.</p> + +<p>Sandro, occupato per conto del padrone, non +s'era fatto vedere in tutto il giorno.</p> + +<p>Pietro rincalzava il formentone appena finito +di zappare.</p> + +<p>Le vicine, poco curanti della Virginia, si dicevano +occupate in mille faccende.<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span></p> + +<p>Ella li avvolgeva tutti nel medesimo corruccio +angoscioso; e a tutti imprecava.</p> + +<p>—Maledetti! Perchè non crepano tutti?...</p> + +<p>Perchè il sole non si decide a incendiare ogni +cosa?...</p> + +<p>Ma al parossismo seguiva l'abbattimento che +la faceva rimanere immobile, senza pensiero, +senza volontà, in un prolungato torpore.</p> + +<p>Era distrutta adesso: un vero scheletro. Il +viso, un tempo delicatamente ovale, appariva +lungo e stretto con la bocca e gli occhi enormi. +Pure, quegli occhi profondi di tisica, quei pomelli +accesi, quella massa di capelli, quei denti +bianchi, le davano ancora una singolare parvenza +di bellezza.</p> + +<p>Il sole cominciò finalmente, a nascondersi +dietro alla solita fumana serale. Una brezzolina +sottile volò via pei campi. Anche nella camera +della malata penetrò il frescolino. Ma lei non ne +ebbe sollievo; chè il sudore le si diacciò subito +sulla pelle e un lungo brivido la scosse tutta.</p> + +<p>Un passo greve fece scricchiolare la scaletta +che dalla cucina metteva in camera per mezzo +di una bòtola. La testa grossa e le spalle curve<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> +di Pietro apparvero quasi subito sopra il livello +del pavimento.</p> + +<p>Quando egli fu presso al letto, la Virginia +che voleva rampognarlo, ammutolì vedendogli +la faccia sconvolta, gli occhi gonfi di lagrime. +La sua indifferenza di egoista e di malata, fu +scossa da quella inesprimibile disperazione.</p> + +<p>—Che hai?—mormorò.</p> + +<p>Egli volle rispondere, ma non potè subito; +e solo un gorgoglio confuso gli uscì dalla strozza. +Si lasciò cadere su uno sgabellotto che era là +accanto al letto, e stentamente, con voce sorda +pronunciò queste poche parole:</p> + +<p>—Il padrone mi ha fatto chiamare. Si ripiglia +il podere!... Ha già fatto il contratto con +Giovanni Cappella di Gu che ha due figliuoli +grandi e quattro ragazze!...</p> + +<p>E tacque, incapace di commentare un fatto +così eloquente.</p> + +<p>La Virginia restò un momento sbalordita; +ma poi, con tetro cinismo, la sua voce quasi +fischiante uscì in questa esclamazione:</p> + +<p>—A san Martino io non ci sarò più!...</p> + +<p>—L'ha detto anche a te?—si lasciò sfuggire +Pietro.<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p> + +<p>—Chi?! Il dottore?! Dunque è vero?... Non +ci sarò più?!...</p> + +<p>E la sua testa, che pure aveva trovato l'energia +di rialzarsi, quasi per isfuggire a quella +mazzata brutale: la sua povera testa deformata +dalla magrezza, ricadde sul guanciale pesantemente, +come cosa morta.</p> + +<p>Pietro, non intendendo che a metà, sentendo +però l'orrore di quella situazione, rimaneva a +bocca aperta, spaventato, intontito; le spalle +curve, il mento sul petto, le mani penzoloni. +Non poteva parlare, pensava a stento.</p> + +<p>Annottava.</p> + +<p>Nella piccola camera, che il largo letto matrimoniale, +il canterano e una vecchia guardaroba +occupavano quasi interamente, le ombre si +addensavano.</p> + +<p>Nella stanza accanto, abitata in addietro da +Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta da +poco in Val Mis'cia, addormentava il suo primonato +con una monotona canzone.</p> + +<p>A poco a poco Pietro vedeva chiaro dentro +di sè. Dallo sbigottimento opprimente, in cui l'avevano +gettato quei due colpi improvvisi, si andava<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> +svolgendo distinta e terribile la coscienza +della immane sventura che lo minacciava. Due +separazioni, del pari strazianti per lui, lo attendevano: +due perdite irreparabili: il grande podere, +largamente fruttuoso, coltivato con tanto +amore, e la bella donna, la brava massaia: ciò +che egli aveva di più caro al mondo. Tra pochi +mesi egli se ne sarebbe andato da quella casa +che a lui sembrava bella perchè vi era entrato +fanciullo coi suoi—una famiglia numerosa e +gagliarda che sapeva difendersi dalla miseria—se +ne sarebbe andato, chi sa dove; senza un soldo, +indebitato e solo, senza quella donna, senza la +sua Virginia!...</p> + +<p>Pur non volendo, correva col pensiero al fratello, +che l'aveva abbandonato, ed era quindi +la colpa di tutto, secondo lui.</p> + +<p>Un'altra volta la scaletta della bòtola scricchiolò. +Un altro uomo saliva.</p> + +<p>—Lui!—mormorò la Virginia scuotendosi. +Lui! Il demonio della tua casa, povero Pietro!... +Tutto rimescolato dal senso di quelle parole, e +più dall'accento con cui la Virginia le aveva pronunciate, +Pietro ebbe un sobbalzo, ma non disse +parola.<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span></p> + +<p>Sandro entrò, come il solito, premuroso, e +scusandosi dell'involontario ritardo.</p> + +<p>Allora il fratello maggiore, scambiate appena +le poche frasi indispensabili, si allontanò: doveva +cambiar lo strame alle bestie e metter +dell'altro fieno nelle mangiatoie, e approfittava +di quel momento che la Virginia aveva compagnia.</p> + +<p>Appena sola con l'amante, costei gridò singhiozzando:</p> + +<p>—Vammi via!... Muoio... e tu sarai capace +di vivere... Vammi via!... ti odio...<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 149px;"> +<img src="images/ill168.jpg" width="149" height="74" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XIV" id="CAPITOLO_XIV"></a>CAPITOLO XIV.<br /> +<br /> +<span class="desc">Vendetta.</span></h2> + + +<p>L'alba si annunziava appena nel cielo caliginoso. +Sulla campagna rovinata dalla grandine +soffiava un vento freddo che pareva di novembre.</p> + +<p>Tutto il poco raccolto della cattiva annata, +distrutto, portato via!</p> + +<p>Così finiva quella terribile estate.</p> + +<p>Le donne uscivano dalle case ai primi lucori, +dopo avere passata gran parte della notte +ai piedi delle sante immagini, bruciando l'olivo +portato a casa nella domenica delle palme; facendo +ardere delle candele benedette. Molte piangevano; +altre parevano istupidite; poche avevano +la forza di parlare, di sfogarsi.<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span></p> + +<p>Gli uomini giravano i campi al fioco lume; +incalzati dalle ultime speranze che andavano man +mano morendo.</p> + +<p>—Tutto! tutto!... Proprio tutto!—mormoravano +disperati.</p> + +<p>Il formentone, già alto, pareva battuto con +le verghe; la canape, fatta a brandelli e portata +via dallo straripare dei fossi; poichè, dopo la +grandine, era venuta giù un'acqua diluviale. +Il riso, già pronto per la raccolta, distrutto pur +esso, perduto!</p> + +<p>Tutta la campagna desolata; un anno di fame +e di patimenti. Unica speranza per non morire, +le anticipazioni del padrone: vale a dire la miseria +fissa in casa e l'impossibilità di rifarsi, +chi sa per quanti anni di fila!</p> + +<p>Un uomo alto, adusto, già grigio—un lavoratore +famoso—che aveva una grossa famiglia, +si strappava i capelli, con un gesto quasi +inconsapevole, da demente!</p> + +<p>Il figliuolo della Meroni e quello della Menica +parlavano di emigrare. Altri giovani li +ascoltavano con torva attenzione. Ma le donne +inorridivano a quei discorsi.<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> + +<p>—Chi resta qui dovrà mangiare l'erba come +le vacche!—diceva il vecchio Melica, il padre +della povera Giulia, con quella sua faccia di +fauno.</p> + +<p>Altri concedevano uno sfogo ai nervi irritati +picchiando i ragazzi che sgambettavano mezzo +ignudi nel fango, raccattando le panocchie lattiginose +sui gambi spezzati, per farle cuocere +sulla brage.</p> + +<p>Qua e là si trovavano certi chicchi di grandine, +che a tener calcolo della parte già disciolta, +dovevano essere come noci quando venivano giù.</p> + +<p>Allo spuntar del giorno arrivò il fittabile +stralunato, ringhioso; e tentò di gettare una +parte di colpa sui contadini che non si erano +affrettati a raccogliere il riso <i>melone</i>, già maturo; +come se non fosse toccato a lui a dare +gli ordini!</p> + +<p>Ma il Melica, vecchio e sparuto com'era, minacciò +di strozzare quel prepotente, se non la +finiva. E lo scacciasse pure! Tanto, morir di +fame qua o là era lo stesso!</p> + +<p>Il sole, appena comparso, veniva coperto +dalle nuvole nel cielo cupo e tempestoso.<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span></p> + +<p>—Dopo il campo la casa—dicevano alcuni +contadini alludendo alla piena dell'acque che +poteva portarsi via quelle loro casupole.</p> + +<p>Venivano intanto notizie dei dintorni. Il +danno era vasto. Il temporale aveva battuto una +larga zona; risparmiando, tuttavia, certi posti, +appena sfiorando certi altri; mentre sull'«isola» +s'era proprio accanito.</p> + +<p>Il grosso podere dei Rampoldi era specialmente +rovinato; neppure un pezzetto sano; +niente! Un bel saluto per l'ultima annata.</p> + +<p>—Appena liberato da quella carcassa, Pietro +farà bene a emigrare—diceva il figliuolo della +Menica che si scaldava con l'emigrazione.</p> + +<p>—Per me andate dove volete (magari all'inferno)—borbottava +il fittabile ghignando +nell'ira.</p> + +<p>—Ma dov'è Pietro?—domandò un contadino +che aveva un campo vicino al podere.</p> + +<p>—Non s'è ancora visto—rispondeva un +altro.</p> + +<p>Come mai?... Non aveva sentito tutto quel +buscherio?...</p> + +<p>La finestra è spalancata—disse una ragazza<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span> +che veniva da quella parte.—Ma lui +non si vede.</p> + +<p>La Nunziata Meroni arrivò di corsa sulla +testata del vasto appezzato di granoturco, dove +pareva che un battaglione di cavalleria avesse +galoppato in lungo ed in largo tutta la notte.</p> + +<p>—È morta la Virginia!—gridò quasi allegramente. +E poi, a mezzavoce:</p> + +<p>—Sarà contento l'asino!...</p> + +<p>—E tu, quando crepi, stregaccia?—scrosciò +una voce che tutti riconobbero per quella del +Melica.</p> + +<p>Improvvisamente, come sbucato di sotto terra, +Pietro Rampoldi si trovò lì.</p> + +<p>Si fece silenzio. Neppure la Meroni osò ribattere +l'insolenza del vecchio Melica.</p> + +<p>Pietro era irriconoscibile. Pareva più alto del +vero, perchè le grosse spalle gli si erano come +assottigliate, ed egli camminava diritto, un poco +intirizzito, coi ginocchi rientrati. Nel volto +aveva un pallore terreo; le labbra quasi nere; +gli occhi torvi, socchiusi; e in quella selva di capelli +scuri, arruffati, spiccavano certi ciuffi grigi, +che nessuno si ricordava di avergli visto. In<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +mano teneva il forcone col quale aveva portato +fuori il letame di sotto alle bestie. Guardava la +campagna rovinata, senza proferir parola; gli +altri, però, guatavano in viso a lui.</p> + +<p>Ei se ne addiede, essendo in sospetto.</p> + +<p>A un tratto afferrò il Melica per un braccio, +e con una voce che fece correre un brivido nelle +vene degli astanti, gli chiese:</p> + +<p>—Perchè mi guardate così!</p> + +<p>Preso alla sprovvista, il vecchio s'impapinò. +Che ne sapeva lui, dedina! Che ne sapeva?... +Oh bella! non era lecito guardare in faccia un +cristiano?</p> + +<p>—Ora si strozzano—mormorò la Meroni +con febbrile interesse.</p> + +<p>Pietro, tornato in silenzio, guardava il suo +interlocutore con gli occhi stralunati. Dopo alcuni +momenti ripigliò:</p> + +<p>—Sapete che mi è morta la moglie?... Stanotte +durante la tempesta, nello spavento di +quelle saette!... È una gran disgrazia per me!</p> + +<p>E mentre diceva così, volgeva gli occhi in +giro, scrutando le faccie chiuse, atteggiate a +una indefinibile espressione di scherno.<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p> + +<p>Qualcuno sospirò; qualche femmina mormorò +a mezza bocca:—Poveretto!... sicuro!... Ma +gli altri chinarono le fronti, per non mostrare +il lampo maligno degli occhi.</p> + +<p>Melica, incapace di frenarsi, disse:</p> + +<p>—Guardate il podere piuttosto! Di femmine +non v'ha penuria, ma di formentone, ne patiremo +tanta, quest'anno!</p> + +<p>—È vero—mormorò Pietro con la voce +cavernosa:—è vero! Ma anche la mia povera +moglie non l'avrò più...</p> + +<p>—Non v'inquietate! Ne troverete un'altra.</p> + +<p>—Non come quella però!</p> + +<p>—Ve l'auguro!... Ve l'auguro!...</p> + +<p>Il senso palesemente satirico di queste parole +sembrò sfuggire al bifolco. Ma il fittabile +che passava di là non si trattenne dal ridergli +sulla faccia.</p> + +<p>Pietro restò imperturbato; e voltate le spalle +s'allontanò senza dire una parola.</p> + +<p>Andò verso casa. Entrò un momento nella +stalla: guardò le sue bestie a una a una, come +se avesse voluto portarne con sè l'immagine. +Mise del fieno fresco nella mangiatoia della<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +vacca nera che aveva finita la sua razione e le +accarezzò la schiena con un gesto automatico. +Tornò a guardare i bovi, aggiunse un po' di +fieno anche a loro, tanto che ne avessero abbastanza +per tutta la giornata. Depose il forcone; +uscì; accostò l'uscio. Attraversò l'orto e entrò +per la piccola porta posteriore, nella cucina, +quasi buia e tutta in disordine, per il gran +tempo dacchè nessuna donna se ne occupava. +Egli non vi badò; ci era avvezzo.</p> + +<p>Staccò dal muro un vecchio fucile a una +canna che suo fratello gli aveva regalato anni +addietro; lo esaminò; lo ripulì. E senza affrettarsi, +calmo, freddissimo, cercò la munizione in +un cassetto della credenza. Ve n'era abbastanza +per una carica. Un lampo di soddisfazione gli +balenò negli occhi. Si mise a caricare l'arma +con molta cura.</p> + +<p>Quand'ebbe finito salì nella camera della +morta. Quella grande calma sembrò abbandonarlo, +allorchè, appena uscito dalla bòtola, i +suoi sguardi si fermarono istintivamente sul letto, +dove la Virginia giaceva come se dormisse. +Tremò e inciampò.<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span></p> + +<p>—Sacr...! Se mi scatta il grilletto!... +balbettò trasalendo. Fece qualche passo per la +camera, sempre con gli occhi rivolti alla morta.</p> + +<p>Andò alla finestra e restò un momento a +respirare l'aria, perchè si sentiva un peso sul +petto, e stentava molto a tirare il fiato.</p> + +<p>Il tempo pareva nuovamente sul cambiare. +Un vento forte spazzava le nubi e il sole mattutino +tingeva il cielo di rosa.</p> + +<p>Alcuni contadini ritornavano alle loro case, +la testa bassa, le braccia penzoloni. Altri continuavano +a girare pei campi, all'impazzata.</p> + +<p>Pietro si ritrasse dalla finestra e fece ancora +qualche passo a caso, tentennando. Il suo viso +color della cenere aveva dei solchi profondi sotto +agli occhi, intorno al naso.</p> + +<p>Sentiva la febbre martellargli i polsi e una +arsura insopportabile in gola. Cercò la secchia +dell'acqua che aveva portato su nella notte. Era +quasi piena. Se l'accostò alle labbra e bevve, +bevve. Provò qualche sollievo, ma i ginocchi, +pesanti, gli si piegavano per la stanchezza.</p> + +<p>Volle sedere un poco e andò a mettersi accanto +al letto, dalla parte dove dormiva lui, su<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span> +una seggiola di paglia. Appoggiò la spalla sinistra +al letto; tenendo sempre lo schioppo con +la mano destra. La morta, che nel delirio della +notte si era buttata adosso a lui, pendeva tutta +da quella parte, tanto vicina, che gli pareva di +sentirla ancora sopra di sè, come in quelle ore +angosciose. Rabbrividiva.</p> + +<p>Crescendo l'oppressione, celò il viso contro il +guanciale e pianse lungamente. Le lagrime scorrevano +sulle guancie flosce e inzuppavano la +biancheria del letto formando una larga macchia.</p> + +<p>—Virginia!... Virginia mia!—balbettava +quasi senza sapere.</p> + +<p>A un tratto si scosse; guardò la morta da +vicino e continuò a guardarla sempre più intensamente, +negli occhi vitrei rimasti aperti, +velati appena dalle lunghe palpebre.</p> + +<p>Senza rendersene conto, sentì ch'era sempre +bella; si chinò su lei; la baciò. Ah! Com'era +fredda! Nuove lagrime gli offuscarono la vista. +Tornò a fissarla negli occhi. Quegli occhi morti +serbavano nella eterna immobilità una espressione +terribile.</p> + +<p>Dicevano quegli occhi:<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span></p> + +<p>—Ammazzalo! Ammazzalo!—come avevano +detto le labbra nel delirio dell'agonia. Ammazzalo! +È stato il demonio della tua casa!... +Ti ha tradito, te, suo fratello!... Io?... Io?... +Si; perdonami!... Mi ha voluta... è stata una +debolezza... Perdonami! Ho sempre voluto bene +a te, sempre!... Ammazzalo, quel cane!... +Ammazzalo, ci ha traditi tutti due.</p> + +<p>Pietro ripeteva dentro di sè le spaventose +parole. Gli pareva di risentirle nel silenzio pauroso +di quella camera. E pensava ch'ella era +morta in peccato, con quel pensiero di vendetta, +soffiandogli sul viso con la voce spenta quella +parola: ammazzalo. Dannata, certo. La povera +anima doveva essere già nelle fiamme eterne. E +lui pure andava incontro alla dannazione. Si +sarebbero incontrati, laggiù...</p> + +<p>Ma anche l'altro doveva esserci!... Epperò +voleva ammazzarlo subito, perchè non gli restasse +il tempo di pentirsi. Oh! il fucile era +buono, ed egli mirava bene!</p> + +<p>Si trovava seduto di fronte alla bòtola. Un +balzo; un colpo. Uno solo. Guai se falliva! Ma +il braccio era saldo: il colpo avrebbe colto nel +segno.<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span></p> + +<p>Sandro doveva arrivar presto perchè era domenica, +e perchè sapeva la Virginia tanto aggravata; +più presto ancora per vedere i danni +della grandine. Poi, forse qualcuno l'avrebbe +avvertito della morte di Virginia; ed egli sarebbe +accorso per vederla e baciarla un'ultima +volta.</p> + +<p>—Cane!... Assassino!... Baciarmi la mia +donna! Portarmi via la dolcezza di quella carne! +Godermi quel corpo, mio, mio! E dopo, come +niente fosse, piantarmi qua col grosso podere +sulle braccia, vedendo che non potevo bastare +ai lavori! E spogliarmi di quella poca roba con +la scusa della spartizione!... Cane!... No. +Caino!... Tu possa morire senza dire «Gesù» +e bruciare per l'eternità.</p> + +<p>Batteva i denti, gli occhi gli si iniettavano +di sangue, il petto gli si gonfiava. Sentì il bisogno +di scattare in piedi sotto l'impulso formidabile +dell'uragano che si scatenava dentro +di lui.</p> + +<p>—Vieni! Vieni presto, perdio!</p> + +<p>Nessuno ancora. Ricadde sulla sedia. Cercava +di ricomporsi; di aspettare pazientemente.<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p> + +<p>La lunga attesa non doveva stancarlo; la +vendetta sarebbe stata più saporita. Nella mattinata +sarebbe venuto certo quel Giuda... sarebbe +venuto. Nessuno sospettava che lui volesse +fargli male: nessuno poteva avvertirlo. Sarebbe +arrivato come sempre, con quell'aria di soldato, +con quella faccia d'ipocrita.</p> + +<p>Erano fratelli loro?... Fratelli!... Da molto +tempo si era abituato a non vedere che il nemico +in quell'uomo. L'odiava tanto!</p> + +<p>Voleva ucciderlo come una bestia malvagia. +Non gli avrebbe detto neppure una parola: +avrebbe tirato il colpo e <i>amen</i>.</p> + +<p>E tornava a guardare la morta, quasi per +chiederle la sua approvazione. La guardava con +indicibile amore e rimpianto. Non gli passava +neppure per la mente ch'ella potesse essere la +principale colpevole.</p> + +<p>La facoltà di ricostruire plasticamente nel +pensiero un fatto noto, ma non veduto—questa +facoltà tanto sviluppata in alcuni—mancava +od era debolissima nel povero bifolco. L'immagine +di quella donna, sana, fiorente, stretta al +petto dell'amante in un trasporto di passione—immagine<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +che avrebbe fatto impazzire un altro +in quelle circostanze—non si allacciava peranco +alla sua mente confusa e lenta.</p> + +<p>Nè la memoria lo serviva meglio: non ricordava +le moine, i sorrisetti, le pose procaci della +bella donna davanti al cognato. Forse non aveva +neppure osservato codesti fatti; certo, non +capiti.</p> + +<p>D'altra parte, impressionato dagli ultimi avvenimenti +e da quell'astio accanito della moribonda +per il suo complice, Pietro non poteva +supporre ch'ella avesse amato un giorno quell'uomo, +come non poteva discernere, sotto le +cause palesi, le occulte cause psicologiche e fisiologiche +di quell'astio implacabile.</p> + +<p>Per lui la colpa di sua moglie non poteva +essere che una debolezza; egli non poteva che +figurarsela riluttante, vittima quasi di una vera +violenza. E da questo intimo convincimento all'assoluzione +completa della seducente creatura, +le cui dolci carezze non l'avrebbero mai più +rallegrato nella misera vita, il passo era breve +assai. In ogni modo questi non erano che movimenti +inavvertiti dell'animo, chiarori crepuscolari<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span> +della coscienza; i quali contribuivano, +forse, ad acuire l'odio per il traditore e ad affermare +la volontà nel pensiero della vendetta.</p> + +<p>Difatti, non una incertezza su questo punto: +non un dubbio.</p> + +<p>Il suo animo era preparato di lunga mano. +Soltanto la istintiva ripugnanza all'omicidio e +un resto di tenerezza fraterna avevano resistito +fino a quel punto alla terribile spinta. Ma +dopo la confessione della Virginia, allorchè il +fratricidio gli balenò distintamente, in quella +cocente febbre di vendetta: allorchè il piano feroce +andò svolgendosi con rapidità spaventosa, +nel suo pensiero di solito così tardo, egli non +provò nè stupore, nè ribrezzo, tanto la coscienza +si era già abituata a considerare quel +delitto siccome inevitabile e quindi giusto. Con +tuttociò, prima di mettersi all'opera, egli aveva +cercato una specie di controprova, che i visi +beffardi e i discorsi equivoci dei suoi compaesani +gli avevano fornito. Ora sapeva che la +gente lo aveva anche deriso per la sua buona +fede; che Sandro lo aveva esposto in tutte le +guise alle beffe, allo scherno: sapeva, e l'odio +saliva, saliva.<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span></p> + +<p>Il suo grosso orologio segnava le otto e +dieci minuti, allorchè, dal posto dove sedeva, +guardando intensamente fuori dalla finestra, egli +vide Sandro uscire dal fitto dei gelsi e prendere +per la viottola che metteva direttamente al piccolo +orto della casa.</p> + +<p>Sandro camminava adagio, a testa alta, come +il solito. Era serio, ma non troppo abbattuto. +Sull'orlo del fosso aveva incontrato la Meroni.</p> + +<p>Guardandolo con insistenza, costei gli aveva +detto:</p> + +<p>—Vostra cognata è morta stanotte!</p> + +<p>Si era fatto pallido il povero Sandro, e non +aveva potuto altro che balbettare:</p> + +<p>—Morta?!... Morta?!... soffocando i singhiozzi +per non farsi scorgere dalla vecchia che +lo esaminava con gli occhi pieni di malizia.</p> + +<p>Ma a poco a poco quel primo sgomento aveva +fatto luogo a un vago senso di sollievo e quindi +alla coscienza della riconquistata libertà; coscienza +prima oscura ed incerta; poi limpida. +Ora egli pensava:</p> + +<p>—Povera Virginia! Morire così, a soli ventott'anni! +Povera Virginia, ti ho voluto tanto +bene, non ti dimenticherò mai... mai!...<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span></p> + +<p>Era sincero.</p> + +<p>Ma insieme a questi rimpianti, espressi liberamente, +con soddisfazione della coscienza, una +voce interna andava mormorando sommessamente +questa insinuazione consolatrice:—Non +disperarti tanto! Bisognava bene che morisse, +malata così!... Chi sa quanto avrebbe sofferto +quest'inverno con la miseria che si prepara. È +un bene che sia morta, un bene per lei... e per +gli altri...</p> + +<p>Egli rimaneva come impaurito, e cercava di +allontanare la voce importuna. Ma il sollievo +interno, quel senso di liberazione, diveniva ognora +più distinto e vivo: s'imponeva.</p> + +<p>La passione che tanto lo aveva torturato +moriva con la bella donna: il fascino che emanava +da quel corpo sarebbe scomparso con esso; +dileguato nel regno delle ombre.</p> + +<p>... Oh! si, era un bene che fosse morta!...</p> + +<p>La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.</p> + +<p>Egli sarebbe ritornato con Pietro... e Maria +sarebbe stata contenta...</p> + +<p>Avrebbero lavorato d'amore e d'accordo... +come un tempo...<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span></p> + +<p>E risparmiato un po' di denaro per le annate +cattive...</p> + +<p>E Maria sarebbe guarita...</p> + +<div class="dots"> </div> + +<p>Che fortuna che Pietro non avesse sospettato +mai di nulla!...</p> + +<p>Potevano ricominciare come una vita nuova...</p> + +<p>Potevano dimenticare...</p> + +<div class="dots"> </div> + +<p>Questi brani di pensieri staccati—emanazioni +di un lento lavorìo della mente—si allargavano, +si maturavano con una rapidità +straordinaria.</p> + +<p>Ma allorchè entrò nell'orto, le mille immagini +del suo lungo amore lo assalirono tumultuando, +i savi consigli della ragione e dell'egoismo +tacquero sgominati.</p> + +<p>Là, vicino al pozzo, si erano visti la prima +volta, otto anni addietro. Lui aveva appena lasciato +il reggimento; lei era sposa da dieci mesi. +Che bella sposa! Aveva le carni morbide e +bianche come certi fiori dai petali grassi che +egli aveva ammirati nei giardini di Firenze e di +Palermo.<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> + +<p>Mettendo il piede nella grande cucina si sentì +sopraffatto da un senso insormontabile di angoscia +e di orrore.</p> + +<p>La commozione gli serrava la gola come in +una morsa. Volle fuggire. Tutto parlava dei +loro amori, dei dolci peccati... tutto; il camino +specialmente.</p> + +<p>Ed ora... doveva rivederla... stecchita... +su quel letto!...</p> + +<p>Gli avrebbe fatto troppo senso; avrebbe +pianto troppo disperatamente... e Pietro che +già forse sospettava, avrebbe capito...</p> + +<p>Meglio fuggire; andare via, lontano; non ritornare +mai più.</p> + +<p>Fece alcuni passi verso l'uscita. Ma sentì il +passo pesante del fratello che andava su e giù +per la stanza, impaziente.</p> + +<p>Pensò ch'ei forse l'aveva veduto entrare e +provò un senso di vergogna.</p> + +<p>Doveva essere in uno stato orribile, povero +Pietro, dopo quella notte; con la morta al fianco +e il raccolto distrutto! Sarebbe stata una vigliaccheria +lasciarlo, così: farsi vedere a fuggire...<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span></p> + +<p>Prese il suo coraggio a due mani e cominciò +a salire la scaletta gridando:</p> + +<p>—Pietro! son io...</p> + +<p>Un sordo ruggito gli rispose.</p> + +<p>E quasi subito uno scoppio formidabile scosse +tutta la casa.</p> + +<p>Sandro, fulminato, mandò un urlo che morì +in un rantolo. Il suo corpo sanguinolento, con +la faccia orridamente deformata, precipitò, come +una massa inerte fin sul lastrico fangoso della +cucina.<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span></p> + +<div class="figcenter" style="width: 220px;"> +<img src="images/ill188.jpg" width="220" height="102" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> +<h2><a name="CAPITOLO_XV" id="CAPITOLO_XV"></a>CAPITOLO XV.<br /> +<br /> +<span class="desc">Sola.</span></h2> + + +<p>Dopo tre anni di sacrifizio il dottor Carlo +Chiari aveva finalmente la prospettiva di un +posto più degno di lui.</p> + +<p>Sfidando il freddo, il vento, la pioggia di un +brutto giorno di novembre, la cavallina attaccata +al vecchio calesse, andava andava per la +campagna malinconica, sommersa nella fiumana. +Le ultime visite!</p> + +<p>Già il nuovo medico condotto aveva preso il +suo posto; e da buon collega, egli lo aveva +accompagnato da un luogo all'altro, presentandolo +ai diversi clienti.</p> + +<p>Adesso faceva una corsa per conto proprio, +volendo salutare alcuni vecchi amici.</p> + +<p>—Un buon diavolaccio—pensava egli riandando<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span> +su i discorsi fatti col suo successore.—Starà +qui meglio di me; ha famiglia e nessuna +ambizione. Io vado, finalmente, vado!... Il mio +destino si allarga; la fortuna comincia a sorridermi... +Sono io contento?...</p> + +<p>Aveva tutte le ragioni per esserlo. Un bel +paese lo aspettava; un discreto stipendio, e +molte probabilità di guadagni accessori.</p> + +<p>Con tutto questo, egli non sapeva rispondere +alla domanda che si era fatta.</p> + +<p>Guardava in fondo alla strada, un po' a sinistra, +le case della Cascina Grande: una larga +macchia nerastra.</p> + +<p>—Che tempaccio!—mormorò gettando il +mozzicotto di un cattivo <i>sella</i>, e pensando a tutt'altro.</p> + +<p>La malinconia della partenza penetrava anche +la sua anima di gaudente ambizioso; quella +piccola parte di se medesimo, quei tre anni di +vita con le annesse abitudini e i tenui affetti, +gli mettevano addosso, al momento di spogliarsene, +un senso fastidioso di rimpianto. E accostandosi +alla Cascina Grande, questo malessere +cresceva, diveniva acuto, pungente.<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p> + +<p>—Maria!</p> + +<p>Gli pareva che avrebbe quasi fatto meglio a +non rivederla.</p> + +<p>Il sole tramontava nel cielo grigio dietro +alle nuvole. A un tratto una buffata di vento +fece uno strappo in quella massa di bambagia +sudicia; il disco d'oro sfolgorò su un fondo +verdastro. Alcune nuvole nere si tinsero di porpora +agli orli. Le vecchie case della Cascina si +illuminarono; una vite selvatica, ancora coperta +di pampini gialli e sanguigni, che adornava +l'orto del fittabile, brillò nel sole. I vetri di +alcune finestre scintillarono come bracieri accesi.</p> + +<p>Oh! la campagna! La campagna aveva essa +pure le sue civetterie... Gli pareva quasi bello +quel brutto paese al momento di lasciarlo!</p> + +<p>Sorrise, probabilmente di sè.</p> + +<p>Trasse dall'astuccio di pelle un altro sigaro +e l'accese... Poi, arrovesciando il capo sui guanciali +della calessina, restò un momento assorto, +spingendo in alto il fumo, in bianche spire +sottili.</p> + +<p>La nuova «condotta» lo avrebbe messo a +contatto di veri signori, di gente colta, di<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span> +qualche bella donnina... Certo. Il suo spirito, +l'ingegno arguto, avrebbero trovato finalmente +le occasioni di farsi valere...</p> + +<p>Sbadigliò. Si drizzò con un movimento brusco. +Scosse la cenere agglomerata in cima al +«virginia» con un movimento istintivamente +elegante della sua mano aristocratica, una vera +mano di operatore, mano felice, specialmente +per certe operazioni; come gli aveva detto il +suo successore la sera innanzi, complimentandolo: +una mano degna di una clientela signorile.</p> + +<p>Mah!... Tutto arrivava fuori di tempo nella +sua vita!... Quei tre anni lo avevano invecchiato, +o, almeno, reso precocemente maturo. +Come avrebbe goduto, tre anni addietro, di +quella fortuna, che ora gli appariva scialba, insufficiente...</p> + +<p>Davanti al cancello del vasto recinto la cavalla +rallentò il passo spontaneamente. Egli non +ebbe che a muovere un momento le redini per +farle intendere che doveva entrare.</p> + +<p>Il breve sfolgorìo del tramonto era scomparso. +Le nuvolaccie si riaddensavano, coprivano +tutta la volta del cielo. Le vecchie casupole<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +riapparivano nel loro colore naturale, con i +muri sudici, affumicati, rosi da vecchia lebbra.</p> + +<p>Ricominciava a piovere.</p> + +<p>Il dottore saltò dalla calessina e raccomandò +al garzone di stalla, venutogli in contro, di metterla +al riparo dell'acqua. Poi si avviò quasi +correndo verso la stanzuccia, o meglio la cucina, +a terreno, dove abitava la vedova del povero +Sandro.</p> + +<p>L'uscio era socchiuso, secondo il solito. Lo +spinse e entrò dicendo allegramente:</p> + +<p>—Permetti a un vecchio amico di salutarti +prima di partire?...</p> + +<p>La giovine donna, curva davanti al focolare +dove stava preparando quella poca cena, si +drizzò e si voltò di botto.</p> + +<p>—Oh! signor dottore!...</p> + +<p>Avrebbe voluto dire qualche altra cosa ma +non trovò le parole e rimase lì confusa e tutta +rossa in viso.</p> + +<p>Egli la esaminò un istante in silenzio. Poi +le stese la mano.</p> + +<p>—E un pezzo che non ci vediamo!... Come +stai?... Meglio mi pare.<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span></p> + +<p>—Sì, sì... Ho ricominciato a lavorare. Vado +alla canapa.</p> + +<p>—Alla canapa? Fai malissimo. Non è lavoro +per te ancora.</p> + +<p>—Oh!... Mi sento tanta forza!—E sorrise.</p> + +<p>—Stai meglio, sì, vedo. Ma non devi strapazzarti.</p> + +<p>Ella tornò a sorridere, e si chinò per ravviare +i sarmenti che si sparpagliavano. Poi +andò in fondo alla cucina a prenderne degli +altri e li gettò sul mucchio per ravvivare la +fiamma.</p> + +<p>—Si accomodi un pochino qui, signor dottore; +si scaldi; deve far freddo fuori.</p> + +<p>—Un tempo da cani!—esclamò il giovine, +mettendosi a sedere, visibilmente contento di +quell'invito.</p> + +<p>—Dunque, lei se ne va?...</p> + +<p>—Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!</p> + +<p>—Come?... Non è dunque vero, come mi +hanno detto, che va in un posto tanto bello?...</p> + +<p>—È vero. Ma, sai, quando ci si allontana +da un paese, dopo tanto tempo, si ha sempre<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> +il cuore grosso... E a te, non importa proprio +niente che io vada via?...</p> + +<p>—È una disgrazia per tutti noi altri, poveri +contadini—rispose Maria chinando la fronte.—Un +dottore come lei non l'avremo mai più!...</p> + +<p>Egli protestò. Il dottore Fortini che lo rimpiazzava +era un ottimo uomo.</p> + +<p>—Lo credo... ma lei...</p> + +<p>Non disse altro.</p> + +<p>—Siediti un pochino qui!—fece il dottore, +coi nervi irritati dal vederla sempre in piedi. +Così!... Si sta bene, soli, vicini, seduti accanto +al fuoco... Se tu avessi voluto!...</p> + +<p>S'interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe +sofferto nel separarsi da lui, se avesse dato +retta a quel capriccio.</p> + +<p>Ma era veramente un capriccio?</p> + +<p>Non poteva esser altro.</p> + +<p>E tuttavia, provava una tenerezza... uno +struggimento...</p> + +<p>—Perchè non hai voluto?...—le domandò +bruscamente.</p> + +<p>Maria lo guardò coi grandi occhi pieni di +stupore e d'angoscia.<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p> + +<p>—Non parliamo di queste cose—mormorò +tristamente facendo l'atto di alzarsi.</p> + +<p>—No, no!... Sta qui. Parleremo d'altro +Sii buona: è l'ultima volta!... Senti, devo farti +tanti saluti da parte di una persona, anzi di +due.</p> + +<p>—A me!</p> + +<p>—Si, a te. Sai che sono stato a Milano, la +settimana passata?</p> + +<p>Ella scrollò il capo. Si scusò. Viveva sempre +così rintanata: non sapeva mai niente.</p> + +<p>—Se avessi saputo, l'avrei pregato di andare +un momento a casa di don Giorgio... Son +già tre mesi che la Cristina mi ha mandato i +denari perchè andassi a trovarla, e non ho mai +potuto.</p> + +<p>—Hai fatto male.</p> + +<p>—Santo Dio! come si fa!... Prima, il padrone +non mi ha dato mai il permesso: poi s'è +malato il bambino della mia vicina, il povero +Gigino, e mi voleva sempre alla culla, povero +angelo!... Volevo appunto mandarle a dire alla +Cristina, che oramai andrò per le feste...</p> + +<p>—Sarà troppo tardi, figliuola mia!...<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p> + +<p>—Troppo tardi?... Oh Dio!... Non mi +metta questa paura addosso! È forse malata?... +Dio! Dio...</p> + +<p>—No no, sta tranquilla. Non è malata, +anzi...</p> + +<p>—Dunque l'ha vista?</p> + +<p>—Sicuro. Non t'ho detto che avevo dei saluti +a farti?...</p> + +<p>—Ah! me n'ero scordata. E dove l'ha +vista? Si sono incontrati?...</p> + +<p>—Si, ci siamo incontrati...! Ma se tu mi fai +quella faccia non ti dico niente.</p> + +<p>—Oh! signor dottore!...</p> + +<p>—Calmati. Ho visto tua sorella...</p> + +<p>—E il Castellani, non l'ha visto!... L'ha +abbandonata?!...</p> + +<p>—Non vuoi finirla di tormentarti?... Il +Castellani è sempre con lei. Non sai che si sono +sposati?... Non te l'hanno scritto?...</p> + +<p>—Si si... è vero. Ma non mi posso convincere +che sia un matrimonio per davvero. Mi +pare un sogno.</p> + +<p>—Invece è la verità; e si vogliono molto +bene e sono felici... Ma...<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span></p> + +<p>—Ma?...</p> + +<p>—Senti, ascoltami con tutta la calma. Scendevo +alla stazione di Pavia e siccome sapevo +che nel treno avviato per Genova erano circa +dugento emigranti—che non avevo potuto vedere +alla stazione di Milano—mi fermai un +momento per salutare quelli che conoscevo. A +un tratto vedo un uomo, una specie d'operaio, +robusto e giovane, che si sporge da un finestrino, +agitando le braccia verso di me, e sento +una voce sonora che mi chiama... Guardo +meglio, mi accosto... Figurati! Riconosco il +Castellani... e dietro le sue spalle la bella testa +di tua sorella...</p> + +<p>—Oh!—gridò Maria scoppiando in un +pianto dirotto.—Vanno in America!... Povera +sorella mia!... In America!... Non la +vedrò mai più!...</p> + +<p>Il dottore che aveva preveduto questo scoppio, +lo lasciò passare. Poi a poco a poco, cercò di +consolare la povera Maria. Non doveva disperarsi +così. La Cristina aveva buonissimo aspetto... +Erano tutti e due assai ben vestiti, e poi +felici, innamorati—avevano l'amore negli occhi, +facevano invidia...<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p> + +<p>—La più disgraziata sei tu, non capisci?... +Tu che resti qui sola, in questa miseria, dopo +tutto quello che ti è toccato!...</p> + +<p>Ella non era disposta a intenerirsi sopra se +stessa. Alzò le spalle. Che le importava mai di +sè?... Ma sua sorella... oh! era tutt'altra +cosa!...</p> + +<p>E raccontava che appunto la settimana passata, +avendo assistito alla partenza di sette poveri +uomini, che lasciavano il paese per recarsi +a Milano e di là a Genova, e da Genova lontano +lontano, tanto che loro non potevano neppure +farsi un'idea di quella lontananza, si era +sentita così sgomenta che aveva pianto, per +degli estranei. Ed ora le toccava di sentire che +sua sorella pure, e quel povero don Giorgio... +andavano laggiù... oh!... una cosa da morire... +E si rimetteva a singhiozzare.</p> + +<p>Ma il medico non voleva che si disperasse +così. Doveva consolarsi invece. A Milano stavano +poco bene. Il Castellani non poteva adattarsi a +fare l'impiegato; Cristina era come un pesce +fuori dell'acqua. In America avrebbero vissuto +in campagna. Il Castellani non aveva preso<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span> +quella risoluzione alla cieca: andava a dirigere +i fondi di un ricco possidente dell'Argentina, un +italiano che aveva dato l'incombenza a una casa +milanese di trovargli un uomo così e così. Una +vera fortuna.</p> + +<p>Non poteva capitargli meglio.</p> + +<p>—Ma così all'improvviso!—gemeva Maria.—Se +avessi saputo sarei andata a Pavia avrei +abbracciato mia sorella.</p> + +<p>—Hai ragione. Ma è stata una cosa improvvisa +davvero. Il vapore partiva, da Genova la +sera appresso, il posto era pagato. Due giorni +soli per prepararsi! La Cristina piangeva, perdeva +la testa. Avrebbero forse potuto scriverti +di trovarti alla stazione di Pavia, ma il Castellani +ebbe paura che fosse peggio, tanto per te +che per la Cristina. Vedersi un momento solo è +orribile. Ti scriveranno da Genova e da Marsiglia. +E quando la gli andrà bene, si ricorderanno +anche di te, sta sicura.</p> + +<p>A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; +rasciugò le sue lagrime.</p> + +<p>—Hai sentito che tuo cognato è fuori?—domandò +il dottore per cambiar discorso.<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p> + +<p>—No. Come!... Ha già finito la condanna?...</p> + +<p>—Sicuro; è un anno...</p> + +<p>—È vero. Ma io non ho mai capito perchè +gli hanno dato così poco. Non è un grande +delitto ammazzare un fratello?...</p> + +<p>—Si; ma lui ha avuto le circostanze attenuanti; +si è riconosciuto che doveva averlo ammazzato +per una forza quasi irresistibile... Sai +bene, perchè Sandro lo tradiva...</p> + +<p>—E chi andò a dirlo a quei signori?...</p> + +<p>—Tutti i testimoni. Tu non ti ricordi perchè +eri tanto ammalata e non sei potuta andare ai +dibattimenti.</p> + +<p>Ella fece un gesto d'orrore. Non poteva +comprendere che la giustizia si facesse così; +nessuno aveva secondo lei, il diritto di accusare +Sandro, un morto, uno che non poteva difendersi!</p> + +<p>Il dottore la lasciava dire; non cercava di +spiegarle il complicato organamento della legge; +un po' perchè pensava ch'ella non avrebbe +compreso; molto più perchè quel sentimento ingenuo, +quella maniera di giudicare le cose, da +un punto di vista così inaspettato, lo interessava +profondamente, e lo inteneriva.<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span></p> + +<p>Povera Maria!... Come erano forti i suoi +sentimenti, e che strano istinto di elevatezza era +nell'animo suo!</p> + +<p>La guardava sempre più commosso: l'ammirava.</p> + +<p>—Maria!—mormorò accostando il suo +viso al viso di lei.—Maria vuoi venire con +me?</p> + +<p>Ella alzò la testa con impeto. Lo guardò di +sfuggita, impallidì e chinò gli occhi.</p> + +<p>—<i>Non so fare a servire</i>—disse finalmente +con un filo di voce.—Sono troppo contadina.</p> + +<p>—Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...</p> + +<p>S'interruppe, e non potè ripigliarsi. I grandi +occhi ingenui lo fissavano ed ei si sentiva sconcertato.</p> + +<p>Avrebbe voluto dirle una parola capace di +commoverla e di convincerla; ma non trovava +quella parola; e sotto l'indagine di quegli occhi, +non poteva dire una cosa non vera, non profondamente +sentita.</p> + +<p>Avrebbe voluto dirle:</p> + +<p>—Sarai la compagna della mia vita. Ti +amerò sempre.<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> + +<p>Ma non era vero. Quegli occhi gli dicevano +che non era vero.</p> + +<p>Che cosa provava veramente per lei?</p> + +<p>Una grande attrazione, un desiderio ardente, +intenerito dall'affetto e dalla pietà. Avrebbe voluto +stringerla fra le sue braccia, prendersela...</p> + +<p>E poi?...</p> + +<p>Portarsela via.</p> + +<p>E poi?...</p> + +<p>—E poi, io non so—pensava, irritandosi +con se stesso:—la vita è la vita: l'oggi non +risponde del domani. Non l'abbandonerei mai +però; le farei uno stato...</p> + +<p>—Maria—mormorò incoraggiato da questo +proponimento che gli pareva onesto.</p> + +<p>—Maria! ti voglio bene. Vieni con me!</p> + +<p>Ella crollò il capo tristamente.</p> + +<p>—<i>Non so fare a servire</i>—ripetè con +quella pertinacia contadinesca che formava un +lato del suo carattere.</p> + +<p>—Ma chi ti parla di servire?—ribattè +lui.</p> + +<p>Ella ebbe un momento di sospensione. Lo +fissò ancora; sembrò riflettere. Poi si riscosse, e<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +con la voce rotta da una profonda commozione, +disse:</p> + +<p>—Capisco... Ma io, stando con lei... in +qualunque maniera, sarei sempre la sua serva. +Anche se, per un poco, fossi altro... tornerei +presto la serva. E non <i>so fare a servire</i>: sono +troppo contadina!</p> + +<p>Egli chinò la fronte. Quanta verità nelle +rozze parole, e che profondo sentimento! Ella +aveva tutto compreso, e tutto sintetizzava, senza +studio nè esperienza, nella sua sublime ignoranza, +guidata dal solo divino intuito dell'anima +femminile.</p> + +<p>Era una creatura superiore quella povera +donna; ed egli, qualunque cosa facesse, non poteva +che abbassarla. Fatalità della vita.</p> + +<p>Restarono qualche tempo in silenzio.</p> + +<p>Il fuoco si spense.</p> + +<p>Maria si turbò. Chinata sul focolare cercò di +ravvivare la fiamma con le poche bacchette più +che a metà consumate.</p> + +<p>Ma vedendo che non le riusciva, uscì dalla +cucina e ritornò con un fascetto di legna meno +sottile, ma assai più umida, che empì la stanza +di fumo.<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> + +<p>Il dottore le andava dicendo di non darsi +pena. Ma lei si disperava di non poter essere +ospitale come voleva. Per fortuna trovò un poco +di paglia secca, e con quest'aiuto il fumo fu +vinto e la legna cominciò ad ardere.</p> + +<p>Il giovine si levò per andarsene. Non c'era +altro da fare.</p> + +<p>—Ti ricorderai di me qualche volta?</p> + +<p>—Oh! signor dottore! Ho tanti obblighi +verso di lei; non me ne scorderò finchè vivo.</p> + +<p>Egli rimase ancora. La interrogò minutamente +sulla sua malattia, senza farla arrossire. +Le raccomandò certe cure; non lavorasse troppo; +e continuasse a prendere le medicine che le +avrebbe mandate, come prima.</p> + +<p>Ella diceva sempre di si, ringraziandolo ripetutamente.</p> + +<p>Erano in piedi presso alla porta. Ora egli +doveva andarsene: esauriti i pretesti.</p> + +<p>Ma gli pareva di non potersi staccare dal +pavimento.</p> + +<p>Il cuore gli diceva:</p> + +<p>—È l'unica vera felicità questa che tu abbandoni. +La vita non ti offrirà mai più qualche +cosa di simile.<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p> + +<p>Quasi senza sapere, trascinato dalla commozione +interna, disse ancora:</p> + +<p>—Risolviti... vieni con me!</p> + +<p>E ancora ella crollò il capo tristamente senza +rispondere.</p> + +<p>Ma dopo alcuni istanti di silenzio, temendo +di averlo mortificato, balbettò con la voce velata:</p> + +<p>—Non si affanni per me. Non resto sola. +Ho la bimba laggiù... e la Giulia e Sandro... +tutti morti male... Devo pregare per loro...</p> + +<p>—Povera Maria! taci... taci!...—esclamò +il medico rabbrividendo.</p> + +<p>Una mano di ferro gli serrava la gola.</p> + +<p>—Addio! Addio!...</p> + +<p>Si chinò un momento su lei, la baciò in +fronte e fuggì nell'oscurità.</p> + +<p>La calessina aspettava. Ancora un saluto, e +via.</p> + +<p>Pioveva. Il freddo umido gli calmò la febbre.</p> + +<p>Sferzò la cavallina, pensando di omettere le +alcune visite che gli rimanevano ancora e che +gli seccavano in quel momento. S'avviò verso Gel.</p> + +<p>Lagrime amare scorrevano in fondo al suo<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span> +cuore, ma gli occhi rimanevano asciutti, brucenti. +L'oscurità quasi completa della campagna +s'addiceva alle disposizioni de' suoi nervi: l'aria +fredda penetrandogli sotto le palpebre gli recava +un senso di refrigerio.</p> + +<p>Si sentiva diverso. Gli pareva che l'anima +sua piccolina si fosse ingrandita smisuratamente; +come quella pianura monotona e fastidiosa a +cui la notte dava il carattere solenne e tragico +di una landa sterminata.</p> + +<p>Maria!... Povera Maria!...</p> + +<p>Era sdegnato con se medesimo. Eppure non +poteva negarsi una certa stima. Si trovava forte +e vigliacco.</p> + +<p>Forte, per averla rispettata; vigliacco, per +non aver saputo convincerla dell'amor suo.</p> + +<p>Povera Maria! Che destino perverso la incalzava +nella vita! Creatura sacra, destinata +dalla natura ad un altissimo fine; perfetta di +corpo, senza quella bellezza procace che turba +i sensi e offusca lo spirito; perfetta nell'anima, +e ignara del proprio valore: la vera madre: la +vera compagna dell'uomo semplice e saggio. +Ed egli che l'aveva compresa, ammirata, amata<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> +da scienziato che sa e pesa il valore di un +essere; da poeta che aspira all'ideale felicità; +da uomo, anelante alla gloria di dare quella +madre ai suoi figli, egli pure l'abbandonava!</p> + +<p>Perchè?</p> + +<p>Perchè non possedeva un cuore semplice; +perchè non era un uomo saggio. Perchè intendere +non serve a nulla!—concretava sorridendo +del suo vecchio sorriso pieno di amari +sottintesi.</p> + +<p>—Beati quelli che non ragionano: beati +quelli che si lasciano condurre da un istinto affettuoso, +da un concetto semplice della vita!...</p> + +<p>... Beato don Giorgio emigrante in America +con la sua Cristina al fianco!...</p> + +<p>Cristina!</p> + +<p>Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che +nel corpo; ma più seducente, più femmina, più +voluttuosa. Come l'aveva desiderata!...</p> + +<p>Era egli certo di non desiderarla ancora?...</p> + +<p>Ah! Ah!... Ah!...</p> + +<p>Sferzò la cavalla, che già correva fiutando +da lontano la domestica stalla.</p> + +<p>Ah! il male era nel cuore, reso impotente<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> +dal cervello analizzatore e dalla sensualità dominante.</p> + +<p>Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio +il tempo a compiangere se stesso. Maria, +sola, attaccata alla tomba della sua bimba, alla +memoria del marito infedele, Maria, col cuore +lacerato per la sorella che emigrava, per lui +stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera +tanto da essere costretta a faticare come una +bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto +di lui.</p> + +<p>Che cos'era lui in fine?...</p> + +<p>Un gaudente povero, pieno di voglie inacerbite; +un goloso dallo stomaco guasto, tormentato +da inappetenze intermittenti. Capace di mutar +gusti ed affetti per un cambiamento di luce, +o di prospettiva. Capace, se avesse preso Maria +con sè, di non amarla più affatto, di trovarla +volgare, fuori della sua bella cornice di infelicità +e di miseria! Capace di preferirle, al pari +di Sandro—campagnuolo sciupato dalla caserma—una +prostituta nata, come la Virginia.</p> + +<p>Oh! se si conosceva!</p> + +<p>Era destinato a impazzire—vecchio impenitente—per<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> +qualche femminuccia abituata a +trastullarsi con le debolezze dei maschi: destinato +a far morire di crepacuore la donna +amante che gli avesse fatto realmente un grande +sacrificio. Natura di belva e di gaudente raffinato.</p> + +<p>Rise, sbadigliò, e si stirò tutto.</p> + +<p>Niente da cambiare, del resto!</p> + +<p>Eredità. Effetti dolorosi di vecchie cause, non +sempre facili a rintracciare.</p> + +<p>Una volta dicevano: fatalità.</p> + +<p>Mutano i nomi...</p> + +<div class="dots"> </div> + +<p>Arrivato a Gel, il dottore scese davanti alla +farmacia dov'erano riuniti ad attenderlo i suoi +pochi amici. E la viva luce, l'aria calda e le +chiacchiere clamorose fugarono ben presto i +fantasmi della notte—le chiaroveggenze dell'anima.</p> + +<p>Soltanto nel coricarsi, tra la veglia e il sonno, +per un ritorno quasi meccanico della memoria, +egli ripensò:</p> + +<p>—Beati i cuori semplici! Se v'ha felicità al +mondo, non è che per loro.<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p> + +<p>E più tardi, nell'ultimo crepuscolo della coscienza:</p> + +<p>—Povera Maria... Povero me!... Tutti e +due senza amore!... Soli!...</p> + +<p>La mattina, si risvegliò come un uomo nuovo.</p> + +<p>Il sentimento della realtà, l'ambizione e il +desiderio indistruttibile di vivere e di godere lo +avevano ripreso con nuova forza.</p> + +<p>Finito il vecchio libro!</p> + +<p>Inutile pensarci su.</p> + +<p>Una pagina bianca stava dinanzi a lui e chi +sa che belle cose, e se non belle curiose certo, ci +avrebbe scritte il destino!</p> + +<p>Vi è un genere di miseria che si dissimula +o si dimentica, tanto più facilmente, quanto più +è squallida.</p> + +<p class="break">Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora +per andare al lavoro della canape.</p> + +<p>Lavorando il suo pensiero viaggiava, viaggiava +coi lontani, coi morti...</p> + +<p>Rievocava la imagine della povera Giulia già +da tre anni sepolta. E rivedeva il suo Sandro +e la Cristina... e la perversa Virginia...<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span></p> + +<p>Ma un'altra immagine s'imponeva al suo +pensiero... quella del giovine medico... partito +anche lui! E si sentiva così sola, così sola, che +le si stringeva il cuore. Come avrebbe fatto a +vivere così sola?...</p> + +<p>Intorno a lei bisbigliavano sommessamente +di fatti inauditi. Il vecchio Melica, acceso in +volto, narrava che i contadini erano stanchi di +soffrire, che si ribellavano, scioperavano, uccidevano!...</p> + +<p>—Dove?... Quando?—chiedevasi da voci +strozzate.</p> + +<p>—Poco lontano...</p> + +<p>—Più lontano...</p> + +<p>—Nel Mantovano...</p> + +<p>—Più in qua...</p> + +<p>—Sul Comasco...</p> + +<p>—... a Gallarate...</p> + +<p>—... da per tutto...</p> + +<p>Tutti parlavano:—il lavoro languiva.</p> + +<p>Un guardiano passò: poi il padrone stesso, +pallido, arcigno.</p> + +<p>Nessuno fiatava: la macchina sola si era +messa a strepitare come un uragano.<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span></p> + +<p>—Cantiamo!—mormorò la Meroni, impaurita.</p> + +<p>—Cantiamo le lodi della Beata Vergine.</p> + +<p>—Cominciate voi, Maria, cominciate!... +supplicò la Menica, povera donna, con quella +faccia di febbre.</p> + +<p>—Non posso—rispondeva Maria.—Non +posso.</p> + +<p>Aveva un peso sul cuore, un peso che le +mozzava il respiro.</p> + +<p>Nessuno aprì bocca, neppure il padrone, che +si allontanò ben presto con un ronzìo negli +orecchi.</p> + +<p>La macchina continuava il suo verso.</p> + +<p>Maria pensava: I contadini si ribellano!... +Sono stanchi di soffrire!... Ma che speranze +possono avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, +in nome di Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... +Siamo nati per lavorare e soffrire, noi +poveretti: è così da per tutto... lo diceva anche +il povero Sandro!...</p> + +<p>Ma nel medesimo tempo, ella provava per la +prima volta in vita sua un bisogno strano di +gridare, di strepitare, di picchiare i suoi pugni<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span> +pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in qualche +maniera.</p> + +<p>Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa +le vennero sul labbro alcune strofe del +<i>Canto dei lavoratori</i>, che certi giovinotti avevano +sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato +agli altri. Il canto le sgorgò dal petto +pieno di schianti e di lagrime.</p> + +<div class="poem" style="width: 13em"><div class="stanza"> +<span class="i1">«Su fratelli, su compagne,<br /></span> +<span class="i0">su, venite in fitta schiera;<br /></span> +<span class="i0">sulla libera bandiera<br /></span> +<span class="i0">splende il sol dell'avvenir.»<br /></span> +</div><div class="stanza"> +<span class="i1">«Nelle pene, nell'insulto<br /></span> +<span class="i0">ci stringemmo a mutuo patto;<br /></span> +<span class="i0">la gran causa del riscatto<br /></span> +<span class="i0">niun di noi vorrà tradir.»<br /></span> +</div></div> + +<p>Tutti ascoltavano sbigottiti, non osando seguire +quella voce profonda e appassionata, che +li rimescolava.</p> + +<p>Ma quando Maria cominciò il ritornello</p> + +<div class="poem" style="width: 13em"><div class="stanza"> +<span class="i1">«Il riscatto del lavoro<br /></span> +<span class="i0">de' suoi figli opra sarà;<br /></span> +<span class="i0">o vivremo del lavoro<br /></span> +<span class="i0">o pugnando si morrà!»<br /></span> +<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></div></div> + +<p>le donne, trascinate da una forza arcana, si +slanciarono. Alla seconda ripresa gli uomini le +seguirono, tutti d'accordo.</p> + +<p>Le pareti tremarono; il rumore della macchina +fu soverchiato.</p> + +<p>E il padrone che già s'allontanava, sostò in +mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.</p> + +<div class="figcenter" style="width: 147px;"> +<img src="images/ill215.jpg" width="147" height="139" alt="" title="" /> +</div> + +<hr /> + +<p><span class="pagenum">[1]</span></p> + +<h2><a name="ALCUNI_GIUDIZI_DELLA_STAMPA_ITALIANA" id="ALCUNI_GIUDIZI_DELLA_STAMPA_ITALIANA"></a>ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA ITALIANA<br /> +<span style="font-size: 90%"><b>su i Romanzi di BRUNO SPERANI</b></span></h2> + +<h3>Nell'Ingranaggio, <span class="lighter">1885.</span></h3> + +<p><span class="smcap">Bruno Sperani</span> ha dettato un romanzo che +rimarrà, malgrado qualche imperfezione di forma, +gradito e ricercato, specialmente pel finissimo e +completo studio della Gilda Mauri e che rivela come +solo uno spirito superiore di donna poteva plasmare +il concetto e tradurlo in persona, vivificandolo perfino +nelle sue minime particolarità.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal Convegno).</span>Il conte <span class="smcap">Arundello</span>.</p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Ho tracciato l'intreccio perchè svela gli intendimenti +della scrittrice. La favola modesta, lo sviluppo +dato in balìa al cuore che cede ed al fato +che trascina. Una scrittrice quasi sempre accurata, +simpatica sempre. Delle pagine robuste, senza ricercatezze +e senza l'indomita ambizione, che hanno +altre scrittrici, oggi sul piedestallo, di farsi credere, +forti come un uomo.<span class="pagenum">[2]</span></p> + +<p>Tutta una condotta che può parer povera ed +è semplice. Tutta una storia la quale al di là dei +suoi capitoli d'amore, di ansie e di morte, svela la +morale che libera gli umani da colpe, pur troppo +segnate nel loro destino. <i>Nell'Ingranaggio</i> non vi +sono tesi. Questo diciamolo pure un bene, per i +tempi che corrono, propizi alla cattedra. La morale +viene ineluttabile dai fatti. In quel sciupìo dei liberi +slanci, delle onestà fiere, degli affetti primi e dei +doveri sacrosanti, voi vedete la gran lotta che si +sfascia dinanzi alle fila del caso. Tutto va nell'ingranaggio +e per gridi che innalzi la vittima, o per +odio che ammassi il colpevole, ogni cosa esce da +quei denti di ferro, come vogliono le forze e i +misteri del destino nostro.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Lombardia</i>).</span> +<span class="smcap">Ugo Capetti</span>.</p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Quest'imperfetta e sommaria analisi del romanzo +basta però ad indicare che esso è un romanzo intimo +dove il dramma scaturisce dalla passione ardente. +Pochi personaggi principali, disegnati, nelle +loro linee generali, con arditezza di tocco; molte +macchiette, fra le quali alcune felicissime, massime +le piccole fotografie dal vero degli artisti del Teatro +Milanese. Qua e là, come del resto in tutti i romanzi +della Sperani, si riscontrano ineguaglianze e slegature, +ma l'interesse non langue mai. È soltanto a +rimpiangere che l'egregia scrittrice, o per soverchia +fretta o per noncuranza, non abbia dato l'ultimo +ritocco al suo lavoro, non ne abbia meglio curata +la forma; non abbia meglio approfondito i caratteri<span class="pagenum">[3]</span> +dei suoi personaggi sorvolando su più di un +punto psicologico di capitale importanza, come ad +esempio, la caduta di Gilda; si sia limitata, in una +parola, a darci un buon romanzo, non una vera +opera d'arte. Eppure poco ci sarebbe voluto!</p> + +<p>Ad ogni modo, <i>Nell'Ingranaggio</i>, a malgrado +del titolo non troppo felice, meritava una tutt'altra +edizione. Io non esito ad annoverarlo fra i più interessanti +romanzi italiani di questi ultimi tempi.</p> + +<p class="right"><span class="left">(<i>Gazzetta Letteraria</i>).</span> +<span class="smcap">Depanis</span>.</p> + +<p class="break"><span class="smcap">Bruno Sperani</span> ha scritto un libro di dolore e +di verità. <i>Verità</i>, non intendo soltanto nel senso di +quella esatta e più o meno fotografica—o notarile—riproduzione +di ambienti, di caratteri, di +particolari, che è tanta e così sostanziale parte del +romanzo moderno positivista. Dico che il libro—ciò +che sfuggì a tutti i critici, toltone l'acuto Cameroni +che lo ha intraveduto—è una battaglia +pugnata per la verità e l'interezza della vita e delle +sue forme, per la coerenza di queste con quella, per +lo spastoiarsi da quello aggrovigliamento malsano +di tradizioni, di convenzioni, di convenienze, di +artifici, d'imposture, di vigliaccherie che avvolgono +come in una rete di ferro, e comprimono e pervertono +e fanno più frivola e corrotta e crudele, la +già tanto frivola e crudele e corrotta vita della +borghesia moderna.</p> + +<p>E la battaglia è tanto più efficace perchè non +è fatta in forma di predica, nè l'argomento è torto +alle esigenze, incompatibili con l'arte, di una <i>tesi</i> +propriamente detta.<span class="pagenum">[4]</span></p> + +<p>Ogni libro d'arte, che ha un valore, prova +qualche cosa; proverà o la vita o la morte, o il +bene o il male, o un particolare aspetto di queste +cose, o il dubbio, lo scetticismo, l'impossibilità di +provare alcuna legge costante nella versatile complessità +della vita.</p> + +<p>Ma un libro, e sia pure un romanzo, onde non +emerge un'impressione netta e coerente—ossia +una conclusione—sarà un centone di descrizioni +più o meno abili e di fattarelli di cronaca più o +meno piccanti—non sarà nè romanzo nè libro.</p> + +<p>E a me, leggendo «<i>Nell'Ingranaggio</i>»—questa +storia piana e penosa del povero amore dell'Istitutrice, +amore sano ed intero e legittimo innanzi +alla natura ed ai fatti, che si scioglie logicamente +nell'abbandono e nel suicidio, spintovi dalle +energie congiurate della legalità e dell'ipocrisia, +che piglia nome <i>decoro</i>—a me s'imponeva un +ravvicinamento che parrà per lo meno <i>curioso</i> ai +lettori superficiali: il ravvicinamento di questo romanzo +senza tesi e tutto concreto, con quel volume +tutto tesi e disquisizioni astratte, meraviglioso per +impeto di logica distruggitrice malgrado la leggerezza +con cui maltratta taluni argomenti, che il +Dumolard pubblicò non ha guari: le <i>Menzogne +convenzionali</i> del Max Nordan.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dall'<i>Italia</i>).</span> +<span class="smcap">Filippo Turati.</span></p> + +<p class="break"><span class="smcap">Bruno Sperani</span>, col suo <i>Nell'Ingranaggio</i>, +viene a mettersi in prima fila nel plotone, anche +troppo sottile, de' romanzieri italiani.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">Ugo Sogliani.</span></p> + +<p> <br /> </p> +<p><span class="pagenum">[5]</span></p> + +<h3>Numeri e Sogni, <span class="lighter">1887.</span></h3> + +<p>Fin da quando leggevo certe sue corrispondenze +ai giornali, sentivo in <span class="smcap">Bruno Sperani</span> un'intelligenza +superiore, una fibra robusta, come una eco +di lotte sostenute. <i>Nell'Incubo</i>, e specialmente <i>Nell'Ingranaggio</i>, +buon libro di poco inferiore al +<i>Numeri e Sogni</i>, questa caratteristica dell'artista +si manifesta chiaramente; tutte le sue qualità si +affermano nella originalità della sua personalità +propria, si espandono rigogliose, suo malgrado, nella +serenità della sapiente esperienza e della robusta +forza intellettuale bene equilibrata.</p> + +<p class="lefto">(Dalla <i>Scena Illustrata</i>).</p> + +<p class="break"><span class="smcap">Bruno Sperani</span> fa classe da sè, perchè nei +molti pregi e nei pochi difetti non rassomiglia a +nessuno. Il fondo del suo temperamento artistico mi +pare sia appassionato e delicato, tutto slancio e +sincerità, temprato nell'energia virile e nella esatta +comprensività della vita—cui deve, se lo scetticismo +da cui ora mostra d'essere penetrata, non +sopraffatta, non le inasprisce cuore e mente e il +dubbioso sconforto si mantiene pietoso e indulgente, +per le miserie umane.</p> + +<p>Se dovessi qualificare Bruno Sperani con poche +parole, la direi: sentimento, verità, vita.</p> + +<p>Fu scritto come dogma che la donna giudica +l'uomo o troppo bene, se con amore, o male, se +con odio; quasi mai con giustezza. In quanto alla +Sperani <i>Nell'Ingranaggio</i> come nel <i>Numeri e Sogni</i><span class="pagenum">[6]</span> +ha trovato la nota giusta, anzi <i>umana</i>; gli uomini +che descrive sono veramente, umanamente uomini.</p> + +<p>Uno dei pregi che più ammiro nell'autrice è il +senso di intima, assoluta realtà—sangue e muscoli +del suo ingegno—al punto che i fatti, i personaggi +non li leggiamo, li vediamo, li sentiamo, viventi e +veri, immedesimati nella nostra vita come esistenti +insieme a noi; e li conosciamo tanto a fondo come +se li avessimo frequentati per anni ed anni.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">Silvio Cigerza.</span></p> + +<p class="break">Leggendo un romanzo di Zola, potete chiedervi +quanto l'autore, per iscrivere quel libro, ha veduto, +ha notato, ha coordinato, ha riassunto. Nel romanzo +della Sperani vi chiedete quanto, per farlo, le è +bisognato della sua propria vita, quante lagrime, +quanti sconforti, quante amare voluttà le è costato.</p> + +<p class="right"><span class="left">(<i>La Cronaca Rossa</i>).</span> +<span class="smcap">Filippo Turati.</span></p> + +<p class="break">La signora Speraz che si nasconde sotto lo +pseudonimo, bene ormai noto, di <span class="smcap">Bruno Sperani</span>, +ha contrapposto in questo suo nuovo romanzo la +idealità della vita alla realtà; come indica il titolo.</p> + +<p>Che tutto il romanzo sia condotto con pari +felicità, non oserei affermare; certo è che vi si +leggono pagine molto buone, che l'intendimento ne +è sano ed alto, che vi sono figure ben tratteggiate, +come quella della moglie del pittore, Filomena, che +vive modello di virtù e di rassegnazione tutta dedita +alle cure della famiglia. Anche merita lode la +egregia autrice per avere osato condurre il romanzo<span class="pagenum">[7]</span> +in uno svolgimento ampio e pur logico di casi onde +l'animo del Superti, dall'amore per la Mariuccia a +quello non meno infelice per l'Eugenia, si mostra +intero al lettore: e per la fine non volgare con cui +ha chiuso tale svolgimento.</p> + +<p class="lefto">(Dalla <i>Nuova Antologia</i>).</p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Io vorrei che questo lavoro della gentile autrice +si leggesse assai; troppo frequente è nella vita la +lotta dei <i>Numeri</i> coi <i>Sogni</i> perchè non riesca utile +lo studiare a quali risultati essa può condurre. Se è +vero che la letteratura deve pur servire a qualcosa +nell'educazione morale e intellettuale d'un popolo, +io credo che quando questi romanzi avranno più +lettori delle appendici quotidiane dei nostri giornali, +si potrà dire con un arguto scrittore contemporaneo +che «il termometro della coltura generale +avrà lasciato le temperature invernali per salire ai +gradi più alti della primavera e poi di quella di +estate che matura i frutti.»</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Letteratura</i> di Torino).</span> +<span class="smcap">Valabrega.</span></p> + + +<p class="break"><span class="smcap">Bruno Sperani</span> è un'osservatrice e una pensatrice—qualità +e pregio raro quest'ultimo, in +mezzo a tante scrittrici e scrittori, che sono mere +macchine fotografiche, più o meno esatte, più o +meno perfette, ma senza coscienza cerebrale. Nei +lavori della Speraz vi è sempre, non una tesi, ma +un <i>concetto</i>, ch'è rilevato dal punto di veduta in<span class="pagenum">[8]</span> +cui si pone la scrittrice, dalle cose che scorge, da +quelle che sottrae, dalle ombre e dai lumi; insomma, +non da quello che essa dice—intromettendosi non +richiesta nell'azione—ma da quello che mostra, +e sa vedere, dell'azione stessa. Così l'obbiettività +non è mai violata, ma la produzione artistica non +è più un lavoro <i>fotografico</i>, è un <i>quadro</i>: non ci +dà una parte fortuita e inanimata, slegata, del vero—ma +la riproduzione del vero in un <i>disegno organico</i> +che lo riattiva e lo anima; così, e non altrimenti, +intendiamo noi l'opera d'arte; così, e non +altrimenti, noi abbiamo sempre inteso il realismo.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Da <i>Cuore e Critica</i>).</span> +<span class="smcap">A. Ghisleri.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Queste 619 pagine, che io dichiaro d'aver lette +senza interruzione, portano l'impronta di una lunga, +paziente ricerca nella vita dell'arte, e d'un delicato +gentile amoroso sentimento della vita comune. Qua +e là, quando questo romanzo si alza fino alla speculazione +filosofica della vita, e vi tace l'idilio, e +la passione vi è temperata dal ragionamento, e l'ala +del destino vi batte robusta, nessun sospetto vi +prende che l'opera della donna vi sia abilmente +celata: ma in molte parti essa si rivela, in più di +un contrasto si afferma; in qualche figura rimane +e risplende. Qui sta la doppia vittoria che la signora +Bice Speraz riporta con questo frutto dell'esperienza +sua di donna e di artista.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Diritto</i>).</span> +<span class="smcap">O. Grandi.</span></p> +<p><span class="pagenum">[9]</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Cercai già di mettere in evidenza l'eccezionale +importanza di <i>Numeri e Sogni</i> di <span class="smcap">Bruno Sperani</span>, +come fisiologia della vita dei nostri giorni fra i +pittori Lombardi e come studio sociale contro le +menzogne ed i pregiudizi, tuttora dominanti nelle +famiglie borghesi. La lettura degli ultimi suoi capitoli +mi ha rivelato un profondo sentimento di +tolleranza, anzi di pietà, verso le debolezze, le +contraddizioni, le colpe umane. Bisognerebbe esser +miopi d'intelligenza, o senza cuore per non comprendere +la confortante conclusione di <i>Numeri e +Sogni</i>. Con essa si eleva la Sperani ai vasti e generosi +ideali altruistici del Tolstoï. Aiutare i sofferenti +e perdonare gli errori di quelli, che inconsciamente +fanno soffrire.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Sole</i>).</span> +<span class="smcap">Cameroni.</span></p> + +<p class="break"><i>Numeri e Sogni</i>—un romanzo senza alcun +dubbio vigoroso ed audace; e, nella terza parte +specialmente, virilmente efficace.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Gazzetta Letteraria</i> di Torino).</span> +<span class="smcap">Depanis.</span></p> + +<p class="break">Se esaminiamo la produzione letteraria italiana +di quest'anno, dovremo ad ogni costo riconoscere +che i due migliori romanzi sono di due donne, sono +cioè: <i>Teresa</i> di Neera e <i>Numeri e Sogni</i> della +Sperani.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Piccolo di Napoli</i>).</span> +<span class="smcap">Vittorio Pica.</span></p> +<p><span class="pagenum">[10]</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Invece d'inforcare le lenti dell'anatomico e +stancare la nostra pazienza a furia di verbali l'autrice +stimò meglio cogliere il lato caratteristico dei +fatti umani, lasciando che questi parlassero da soli. +In luogo di seguire le orme de' pseudo-naturalisti +francesi, preferì attenersi al metodo de' <i>grands +maîtres</i> del romanzo russo e inglese, che consiste +appunto nel cercare e ottenere grandi effetti con la +massima sobrietà di mezzi.</p> + +<p>Questa tendenza che io aveva già notata in +<i>Nell'Ingranaggio</i>, spicca ancor più chiara nell'ultimo +romanzo della scrittrice dalmata.</p> + +<p>Tutto sommato un libro vigoroso, attraente, e, +fra le odierne produzioni del genere, senza dubbio +un libro <i>hors ligne</i>.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dall'<i>Indipendente</i> di Trieste).</span> +<span class="smcap">Marco Zar.</span></p> + +<p> <br /> </p> + +<h3>L'Avvocato Malpieri, <span class="lighter">1888.</span></h3> + +<p>In tutto il romanzo di questo spostato Malpieri, +il tipo è sviscerato con molto acume e vigore. Una +tinta bigia di amarezza predomina in tutto il libro +e da essa, a stento, si salva qualche tipo gaio, come +quel povero bambino di Amilcare. L'impressione +generale è profonda e ci fa sempre più convincere +che la Sperani à una forza ed un'audacia nella +concezione artistica e nello svolgimento del suo +concetto che pochi scrittori posseggono. Io per parte +mia, auguro alla nostra letteratura molti romanzi<span class="pagenum">[11]</span> +così fortemente pensati e trattati come questo <i>Avvocato +Malpieri</i> della valorosa signora Sperani.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">Onorato Fava.</span></p> + +<p class="break">Nell'<i>Avvocato Malpieri</i> non è un politicante +che critica, è un psicologico, un filosofo che giudica, +che non condanna od applaude alle azioni +per sè stesse, ma ne ricerca l'intime cause e colla +analisi morale giunge perfino a spiegare la vigliaccheria +e a farla compatire, mentre fa biasimare +quel coraggio che desta l'ammirazione del volgo.</p> + +<p class="lefto">(Dalla <i>Cronaca Rossa</i>).</p> + +<p class="break">In tutto e per tutto, anche quest'ultimo romanzo +di <span class="smcap">Bruno Sperani</span> è tolto dalla vita contemporanea. +L'azione s'agita intorno ad un giornalista +di parte radicale, transfuga fra i conservatori, +per sete di vivere largamente, per ambizione, per +disgusto della democrazia retorica. Si illude che la +felicità consista nei godimenti della vita materiale +e nel vendicarsi dell'amore respinto e del rivale +fortunato. Sfida cinicamente gli ex correligionari +politici, che coprono di fango il suo disonore. Diviene +passo a passo un mercenario della penna e +finisce col vergognarsi della propria infamia, confrontando +la prostituzione dell'opera sua alla fierezza +della donna amata, che col lavoro libero +aveva redenta la propria coscienza. La psicologia +di questi due esseri e le tempeste nel loro cranio +fanno dell'<i>Avvocato Malpieri</i> un'opera di valore +eccezionale.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Sole</i>).</span> +<span class="smcap">F. Cameroni.</span></p> +<p><span class="pagenum">[12]</span></p> + +<p class="break">«La mancanza di generosità e di ideale distrugge +la vita di certi esseri come la mancanza di +cibo, o la rende intollerabile, come la mancanza +d'amore...»</p> + +<p>È questo il concetto del romanzo di <span class="smcap">Bruno +Sperani</span>. Malgrado l'apparente scetticismo, l'autrice +ha un alto ideale di nobiltà, di libertà, di giustizia, +che nelle ultime pagine del libro ottiene la sua rivincita +e consola delle miserie, delle doppiezze, +delle vergogne rappresentate nelle parti precedenti.</p> + +<p>Come metodo d'arte, la scrittrice si serve di +preferenza dell'analisi e della narrazione; se questa +riesce necessariamente poco animata, l'altra è molto +penetrante; quantunque, in qualche punto, non vada +esente da artificiosità.</p> + +<p>Le figure che spiccano al primo piano, in piena +luce, sono quelle dell'avvocato Malpieri e della +Giuseppina; le altre sono tutte episodiche, ma non +per questo meno efficacemente ritratte. L'ambiente +giornalistico, i maneggi politici, la vita pubblica +d'un grande centro sono riprodotte dal vero con +grande maestria.</p> + +<p>Tutto sommato, tenendo nel dovuto conto certe +ineguaglianze di stile e di condotta, e il convenzionalismo +di qualche passaggio, il romanzo di +Bruno Sperani ha un valore notevole, si legge con +piacere e fa pensare. Scritto in francese, a quest'ora +conterebbe una mezza dozzina di edizioni e sarebbe +riprodotto nelle appendici di tre o quattro giornali<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">Federico de Roberto.</span></p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Ora il romanzo è stato tradotto in francese, e fu pubblicato +nel <i>Progrès</i> du <i>Nord</i> di Lille, presto uscirà in volume; +il traduttore è M.r J. B. Cotteaux.</p></div> +<p><span class="pagenum">[13]</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Comincia con un comizio nel teatro Castelli di +Milano, sul suffragio universale, scena riprodotta +stupendamente.</p> + +<p>In tutto il lavoro le quistioni sociali e politiche, +trattate con una sicurezza ed un'esperienza che +pare impossibile possa avere acquistato una donna—poichè +già voi sapete, che sotto il robusto nome +di <span class="smcap">Bruno Sperani</span>, si nasconde una figura muliebre—sono +in tutto il racconto così bene incatenate e +collegate con la vita giornaliera dei personaggi, +che l'aridità dell'argomento sparisce e la lettura +del libro è sempre piacevole e interessante.</p> + +<p>Nel leggerlo mi è accaduto spesso una cosa +curiosa. Alternativamente con questo leggevo—<i>Il +mistero del poeta</i>—di Antonio Fogazzaro, già +pubblicato nella <i>Nuova Antologia</i>, e di sovente mi +veniva fatto di confondere gli autori per modo di +credere—<i>Il mistero del poeta</i>—racconto idealista, +tutto sfumature di sentimenti, lavoro di una +delicatissima intelligenza femminile; e—l'<i>Avvocato +Malpieri</i>—frutto di lungo e serio studio di costumi, +di un forte ingegno maschile.</p> + +<p>Come in tutti i romanzi moderni, anche in +questo manca o quasi sfugge il <i>fatto</i>, l'<i>intreccio</i>, +come si diceva una volta: nessuna scena a <i>sensazione</i>, +nessuna <i>ficelle</i>, tutto si svolge naturalmente +e logicamente.</p> + +<p class="lefto">(Dal <i>Caffaro</i>).</p> + + +<p class="break">Quadro o bozzetto semplicemente, ogni lavoro +dell'autore di <i>Numeri e Sogni</i>—conserviamo il<span class="pagenum">[14]</span> +genere mascolino in omaggio della firma—reca +l'impronta d'una mano sicura, sprezzatrice d'ogni +convenzione nella sua arte inesorabile come la verità. +Essa forma il soggetto che la impressiona, +com'è, nè più nè meno, senza caricarne le tinte, +nè alterare le proporzioni. L'effetto ne sia più o +meno vivo, non se ne preoccupa, non va alla ricerca +di esso, nel suo scrivere.</p> + +<p>Agli adoratori del colore e delle minuziosità, +questa mano d'artista può parer arida. Ma nelle +linee ferme, fossero anche dure, de' suoi lavori, c'è +quella intelligenza, quel sentimento, quella profondità, +per cui soltanto l'opera d'un artista, d'uno +scrittore, ha suggello proprio, e rivela l'ingegno +innato, e non formato, su modello più o meno felice, +da una semplice attitudine ad imitare.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">Elda Gianelli.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>È un'opera che s'impone fin dalle prime pagine; +chi non si contenta di leggere superficialmente +ma leggendo studia, vi scorge profusi tesori d'ingegno. +Come fu notato da altri, la Sperani, slava +di origine, deriva in parte dai romanzieri russi; +ricordai questo nel leggere lo splendido studio su +Dostoevsky che il Depanis pubblicò nella <i>Gazzetta +Letteraria</i>, là dove dice che: «Per i romanzieri +russi in genere... il romanzo non è uno scopo, ma +un mezzo; il loro intento è sociale, non estetico.» +Un'asserzione così recisa stonerebbe riguardo alla +Sperani; pure un fondo di verità l'ha anche per<span class="pagenum">[15]</span> +lei. Difatti l'<i>Avvocato Malpieri</i> non ha solo il valore +di un'opera d'arte, chè, come in tutti i libri +della valorosa autrice, anche in questo sono studiate +con grande amore e grande acume talune delle +più importanti questioni sociali.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">V. Olper Monis.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>La storia invero è quella di un individuo, ma +essa compendia in sè la vita di chi sa quanti spostati. +Presi separatamente spariscono, ma messi in un determinato +ambiente si trasformano, se in meglio o +in peggio poco monta: il fatto sta che allora vivono +e sentono di vivere, quando vinti quando vincitori, +sempre però tali che nella lotta ci lasciano un brano +della loro carne, una traccia del loro sangue.</p> + +<p>E l'ambiente allora diventa non più la cornice +del quadro, ma parte integrante del quadro stesso: +personaggio ed ambiente si immedesimano, si completano. +E questa doppia rappresentazione che deve +correre parallela, staccata così che l'una non soprafaccia +l'altra, non è facile riesca a chi non +abbia intelletto d'artista. O io m'inganno o Bruno +Sperani in questo suo lavoro è riescita maestrevolmente; +il personaggio e l'ambiente non potevano +avere una riproduzione meglio riuscita nè meglio +e all'uno e all'altro poteva riuscire ad imprimere +la propria fisonomia.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">L. Benevenia.</span></p> +<p><span class="pagenum">[16]</span></p> + +<p> <br /> </p> + +<h3>Nella Nebbia, <span class="lighter">1889.</span></h3> + +<p>Sono semplici intermezzi, abbozzi buttati giù +alla lesta, con molta bravura, che si leggono tutti +con interesse e che commuovono spesso. <i>Un desinare</i>, +ad esempio, è uno schizzo che nella sua succosa +brevità vale molte e molte novelle di centinaia e +centinaia di pagine. La Sperani al vigore mascolino +della dipintura unisce l'acutezza dell'osservazione +femminile: donde il fascino singolare, quasi pauroso, +che emana da certe sue pagine trasudanti la realtà +e pure vibranti di intima emozione. Giova quindi +sperare che questa raccolta di scritti disseminati +nei vari periodici letterari della penisola sia come +la prefazione di un lavoro di maggior lena.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Gazzetta Letteraria</i>).</span> +<span class="smcap">Depanis.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Si capisce che non sono inventate, ma prese +dal vero. Un caso lugubre avvenuto al rimpianto +Ponchielli (caso successogli realmente a Bergamo) +farebbe credere alle predestinazioni... La storia di +una miserabile popolana milanese, il cui marito, +pessimo soggetto, le toglie tutti i figli, gettandoli +all'ospizio, è una figura degna di Domenico Induno. +L'ambiente milanese, in cui quella disgraziata patisce, +la malignità e la pietà falsa e tarda delle +donnicciuole sue coinquiline, sono ritratte con verità.</p> + +<p>Vedo che i romanzi di <span class="smcap">Bruno Sperani</span> ottengono +l'onore di essere attentamente studiati da +qualche pregiato critico francese. Ne godo, perchè,<span class="pagenum">[17]</span> +se ne persuadano alcuni, in Francia se ne intendono... +ancora.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Corriere della Sera</i>).</span> +<span class="smcap">Raffaello Barbiera.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p><i>Due Case</i>, l'ultima delle undici novelle, ecco +l'ambiente vivo come solo la mente di fortissimo +artista sa dipingerlo!</p> + +<p>Quell'angolo remoto, solitario, sulle coste della +Dalmazia, sorge dinanzi agli occhi di chi legge, +appassionando. E dietro, il paesello con la vita della +casa, caduta nella più trista miseria: quella che non +vuole svelarsi per orgoglio patrizio, che si nasconde, +rinserrandosi fra le mura del vecchio palazzone nobilesco, +altezzosamente vergognosa, è una meraviglia.</p> + +<p>E lì, che dipintura, a grandi tratti efficaci, dei +dolori d'una povera madre, tutta concentrata nella +desolazione delle memorie d'un suo povero figliuolo +di vent'anni morto lontano, in America; ove l'autocrazia +paterna l'aveva mandato. E quegli eterni +rimproveri muti al vecchio, che mena la vita disperata +dei rimorsi, sentendosi la cagione quasi diretta +della morte del figlio!...</p> + +<p>Infine lei, lei l'A... con quanta schiettezza di +impressioni narra dei suoi primi anni e la potente +emozione che la fece, di balzo, uscire dalla puerizia: +la scoverta—sotto la tettoia, riposta tra +vecchi arredi di casa—della cassa contenente +tutto che servì ai funebri del povero morto, riposta +lì per esser dimenticata!...<span class="pagenum">[18]</span></p> + +<p>Assolutamente in quest'ultima novella c'è tutto +<span class="smcap">Bruno Sperani</span>, ed io suo ammiratore, non ho altro +ad aggiungere.</p> + +<p class="right"><span class="left">(<i>Rivista Contemporanea</i>).</span> +<span class="smcap">A. Lauria.</span></p> + +<p> <br /> </p> + +<h3>Il Romanzo della Morte, <span class="lighter">1890.</span></h3> + +<p>Titolo grave, tetre pagine, dense di una semioscurità, +faticosa alla mente del lettore. Favola +pressochè nulla, immaginazione forte, razionale del +sentimento, serena noncuranza di tutto ciò che non +è pura <i>anatomia</i> del cuore. Opera di donna, ma +non letterariamente femminile, vigorosa anzi e sentita, +evidentemente dovuta ad un forte ingegno e +ad una salda coscienza letteraria. <span class="smcap">Bruno Sperani</span> +(nessuno ignora più il nome reale dell'autrice) ci +ha da qualche anno abituati a quel genere speciale +d'arte spregiudicata, della quale la donna che l'ha +adottata si fa banditrice, più presto talvolta e con +più vibrato accento dell'uomo. Nel brusco, scabroso +argomento del suo romanzo, l'autrice è entrata di +piè fermo, senza esitanze, senza falsi pudori, l'ha +vigorosamente afferrato, lo ha reso, denudandolo. +È facile avvertire ch'essa non teme quello strano +fatto determinante ch'è ad un tempo l'intreccio +dell'opera e il nodo della questione. Sin dalle prime +pagine, lo accampa, determinata, mette di fronte ad +una vittima che non si osa chiamare colpevole, un'altra +vittima innocente, e questa deve esser partecipe +dell'ingiusta punizione. È tutta una cieca congiura<span class="pagenum">[19]</span> +di circostanze; le volontà, fatte inerti dalla ferrea +brutalità di quelle, obbediscono alla prepotenza di +una falsa ma invincibile logica, alle esigenze dispotiche +di un pregiudizio, contro il quale la ragione +si ribella, ma che il sentimento subisce. Lo studio +è convinto, sincero, s'addentra e scende nella malfida +regione dei substrati del cuore, facendosi strada +faticosamente, in mezzo alla tristezza quasi ripugnante +dell'argomento.</p> + +<p>Una vaga incertezza erra per tutte le pagine +di quel libro sincero ed oppressivo, ove si intuisce +un'originalità che si spende coscienziosamente, una +forza più latente che espressa. Non si può mandarlo +confuso colla farragine dei volgari romanzi; è d'uopo +leggerlo attentamente, anche provando un bisogno +impulsivo di combatterlo, di muovergli contro obbiezioni +e critiche. Si possono non amare i libri di +Bruno Sperani, e il <i>Romanzo della Morte</i> non è +certo il più amabile fra questi, ma torna impossibile +lo sconoscere il robusto e virile ingegno dell'autrice, +la sua rara e forte intesa delle cose umane, la sua +poderosa energia di pensatrice.</p> + +<div class="dots"> </div> + +<p class="right"><span class="smcap">Il Fanfulla della Domenica.</span></p> + +<p class="break">Il <i>Romanzo della Morte</i> in mezzo alle sue +arditezze, è un libro di carità, il quale dice semplicemente: +«Fratelli, si muore; fate senno; buttate +via i pregiudizi che vi impediscono di gustare +questo po' di sole! Siate felici e cercate di +rendere felici gli altri, come meglio potete!» È<span class="pagenum">[20]</span> +così confortante l'idea conclusionale del <i>Romanzo +della Morte</i>, che dovrebbe convincere persino quei +timidi lettori, i quali rimasero perplessi avanti lo +spirito ribelle d'altri volumi della stessa Sperani. +Non si spaventino, questa volta! Se le ipocrisie, +le menzogne e le ingiustizie sociali del tutto non +hanno in loro inaridito il sentimento della pietà, +dovranno persuadersi che il <i>Romanzo della Morte</i> +è un'opera di pace.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Sole</i>).</span> +<span class="smcap">F. Cameroni.</span></p> + +<p class="break">Il <i>Romanzo della Morte</i>, così concepito è la +storia della lotta dei sensi alleati all'intelletto forte +e alla vigorosa saldezza dell'animo, contro le massime +tradizionali, succhiate col latte, sui pregiudizii +necessariamente assorbiti, sull'istinto autocratico +del maschio. È il romanzo della rivincita.—Lotta +titanica invero, cui soltanto un'organizzazione eccezionale +è dato combattere.</p> + +<p class="lefto">(<i>Scintille</i> di Zara).</p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p><span class="smcap">Bruno Sperani</span> è veramente <i>italiana</i>; e nel +suo lavoro lo spirito sereno e bene equilibrato della +nostra nazione si afferma contro le esagerazioni, +pur geniali, dei nostri fratelli d'oltr'alpi.</p> + +<p>Ella si riconnette, così, alla sana tradizione +manzoniana, alla quale, largamente intesa e accettando +tutte quante le modificazioni e i perfezionamenti +che dai tempi mutati sono richieste, tornerà, +probabilmente, a poco a poco, la vera arte italiana.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Vita Nuova</i>).</span> +<span class="smcap">Angelo Orvieto.</span></p> +<p><span class="pagenum">[21]</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Come pare evidente da questi rapidi cenni che +ne ho fatto, il libro della <span class="smcap">Bruno Sperani</span> è interessante, +pieno di forza, ricco di sentimento drammatico.</p> + +<p>Resterebbe a risolvere se in una fanciulla onesta +ed eletta come Argia, sia naturale e verosimile la +vertiginosa caduta, per il fascino di un estraneo, +visto la prima volta, il quale tuttavia è riuscito +a dominarla e vincolarla così tenacemente al proprio +volere.</p> + +<p>Anche ammettendo la suggestione ipnotica, a +cui l'autrice sembra alludere più volte, io non comprendo +a sufficenza la brutalità del misfatto e per +parte dello straniero e per parte della fanciulla; +giudico inoltre che esso è troppo impreparato dagli +avvenimenti che precedono ed affermo che non se +ne potrebbe così facilmente riscontrare un esempio +nella realtà. Ad ogni modo l'argomento in generale +ci è svolto con brillante forma e trattato con vigore, +con ampiezza, con sicurezza di scrittrice abituata +a tentar di frequente sì difficili prove. L'analisi +poi mi sembra più sottile e convincente nelle pagine +che dipingono l'amarezza di Fausto quando si conosce +rovinato da una colpa altrui; veramente bella +e perfetta, nel capitolo ove scorgiamo Argia che, +sul principio animata da uno spavento, da avversione, +da un odio amaro, da una ripugnanza invincibile +per l'ignoto essere che nelle viscere le vive, +a poco a poco si calma, si fa giusta, si lascia preda +a quell'indefinita beatitudine di cui la natura empie +il cuore delle madri.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Resto del Carlino</i>).</span> +<span class="smcap">Avancinio Avancini.</span></p> +<p><span class="pagenum">[22]</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>L'autore volle così e rispettiamo la sua volontà, +ed io lo faccio volontieri, tanto più che il libro +possiede le migliori qualità tecniche. È d'un interesse +che non si abbassa mai, è d'una lettura facile +ed attraente. Pagine da valoroso artista non mancano, +anzi abbondano: quelle in cui è descritta +l'escursione di Fausto Lamberti alla ricerca del +luogo più adatto al suicidio sono davvero forti, +potenti: l'agonia del Lamberti, la cerimonia nuziale +letteralmente commuovono. Gentile e passionato è +l'ultimo capitolo, in cui è narrato il viaggio di +nozze: e sarebbe perfetto se il lettore non si domandasse +a che punto sia la gestazione di Argia +Pisani: gestazione troppo lunga, ch'è l'incubo di +questo romanzo e che non è necessaria nè per la +ragione artistica nè per la ragione morale dell'opera.</p> + +<p>È inutile ch'io auguri molti lettori al <i>Romanzo +della Morte</i>: il nome dell'autore è una guarentigia +e il libro è degno di lui.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Corriere della Sera</i>).</span> +<span class="smcap">Domenico Oliva.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>Per un pezzo Fausto resta così sospeso tra la +vita e la morte; un giorno che stava peggio e quasi +ogni speranza svaniva, come il padre di Argia viene +a scoprire d'un tratto ch'ella è madre, Fausto dichiara +di essere lui il seduttore, e di volere offrire +a lei, avanti di morire, la riparazione del matrimonio.</p> + +<p>Così si celebrano queste nozze che hanno la +tetra solennità d'una esequie, e che forse non saranno +consumate mai.<span class="pagenum">[23]</span></p> + +<p>Ma non avviene così. Lamberti guarisce, forse +per via di quella dolcissima emozione che dànno il +perdono e la coscienza di fare del bene, che ha +provocato una crisi salutare, e allora egli senza più +ribellarsi, senza lottare contro un passato che non +si può mutare, e che del resto non gli ha mutato +l'amore della sua Argia, si abbandona con lei all'amore +e alla felicità.</p> + +<p>L'ultimo capitolo del romanzo li sorprende in +un <i>coupé</i> riservato del treno che va a Bordighèra, +rapiti insieme alla vista del mare, coi cuori trabboccanti +di amore e di tenerezza, rinati a una esistenza +nuova.</p> + +<p>A me piace questa soluzione, i due vi arrivano +dopo avere attraversato il calvario, dopo avere +vissuto tutto il triste romanzo della morte, ed è +vero, ed è umano questo istinto, superiore ad essi +stessi, di attaccarsi alla vita e alla felicità, dacchè +il mare nel quale essi avevano voluto finire—la +morte—li ha deposti, loro malgrado sulla riva.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Giornale di Sicilia</i>).</span> +<span class="smcap">De-Giorgi.</span></p> + +<div class="dotsapp"> </div> + +<p>È questa la situazione, potentemente drammatica, +sulla quale e per la quale, <span class="smcap">Bruno Sperani</span> ha +scritto un romanzo audace, pieno di verità e di +passione; uno di quei romanzi che oggi si usa definire +«forti!»</p> + +<p>Certo, chi ha preso le mosse di un'azione romantica, +d'un intreccio interessante da una situazione +così spietatamente insolubile, ha dato prova<span class="pagenum">[24]</span> +d'una forza di pensiero e di sentimento, e, d'una +coscienza di queste forze così profonda e serena +che basta a dare tutta la misura d'un ingegno.</p> + +<p>E quando l'opera risulta pari all'audace concepimento, +forte e sereno, lo scrittore (e in questo +caso è una scrittrice!...) può appagarsi nella legittima +soddisfazione di aver fatto cosa insolita e +ammirevole.</p> + +<p>Il romanzo di Bruno Sperani, di cui non voglio +raccontare la conclusione superiore alle premesse +per sentimento profondo e vero, per nobile audacia, +per singolare semplicità di forma; (piccolo artifizio +innocente per costringere alla lettura anche le lettrici +più indolenti) il nuovo libro di Bruno Sperani è un +vero romanzo, come se ne vedono apparire pochissimi, +nella presente miseria, e nel bizantinismo letterario +che c'impone una ostentata e falsa erudizione accoppiata +alle gonfiature, alle goffagini d'un chiacchierio +vano e scorretto che vuol parere <i>stile</i>, d'una +vacuità di pensiero e esiguità di fantasia che vuol +parere <i>acutezza d'analisi</i>.</p> + +<p>È un romanzo che fa palpitare e fremere, che +interessa il lettore alle situazioni, e lo lega ai personaggi +con un vincolo di simpatia e d'affetto.</p> + +<div class="dots"> </div> + +<p class="right"><span class="left">(Dal <i>Don Chisciotte</i>).</span> +<span class="smcap">Olga Ossani.</span></p> + +<p class="break">V'ha in <i>Il Romanzo della Morte</i> degli episodi +e delle scene potenti, tutte le pagine in cui or +Fausto ed ora Argia si tormentano nel pensiero +de la morte cercata, formano un quadro magistralmente<span class="pagenum">[25]</span> +dipinto di questa condizione psicologica, e, +nel suo genere, un vero capolavoro, e che solo +trova un paragone nel romanzo russo. L'analisi è +profonda, sicura, spietata—par fatta dal coltello +anatomico d'un valente chirurgo: nessuna traccia +de la personalità de l'autrice, d'imitazione straniera +o di riflessi altrui. L'analisi scaturisce dagli stessi +personaggi, da le loro azioni, da' loro dialoghi. +Leggete le pagine dove comincia a rivelarsi la +sventura di Argia, e i tormenti di Fausto—tutta +quella storia di lacrime. Assistete a la passeggiata +de' due amanti di notte; al dialogo tra il professor +Pisani e la figlia; al matrimonio così triste, e pure, +a tratti d'un comicismo finissimo; al dialogo in cui +Fausto chiede ad Argia il racconto de la sventura—d'una +efficacia sorprendente—e poi ditemi se +questo romanzo senza <i>tirades</i>, senza lirismo, senza +descrizioni smaglianti, non è una de le più forti ed +efficaci pitture de la vita contemporanea; non è un +vero e gran dramma de l'amore, come può essere +inteso nel nostro secolo agonizzante; non è una +evidente e potente opera d'arte, d'una lucidità +meravigliosa e d'una semplicità insuperabile, e per +la forma e per la regolarità de la composizione.</p> + +<p>E dicendo forma, intendo parlar de la lingua, +de lo stile, in somma di tutto il complesso di mezzi +artistici e di facoltà creatrice che serve a infondere +in un libro il soffio divino de l'arte.</p> + +<p>È ne la caratteristica speciale de la forma che +si rivela la personalità, l'originalità, direi quasi la +nota d'uno scrittore. Non forse la forma di <span class="smcap">Bruno +Sperani</span>, così suggestiva, vibrante, sprezzante a<span class="pagenum">[26]</span> +volte, espressiva sempre, vigorosa, a trasparenze, a +spezzature, a scatti, è la manifestazione de l'organismo, +de' sentimenti d'uno tra i più originali romanzatori +italiani? Così in letteratura non abbiamo +un tipo unico di stile, ma differenti stili, i quali +sono un tutto co 'l contenuto d'un'opera d'arte: tal +contenuto, tal forma—anche 'l De Sanctis lo dice.</p> + +<p>La Sperani non è stilista: scrive netto, reciso, +sincero, con una forza d'espressione rara tra noi +italiani, e non ha altra preoccupazione che di render +chiaro il suo pensiero profondo, fermo, preciso. +E questa preoccupazione sua mi ricorda Stendhal, +Duranty ed i romanzieri russi, a' quali amo riavvicinare +la scrittrice nostra.</p> + +<p>Il suo metodo potrà piacere o dispiacere, potrà +dar luogo a mille discussioni—ma deve esser preso +qual'è—ed accettato. E così noi—che non possiamo +emulare questa potente romanzatrice—possiamo +almeno essere in grado di comprenderla ed +amarla.</p> + +<p>Il <i>Romanzo della Morte</i> ha una personalità +definita, un carattere di forma particolare, una onestà +efficace—che ci fan presto desiderare 'l novo libro +di Bruno Sperani: <i>La Fabbrica</i>.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">B. Emilio Ravenda.</span></p> + +<p class="break">Ecco un romanzo diversamente bello dagli altri +due che ho letto, finora, della <span class="smcap">Sperani</span>: <i>Numeri e +Sogni</i> e <i>l'Avvocato Malpieri</i>.</p> + +<p>Se in quelli v'ha la virile robustezza di scrittrice—che +tutti riconoscono nell'A...—la niuna<span class="pagenum">[27]</span> +preoccupazione di fare un'opera d'arte dilettevole +pel gran pubblico—come la vecchia scuola comandava +dovesse farsi—se in quelli v'ha la studiosa +propugnatrice di nuove e generose idee sociali, +e l'osservatrice di caratteri moderni, in questo <i>Romanzo +della Morte</i>—cosa che non avrei mai +supposto—v'è una muliebre freschezza di passione, +v'è, nel contesto, l'idea, il proposito di <i>fare</i> un +delicatissimo romanzo, ed in gran parte, v'è riuscita.</p> + +<p>Il romanzo entra nella sua più bella fase al 5<sup>o</sup> +ed al 6<sup>o</sup> capitolo. Lì c'è tutta l'arte completa della +Sperani: lì le scene vere della vita, come può presentarle +un'osservatrice della sua potenza; e se fin +là non si sente Argia ad amare con islancio muliebre—nè +idealmente, nè sensualmente, invece, è +in quei due capitoli ch'ella principia a rivelarsi, con +tutta la desolante prostrazione in cui l'ha gettata +l'infamia d'altri, accanto a Fausto, posseduto dalla +disperazione dell'amore, col cuore arrovellato dalle +spine di dolore acutissimo.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Rassegna Critica</i>).</span> +<span class="smcap">A. Lauria.</span></p> + + +<p class="break">All'opera d'arte giova quello speciale procedimento +dell'A... per cui dall'evoluzione ascendentale +del concetto pessimista si conchiude a un corollario +tanto più rilevante quanto più inaspettato, +sicchè, con grande vantaggio dell'interesse tenuto +sempre desto, e dei moderni criterî positivi, invece +della glorificazione della Morte, si ha la vittoria +definitiva della Vita, la quale ci si afferma con +tanto maggiore intensità quanto maggiore poteva +sembrare nello svolgimento del racconto la tendenza<span class="pagenum">[28]</span> +a negarla. È bene che nel romanzo moderno il concetto +scientifico si faccia strada, e, abbandonatesi +le vecchie rotaie del romanticismo, si concilî l'uomo +alla terra prosaica, all'umile esistenza quotidiana; +la vita, in fondo, non è, ad onta de' mille e mille +declamatori, così insopportabile peso; essa ha uno +scopo che bisogna asseguire, e, concepita con serenità +d'animo, potrebbe perfino darci de' godimenti +non mediocri. Ma sopratutto guardiamoci dal renderci +schiavi del pregiudizio; e nel conflitto fra il +pregiudizio e la Natura procuriamo di astenerci dal +deplorevole orrore di comprimere quest'ultima. Essa +non tarderebbe a prorompere impetuosa ripigliando +i suoi diritti. Questo ha capito la signora Beatrice +Speraz, anzi l'abate Don Paolo e Fausto vorrebbero +esprimere, a mio modo di vedere, come per +simbolo le idee dell'egregia pensatrice. L'artista, +valorosissima, parmi che abbia caricate perciò un +pochino le tinte de' due personaggi, destinati a simboleggiare +tali idee, pel resto non ho nulla da osservare: +si sente nel <i>Romanzo della Morte</i>, e nei +ritratti e nelle descrizioni, l'artista provetta che ha +saputo infondere crescente interesse nello svolgimento +di un caso cui i meno abili avrebbero ristretto +ne' limiti brevi della novella.</p> + +<p>Tra gli episodî che mi hanno fatto <i>maggiore</i> +impressione noto il drammaticissimo dialogo nel +giardino tra Fausto e Argia, l'affannosa corsa del +Lamberti alla ricerca di un luogo meglio adatto +al suicidio, la scena del matrimonio in <i>extremis</i> +così commovente nella greca semplicità.</p> + +<p class="right"><span class="smcap">G. Pipitone-Federico.</span></p> +<p><span class="pagenum">[29]</span></p> + +<p> <br /> </p> + +<h3>Eterno Inganno, <span class="lighter">1891.</span></h3> + +<p>Mentre sta attendendo ad un nuovo romanzo +sociale la Sperani si ricorda ai lettori con un volume +di novelle, <i>Eterno Inganno</i>.</p> + +<p>Avrò occasione di ritornare di proposito su di +lei meglio che non possa ora, tanto più che tre +delle sette novelle del volume videro già la luce in +queste stesse colonne. <i>Eterno Inganno</i> si raccomanda +per le stesse qualità dei precedenti volumi: +un vivo alito di modernità vi spira per entro, insieme +con una tendenza spiccata verso le questioni +sociali ed umanitarie. Forse una certa trascuratezza +di forma appare più sensibile nel breve àmbito della +novella in cui la fattura tecnica assume una maggiore +importanza. Delle sette novelle, mi sembrano +meno felici: <i>Un uomo d'ordine</i> ed <i>Eterno Inganno</i>. +<i>Una bella donna</i> e <i>Alla Jonction</i> procedono serrate +alla meta e si leggono con molto interesse per +la drammaticità incalzante degli avvenimenti. <i>Risveglio</i> +è uno studio di carattere che si svolge in un +ospedale dei pazzi. Ma le due novelle migliori sono +incontestabilmente: <i>Il primo ritratto</i> che ha una +chiusa efficace ed originale e l'<i>Angelina</i> che è un +gioiello di osservazione e di sentimento.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Gazzetta Letteraria</i>).</span> +<span class="smcap">Giuseppe Depanis.</span></p> + + +<p class="break">Fra i sette bozzetti dell'<i>Eterno Inganno</i>, il +primo: <i>Un uomo d'ordine</i>, è il più drammatico +nella sua stranezza. Quell'uomo il quale, per un<span class="pagenum">[30]</span> +concetto sbagliato della vita, un concetto ascetico +alla Tolstoï, distrugge la propria felicità e quella +della moglie, è un esempio veramente tragico della +morbosità di sensazioni e di pensieri che predomina +oggi.—<i>Una bella donna</i> è lo studio ben riuscito +d'una femmina sprovvista di cuore, tutta vanità e +calcolo.—L'<i>Angelina</i> la triste fotografia d'una di +quelle creature semplici nate per soffrire.—Ma io +riserbo le mie simpatie pel bozzetto: <i>Alla Jonction</i> +in cui la pittura perfetta dell'ambiente dà risalto +ad una scena intima, appassionata insieme e gentile, +ad un quadro di felicità, direi quasi melanconica, +che è di sommo effetto ed ispirata non a pessimismo, +ma a fede nella possibilità di amori puri +e costanti, torna dolce e grata all'anima.</p> + +<p>L'<i>Eterno Inganno</i> può star a pari dei suoi +fratelli maggiori, e suscita il desiderio che tra poco +<span class="smcap">Bruno Sperani</span> ci dia qualche nuova opera di +lunga lena, in cui siano illustrati altri tipi ed ambienti +moderni.</p> + +<p class="right"><span class="left">(Dalla <i>Cronaca d'Arte</i>).</span> +<span class="smcap">G. Palma.</span></p> + +<p class="break">La potenza rappresentativa della Sperani è +veramente grande; con la parola semplice, nuda, +colla frase rapida, vigorosa, asciutta, quasi scarna +e bella di una certa severità indefinibile, ella vi +rende netta, viva e parlante la figura, l'immagine, +l'idea vagheggiata nel suo pensiero. Nessuno studio +in lei per la ricerca di epiteti preziosi; nessun giro +involuto di frase; nessuna descrizione oziosa. Con +due tocchi da maestro ella vi fa vivere una persona,<span class="pagenum">[31]</span> +un carattere, vi suscita un paesaggio. Io ricordavo +d'aver letto altra volta con vivo interesse il bozzetto +che s'intitola alla «Jonction.» Ebbene, non +vi so dire con quanto piacere l'ho riveduto in questo +volume. Com'è bella quella descrizione del punto +ove l'Arve ed il Rodano, <i>lui azzurro e altezzoso, +lei bionda e rigida</i>, là presso Ginevra confondono +le loro acque! La vorrei trascrivere se non fosse +lunghetta e se non bisognasse leggerla col resto del +racconto per comprenderne tutto il valore. In essa +i lettori vedrebbero con quanta parsimonia di colorito +l'A... sappia ottenere effetti stupendi. E +quanto sentimento di natura in quelle due paginette! +A me pare, nel leggere, di sentire la frescura +delle acque e delle selve. Difficilmente la parola +potrebbe con maggior efficacia rievocare un paesaggio +e sostituirsi ai colori ed ai suoni vivi.</p> + +<p class="lefto">(Dalla <i>Posta di Caprino</i> di A. Ghislanzoni).</p> +<p class="right">G. B. B.</p> + +<div class="figcenter" style="width: 112px;"> +<img src="images/ill31b.jpg" width="112" height="103" alt="" title="" /> +</div> + +<div class="tnote"> +<h2>Nota del Trascrittore</h2> + +<p>L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute, +correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.<br /> +<br /> +L'Indice è stato spostato all'inizio del testo.<br /> +<br /> +Grafie alternative mantenute:</p> + +<ul><li> Sì / Si</li> +<li> canapa / canape</li> +<li> dànno / danno</li> +<li> episodî / episodi</li></ul> +</div> + + +<p> </p> +<p> </p> +<hr class="full" /> +<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TRE DONNE***</p> +<p>******* This file should be named 29961-h.txt or 29961-h.zip *******</p> +<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br /> +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/9/9/6/29961">http://www.gutenberg.org/2/9/9/6/29961</a></p> +<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed.</p> + +<p>Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution.</p> + + + +<pre> +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + +<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a> + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a> + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: +http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: +<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a> + +*** END: FULL LICENSE *** +</pre> +</body> +</html> diff --git a/29961-h/images/dotleaderslarge.png b/29961-h/images/dotleaderslarge.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7a2a5e5 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/dotleaderslarge.png diff --git a/29961-h/images/ill017.jpg b/29961-h/images/ill017.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd65da3 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill017.jpg diff --git a/29961-h/images/ill028.jpg b/29961-h/images/ill028.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bf29380 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill028.jpg diff --git a/29961-h/images/ill043.jpg b/29961-h/images/ill043.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8875094 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill043.jpg diff --git a/29961-h/images/ill063.jpg b/29961-h/images/ill063.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99bb3e9 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill063.jpg diff --git a/29961-h/images/ill070.jpg b/29961-h/images/ill070.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..be2cc6c --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill070.jpg diff --git a/29961-h/images/ill083.jpg b/29961-h/images/ill083.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3574d4f --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill083.jpg diff --git a/29961-h/images/ill094.jpg b/29961-h/images/ill094.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8875094 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill094.jpg diff --git a/29961-h/images/ill106.jpg b/29961-h/images/ill106.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..62afbce --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill106.jpg diff --git a/29961-h/images/ill122.jpg b/29961-h/images/ill122.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c482a4 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill122.jpg diff --git a/29961-h/images/ill131.jpg b/29961-h/images/ill131.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd65da3 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill131.jpg diff --git a/29961-h/images/ill148.jpg b/29961-h/images/ill148.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd65da3 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill148.jpg diff --git a/29961-h/images/ill160.jpg b/29961-h/images/ill160.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bf29380 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill160.jpg diff --git a/29961-h/images/ill168.jpg b/29961-h/images/ill168.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..62afbce --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill168.jpg diff --git a/29961-h/images/ill188.jpg b/29961-h/images/ill188.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..269df5a --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill188.jpg diff --git a/29961-h/images/ill215.jpg b/29961-h/images/ill215.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3574d4f --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill215.jpg diff --git a/29961-h/images/ill31b.jpg b/29961-h/images/ill31b.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48f50e5 --- /dev/null +++ b/29961-h/images/ill31b.jpg diff --git a/29961-h/images/illfront.jpg b/29961-h/images/illfront.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d2231e --- /dev/null +++ b/29961-h/images/illfront.jpg diff --git a/29961-h/images/illind.jpg b/29961-h/images/illind.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..62afbce --- /dev/null +++ b/29961-h/images/illind.jpg diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..c2ea0bd --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #29961 (https://www.gutenberg.org/ebooks/29961) |
