diff options
Diffstat (limited to '29864-h')
| -rw-r--r-- | 29864-h/29864-h.htm | 15662 | ||||
| -rw-r--r-- | 29864-h/images/rosa.jpg | bin | 0 -> 4655 bytes |
2 files changed, 15662 insertions, 0 deletions
diff --git a/29864-h/29864-h.htm b/29864-h/29864-h.htm new file mode 100644 index 0000000..6d3cb39 --- /dev/null +++ b/29864-h/29864-h.htm @@ -0,0 +1,15662 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Olanda, by Edmondo de Amicis. + </title> + <style type="text/css"> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1 { + text-align: center; + clear: both; + letter-spacing: 0.05em; +} + + h2 { + text-align: center; + clear: both; + letter-spacing: 0.1em; + font-weight: 550; + margin-top: 3em; + margin-bottom: 2em; +} + +p { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + text-indent: 1.5em; +} + +p.noi { + text-indent: 0em; +} + +p.title { + text-indent: 0em; + letter-spacing: 0.1em; + text-align: center; +} + +hr { + width: 65%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +hr.hid { + visibility: hidden; + width: 25%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; +} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; +} + +.pagenum { position: absolute; + left: 95%; + font-size: 12px; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + font-style: normal; + letter-spacing: normal; + text-indent: 0em; + text-align: right; + color: #999999; + background-color: #ffffff; +} + + +.center {text-align: center;} + +.right {text-align: right; text-indent: 0em;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; + margin-bottom: 1em; + margin-top: 1em; + } + +.poem { + margin-left:auto; + margin-right:auto; + text-align: left; +} + +.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} + +.poem span.i0 { + display: block; + margin-left: 0em; + padding-left: 3em; + text-indent: -3em; +} + +ul { + list-style-type: none; + text-align: left; + } + +li { + margin-bottom: 0.5em; + } + +.tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; margin-right: 10%; padding: .5em;} + +ins.correction { + text-decoration:none; /* replace default underline.. */ + border-bottom: thin dotted gray; /* ..with delicate gray line */ + } + + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Olanda, by Edmondo de Amicis + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Olanda + +Author: Edmondo de Amicis + +Release Date: August 30, 2009 [EBook #29864] + +Language: Italian + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OLANDA *** + + + + +Produced by Emanuela Piasentini and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by The +Internet Archive/Canadian Libraries) + + + + + + +</pre> + + + + +<h1><big>OLANDA</big></h1> + +<hr style="width: 10%;" /> + +<p class="title">DI<br /><br /> + +<big>EDMONDO DE AMICIS.</big></p> + +<hr style="width: 5%;" /> + +<p class="center noi"><b>Terza edizione.</b></p> + + +<div class="figcenter" style="width: 120px;"> +<img src="images/rosa.jpg" width="120" height="132" alt="Non bramo altr'esca" title="Non bramo altr'esca" /> +</div> + +<p class="title">FIRENZE,<br /> + +G. BARBÈRA, EDITORE.<br /> + +<big>—</big><br /> + +1876. +</p> + + +<hr style="width: 65%; margin-bottom: 0em;" /> +<p style="text-indent: -1em;">Quest’opera, della quale ho acquistato la proprietà, è stata depositata al Ministero +d’Agricoltura e Commercio per godere i diritti accordati dalla legge +sulla proprietà letteraria.</p> + +<p class="smcap right">G. Barbèra.<br /></p> + +<p> +<span class="pagenum"><a name="Page_v" id="Page_v">[v]</a></span> +</p> + +<hr /> +<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE.</h2> + + +<table summary="indice"> +<tr> +<td> +<a href="#dedica"><span class="smcap">Dedica</span></a></td><td class="right"> Pag. <span class="smcap">V</span> +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#LrsquoOLANDA">L’Olanda</a> </td><td class="right"> 1 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#ZELANDA">Zelanda</a> </td><td class="right"> 18 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#ROTTERDAM">Rotterdam</a> </td><td class="right"> 42 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#DELFT">Delft</a> </td><td class="right"> 111 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#LrsquoAJA">L’Aja</a> </td><td class="right"> 147 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#LEIDA">Leida</a> </td><td class="right"> 245 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#HAARLEM">Haarlem</a> </td><td class="right"> 266 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#AMSTERDAM">Amsterdam</a> </td><td class="right"> 289 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#UTRECHT">Utrecht</a> </td><td class="right"> 323 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#BROEK">Broek</a> </td><td class="right"> 337 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#ZAANDAM">Zaandam</a> </td><td class="right"> 356 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#ALKMAAR">Alkmaar</a> </td><td class="right"> 367 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#HELDER">Helder</a> </td><td class="right"> 384 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#IL_ZUIDERZEE">Il Zuiderzee</a> </td><td class="right"> 402 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#FRISIA">Frisia</a> </td><td class="right"> 417 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#GRONINGA">Groninga</a> </td><td class="right"> 450 +</td> +</tr> +<tr> +<td> +<a href="#DA_GRONINGA_AD_ARNHEM">Da Groninga ad Arnhem</a> </td><td class="right"> 471</td> +</tr> +</table> + + +<hr class="hid" /> +<hr class="hid" /> + +<p class="title"><a name="dedica" id="dedica"></a> +A<br /> +<br /> +<b><big>PIETRO GROLIER</big></b>.<br /> +</p> + +<hr class="hid" /> + +<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> + +<hr /> +<h2><a name="LrsquoOLANDA" id="LrsquoOLANDA"></a>L’OLANDA.</h2> + + +<p>Chi guarda per la prima volta una grande carta +dell’Olanda, si meraviglia che un paese così fatto +possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire +se ci sia più terra o più acqua, se l’Olanda appartenga +più al continente che al mare. Al vedere quelle +coste rotte e compresse, quei golfi profondi, quei +grandi fiumi che, perduto l’aspetto di fiumi, par che +portino al mare nuovi mari; e quel mare che, quasi +cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe +in arcipelaghi; i laghi, le vaste paludi, i canali che +s’incrociano in ogni parte, pare che un paese così +screpolato debba da un momento all’altro disgregarsi +e sparire. Si direbbe che non possa essere abitato +che da castori e da foche, e si pensa che gli abitanti, +poichè c’è gente tanto ardita da starvi, non ci debbano +dormire coll’anima in pace.</p> + +<p>Pensai queste cose la prima volta che guardai +<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>una grande carta dell’Olanda, e mi venne il desiderio +di sapere qualche cosa intorno alla formazione +di questo singolare paese; e siccome quello +che ne seppi mi determinò a fare il libro, lo scrivo +qui, colla speranza che possa determinare altri a +leggerlo.</p> + +<p>Di un paese che non si conosce, si suol fare a +chi lo vide questa domanda:—Che paese è?</p> + +<p>Che paese sia l’Olanda l’hanno detto molti in +poche parole.</p> + +<p>Napoleone disse ch’è un’alluvione di fiumi francesi,—il +Reno, la Schelda e la Mosa,—e con +questo pretesto l’aggregò all’Impero. Uno scrittore +la definì una sorta di transazione fra la terra +e il mare. Un altro, un’immensa crosta di terra che +galleggia sulle acque. Altri, un annesso del vecchio +continente, la China dell’Europa, la fine della terra +e il principio dell’oceano, una smisurata zattera di +fango e di sabbia; e Filippo II—il paese più vicino +all’inferno.</p> + +<p>Ma sur un concetto furon tutti d’accordo, e lo +espressero tutti colle stesse parole:—L’Olanda è +una conquista dell’uomo sul mare,—è un paese +artificiale,—lo fecero gli Olandesi,—esiste perchè +gli Olandesi lo conservano,—sparirebbe se gli Olandesi +lo abbandonassero.</p> + +<p>Per rendersi ragione di questa verità, bisogna +raffigurarsi l’Olanda com’era quando andarono ad +abitarla le prime tribù germaniche che erravano in +cerca di una patria.</p> + +<p>L’Olanda era un paese quasi inabitabile. Eran<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span> +vasti laghi tempestosi, come mari che si toccavano +l’un l’altro; paludi accanto a paludi; sterpeti +dietro sterpeti; immense foreste di pini, di quercie +e d’ontani, percorse da stormi di cavalli indomiti, +nelle quali, come dice la tradizione, si sarebbe potuto +far delle leghe passando d’albero in albero +senza toccare la terra. Le baie profonde portavano +fin nel cuore del paese la furia delle tempeste boreali. +Alcune provincie sparivano una volta all’anno +sotto le acque del mare, ed erano pianure fangose, +nè terra nè acqua, sulle quali non si poteva nè +camminare nè navigare. I grandi fiumi che non avevano +inclinazione bastante per discendere al mare +erravano qua e là come incerti della via da seguire +e s’addormentavano in grandi stagni fra le sabbie +della costa. Era un paese sinistro, corso da venti +furiosi, flagellato da pioggie ostinate, velato da una +nebbia perpetua, nel quale non s’udiva che il muggito +delle onde e le voci delle fiere e degli uccelli +marini. I primi popoli che ebbero il coraggio di +piantarvi le tende, dovettero innalzare colle proprie +mani dei monticciuoli di terra per salvarsi dagli +straripamenti dei fiumi e dalle invasioni dell’oceano, +e vivere su quelle alture come naufraghi su isole +solitarie, scendendo al ritirarsi delle acque per cercare +un nutrimento nella pesca e nella caccia, e raccogliere +le uova deposte dagli uccelli marini sulle +sabbie. Cesare, passando, nominò pel primo quei +popoli. Gli altri storici latini parlarono con pietoso +rispetto di que’ barbari intrepidi che vivevano su<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> +«terre galleggianti» esposti alle intemperie d’un +cielo spietato e alle collere del misterioso mare del +Nord; e l’immaginazione si compiace a raffigurarsi +i soldati romani che dall’alto delle estreme cittadelle +dell’impero percosse dalle onde, contemplavano +con tristezza e con meraviglia le tribù erranti +per quelle terre desolate come una razza maledetta +dal cielo.</p> + +<p>Ora, se si pensa che una tal regione è diventata +uno dei più fertili, dei più ricchi e dei meglio ordinati +paesi del mondo, si capisce come sia giusto il +dire che l’Olanda è una conquista dell’uomo.</p> + +<p>Ma bisogna aggiungere: è una conquista continua.</p> + +<p>A spiegare questo fatto, a mostrare come l’esistenza +dell’Olanda, malgrado le grandi opere di +difesa che gli abitanti vi costrussero, richieda ancora +una lotta incessante e piena di pericoli, basta +rammentare di volo alcune fra le vicende principali +della sua storia fisica, a partir dal tempo in cui gli +abitanti l’avevano già ridotta una terra abitabile.</p> + +<p>Le tradizioni parlano già di una grande inondazione +della Frisia nel sesto secolo. D’allora in +poi, ogni golfo, ogni isola, e si può dir quasi ogni +città dell’Olanda ricorda una catastrofe. Da tredici +secoli si conta che vi sia seguita una grande inondazione +ogni sette anni, oltre le piccole; e perchè +il paese è tutto pianura, queste inondazioni furon +veri diluvii. Verso la fine del tredicesimo secolo il +mare disfece una parte d’una fertile penisola vicino +alle foci dell’Ems e distrusse più di trenta villaggi.<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span> +Nel corso del medesimo secolo, una serie d’inondazioni +marine aprirono un immenso varco nell’Olanda +settentrionale, e formarono il Golfo di Zuiderzee, +dando la morte a quasi ottantamila persone. Nel 1421 +una burrasca fece straripare la Mosa, che seppellì +sotto le sue acque, in una notte, settantadue villaggi e +centomila abitanti. Nel 1532 il mare ruppe le dighe +della Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e coprì +per sempre un vasto tratto di paese. Nel 1570 una +tempesta produsse un’altra inondazione nella Zelanda +e nella provincia d’Utrecht, Amsterdam fu invasa +dalle acque, in Frisia annegarono ventimila persone. +Altre grandi inondazioni avvennero nel secolo diciassettesimo, +due spaventose sul principio e sulla fine del +decimottavo, una nel 1825 che desolò la Nord-Olanda, +la Frisia, l’Over-Yssel e la Gheldria, un’altra +grande nel 1855 del Reno, che invase la Gheldria +e la provincia d’Utrecht, e coperse gran parte +del Brabante settentrionale. Oltre a queste grandi +catastrofi, ne seguirono, nei varii secoli, altre innumerevoli, +che sarebbero famose in altri paesi, e che +in Olanda appena si ricordano, come le inondazioni +del grande lago di Haarlem, prodotto esso medesimo +da un’inondazione del mare; città fiorenti del Golfo +di Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole della +Zelanda a volta a volta coperte dal mare e rilasciate; +i villaggi della costa, da Helder fino alle foci +della Mosa, di tempo in tempo invasi e rovinati; e +in tutte queste inondazioni, eccidii immensi d’uomini +e d’animali. Si capisce che miracoli di coraggio,<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span> +di costanza, d’industria, abbia dovuto fare il popolo +Olandese per creare prima, e poi per conservare un +simile paese.</p> + +<p>Il nemico al quale gli Olandesi dovettero strappare +le loro terre, era triplice: il mare, i fiumi, i +laghi; gli Olandesi disseccarono i laghi, respinsero +il mare e imprigionarono i fiumi.</p> + +<p>Per disseccare i laghi si serviron dell’aria. I laghi, +le paludi furono circondati di dighe, le dighe +di canali, e un esercito di mulini a vento, mettendo +in moto delle pompe aspiranti, riversò le acque nei +canali, che le condussero ai fiumi ed al mare. Così +dei vasti spazii di terra sepolti nell’acqua, videro +il sole e si trasformarono come per incanto in fertili +campagne, popolate di villaggi e percorse da canali +e da strade. Nel secolo decimosettimo, in meno +di quarant’anni, furono disseccati ventisei laghi. Sul +principio di questo secolo, nella sola Nord-Olanda +erano tolti all’acqua più di seimila ettari di terreno; +nell’Olanda meridionale, prima del 1844, ventinove +mila; in tutta l’Olanda, dal 1500 al 1658, trecento +cinquantacinque mila. Colla sostituzione dei +mulini a vapore ai mulini a vento si compì in trentanove +mesi la grande impresa del prosciugamento +del lago di <a name="tn6" id="tn6"></a><ins class="correction" title="originale 'Harlem'">Haarlem</ins>, che aveva quarantaquattro chilometri +di circuito e minacciava con tempeste furiose le +città di Haarlem, d’Amsterdam e di Leida. E in questo +mentre si sta meditando l’impresa prodigiosa di +prosciugare il golfo di Zuiderzee, che abbraccia uno +spazio di più di settecento chilometri quadrati.<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span></p> + +<p>I fiumi, altro nemico interno dell’Olanda, non +costarono meno fatiche e meno sacrifizi. Alcuni, come +il Reno, che si perdevano nelle sabbie prima di +giungere al mare, dovettero essere incanalati, e difesi +dalla marea alla foce con cateratte formidabili; +altri, come la Mosa, fiancheggiati da dighe altrettanto +potenti che quelle innalzate contro il mare; +altri deviati; le acque vagabonde, raccolte; regolato +il corso degli affluenti; ripartite le acque con rigorosa +misura in vari sensi per mantenere in equilibrio +quella enorme massa liquida, della quale un +leggero spostamento basta a inabissare provincie intere; +e così tutti i fiumi che spandevano anticamente +per il paese le loro acque sfrenate e devastatrici, +furono disciplinati come ruscelli e costretti a +servire.</p> + +<p>Ma la lotta più tremenda fu quella combattuta +coll’oceano. L’Olanda è in gran parte più bassa +del livello del mare: perciò, dappertutto dove la costa +non è difesa dalle dune, si dovette difenderla +colle dighe. Se questi sterminati baluardi di terra, +di legno e di granito non fossero là ad attestare +come monumenti il coraggio e la perseveranza degli +Olandesi, non si crederebbe che la mano dell’uomo +abbia potuto, sia pure in molti secoli, compire un così +grande lavoro. Nella sola Zelanda le dighe si stendono +per la lunghezza di quattrocento chilometri. La costa +occidentale dell’isola di Valcheren è difesa da una +diga, della quale si calcola che le spese di costruzione +sommate alle spese di conservazione messe a<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span> +frutto, ammontino a una somma pari al valore che +avrebbe la diga stessa se fosse tutta di rame massiccio. +Intorno alla città di Helder, alla estremità +settentrionale della Nord-Olanda, si stende per dieci +chilometri una diga costrutta di massi di granito di +Norvegia, che scende più di sessanta metri nel mare. +Tutta la provincia di Frisia, per la lunghezza di ottantotto +chilometri, è difesa da tre file di palafitte +enormi, sostenute da massi di granito di Norvegia e +di Germania. Amsterdam, tutte le città delle rive del +Zuiderzee, e tutte le isole,—frammenti di terre sparite,—che +formano come una corona fra la Frisia e +della Nord-Olanda, sono protette da dighe; dalle +foci dell’Ems fino alle foci della Schelda l’Olanda è +tutta una fortezza impenetrabile, nei cui immensi +bastioni i mulini son le torri, le cateratte son le +porte, le isole sono i forti avanzati; e che al pari +d’una fortezza vera, non mostra al suo nemico, il +mare, che le punte dei campanili e i tetti degli edifizii, +quasi come una derisione e una sfida.</p> + +<p>L’Olanda è una fortezza, e il popolo olandese ci +sta come in una fortezza: sul <i>piede di guerra</i> col +mare. Un esercito d’ingegneri, dipendente dal Ministero +dell’Interno, sparpagliato sul paese e ordinato +come un esercito, spia continuamente il nemico, +veglia sull’ordine delle acque interiori, previene la +rottura delle dighe, ordina e dirige i lavori di +difesa. Le spese della guerra son ripartite: una +parte è allo Stato, una parte alle provincie; ogni +proprietario paga, oltre l’imposta generale, un’im<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span>posta +speciale per le dighe, proporzionata all’estensione +dei suoi poderi e alla vicinanza dell’acque. +Una rottura accidentale, un’inavvertenza possono +cagionare un diluvio; il pericolo è continuo; le sentinelle +sono al loro posto sui baluardi; al primo assalto +del mare, danno il grido di guerra, e l’Olanda +manda braccia, materiali e denari. Ed anche quando +non si combattono grandi battaglie si combatte una +lotta sorda e lenta. I mulini innumerevoli, anche nei +laghi prosciugati, seguitano a lavorare senza posa +per assorbire e versare nei canali l’acqua piovana e +quella che filtra dalla terra. Ogni giorno le cateratte +dei golfi e dei fiumi, chiudono le loro porte gigantesche +all’alta marea che tenta di slanciare i suoi +flutti nel cuore del paese. Si lavora continuamente +a rafforzare le dighe malferme, a fortificare le dune +con piantagioni, a gettar nuove dighe, dove le dune +son basse, diritte come lande immense vibrate nel +seno del mare, per rompere il primo impeto delle +onde. E il mare picchia eternamente alle porte dei +fiumi, flagella eternamente gli argini, brontola da +ogni parte la sua eterna minaccia, solleva i suoi +flutti curiosi come per guardare le terre che gli sono +contese, ammonta dei banchi di sabbia dinanzi ai +porti per uccidere il commercio delle città invise, +rode, raspa, scava le coste; e non potendo rovesciare +i baluardi su cui frange in schiuma rabbiosa i suoi +sforzi impotenti, getta ai loro piedi dei bastimenti +pieni di cadaveri perchè annunzino al paese ribelle +il suo corruccio e la sua forza.<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span></p> + +<p>Mentre questa gran lotta dura, l’Olanda si trasforma: +l’Olanda è la terra delle trasformazioni. +Una carta geografica di questo paese com’era otto +secoli fa, a primo aspetto, non si riconosce. Trasforma +il mare, trasformano gli uomini. Il mare, in +alcuni punti, fa indietreggiare la costa: toglie al +continente delle parti di terra, le rilascia, poi le +riprende; riunisce al continente delle isole con +legami di sabbia, come nella Zelanda; stacca dei +lembi di continente e forma delle isole nuove, come +Wieringen; si ritira da certe provincie, e fa rimaner +città di terra città ch’eran di mare, come +Leuwarde; converte in arcipelaghi di cento isole +vasti tratti di pianura come il Biesbosch; separa +la città dalla terra, come Dordrecht; forma dei +nuovi golfi larghi due leghe, come il Golfo di Dollart; +divide due Provincie con un nuovo mare, +come la Nord-Olanda e la Frisia. Per effetto delle +inondazioni il livello delle terre s’innalza in un +luogo, in un altro s’abbassa; terre sterili sono fecondate +dal limo dei fiumi straripati, terre fertili +sono cangiate in deserti di sabbia. Colle trasformazioni +delle acque si alternano le trasformazioni del +lavoro. Si riuniscono delle isole al continente come +l’isola di Ameland; si riducono ad isole provincie +intere, come sarà la Nord-Olanda col nuovo canale +d’Amsterdam che la deve separare dall’Olanda meridionale; +si fanno sparire dei laghi grandi come +Provincie, come il lago di Beemster; si convertono +le terre, coll’estrazione delle torbe basse, in laghi,<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> +e si ritrasformano questi laghi in praterie. E così +il paese si altera, si corregge e cangia aspetto secondo +le violenze dell’acqua e i bisogni dell’uomo. +E percorrendolo colla più recente carta geografica +alla mano, si può essere sicuri che quella carta sarà +inutile fra qualche anno, perchè mentre lo si percorre, +vi son dei golfi che a poco a poco spariscono, +dei tratti di terra in procinto di staccarsi dal continente, +e dei grandi canali che s’aprono per portar +la vita in terre disabitate.</p> + +<p>Ma l’Olanda fece ben più che difendersi dall’acqua, +se ne impadronì. L’acqua era il suo flagello, +ne fece la sua difesa. Se un esercito straniero +invade il suo territorio, essa apre le dighe e scatena +il mare ed i fiumi, come li scatenò contro i +Romani, contro gli Spagnuoli, contro l’esercito di +Luigi XIV, e difende le città di terra colle flotte. +L’acqua era la sua miseria, ne fece la sua ricchezza. +Su tutto il paese si stende una immensa +rete di canali che servono insieme come vie di comunicazione +e ad irrigare le terre. Le città comunicano +col mare per mezzo di canali; canali vanno +da città a città, legano le città ai villaggi, i villaggi +fra loro, ogni villaggio coi casolari sparsi per +la campagna; e canali minori cingono i poderi, i +pascoli, gli orti, fan l’ufficio di muri di cinta e di +siepi; ogni casa è un piccolo porto. I bastimenti, i +barconi, le barchette, le zattere percorrono la campagna, +attraversano i villaggi, girano fra le case e solcano +il paese in tutte le direzioni come in altri luoghi<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span> +i carri e le carrozze. E anche qui l’Olanda ha fatto +dei lavori giganteschi, come il canale Guglielmo nel +Brabante settentrionale, il canale che congiunge +Amsterdam, attraversando tutta la Nord-Olanda, +col mare del Nord, lungo più di ottanta chilometri +e largo più di trenta metri; il nuovo canale che congiungerà +Amsterdam col mare attraversando le dune, +e sarà il più largo canale d’Europa; e un altro non +meno grande che congiungerà il mare colla città di +Rotterdam. I canali sono le vene dell’Olanda e l’acqua +è il suo sangue.</p> + +<p>Ma anche senza badare ai canali, ai prosciugamenti +dei laghi e alle opere di difesa, percorrendo +l’Olanda si vedono da ogni parte le traccie d’un +lavoro meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi +è un dono della natura, là è un’opera dell’industria. +L’Olanda tirò la maggior parte delle sue +ricchezze dal commercio; ma prima del commercio +dovette far fruttare la terra; la terra non c’era; +dovette crearla. Erano banchi di sabbia, interrotti +da strati di torba, dune che il vento smuoveva e +spandeva per il paese, grandi spazi di terreno lotoso +che parevan condannati a una sterilità eterna. Mancavano +i primi elementi dell’industria, il ferro e il +carbone; mancava il legno, poichè le foreste eran già +state distrutte dalle tempeste quando sorse l’agricoltura; +mancavano le pietre, mancavano i metalli. +La natura, come dice un poeta olandese, aveva rifiutato +all’Olanda tutti i suoi doni; gli Olandesi dovettero +far tutto a dispetto della natura. Comincia<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span>rono +coll’infertilire le sabbie. In alcuni luoghi formarono +lo strato produttivo del suolo con terre portate +di lontano come si forma un giardino; sparsero +la silice delle dune sulle praterie troppo umide; +mescolarono colle terre troppo sabbiose i detriti delle +torbe tratti dal fondo delle acque; estrassero dell’argilla +per comunicare alla superficie della terra +una fertilità nuova; lavorarono a dissodare le dune; +e così industriandosi in mille maniere, e difendendo +continuamente l’opera loro dalle acque minaccianti, +riuscirono a condurre l’Olanda a uno stato di floridezza +non inferiore a quello dei paesi più favoriti +dalla natura. Quell’Olanda sabbiosa e paludosa che +gli antichi consideravano appena come abitabile, +manda fuori dei suoi confini, anno per anno, dei +prodotti agricoli per il valore di cento milioni di +lire, possiede circa un milione e trecentomila teste +di bestiame, e si può annoverare, proporzionatamente +all’estensione del suo territorio, fra i paesi più +popolati d’Europa.</p> + +<p>Ora si capisce come in un paese così fisicamente +straordinario, debba esservi un popolo molto diverso +dagli altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura del +paese abitato esercitò un influsso più profondo che +sugli Olandesi. Il genio olandese è in perfetta armonia +col carattere fisico dell’Olanda. Basta guardare +i monumenti della gran lotta combattuta da +questo popolo col mare, per comprendere come il +suo carattere distintivo debba essere la fermezza +e la pazienza, accompagnata da un coraggio calmo<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span> +e costante. Questa lotta gloriosa, e la coscienza di +dover tutto a sè stesso, deve aver infuso e fortificato +in esso un sentimento altissimo della propria +dignità e uno spirito indomabile di libertà e d’indipendenza. +La necessità d’una lotta continua, d’un +continuo lavoro e di sacrifizi continui per difendere +la propria esistenza, riconducendolo perpetuamente +al sentimento della realtà, deve averlo reso +un popolo altamente pratico ed economo; il buon +senso dev’essere la sua qualità più spiccata, l’economia +dev’essere una delle sue virtù principali; deve +quindi primeggiare nelle arti utili, essere parco di +godimenti, essere semplice anche quando è grande, +riuscire in tutto quello a cui si riesce colla tenacità +dei propositi e con un’attività pensata e +regolare; esser più saggio che eroico, più conservatore +che creatore, non dare all’edifizio del pensiero +moderno dei grandi architetti, ma molti abili +operai, una legione di lavoratori pazienti ed utili. +E in virtù di queste sue qualità di prudenza, di +attività flemmatica e di spirito di conservazione, +progredir sempre, ma a poco a poco; acquistar lentamente, +ma non perder nulla dell’acquistato; esser +restío a spogliarsi degli usi antichi; serbare quasi +intera, malgrado la vicinanza di tre grandi nazioni, +la sua originalità; serbarla passando a traverso di +tutte le forme di governo, malgrado le invasioni straniere, +malgrado le guerre politiche e religiose di cui +fu teatro, malgrado l’immenso concorso di stranieri +d’ogni paese che vi cercarono un rifugio e ci vis<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>sero +in tutti i tempi; essere infine di tutti i popoli +del settentrione quello che, benchè procedendo sempre +nella via della civiltà, ha serbato più netta l’impronta +antica.</p> + +<p>Ma basta anche rappresentarsi alla mente la sua +forma, per comprendere che questo paese di tre +milioni e mezzo d’abitanti, benchè fuso in una così +compatta unità politica, benchè riconoscibile fra +tutti gli altri popoli del Nord a certi tratti comuni +agli abitanti di tutte le sue provincie, deve presentare +una varietà grande. E così è in fatti. Tra la Zelanda +e l’Olanda propriamente detta, fra l’Olanda +e la Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la Groninga +e il Brabante, malgrado tanti vincoli comuni +e la vicinanza grandissima, non v’è meno differenza +che fra le provincie più lontane dell’Italia e della +Francia: differenza di lingua, di costumi, di carattere; +differenze di razza e di religione. Il regime +comunale ha impresso a questo popolo un carattere +incancellabile, perchè in nessun paese fu conforme +come in questo alla natura delle cose. Il paese è diviso +in parecchi gruppi d’interessi dallo stesso organismo +del sistema idraulico. Quindi associazione e +mutuo soccorso contro il comune nemico, il mare; +ma libertà delle forze e delle istituzioni locali. La +monarchia non ha estinto l’antico spirito municipale, +ed è questo spirito che rese impossibile la +completa fusione dello Stato in tutti i grandi Stati +che ne fecero la prova. I grandi fiumi e i golfi +profondi sono nello stesso tempo vie di commercio<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span> +che servono come legami di nazionalità fra le varie +Provincie, e barriere che difendono vecchie tradizioni +e vecchie costumanze diverse fra loro. In questo +paese apparentemente così uniforme, ad ogni +passo, si può dire, fuorchè l’aspetto della natura, +tutto cangia e tutt’a un tratto, come la natura stessa +all’occhio di chi varca per la prima volta la frontiera +dello Stato.</p> + +<p>Ma per quanto sia meravigliosa la storia fisica +dell’Olanda, è più meravigliosa la sua storia politica. +Questa piccola terra invasa da principio da +differenti tribù della razza germanica, soggiogate, +dai Romani e dai Franchi, devastata dai Danesi e +dai Normanni, desolata per secoli da orrende guerre +civili, questo piccolo popolo di pescatori e di mercanti +salva la sua libertà civile e la sua libertà di +coscienza con una guerra di ottant’anni contro la +formidabile monarchia di Filippo II e fonda una repubblica +che diventa l’arca di salvamento delle libertà +di tutti i paesi, la patria adottiva delle scienze, +la Borsa d’Europa, la stazione del commercio del +mondo; una repubblica che stende la sua dominazione +a Java, a Sumatra, nell’Indostan, a Ceylan, +nella Nuova Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella +Guiana, al Capo di Buona Speranza, nelle Indie occidentali, +a Nuova-York; una repubblica che vince +l’Inghilterra sul mare, che resiste alle armi unite +di Carlo II e di Luigi XIV, che tratta da pari a +pari colle più grandi nazioni ed è per un tempo +una delle tre Potenze che reggono le sorti d’Europa.<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p> + +<p>Ora non è più la grande Olanda del secolo decimosettimo; +ma è ancora, dopo l’Inghilterra, il primo +Stato coloniale del mondo; invece della grandezza +antica ha una prosperità tranquilla; si ristrinse nel +commercio, acquistò nell’agricoltura; del reggimento +repubblicano perdette più la forma che la sostanza; +una famiglia di principi patrioti e cari al popolo, vi +siede tranquillamente in mezzo a tutte le libertà +antiche e moderne. Vi è la ricchezza senza fasto, +la libertà senza insolenza, l’imposta senza miseria. +Il paese procede senza scosse, senza turbamenti, +coll’antico buon senso, conservando nelle tradizioni, +negli usi e nelle libertà stesse l’impronta della sua +nobile origine. È forse fra tutti gli Stati d’Europa +quello dove c’è più istruzione popolare e meno corruzione +di costumi. Solo, all’estremità del continente, +occupato delle sue acque e delle sue colonie, +si gode in pace i frutti del suo lavoro senza far +parlare di sè, coll’alto conforto di poter dire che +nessun popolo al mondo ha conquistato a prezzo di +più grandi sacrifizi la libertà della sua fede e l’indipendenza +del suo stato.</p> + +<p>Tutte queste cose io rivolgevo in mente per stimolare +la mia curiosità, una bella mattina d’estate, +ad Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva +condurre per il corso della Schelda nella Zelanda, +ch’è la provincia più misteriosa dei Paesi Bassi.<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="ZELANDA" id="ZELANDA"></a>ZELANDA.</h2> + + +<p>Se prima che io mi determinassi a fare un viaggio +in Olanda, un professore qualunque di geografia +m’avesse fermato allo svolto d’una strada, domandandomi +bruscamente:—Dov’è la Zelanda?—sarei +rimasto senza parola, e non credo d’ingannarmi, +supponendo che un buon numero dei miei concittadini, +a cui si facesse quella domanda, non troverebbero +subito una risposta. Per gli Olandesi medesimi +la Zelanda ha del mistero; pochissimi ci sono +stati, e tra questi i più non fecero che attraversarla +in battello; quindi se ne parla di rado e come +d’un paese lontano. Dalle prime parole che intesi +dire ai viaggiatori che salirono con me sul bastimento, +quasi tutti belgi e olandesi, m’accorsi che +anch’essi avrebbero veduto quella provincia per la +prima volta; eravamo dunque tutti curiosi ad un +modo; e il bastimento non era ancora partito che +avevamo attaccato discorso, e ci aguzzavamo la cu<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>riosità +reciprocamente, con domande alle quali nessuno +sapeva rispondere.</p> + +<p>Allo spuntare del sole, il bastimento partì, godemmo +per un pezzo la vista del campanile della +cattedrale d’Anversa, fatto di trina di Malines, come +diceva Napoleone I, che n’era innamorato; e dopo +aver toccato il forte di Lillo e il villaggio di Doel, +uscimmo dal Belgio ed entrammo nella Zelanda.</p> + +<p>Nel punto che si passa per la prima volta la +frontiera d’uno Stato, per quanto si sappia che lo +spettacolo non cangia tutt’a un tratto, si guarda +intorno curiosamente come se tutto dovess’essere +cangiato. Tutti infatti s’appoggiarono al parapetto +del bastimento come per assistere all’apparizione +improvvisa della Zelanda.</p> + +<p>Per un buon tratto la curiosità rimase delusa: +non si vedevano che lo sponde piane e verdi della +Schelda, larga come un braccio di mare, e sparsa +di banchi di sabbia, su’ quali raccoglievano il volo +degli stormi di gabbiani gettando dei leggieri gridi; +e il cielo purissimo non pareva punto cielo d’Olanda.</p> + +<p>Si navigava fra l’isola di Zuid-Beveland e quella +lista di terra che forma la riva sinistra della Schelda, +chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra Zelandese.</p> + +<p>La storia di questa lista di terra è assai curiosa. +Per lo straniero che entra in Olanda, essa è come +la prima pagina della grande epopea che s’intitola: +la lotta col mare. Nel medio evo non era che un +vasto golfo con poche isolette. Questo golfo, sul +principio del sedicesimo secolo, non esisteva più; con<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> +quattrocento anni di lento lavoro lo avevan cangiato +in una fertile pianura difesa da dighe, solcata da +canali e popolata di villaggi, che si chiamava la +Fiandra Zelandese. Quando scoppiò la guerra dell’indipendenza, +gli abitanti della Fiandra Zelandese, +piuttosto che cedere la loro terra agli eserciti spagnuoli, +apersero le dighe, il mare irruppe e distruggendo +in un giorno il lavoro di quattro secoli riformò +il golfo del medio evo. Finita la guerra d’indipendenza, +si ricominciarono i lavori di prosciugamento, +e dopo trecento anni la Fiandra Zelandese risalutò il +sole e fu restituita al continente, come una figliuola +risorta. Così in Olanda le terre sorgono, spariscono e +riappaiono, a somiglianza dei regni delle novelle arabe, +al tocco delle verghe dei maghi. La Fiandra Zelandese, +divisa dalla Fiandra Belga dalla doppia barriera +politica e religiosa, e separata dall’Olanda +dalla Schelda, conserva i costumi, le credenze, l’impronta +intatta del sedicesimo secolo. Le tradizioni +della guerra contro la Spagna vi sono ancora vive +e parlanti come d’un avvenimento del tempo. La +terra è fertile, gli abitanti godono d’una prosperità +straordinaria, hanno costumi severi, scuole, stamperie, +e vivono così in pace nel loro frammento di +patria rinata ieri, fino al giorno che il mare non la +ridomandi per una terza sepoltura. Un Belga, mio +compagno di viaggio, che mi diede queste notizie, +mi fece osservare giustamente che gli abitanti della +Fiandra Zelandese, quando inondarono le loro terre, +benchè già sollevati contro la dominazione spagnuola,<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> +erano ancora cattolici, e che per conseguenza era +seguìto a quella provincia lo strano caso di sprofondarsi +nelle acque cattolica, e di tornare a galla +protestante.</p> + +<p>Il bastimento, con mia grande meraviglia, invece +di continuare a discendere la Schelda per girare intorno +all’isola di Zuid-Beveland, arrivato a un certo +punto, entrò nell’isola infilando uno stretto canale, +che l’attraversa da un capo all’altro, o meglio la +spacca in due, e congiunge così i due bracci del +fiume, che formano l’isola stessa.</p> + +<p>Era il primo canale olandese per il quale passavo: +fu un’impressione nuova. Il canale è fiancheggiato +da due alto dighe che nascondono la campagna; +il bastimento scorreva così quasi di soppiatto, +come se avesse preso quella via traversa per riuscire +improvvisamente alle spalle di qualcuno; e +come non v’era una barca nel canale nè un’anima +viva sulle dighe, la solitudine e il silenzio davano +ancor meglio a quella corsa nascosta l’aria d’un +tradimento da pirati.</p> + +<p>Uscendo dal canale, si entrò nel braccio orientale +della Schelda.</p> + +<p>Eravamo nel cuore della Zelanda. A destra avevamo +l’isola di Tholen, a sinistra l’isola di Noord-Beveland, +dietro quella di Zuid-Beveland, dinanzi +quella di Schouwen. Fuori che l’isola di Valcheren, +si vedevano tutte le principali isole dell’arcipelago +misterioso.</p> + +<p>Ma in questo consiste il mistero: quelle isole non<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> +si vedevano, s’indovinavano. A destra e a sinistra +del fiume larghissimo, davanti e dietro al bastimento, +non si vedeva che la linea diritta delle dighe, +come una striscia verde a fior d’acqua, e dietro +questa striscia, qua e là, cime d’alberi, punte di +campanili, comignoli rossi di tetti, che pareva facessero +capolino per vederci passare. Non una collina, +non un rialto di terra, non una casa scoperta da +nessuna parte: tutto era nascosto, tutto pareva immerso +nell’acqua; si sarebbe detto che quelle isole +erano sul punto d’esser sepolte dal fiume e si guardava +ora l’una ora l’altra come per assicurarsi che +c’erano ancora. Pareva di attraversare un paese +nel giorno del diluvio e si provava un piacere a +pensare che si era sur un bastimento. Di tratto in +tratto il bastimento si arrestava e qualche passeggiero +zelandese scendeva in una barca che si dirigeva +verso la riva. Benchè fossi curioso anch’io di +visitare la Zelanda, pure guardavo quella gente con +un certo sentimento di compassione, come se quelle +che parevano isole non fossero che balene mostruose, +che si dovessero sprofondare nell’acqua all’avvicinarsi +della barca.</p> + +<p>Il capitano di bastimento, olandese, passandomi +accanto, si soffermò a guardare una piccola carta +della Zelanda che avevo tra le mani; io afferrai +l’occasione pel ciuffo e lo tempestai di domande. +Per mia fortuna m’ero imbattuto in uno di quei +pochi Olandesi che hanno comune con noi Latini la +debolezza di amar il suono della propria voce.<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p> + +<p>“Qui, in Zelanda,” mi disse colla serietà d’un +maestro che fa la lezione, “le dighe, più ancora che +nelle altre provincie, sono quistione di vita o di +morte. A marea alta tutta la Zelanda rimane al di +sotto delle acque. A ogni diga che si rompesse, +sparirebbe un’isola. E il guaio è che qui la diga +non deve soltanto resistere all’urto diretto dell’onda; +ma ad un’altra forza anche più pericolosa. +I fiumi si gettano verso il mare, il mare si +getta contro i fiumi, e in questa lotta continua, si +formano delle correnti basse che rodono la base +delle dighe, sin che le fanno sprofondare tutt’a un +tratto, come farebbe una mina ad un muro. Gli Zelandesi +debbono stare continuamente all’erta. Quando +una diga è in pericolo, ne fanno un’altra più addentro, +e aspettano l’assalto delle acque dietro a questa, +e così guadagnan tempo, e o rifanno la prima diga, +o continuano a dare addietro di fortezza in fortezza, +o la corrente si svia e son salvi.”</p> + +<p>“E non potrebbe darsi,” domandai sempre avido +di notizie poetiche, “che un giorno la Zelanda non +esistesse più?”</p> + +<p>“Tutto il contrario,” mi rispose con mio rammarico; +“può venire il giorno in cui la Zelanda non +sia più arcipelago ma terraferma. La Schelda e la +Mosa portano continuamente limo che rimane in +fondo ai bracci del mare e che alzandosi a poco a +poco ingrandisce le isole e chiude nella terra città +e villaggi ch’erano sulla riva e avevano i loro porti. +Axel, Goes, Veere, Arnemiuden, Middelburg, erano<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> +città marittime e ora sono città di terra. Verrà +dunque un giorno in cui fra le isole della Zelanda +non passeranno più che le acque dei fiumi e si stenderà +una rete di strade ferrate su tutto il paese, +che sarà congiunto al continente, come gli è già +congiunta l’isola di Zuid-Beveland. La Zelanda, nella +lotta col mare, ingrandisce. Il mare potrà riuscire a +qualche cosa dalle altre parti dell’Olanda; ma qui +ha la peggio. Lei conosce lo stemma della Zelanda: +è un leone che nuota e vi è scritto su: <i>Luctor et +emergo</i>.”</p> + +<p>Qui rimase qualche momento senza parlare e gli +brillava negli occhi un barlume d’alterezza che si +estinse subito; poi ricominciò colla gravità di prima:</p> + +<p>“<i>Emergo</i>; ma non emerse sempre. Tutte le isole +della Zelanda, una dopo l’altra, dormirono per più +o men tempo sott’acqua. Tre secoli fa l’isola di +Schouwen fu inondata dal mare, che annegò abitanti +e bestiami da un capo all’altro e la ridusse +un deserto. L’isola di Noord-Beveland fu sommersa +tutta intera poco tempo dopo, e per parecchi anni +non si videro più che le punte dei campanili fuor +dell’acqua. L’isola di Zuid-Beveland ebbe la stessa +sorte verso la metà del quattordicesimo secolo. +L’isola di Tholen, la stessa sorte in questo medesimo +secolo, nel 1825. L’isola di Walcheren la +stessa sorte nel 1808, e nella città di Middelburg, +sua città capitale, lontana parecchie miglia dalla +costa, ci fu l’acqua sino ai tetti.”</p> + +<p>A sentir sempre parlar d’acqua, d’inonda<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span>zioni, +di paesi sommersi, ero ridotto che mi pareva +strano di non essere ancora annegato. Domandai al +capitano che gente fosse quella che stava in quei +paesi invisibili, coll’acqua sotto i piedi e sopra la +testa.</p> + +<p>“Agricoltori e pastori,” mi rispose. “Noi diciamo +che la Zelanda è un gruppo di fortezze difese da un +presidio di agricoltori e di pastori. In fatto d’agricoltura +la Zelanda è la provincia più ricca dei Paesi +Bassi. La terra d’alluvione di queste isole è d’una +fertilità meravigliosa. Il frumento, la colza, la robbia, +il lino vi fanno come in pochissimi altri paesi. +Vi sono dei bestiami stupendi e dei cavalli colossali, +più grandi ancora che i cavalli fiamminghi. Il popolo +è bello e forte, conserva i suoi costumi antichi +e vive contento nella sua prosperità e nella sua +pace. La Zelanda è un paradiso nascosto.”</p> + +<p>Mentre il capitano mi faceva questo discorso, il +bastimento entrava nel canale di Keete che divide +l’isola di Tholen dall’isola di Schouwen, famoso per +il guado che vi fecero gli Spagnuoli nel 1575 com’è +famoso il braccio orientale della Schelda per il guado +del 1572. Tutta la Zelanda è piena di memorie di +quella guerra. Questo piccolo arcipelago di sabbia, +mezzo sepolto nel mare, per le particolari corrispondenze +che vi riteneva Guglielmo d’Orange, antico +signore di molte terre nelle isole, e per gl’impedimenti +d’ogni natura che opponeva agl’invasori, +era il focolare della guerra e dell’eresia, e il Duca +d’Alba smaniava d’impadronirsene. Quindi segui<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>rono +su quelle rive delle lotte accanite, che riunivano +tutti gli orrori delle battaglie di terra e delle +battaglie di mare. I soldati guadavano i canali di +notte, stretti gli uni agli altri, coll’acqua alla gola, +minacciati dalla marea, flagellati dalla pioggia, fulminati +dalle rive; i cavalli e le artiglierie affondavano +nel fango; i feriti eran travolti dalla corrente +o sepolti vivi nelle fitte; l’aria suonava di voci tedesche, +spagnuole, italiane, fiamminghe, vallone, le +fiaccole illuminavano qua e là i grandi archibugi, +i pennacchi pomposi, i volti strani, e le battaglie +parevano funerali fantastici; ed erano davvero i funerali +della grande monarchia spagnuola che s’annegava +lentamente nell’acque dell’Olanda, coperta di +maledizioni e di fango. Chi ha peccato di soverchia +tenerezza per la Spagna, se vuol fare ammenda, +non ha che da andare in Olanda. Non ci son forse +mai stati due popoli che avessero un maggior numero +di buone ragioni per detestarsi con tutta la +forza dell’anima, e che abbian fatto valere più rabbiosamente +tutte queste buone ragioni. Mi ricordo, +per notare uno solo dei mille contrasti, dell’impressione +che mi faceva l’udir parlare di Filippo II in +termini così diversi da quelli in cui ne avevo inteso +parlare pochi mesi prima di là dai Pirenei. In Spagna +il meno che se ne dicesse era <i>gran re</i>; in Olanda, +<i>tiranno vigliacco</i>.</p> + +<p>Il bastimento entrò fra l’isola di Schouwen e la +piccola isola di San Philipsland, e in pochi minuti +sboccò nel largo braccio della Mosa, chiamato Kram<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>mer, +che divide l’isola di Overflakkee dal continente. +Pareva di navigare per una catena di grandi laghi. +Le rive eran lontane e presentavano ancora l’aspetto +delle rive della Schelda: dighe a perdita d’occhio, +dietro le dighe cime d’alberi, punte di campanili e +tetti di case nascoste, che davano al paesaggio +un’aria di mistero e di solitudine. Solamente su +qualche sporgenza delle rive, che formava quasi +una breccia negli immensi bastioni delle isole, si vedeva +come un bozzetto di paesaggio olandese, una +casetta colorita, un mulino a vento, una barca, che +parevano la rivelazione d’un segreto, fatta per destare +la curiosità dei viaggiatori, e deluderla, appena +desta.</p> + +<p>Tutt’a un tratto avvicinandomi alla prora del +bastimento, dove sono le terze classi, feci una gratissima +scoperta. V’era un gruppo di contadini, uomini +e donne, vestiti alla zelandese, non ricordo di +quale isola, poichè il costume cangia da isola a +isola, come cangia il dialetto, che è un misto d’olandese +e di fiammingo, se pure si può dir così di +due linguaggi che non hanno che piccolissime differenze. +Gli uomini erano tutti vestiti ad un modo. +Avevano un cappello di feltro, rotondo, con un +gran nastro ricamato; una giacchetta di panno scuro, +stretta, corta da coprire appena il fianco, aperta in +modo da lasciar vedere una specie di panciotto +listato di rosso, giallo e verde, chiuso sul petto +da una fila di bottoni d’argento l’uno che toccava +l’altro, come gli anelli d’una catena; un paio<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span> +di mezzi calzoni di panno, del colore della giacchetta, +stretti intorno alla vita da una cintura munita +d’una gran borchia d’argento cesellata; e infine +la cravatta rossa e le calze di lana fino al +ginocchio. In somma, un po’ preti dalla cintura in +giù, e dalla cintura in su un po’ arlecchini. Uno di +essi aveva per bottoni delle monete: uso assai comune. +Le donne avevano un cappello di paglia della +forma d’un cono tronco, altissimo, che pareva un secchiolino +rovesciato, intorno al quale svolazzavano dei +larghi nastri azzurri; una veste di color scuro aperta +sul petto che lasciava vedere una camicia bianca ricamata; +le braccia nude dal gomito in giù; e due +enormi orecchini d’oro o dorati di varie forme stravaganti, +che sporgevano innanzi fin sulle guancie. Per +quanto mi sforzassi di fare come fa Vittor Ugo in +viaggio, <i>di ammirar tutto come un bruto</i>, non riuscii +a persuadermi che quelle foggie di vestire fossero +belle. Ma a questa sorta di contrarietà ero preparato. +Sapevo che in Olanda ci si va per vedere +del nuovo più che del bello, e del buono altrettanto +che del nuovo; e perciò m’ero predisposto più all’osservazione +che all’entusiasmo. E di quella prima +impressione poco grata al mio gusto pittoresco, mi +confortai pensando che quei contadini sapevano certamente +tutti leggere e scrivere, che forse la sera +prima avevano studiato a memoria una canzone del +loro grande poeta Jacob Catz, e che probabilmente +si recavano col loro bravo programma in tasca a +qualche convegno rurale, dove avrebbero preso la<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> +parola per confutare cogli argomenti della loro modesta +esperienza le proposte d’un dotto agronomo +di Goes o di Middelburg. Ludovico Guicciardini, +gentiluomo fiorentino, autore d’una bell’opera sui +Paesi Bassi, stampata in Anversa nel secolo XVI, +dice che in Zelanda non v’è quasi uomo nè donna +che parli francese e spagnuolo, e che moltissimi parlano +italiano. Questa che forse era una esagerazione +anche ai suoi tempi, sarebbe, detta ora, una favola; +ma è certo però che fra gli abitanti della campagna +zelandese si trova una cultura intellettuale straordinaria, +superiore a quella dei contadini francesi, +belgi e tedeschi, e a quella di molte altre provincie +dell’Olanda.</p> + +<p>Il bastimento girò intorno all’isola di San Philipsland +e ci trovammo fuori della Zelanda.</p> + +<p>Così questa provincia misteriosa prima che ci entrassimo, +ci parve anche più misteriosa quando ne +fummo usciti. L’avevamo attraversata e non l’avevamo +vista; ci eravamo entrati e ne uscivamo colla +medesima curiosità. La sola cosa che avevamo veduta +era che la Zelanda è una provincia che non +si vede. Ma s’ingannerebbe però chi credesse che +sia un paese misterioso per la sola ragione che è +un paese nascosto. Tutto, in Zelanda, è mistero. +Prima d’ogni altra cosa, come s’è formata? Era +un gruppo di piccolissime isole d’alluvione, non separate +che da canali, e disabitate, le quali, come +credono alcuni, si son riunite e han formato isole +maggiori? o era, come credono altri, terraferma,<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span> +quando la Schelda s’andava a versare nella Mosa? +Ma lasciando anche stare l’origine, in che altro +paese del mondo seguono le cose che seguono in +Zelanda? In che paese i pescatori pigliano colle +reti una sirena, e il marito dopo averla domandata +invano piangendo, getta, per vendicarsi, un +pugno di sabbia, profetando che quella sabbia colmerà +i porti delle città, e la profezia s’avvera? In +che paese, come sulle rive dell’isola di Walcheren, +le anime dei morti smarrite nel mare, vanno a svegliare +i pescatori per farsi condurre in barca alle +coste d’Inghilterra? In che paese le tempeste del +mare portano, come sulle rive dell’isola di Schouwen, +dei cadaveri rapiti al polo, mostri metà uomo +e metà barca, mummie vestite d’un tronco d’albero +che nuota; e se ne può ancora veder uno nella casa +municipale di Zierikzee? In che paese, come presso +Wemeldinge, avviene che un uomo cada a capofitto +in un canale, vi resti immerso un’ora, ci vegga +la moglie e il figliuolo morti che lo chiamano dal +paradiso, e ne sia estratto vivo e racconti il prodigio +a Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo commenta, +concludendo che l’anima può uscire per qualche +tempo dal corpo e poi ritornarci? In che paese +come presso Domburg, si pescano, a marea bassa, +dei tempii antichi, e delle statue di divinità sconosciute? +In che paese, come a Wemeldinge, la spada +d’un capitano spagnuolo, Mondragone, serve di parafulmine +a una torre? In che paese, come nell’isola +di Schouwen, le donne infedeli si fanno passeggiare<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span> +nude nate per le strade della città, con due pietre +appese al collo e un cilindro di ferro sulla testa? +Andiamo, quest’ultima meraviglia non si vede più; +ma le pietre esistono ancora e ognuno le può vedere +nella casa municipale di Brauwershaven.</p> + +<p>Il bastimento entrò in quella parte del braccio +meridionale della Mosa che si chiama Volkerak; la +scena era sempre la stessa: dighe e poi dighe, punte +di campanili e case nascoste, qualche bastimento qua +e là; una sola cosa era cangiata, il cielo.</p> + +<p>Vidi allora per la prima volta il cielo olandese +nel suo aspetto ordinario, e assistetti a una di quelle +battaglie di luce, proprie dei Paesi Bassi, che i grandi +paesisti d’Olanda ritrassero con una efficacia insuperabile. +Fino allora il cielo era stato sereno, era +una bella giornata d’estate, le acque azzurre, le rive +verdissime, l’aria calda e non un fiato di vento. +Tutt’ad un tratto, una nuvola densa nascose il sole, +e in men che non si dice, ogni cosa cambiò aspetto +in una maniera da far pensare che si fosse cangiato +tutt’a un tratto di stagione, d’ora, di latitudine. Le +acque diventaron cupe, il verde delle rive si fece +smorto, l’orizzonte si nascose dietro un velo grigio, +ogni cosa apparve come circonfusa d’una luce crepuscolare +che ne sfumava i contorni, e si levò una +brezza maligna che metteva freddo nelle ossa. Pareva +d’essere in dicembre, si sentiva l’uggia dell’inverno +e quell’inquietudine che mette nel cuore +ogni minaccia improvvisa della natura. Poi, da tutto +il cerchio dell’orizzonte cominciarono a salir nuvole<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> +color di piombo, mobilissime, che pareva cercassero +con una specie d’impazienza penosa una direzione +e una forma, e poi le acque a incresparsi e a rigarsi +di rapidi riflessi luminosi, di larghe striscie +verdastre, violacee, bianchiccie, color di creta, nerognole; +e infine quell’irritazione della natura si risolvette +tutt’a un tratto in una pioggia violenta e +fitta, che confuse cielo, acqua e terra in un solo colore +grigiastro, appena interrotto da una sfumatura +un po’ più fosca delle rive lontane e da qualche bastimento +a vela che appariva qua e là come un’ombra +ritta sulle acque del fiume.</p> + +<p>“Eccoci ora veramente in Olanda” disse il capitano +del bastimento, avvicinandosi a un gruppo di +passeggieri, che contemplavano quello spettacolo. +“Questi cambiamenti di scena, in così breve tempo, +non si vedono che qui.”</p> + +<p>Poi interrogato da uno di noi, soggiunse:</p> + +<p>“L’Olanda ha una meteorologia tutta sua. L’inverno +è lungo, l’estate breve, la primavera non è +che la fine dell’inverno, e nondimeno, come vedono, +di tratto in tratto, anche in estate, l’inverno fa +capolino. Noi sogliamo dire che in Olanda si vedono +le quattro stagioni in un giorno. Abbiamo il +cielo più incostante del mondo. Per questo parliamo +sempre del tempo. L’atmosfera è lo spettacolo più +vario che abbiamo. Se vogliamo veder qualche cosa +che ci ricrei, dobbiamo guardare in su. Ma è un +clima ben tristo. Il mare ci manda la pioggia da +tre parti, i venti si scatenano sul paese senza trovar<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> +resistenza; anche nelle più belle giornate, la terra +esala dei vapori che oscurano l’orizzonte; per parecchi +mesi l’aria non ha alcuna trasparenza. Vedranno +l’inverno: vi son dei giorni, che si direbbe +non s’abbia mai più da rivedere il sereno; l’oscurità +par che venga dall’alto, come la luce; il vento +di nord-est ci porta l’aria agghiacciata dei poli e +solleva il mare con una furia e un fracasso che +par che debba subissare le coste.” Qui si voltò verso +di me, e disse sorridendo: “Si deve star meglio +in Italia.”</p> + +<p>Poi si rifece serio e soggiunse: “Però, ogni paese +ha il suo male e il suo bene.”</p> + +<p>Il bastimento uscì dal Volkerak, passò dinanzi +alla fortezza di Willemstad, innalzata nel 1583, dal +principe d’Orange, ed entrò nel Hollandsdiep, gran +braccio della Mosa, che separa l’Olanda meridionale +dal Brabante del Nord. Una grande distesa d’acqua, +due strisce oscure a destra e a sinistra e un cielo +color di cenere, eran tutto lo spettacolo che si vedeva +dal bastimento. Una signora francese esclamò +in mezzo al silenzio generale, tirando uno sbadiglio: +“Com’è bella l’Olanda!” Tutti risero, fuor +che gli Olandesi.</p> + +<p>“Eh, signor capitano,” uscì a dire uno riattaccando +il discorso, un vecchietto belga, una di quelle +cariatidi da caffè che caccian la loro politichina in +tutti i buchi: “ogni paese ha il suo bene e il suo +male, e noialtri Belgi e Olandesi avremmo dovuto esser +persuasi di questa verità, e fare a compatirci,<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> +per veder di vivere d’amore e d’accordo. Quando si +pensa che ora saremmo uno statino di nove milioni, +noi colle nostre industrie, voialtri col vostro +commercio, con due capitali come Amsterdam e Bruxelles, +e due città commerciali come Anversa e Rotterdam! +Si conterebbe per qualche cosa nel mondo, +eh, capitano?”</p> + +<p>Il capitano non rispose. Un altro Olandese disse: +“Già, colla guerra religiosa in casa dodici mesi +dell’anno.”</p> + +<p>Il vecchietto belga, un po’ sconcertato, continuò +il discorso a bassa voce con me: “È un fatto, +signor mio. È stata una corbelleria, specialmente +da parte nostra. Lei vedrà l’Olanda: Amsterdam +non è Bruxelles, no davvero, e il paese è piatto e +noioso quanto si può dire; ma per quel che sia prosperità, +ci rivende. Si figuri che spendono il fiorino, +<a name="tn34" id="tn34"></a><ins class="correction" title="originale 'cha val'">che val</ins> due lire e centesimi, come noi spendiamo la +lira. Se ne accorgerà dai conti degli alberghi. Son +due volte più ricchi di noi. La colpa è stata di +Guglielmo I, che voleva fare un Belgio olandese e ci +ha spinto agli estremi. Lei sa come sono seguite le +cose ec.”</p> + +<p>Nell’Hollandsdiep cominciammo a veder barconi, +piccoli bastimenti da pesca e qualche grande naviglio +proveniente da Hellewoetsluis, grande porto marittimo, +posto sulla riva destra del braccio della Mosa +chiamato Haringvliet, presso la foce, dove s’arrestano +quasi tutti i bastimenti che fanno il viaggio +delle Indie. La pioggia cessò, il cielo, a poco a poco,<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span> +quasi a malincuore, si rifece in parte sereno, e subito +le acque e le rive ripresero i loro colori vivi e +freschi, e risentimmo l’estate.</p> + +<p>In breve tempo il bastimento giunse vicino al +villaggio di Moerdijk.</p> + +<p>Là si vede uno dei più grandi ponti del mondo.</p> + +<p>È un ponte di ferro, lungo un miglio e mezzo, +sul quale passa la strada ferrata che va a Dordrecht +e a Rotterdam. Di lontano presenta l’aspetto +come di quattordici enormi edifizi eguali e schierati +a traverso il fiume, parendo un edifizio ognuno dei +quattordici archi altissimi che sormontano in forma +di volta il piano su cui scorrono i treni. A passarci +su—ci passai pochi mesi dopo ritornando in Olanda—non +si vede altro che acqua e cielo, da tanto +che è largo il fiume; e si prova un sentimento quasi +di paura, come se si fosse sul mare, e il ponte dovendo +finire tutt’a un tratto, il treno avesse da un +momento all’altro a dare un tuffo nell’acqua.</p> + +<p>Il bastimento voltò a sinistra passando dinanzi +al ponte, e infilò uno strettissimo braccio della Mosa, +chiamato Dordsche kil, fiancheggiato da dighe, che +ha più l’aspetto di canale che di fiume. Era già la +settima svoltata che si faceva dopo il passaggio della +frontiera.</p> + +<p>Passando per il Dordsche kil cominciammo a vedere +intorno a noi qualche cosa che ci annunziava +la vicinanza d’una grande città. Lunghe file di alberi +sulle sponde, cespugli, casette, canali a destra +e a sinistra, e un via vai di barche e di barconi.<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span> +Fra i passeggieri si vedeva un certo movimento, +si sentiva dire qua e là:—Dordrecht,—vedremo +Dordrecht;—pareva che tutti si disponessero a +qualche spettacolo straordinario.</p> + +<p>Lo spettacolo non si fece aspettare, e fu straordinario +davvero.</p> + +<p>Il bastimento svoltò un’ottava volta, a destra, +ed entrò nell’Oude-Maas, o vecchia Mosa.</p> + +<p>Dopo pochi minuti si videro le prime case dei +dintorni della città di Dordrecht.</p> + +<p>Fu come l’apparizione improvvisa dell’Olanda, +la soddisfazione istantanea di tutte le nostre curiosità, +la rivelazione di tutti i misteri che ci tormentavano +la fantasia; fu come lo svegliarsi in un mondo +nuovo.</p> + +<p>Si vedevano da tutte le parti altissimi mulini a +vento che giravano le braccia; casine sparpagliate +lungo le rive, di mille forme strane, come villette, +padiglioni, chioschi, capanne, cappelle, teatrini, coi +tetti rossi, le mura nere, azzurre, rosee, cinerine, con +contorni bianchi come la neve intorno alle finestre +e alle porte. In mezzo alle case, canali e canaletti; +davanti alle case e lungo i canali, gruppi +e file di alberi; bastimenti fra casa e casa; barchette +davanti alle porte; vele in fondo alle strade; +antenne, bandierine di bastimenti e braccia di mulino +sporgenti confusamente di sopra gli alberi e +di là dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti sull’acqua, +mille cantucci, bacinetti, seni, sbocchi, crocicchi +di canali, nascondigli di barchette, un andare<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span> +e venire di uomini, di donne e di bambini dal fiume +alla riva, dai canali in casa, dai ponti sui barconi; +uno spettacolo vario e mobile; per tutto acqua, colori, +cose piccine, forme fanciullesche, tutto lustro e +fresco, un’ostentazione ingenua di leggiadria, un misto +di primitivo e di teatrale, di gentile e di ridicolo, un +po’ chinese, un po’ europeo, un po’ di nessun paese; +con un’aria beata di pace e d’innocenza.</p> + +<p>Così mi apparì per la prima volta Dordrecht, una +delle più vecchie, e insieme delle più fresche e allegre +città dell’Olanda; regina del commercio olandese +nel medio evo; madre feconda di pittori e di +dotti; onorata dalla prima assemblea dei deputati +delle provincie unite nell’anno 1572; sede in vari +tempi di sinodi memorabili; e particolarmente famosa +per quell’assemblea dei teologi protestanti del 1618, +che fu come il Concilio Ecumenico della Riforma, +e definì la terribile controversia religiosa tra Arminiani +e Gomaristi, fissando la forma della religione +nazionale, e dando principio a quella serie di torbidi +e di persecuzioni, che finì col malaugurato supplizio +del Barnewelt e il sanguinoso trionfo di Maurizio +d’Orange. Dordrecht è ancora presentemente +una delle più floride città commerciali delle provincie +unite per la sua agevolissima comunicazione +col mare, col Belgio e coll’interno dell’Olanda. +A Dordrecht arrivano le immense provvigioni di +legna che scendono per il Reno dalla Foresta Nera +e dalla Svizzera, i vini del Reno, la calce, i cementi, +le pietre; nel suo piccolo porto è un via vai continuo<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> +di vele, di nuvoli di fumo e di bandierine, che le +portano i saluti di Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega, +di Rotterdam, di Anversa e di tutte le sue +sorelle misteriose della Zelanda.</p> + +<p>Il bastimento si soffermò pochi minuti a Dordrecht, +e in quei pochi minuti, guardando le case +più vicine, vidi mille piccole cose nuove, inaspettate, +prette olandesi, che mi misero addosso una gran +smania di scendere, di toccare, di sapere. Ma pensando +che avrei visto le stesse cose e molte altre di +più a Rotterdam, vinsi la curiosità e stetti a bordo. +Il bastimento partì, voltò a sinistra (era la nona svoltata) +ed entrò in uno stretto braccio della Mosa chiamato +<i>de Noord</i>, uno dei mille fili della inestricabile +rete di acqua che copre l’Olanda meridionale.</p> + +<p>Il capitano mi si avvicinò; io lo cercavo per pregarlo +di spiegarmi sulla carta la situazione di Dordrecht, +che, così a occhio, mi pareva singolarissima. +È singolarissima in fatti. Dordrecht è posta sull’estremità +d’un tratto di terra separato dal continente, +che forma un’isola in mezzo alle terre, un +crocicchio di fiumi, metà fatto dalla natura, metà +dall’uomo, un pezzo di Olanda circondato e imprigionato +dalle acque, come un battaglione sopraffatto +da un esercito. Da una parte lo cinge il fiume +Merwede, dall’altra la vecchia Mosa, dall’altra il +Dordsche kil, dall’altra l’arcipelago di Bies-bosch, +attraversato dalla nuova Merwede, largo corso +d’acqua formato dalla mano dell’uomo. L’imprigionamento +di questo spazio di terra su cui giace<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span> +Dordrecht, è un episodio d’una delle grandi battaglie +dell’Olanda coll’acqua. L’arcipelago di Biesbosch +non esisteva prima del secolo decimoquinto, +e si stendeva in quel luogo una bella pianura sparsa +di villaggi popolosi. Nella notte del 18 novembre +del 1421, le acque del Waal e della Mosa ruppero +le dighe, distrussero più di settanta villaggi, annegarono +quasi centomila abitanti e frastagliarono +quella pianura in più di cento isolette, lasciando +ritta, in mezzo a tante rovine, una sola torre, chiamata +<i>casa Merwede</i> della quale si vedono ancora +gli avanzi. Così Dordrecht fu separata dal continente, +e fece la sua comparsa sulla terra l’arcipelago di +Biesbosch, il quale tanto per mostrare che ha una +ragione qualunque di esistere, offre del fieno, delle +canne e dei giunchi a un piccolo villaggio che si +formò come un nido di rondini sur una delle dighe +circostanti. Ma non è tutta qui la singolarità della +storia di Dordrecht. La tradizione racconta, molti +credono e qualcheduno sostiene che Dordrecht, tutta +la città di Dordrecht, si noti bene, colle sue case, +coi suoi mulini, coi suoi canali, abbia fatto, al tempo +di quella memorabile inondazione, una breve passeggiata, +si sia cioè trasportata di sana pianta da +un luogo all’altro come l’accampamento d’un esercito; +e che per conseguenza gli abitanti dei paesi +vicini che si recarono dopo la catastrofe alla loro +città, non ce l’abbiano più trovata, e sian rimasti, +figuriamoci come! E questo prodigio si spiega col +fatto che Dordrecht è fondata sur uno strato d’ar<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>gilla, +e che questo strato d’argilla sarebbe scivolato +sulla massa di torba che forma la base del +suolo. E io la scrivo qui come l’ho udita e come +l’ho letta.</p> + +<p>Prima che il bastimento uscisse dal canale de +Noord, la mia speranza di vedere il primo tramonto +di sole in Olanda, fu delusa da un altro improvviso +cangiamento di tempo. Il cielo si oscurò, le acque +si fecero livide e l’orizzonte scomparve dietro un +velo denso di vapori.</p> + +<p>Il bastimento sboccò nella Mosa e voltò, per la +decima volta, a sinistra.</p> + +<p>In quel punto la Mosa, che travolge con sè prigioniere +le acque del principal braccio del Reno, il +Vaal, e riceve quelle del Leck e dell’Yssel, è larghissima +e le sue sponde son fiancheggiate da lunghe +file di alberi e sparse di case, di officine, di opifici, +di arsenali, che spesseggiano via via che ci s’avvicina +a Rotterdam. Per poco che si conosca la storia +fisica d’Olanda, la prima volta che si vede la Mosa, +e che si pensa agli straripamenti memorabili, alle +devastazioni, alle trasformazioni, alle mille calamità +e alle vittime infinite di quel fiume capriccioso e +terribile, si guarda con una sorta di curiosità inquieta, +come si guarda un brigante famoso, e si +giran gli occhi sulle dighe con un sentimento quasi +di soddisfazione e di gratitudine, come, al veder +passare un brigante ammanettato, si giran gli occhi +sui carabinieri. Mentre io cominciavo a cercar cogli +occhi Rotterdam, un passeggiere olandese raccontava<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span> +che quando la Mosa è gelata, la corrente che sopraggiunge +dai paesi men freddi, investe lo strato +di ghiaccio che copre il fiume, lo spezza, ne solleva +con un terribile fracasso dei massi enormi, li scaglia +contro le dighe, li ammonta in mucchi smisurati che +arrestano e fanno straripare le acque. Allora segue +una battaglia strana. Alle minaccie della Mosa gli +Olandesi rispondono col fuoco. Accorre l’artiglieria, +e a scariche di mitraglia risolve in una tempesta +di scheggie e in una pioggia di brina le torri e le +barricate di ghiaccio che si oppongono alla corrente. +“Noia” concluse il passeggiere “che abbiamo noialtri +Olandesi soltanto, questa di dover pigliare i fiumi a +cannonate.”</p> + +<p>Quando si arrivò in vista di Rotterdam, imbruniva +e piovigginava; quindi vidi appena come a traverso +un velo una confusione immensa di bastimenti, di +case, di mulini a vento, di torri, d’alberi, di gente +in moto sui ponti e sulle dighe; lumi da ogni parte; +una gran città d’un aspetto non mai visto prima +d’allora; e che la nebbia e l’oscurità mi nascosero +ben presto. Quando mi fui accomiatato dai miei compagni +di viaggio, ed ebbi messo in ordine il mio +bagaglio, era notte. “Tanto meglio;” dissi salendo +in una carrozza “vedrò per la prima volta una +città olandese di notte, che dev’essere uno spettacolo +nuovo.” E in fatti il Bismark, quando fu a +Rotterdam, scrisse a sua moglie che di notte vedeva +dei fantasmi sui tetti.<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="ROTTERDAM" id="ROTTERDAM"></a>ROTTERDAM.</h2> + + +<p>È difficile raccapezzare qualcosa della città di +Rotterdam entrandoci di notte. La carrozza, appena +mossa, passò sopra un ponte che risonò cupamente, +e mentre credevo d’essere, ed ero infatti, dentro la +città, vidi con stupore a destra e a sinistra due file +di bastimenti che si perdevano nel buio. Passato il +ponte, percorremmo una strada illuminata e piena di +gente, e riuscimmo a un altro ponte, in mezzo ad +altre file di bastimenti. E così innanzi per un pezzo, +da un ponte in una strada, da una strada sur un +ponte, e per accrescere la confusione, una luminaria +non mai veduta di lampioni agli angoli delle case, +di lanterne sui bastimenti, di fanali sui ponti, di +lumi alle finestre, di lumicini sotto le case, di riflessi +di tutta questa luce sull’acqua. A un tratto la carrozza +si fermò, si affollò gente, misi la testa fuori +e vidi un ponte in aria. Domandai che c’era, uno +sconosciuto mi rispose che passava un bastimento.<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span> +Di lì a un minuto, andammo innanzi, vidi di sfuggita +un crocicchio di canali e di ponti che formavano come +una gran piazza tutta irta di alberi di bastimento e +tempestata di punti luminosi, e infine s’infilò una +strada e s’arrivò all’albergo.</p> + +<p>La prima cosa che feci, entrando nella mia camera, +fu di vedere se rispondeva alla gran fama +della pulizia olandese. Rispondeva, ed è tanto più +da ammirarsi in una camera d’albergo, quasi sempre +occupata da gente profana a quello che presso +gli Olandesi si potrebbe chiamare il culto della pulizia. +La biancheria era candida come la neve, i vetri +trasparenti come l’aria, i mobili lucidi come il +cristallo, le pareti nitide da non trovarci un punto +nero colla lente. Oltre a questo, una paniera per i +fogliacci, una tavoletta per accendere i fiammiferi, +una lastrina per smorzare i sigari, una scatola per i +mozziconi, un vasetto per la cenere, una cassetta +per gli sputi, un’assicella per le scarpe; insomma, +non un pretesto al mondo per insudiciare checchessia.</p> + +<p>Visitata la camera, stesi sul tavolino la pianta +di Rotterdam e feci i miei studi preparatorii per il +domani.</p> + +<p>È una cosa singolare che le grandi città dell’Olanda, +benchè sian state fabbricate in un suolo +malfermo, e vincendo difficoltà d’ogni specie, hanno +tutte una forma straordinariamente regolare. Amsterdam +è un semicircolo, l’Aja è un quadrato, Rotterdam +è un triangolo equilatero. La base del trian<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>golo +è una immensa diga, che difende la città dalla +Mosa, chiamata Boompjes, che significa in olandese +alberetti, da una fila di piccoli olmi, ora altissimi, +che vi furon piantati quando fu costruita. Un’altra +gran diga forma un secondo baluardo contro le inondazioni +del fiume, che divide in due parti quasi +uguali la città, dal mezzo del lato sinistro fino all’angolo +opposto. La parte di Rotterdam compresa +fra le due dighe è tutta grandi canali, isolette e +ponti, ed è la città nuova; quella che si stende di +là dalla seconda diga è la città antica. Due grandi +canali si stendono lungo gli altri due lati della +città fino al vertice, dove si congiungono, e ricevono +un fiume che si chiama Rotte, il quale, colla +parola <i>dam</i> che significa diga, forma il nome di +Rotterdam.</p> + +<p>Compiuto così il mio dovere di viaggiatore coscienzioso, +usando mille cautele per non offendere +nemmeno col fiato la pulizia purissima di quel +gioiello di camera, mi abbandonai con una sorta di +timidità contadinesca al mio primo letto olandese.</p> + +<p>I letti olandesi, parlo di quei degli alberghi, sono +ordinariamente corti, larghi, e occupati in buona +parte da un grandissimo guanciale pieno di piuma, +nel quale s’affonderebbe la testa d’un ciclope; e +aggiungo, per dir tutto, che il lume ordinario è una +bugia di rame grande come un piatto che potrebbe +sostenere una torcia a vento, e regge invece, una +candelina corta e sottile come il dito mignolo di +una spagnuola.<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p> + +<p>La mattina, appena levato, scesi le scale a precipizio.</p> + +<p>Che strade, che case, che città, che confusione +di cose nuove per uno straniero: che spettacolo diverso +da tutto quel che si vede in tutti gli altri +paesi d’Europa!</p> + +<p>Vidi prima l’Hoog-Straat, una strada lunghissima +e diritta, che corre sulla diga interna della +città.</p> + +<p>Le case senza intonaco, color di mattone di tutte +le sfumature, dal rosso cupo quasi nero, al rosso +quasi roseo, la maggior parte non più larghe di due +finestre e non più alte di due piani, hanno il muro +della facciata che sorpassa e nasconde il tetto, stringendosi +in forma di triangolo mozzo, sormontato +da un frontone. Di queste facciate a punta, altre +s’alzano con due curve, come un lungo collo +senza testa; altre son tagliate a scalini, come le +case che fanno i bambini coi legnetti; alcune +presentano il prospetto d’un padiglione conico, altre +di chiesuole di campagna, altre di baracche +da palcoscenico. I frontoni sono generalmente contornati +di righe bianche, di ornati di cattivo gusto, +di grossolani rabeschi in rilievo intonacati; +le finestre e le porte, con larghi contorni bianchi; +altre righe bianche fra piano e piano; gli +spazii tra porta e porta di bottega, rivestiti di legno +bianchiccio; così che per tutta la lunghezza delle +strade non si vedon che due colori: bianco e rosso +scuro, e in lontananza tutte le case paion nere, listate<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> +di tela, e presentano un aspetto tra funebre e carnevalesco, +che lascia in dubbio se s’abbia da dire +che rattrista o che rallegra. Al primo aspetto mi +venne da ridere, non parendomi possibile che quelle +case fossero state fatte sul serio, e che ci potesse +star dentro della gente posata. Avrei detto che +passata l’occasione di non so che festa dovessero +sparire, come certi edifizi di cartone dopo che si +son fatti i fuochi d’artifizio.</p> + +<p>Mentre guardavo così vagamente la strada, vidi +una casa che mi fece fare un atto di stupore. Credetti +d’aver preso abbaglio, la guardai meglio, guardai +le case vicine, le raffrontai colla prima e fra di +loro, e temetti ancora di aver le traveggole. Svoltai +in fretta in una strada laterale e mi parve di +vedere la stessa cosa. Infine mi persuasi che veramente +non m’ingannavo, e che tutta la città era in +quel modo.</p> + +<p>Tutta la città di Rotterdam è tal quale sarebbe +una città rimasta immobile nel punto che, scossa da +un terremoto, stava per cadere in rovina.</p> + +<p>Tutte le case—si possono, in una strada, contar +le eccezioni sulle dita—pendono, quale più quale +meno; ma la maggior parte tanto che, all’altezza +del tetto, sporgono innanzi un buon braccio dalla +casa vicina, che sia ritta o inclinata appena visibilmente. +Ma lo strano è questo, che le case che si toccano +le une con le altre, sono inclinate da diverse +parti; una pende innanzi, che pare voglia precipitare; +l’altra pende indietro; una s’inclina a sinistra,<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> +l’altra s’inclina a destra. In alcuni punti sei o sette +case contigue pendono tutte innanzi, quelle in mezzo +di più, quelle all’estremità di meno, formando così +una gran pancia come uno stecconato che s’incurvi +sospinto da una folla. In altri punti due case +un po’ discoste s’inclinano l’una verso l’altra come +si sorreggessero a vicenda. In certe strade, per un +lungo tratto, tutte le case pendono dalla stessa parte +di fianco, come alberi abbattuti l’un sull’altro dal +vento; e poi, per un altro lungo tratto, pendono tutte +nella direzione opposta, come un’altra fila d’alberi +incurvati da un vento contrario. In alcuni punti vi +è una certa regolarità d’inclinazione, che quasi non +si avverte; in altri, su certi crocicchi, in certe stradette +è uno scompiglio da non poter descrivere, una +vera baldoria architettonica, una danza di case, un +disordine che sembra animato. Vi son le case che +par che caschin innanzi dal sonno, quelle che si rovesciano +indietro spaventate, quelle che s’inclinano +l’una verso l’altra, quasi fino a toccarsi coi tetti, +come per confidarsi di segreti; quelle che si cascano +addosso le une alle altre come ubriache; alcune che +pendono indietro, in mezzo a due che pendono innanzi, +come malfattori strascinati da due guardie; +schiere di case che fanno una riverenza a un +campanile; gruppi di casette tutte inclinate verso +una nel mezzo, che par che congiurino contro qualche +palazzo. E dirò poi il segreto della cosa.</p> + +<p>Ma nè la forma, nè l’inclinazione son quello che +mi parve più curioso in quelle case.<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p> + +<p>Bisogna osservarle attentamente, una per una, +dall’alto al basso, e c’è da divertirsi come dinanzi +a un quadro.</p> + +<p>Sulla sommità della facciata, nel mezzo del frontone, +sporge, in alcune case, un tronco di trave inclinato, +con una carrucola e una corda per calare e +tirar su secchiolini e corbelli. In altre, sporge pure, +da un finestrino tondo, una testa di cervo, di montone +o di capra. Sotto la testa, v’è un cordone di +pietre imbiancate, o una traversa di legno che taglia +tutta la facciata. Sotto la traversa, vi son due larghe +finestre, sulle quali sporgono due tende in forma di +baldacchino ricascanti dai lati. Sotto queste tende, +sui vetri più alti, una piccola cortina verde. Sotto +la cortina verde, due tendine bianche ed aperte, in +mezzo alle quali è sospesa una gabbietta d’uccelli +o un canestro pieno di fiori che spenzolano. Sotto +questo canestro, appoggiata ai vetri, una rete di sottilissimi +fili di ferro incorniciata, che impedisce di +veder dentro la stanza. Dietro la rete, negli intervalli +fra la rete stessa e i muri della finestra, +un tavolinetto con su porcellane, cristallame, fiori, +ninnoli, figurine. Sulla pietra del davanzale, dalla +parte della strada, una fila di piccoli vasi di fiori. +Nel mezzo della pietra o da un lato, un ferro sporgente +sulla strada, curvo, rivolto in su, che sostiene +due specchi uniti in forma d’un libro, mobili, e sormontati +da un terzo specchietto, pure mobile; in +modo che dall’interno della casa si può vedere, senz’essere +visti, tutto quello che segue nella strada.<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span> +In alcune case, tra finestra e finestra sporge un lampione. +Sotto le finestre, la porta di casa o d’una +bottega. Se è una bottega, v’è sopra la porta o +una testa di moro colla bocca spalancata, o una +testa di turco che fa la smorfia: ora un elefante, +ora un’oca: dove una testa di cavallo, dove una testa +di toro, dove un serpente, dove una mezza luna, +dove un mulino a vento, dove un braccio disteso che +tiene in mano un oggetto diverso secondo il genere +della bottega. Se è la porta di casa,—sempre chiusa,—v’è +una lastra di ottone con su scritto il nome +dell’inquilino, un’altra lastra con una buca per le +lettere, una terza lastra sul muro col pomo del campanello; +lastre, chiodi, serrature, tutto luccicante +come l’oro. Dinanzi alla porta un ponticino di legno—perchè +in molte case il piano terreno è assai più +basso della strada;—e dinanzi al ponticino, due +colonnette di pietra sormontate da due palle; altre +colonnette sul davanti unite con catene di ferro, +fatto di grossi anelli in forma di croci, di stelle, di +poligoni; nel vuoto tra la strada e la casa, vasi di +fiori; sulle finestre del pian terreno, nascoste in quel +fosso, altri vasi e tendine. Nelle stradette appartate, +poi, gabbie d’uccelli a destra e a sinistra delle finestre, +cassette piene di verdura, panni appesi, biancheria +distesa, mille colori, mille oggetti che sporgono +e che dondolano, da parere una fiera universale.</p> + +<p>Ma senza uscire dalla vecchia città, basta allontanarsi +dal centro, per vedere a ogni passo qualcosa +di nuovo.<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p> + +<p>Andando per certe strade strette e diritte, si vedono +tutt’a un tratto chiuse in fondo come da una +tenda che nasconde la campagna, e che appena comparsa, +sparisce, ed è la vela d’un bastimento che +passa per un canale. In altre strade, si vede in fondo +una rete di cordami che par tesa fra le due ultime +case per impedire il passaggio, e sono cordami di bastimenti +fermi in un bacino. In fondo ad altre strade +si vede la porta d’un ponte levatoio, sormontata da +due lunghe travi parallele che presentano un aspetto +bizzarro, come d’una gigantesca altalena destinata +a divertimento della gente leggiera, che sta in quelle +case stravaganti. In altre strade, si vede in fondo +un mulino a vento, alto come un campanile, e nero +come una torre antica, che gira le braccia a modo +d’una enorme girandola sopra i comignoli delle case +vicine. Da tutte le parti infine, fra le case, sopra i +tetti, in mezzo agli alberi lontani, si vedono spuntare +alberi di bastimenti, bandierine, vele, qualcosa +che ricorda che s’è circondati dall’acqua, e che fa +immaginare che la città sia fabbricata nel bel mezzo +d’un porto.</p> + +<p>In questo tempo s’erano aperte le botteghe e popolate +le strade.</p> + +<p>V’era gran movimento di gente, ma gente affaccendata +senza fretta, la qual cosa distingue il movimento +delle strade di Rotterdam da quello di +certe strade di Londra, che a parecchi viaggiatori +parvero somigliantissime fra loro, in specie per +il colore delle case e l’aspetto grave degli abitanti.<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> +Visi bianchi, visi pallidi, visi color di cacio parmigiano, +capelli biondi, biondissimi, rossicci, giallastri, +larghi visi sbarbati, barbe intorno al collo, +occhi azzurri, chiari tanto da doverci cercar le pupille; +donne tarchiate, grasse, rosee, lente, con cuffiette +bianche, e orecchini in forma di cavaturaccioli: +son le prime cose che osservai nella folla.</p> + +<p>Ma la gente non era quello che per il momento +stimolasse di più la mia curiosità. Attraversai l’Hoog-Straat, +e mi trovai nella città nuova.</p> + +<p>Qui non si sa più dire se è una città o un porto, +se c’è più terra o più acqua, se c’è più bastimenti +o più case.</p> + +<p>Sono lunghi e larghi canali che dividono la città +in tante isole, unite per mezzo di ponti levatoi, di +ponti giranti e di ponti di pietra. Dalle due parti di +ogni canale si stendono due strade, fiancheggiate ciascuna +da una fila d’alberi dalla parte dell’acqua +e da una schiera di case dalla parte opposta. Tutti +questi canali formano altrettanti porti abbastanza +profondi da ricevere i più grandi bastimenti, e ogni +canale n’è pieno da un capo all’altro, fuor che in +un ristretto spazio nel mezzo che serve per l’entrata +e per l’uscita. Par di vedere un’immensa flotta imprigionata +in una città.</p> + +<p>Quando vi giunsi era l’ora del maggior movimento; +e io m’andai a piantare sul ponte più alto +del crocicchio principale.</p> + +<p>Si vedevano quattro canali, quattro foreste di +bastimenti, fiancheggiate da otto file d’alberi; le<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> +strade ingombre di mercanzie e di gente; branchi di +bestiame che passavan sui ponti; ponti che s’alzavano +o si spezzavano per lasciar passare i bastimenti, +ed erano appena riabbassati o ricomposti, che +v’irrompeva su un’onda di gente, di carrozze e di +carretti; bastimenti che entravano o uscivano dai +canali, lucenti come modelli da museo, colle donne +e i bambini dei marinai sul ponte; barchette che +guizzavano fra bastimento e bastimento; un via vai +d’avventori nelle botteghe; un gran lavorío di serve +che lavavano muri e vetrate; e tutto questo movimento +rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal verde +degli alberi, dal rosso delle case, dai mulini altissimi +che disegnavano lontano la loro cima nera e le +loro ali bianche sul cielo azzurro; e più ancora, da +un’aria non vista mai in alcun’altra città settentrionale, +di semplicità e di quiete.</p> + +<p>Osservai attentamente un bastimento olandese.</p> + +<p>Quasi tutti i bastimenti affollati nei canali di +Rotterdam non fanno altri viaggi che sul Reno e +in Olanda; hanno un albero solo, e son larghi, +robusti, e variopinti come barchette da giocattolo. +Il fasciame della carcassa è per lo più color +verde d’erba montanina, ornato intorno all’orlo +d’una striscia rossissima o bianca, o di parecchie +striscie, che paiono una gran fascia di nastri di +vario colore. La poppa, per lo più, è dorata. Il tavolato +del ponte e l’albero sono inverniciati e lucidi, +come il più pulito pavimento di sala. Il rovescio +dei coperchi delle botole, le secchie, i barili, le an<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span>tenne, +le assicelle, tutto è tinto di rosso, strisciato +di bianco o di azzurro. Il casotto dove stan le famiglie +dei marinai è anch’esso colorito come un +chiosco chinese, e ha i suoi vetri limpidissimi e le +sue tendine bianche ricamate e legate con nastri +color di rosa. In tutti i ritagli di tempo, marinai, +donne e fanciulli sono occupati a lavare, a spazzare, +a strofinare da tutte le parti con una cura infinita; +e quando poi il loro bastimentino fa la sua uscita +dal porto tutto fresco e pomposo come un cocchio di +gala, essi ritti sulla poppa cercano con alterezza un +muto complimento negli occhi della gente accalcata +lungo i canali.</p> + +<p>Di canale in canale, di ponte in ponte, arrivai +sino alla diga dei Boompjes, dinanzi alla Mosa, dove +ferve tutta la vita della grande città commerciale. +A sinistra si stende una lunga fila di piccoli piroscafi +variopinti, che partono ogni ora del giorno per +Dordrecht, per Arnhem, per Gouda, per Schiedam, +per Brilla, per la Zelanda, e riempiono continuamente +l’aria del suono allegro delle loro campanelle +e di nuvoletti bianchi di fumo. A destra ci sono +i grandi bastimenti che fanno il viaggio ai vari +porti d’Europa, frammisti ai bellissimi navigli a +tre alberi che vanno alle Indie orientali, coi nomi +scritti a caratteri d’oro: Java, Sumatra, Borneo, +Samarang, che ravvicinano alla fantasia quelle terre +e quei popoli selvaggi, come un eco di voci lontane. +Dinanzi, la Mosa percorsa da un gran numero di barchette +e di barconi, e la riva lontana sulla quale<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> +s’inalza una foresta di faggi, di mulini a vento, +di torri d’officine; e sopra questo spettacolo, un +cielo inquieto, pieno di bagliori e di oscurità sinistre, +che si agita e si trasforma, come per imitare +il movimento operoso della terra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Rotterdam—cade qui a proposito il dirlo—è, +per importanza commerciale la prima città dell’Olanda, +dopo Amsterdam. Era già una fiorente +città di commercio nel tredicesimo secolo. Ludovico +Guicciardini, nella sua opera sui Paesi-Bassi, già +rammentata, adduce una prova della ricchezza di +quella città nel decimosesto secolo, dicendo che in +men d’un anno riedificò novecento case ch’erano +state distrutte da un incendio. Il Bentivoglio, nella +sua storia della guerra di Fiandra, la chiama <i>terra +delle più grosse e più mercantili che abbia l’Olanda</i>. +Ma la sua maggior prosperità non comincia che dopo +il 1830, ossia dopo la separazione dell’Olanda e del +Belgio, che parve fruttare a lei tutto quello che fece +perdere alla sua rivale Anversa. La sua situazione +è vantaggiosissima. Comunica col mare per la Mosa, +che conduce nel suo porto, in poche ore, i più grandi +bastimenti mercantili, e per lo stesso fiume comunica +col Reno, che le porta dalle montagne della +Svizzera e della Baviera una immensa quantità di +legname, foreste intere che vanno in Olanda a trasformarsi +in navi, in dighe e in villaggi. Più di +ottanta bellissimi bastimenti vanno e vengono, nello +spazio di nove mesi, tra Rotterdam e le Indie. Le<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> +merci vi affluiscono da ogni parte in così grande +abbondanza, che debbono essere portate in parte +nelle città vicine. Intanto Rotterdam si allarga; vi +si stanno costruendo dei vasti magazzini e si lavora +intorno a un ponte smisurato che attraverserà la +Mosa e tutta la città, stendendo così la strada ferrata +che ora s’arresta nella riva sinistra del fiume, +sino alla porta di Delft, dove si congiungerà colla +strada dell’Aja.</p> + +<p>Rotterdam, in somma, ha un avvenire più splendido +che Amsterdam, ed è da molto tempo una +rivale temuta della sorella maggiore. Non possiede +le grandi ricchezze della capitale; ma è più industriosa +nel valersi delle sue; intraprende, ardisce, +rischia, da città giovane e avventurosa. Amsterdam, +come un negoziante divenuto cauto dopo essersi +fatto ricco con imprese ardite, comincia a sonnecchiare +sui suoi tesori. A Rotterdam, per definire +in un tratto le tre grandi città dell’Olanda, si +fa fortuna; in Amsterdam, si consolida; all’Aja, si +spende.</p> + +<p>Si capisce da questo come Rotterdam debba essere +guardata un po’ dall’alto in basso dalle altre +due città; un po’ considerata come una <i>parvenue</i>, +anche per un’altra ragione: che è mercantessa +pretta non occupata d’altro che dai suoi affari, e +che ha poca aristocrazia, e quella poca non ricchissima +e modesta. Amsterdam invece racchiude il fiore +dell’alto patriziato mercantile; Amsterdam ha grandi +musei di pittura, protegge le arti, è letterata; uni<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>sce, +in somma, il titolo al sacchetto. Malgrado però +la sua superiorità, essa è gelosa della sua sorella +cadetta, e questa di lei; gareggiano e si dispettano; +<a name="tn56" id="tn56"></a><ins class="correction" title="originale 'quella'">quello</ins> che fa l’una fa l’altra; quello che il +Governo accorda all’una, l’altra lo vuole; in questo +stesso momento, aprono tutt’e due un canale verso +il mare; due canali dei quali non è ancora ben +certo se si potranno servire; ma non monta; i bambini +fanno così:—Pietro ha un cavallo;—voglio +un cavallo anch’io; e il Governo, babbo condiscendente, +deve contentare il grande e il piccino.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Visto il porto, percorsi tutta la diga dei Boompjes, +sulla quale si stende una schiera non interrotta +di grandi case nuove, costrutte all’uso di Parigi e +di Londra,—case che, come da per tutto, gli abitanti +ammirano e lo straniero non guarda, o guarda +con dispetto;—poi tornai indietro, rientrai in città, +e di canale in canale, di ponte in ponte, riuscii nell’angolo +formato dall’Hoog-Straat con uno dei due +canali lunghissimi che chiudono la città ad oriente.</p> + +<p>Quella è la parte più povera della città.</p> + +<p>Entrai nella prima strada che vidi e feci parecchi +giri in quel quartiere, per veder da vicino come +sta la gente bassa nelle città olandesi. Le strade +sono strettissime e le case più piccine e più sbilenche +che in ogni altra parte; di molte si può toccare +il tetto colle mani; le finestre sono a poco più d’un +palmo da terra; le porte basse da doversi chinare +per entrarci. Malgrado ciò, non v’è la menoma<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span> +apparenza di miseria. Anche là le finestre hanno i +loro specchietti—le spie, come si dicono in olandese,—i +loro vasi di fiori sul davanzale, difesi da +cancellatine verdi; le loro tendine bianche; gli usci +tinti di verde o di azzurro; tutto spalancato, in +modo che si vedon le camere da letto, le cucine, +tutti i recessi della casa, stanzette che paiono scatole, +dove la roba è ammontata come in botteghe +da rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili, tutto pulito +e luccicante come in case di signori. Passando +per quelle strade non si trova ombra di sudiciume +da nessuna parte, non si sente un cattivo odore, non +si vede nè un cencio nè una mano tesa per chiedere: +si respira la pulizia e il benessere, e si pensa +con vergogna ai luridi quartieri dove formicola il +basso popolo in molte delle nostre città, ed anco +non nostre, non esclusa Parigi, che ha pure la sua +strada Mouffetard.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Tornando verso l’albergo, passai per la piazza +del gran mercato, posta nel bel mezzo della città, +e non meno strana di tutto quello che la circonda.</p> + +<p>È una piazza sospesa sull’acqua; nello stesso +punto piazza e ponte; un ponte larghissimo che +congiunge la diga principale,—l’Hoog-Straat,—con +un quartiere della città, circondato da canali. +Questa piazza aerea è cinta di vecchi edifizi su tre +dei suoi lati, sull’uno dei quali s’apre una strada +lunga, stretta ed oscura, occupata tutt’intera da un +canale che pare una strada di Venezia; ed è aperta<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> +dal quarto lato sur una specie di bacino formato dal +canale più largo della città, che comunica direttamente +colla Mosa. Su questa piazza s’innalza, circondata +da baracche e da carretti, in mezzo a mucchi +di legumi, d’aranci, di tegami, fra una folla di +rivendugliole e di merciaiuoli, dentro una cancellata +coperta di stuoie e di cenci, la statua di Desiderius +Erasmus, la prima gloria letteraria di Rotterdam; +quel Gerrit Gerritz,—poichè il nome latino, +a somiglianza di tutti gli altri grandi scrittori del +suo tempo, se l’era posto egli medesimo;—quel +Gerrit Gerritz appartenente, per la sua educazione, +il suo stile e le sue idee, alla famiglia degli +umanisti e degli eruditi d’Italia, scrittore fine, +profondo e infaticabile di lettere e di scienze, che +riempì del suo nome l’Europa fra il decimoquinto +e il decimosesto secolo, che fu colmato di favori dai +papi, cercato, festeggiato dai principi; e delle cui +innumerevoli opere, scritte tutte in latino, si legge +ancora l’<i>Elogio della pazzia</i>, dedicato a Tommaso +Moro. Quella statua di bronzo, innalzata +nel 1622, rappresenta Erasmo vestito d’una pelliccia, +con un berretto di pelo, un po’ inclinato innanzi +come uno che cammina, con un grosso libro aperto +in mano, nell’atto di leggere; e il piedestallo porta +una doppia iscrizione olandese e latina che lo chiama +<i>vir sæculi sui primarius</i> e <i>civis omnium præstantissimus</i>. +E malgrado questo pomposo elogio, il povero +Erasmo, piantato là come una guardia municipale +in mezzo al mercato, fa compassione. Non<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> +v’è, io credo, sulla faccia della terra un’altra +statua di letterato che sia come la sua trascurata +da chi passa, disprezzata da chi la circonda, commiserata +da chi la guarda. Ma chi sa che Erasmo, +da quell’arguto filosofo che fu e che dev’essere ancora, +non si contenti di quel cantuccio, tanto più +che non è lontano da casa sua, se la tradizione non +tradisce. In una stradetta vicino alla piazza, nel +muro d’una piccola casa occupata da una taverna, +si vede dentro una nicchia una statuetta di bronzo +che rappresenta il grande scrittore, e sotto la nicchia +l’iscrizione <i>Hæc est parva domus magnus qua +natus Erasmus</i>; che forse otto su dieci Rotterdamesi +non hanno mai letta nè vista.</p> + +<p>In un angolo di quella stessa piazza, v’è una +piccola casa chiamata la <i>casa della paura</i>, sopra un +muro della quale si vede un’antica pittura di cui +non ricordo il soggetto. Il nome di casa della paura +le fu posto, stando alla tradizione, perchè i più cospicui +personaggi vi si ricoverarono quando gli Spagnuoli +diedero il sacco alla città, e vi rimasero +chiusi tre giorni interi senza mangiare. E non è +quella la sola memoria degli Spagnuoli che si conservi +a Rotterdam. Molti edifizi, costrutti al tempo +della loro dominazione, rammentano la maniera d’architettura +che s’usava allora nella Spagna; e parecchi +portano ancora iscrizioni spagnuole. Nelle +città d’Olanda le iscrizioni sulle case sono molto +comuni. Le case si gloriano della loro vecchiezza +come le bottiglie di vino, e mostrano la data della<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> +loro costruzione scritta in grandi caratteri nel mezzo +della facciata.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Sulla piazza del mercato potei osservare con tutto +comodo gli orecchini delle donne, i quali sono una +cosa da meritare che se ne parli minutamente.</p> + +<p>A Rotterdam non vidi che gli orecchini in uso +nell’Olanda meridionale; ma anche solo in questa +provincia, la varietà è grandissima. Si somigliano +però tutti in questo, che invece di essere appesi all’orecchio, +sono appesi alle due estremità d’un cerchio +metallico, d’oro o d’argento o di rame dorato, +che cinge la testa come un mezzo diadema, e viene +a terminare sulle tempie. Gli orecchini più comuni +hanno la forma d’una spirale a cinque o sei giri, +sovente larghissimi, e sono attaccati in modo alle +due estremità del cerchio, che sporgono innanzi al +viso come le gambe di un paio d’occhiali. Molte +donne portano ancora appesi a queste spirali due +orecchini della forma ordinaria, ma più grandi, i +quali scendono quasi fino a toccare il seno e dondolano +dinanzi alle guance come le gingioliere dei +bovi. Altre hanno il cerchio d’oro che cinge anche +la fronte ed è cesellato, ornato di fiorami in rilievo, +di borchiette, di bottoni. Quasi tutte portano i capelli +lisci e compressi, e una cuffia bianca ricamata +od ornata di trina che copre e stringe la testa come +una cuffia da notte e scende in forma di velo pure +trinato e ricamato intorno al collo e sulle spalle. +Questo velo svolazzante all’uso arabo e quegli orec<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span>chini +spropositati e stravaganti, dànno a queste +donne un aspetto tra regale e barbaresco, che, se +non fossero bianche come sono, le farebbe pigliare +per donne di qualche paese selvaggio, che avessero +conservato del loro costume nativo l’ornamento del +capo. Non mi meraviglio che certi viaggiatori, al +vedere per la prima volta quegli orecchini, abbiano +creduto che fossero ad un tempo un ornamento e +uno strumento, e abbiano chiesto a che cosa servissero. +Ma si può anche supporre che siano fatti così +per un altro scopo: che servano cioè come armi di +difesa al pudore femminile, perchè un impertinente +che avvicinasse troppo il viso, incontrerebbe quell’impedimento +almeno quattro dita prima di giungere +a toccare la guancia. Questi orecchini, portati +particolarmente dalle donne del contado, son quasi +tutti d’oro e costano, grandi come sono e poi col +cerchio e gli altri accessorii, una bella somma; ma +dei contadini olandesi vidi ben altre ricchezze nelle +mie passeggiate in campagna.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Vicino alla piazza del mercato v’è la Cattedrale, +fondata verso la fine del decimoquinto secolo, al +tempo della decadenza dell’architettura ogivale: +allora chiesa cattolica, dedicata a san Lorenzo, ora +la prima chiesa protestante della città. Il protestantesimo, +vandalo della religione, entrò nella chiesa +antica col piccone e col pennello dell’imbianchino, +ruppe, scrostò, sdorò, intonacò, lacerò con pedantesco +fanatismo tutto quello che vi rinvenne di bello<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span> +e di splendido, e la ridusse un edifizio nudo, bianco, +freddo, quale avrebbe dovuto essere, al tempo degli +<i>Dei falsi e bugiardi</i>, un tempio consacrato alla Dea +della Noia. Un organo immenso, composto di quasi cinquemila +canne, che rende, fra gli altri suoni, l’effetto +dell’eco; alcune tombe d’ammiragli ornate di lunghi +epitaffi olandesi e latini; molti banchi, qualche ragazzo +col cappello in capo, un gruppo di donne che +chiacchieravano ad alta voce, un vecchietto col sigaro +in bocca in un canto: non vidi altro. Quella era la +prima chiesa protestante in cui mettevo il piede e +confesso che mi fece un senso sgradevole, misto un +po’ di tristezza e di scandalo. Confrontai quell’aspetto +di chiesa devastata colle magnifiche cattedrali d’Italia +e di Spagna, dove sulle pareti rischiarate d’una +luce soave e misteriosa, a traverso le nuvole d’incenso, +s’incontrano gli sguardi amorosi degli angioli +e delle sante, che ci mostrano il cielo; dove +si vedono tante immagini d’innocenza che rasserenano, +tante immagini di dolore che aiutano a soffrire, +che ispirano la rassegnazione, la pace, la dolcezza +del perdono; dove il povero senza tetto e senza +pane, respinto dalla porta del ricco, può pregare +fra i marmi e gli ori, come in una reggia, nella +quale non è disdegnato, fra uno splendore e una +pompa che non lo umilia, che anzi onora e conforta +la sua miseria; quelle cattedrali, in fine, dove c’inginocchiammo +da fanciulli accanto a nostra madre, +e sentimmo per la prima volta una dolce sicurezza +di riviver un giorno con lei in quei profondi spazi<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span> +azzurri che vedevamo dipinti nelle cupole sospese +sul nostro capo. Confrontando quella chiesa con queste +cattedrali, mi accorsi ch’ero assai più cattolico +che non credessi, e sentii la verità di quelle parole +del Castelar:—Ebbene, sì, sono razionalista: ma se +un giorno dovessi tornare in seno ad una religione, +tornerei a quella splendida dei miei padri, e non a +codesta religione squallida e nuda, che rattrista i +miei occhi e il mio cuore!</p> + +<p>Dall’alto della torre si vede con un colpo d’occhio +tutta la città di Rotterdam coi suoi piccoli +tetti rossi ed acuti, i suoi larghi canali, i suoi bastimenti +sparpagliati fra le case, e tutt’intorno alla +città, una pianura sconfinata e verdissima, percorsa +da canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di mulini +a vento, di villaggi nascosti in mezzo a mucchi di +verzura, che non mostrano che la punta dei loro +campanili. In quel momento il cielo era sereno, si +vedevano luccicare le acque della Mosa dalle vicinanze +di Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; si scorgevano +i campanili di Dordrecht, di Leida, di Delft, +dell’Aja, di Gouda; ma da nessuna parte, nè vicino +nè lontano, una collina, un rialto di terra, una +curva che interrompesse la linea diritta rigidissima +dell’orizzonte. Era come un mare verde ed +immobile, sul quale i campanili rappresentavano +alberi di bastimenti ancorati. L’occhio spaziava su +quell’immenso piano quasi riposandosi, ed io provavo +per la prima volta quel sentimento indefinibile +che ispira la campagna olandese, che non è<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> +tristezza, nè piacere, nè noia, ma un misto di tutte +e tre queste cose, che ci tien là molto tempo immobili, +senza saper che cosa si guarda e a che cosa +si pensa.</p> + +<p>Tutt’a un tratto fui scosso da una musica bizzarra +che non capii subito di dove venisse. Erano +campane che suonavano un’arietta allegra con note +argentine, le quali ora scoccavano lente che pareva +si staccassero a fatica l’una dall’altra, ora prorompevano +in gruppi, in fioriture strane, in trilli, +in scoppi sonori; una musica saltellante e piena di +ghiribizzi, che aveva qualcosa di primitivo come la +città variopinta, sulla quale si spandevan le sue +note a guisa d’uno stormo d’uccelli; e anzi consuonava +così al carattere della città, che pareva +la sua voce naturale, un’eco della vita antica di +quella gente, che faceva pensare al mare, alla solitudine, +alle capanne, e nello stesso tempo destava +il riso e toccava il cuore. All’improvviso la musica +cessò e sonarono le ore. In quello stesso punto altri +campanili lanciavano nell’aria altre ariette delle +quali mi arrivavano appena all’orecchio le note più +acute, e finite le ariette, suonavan le ore come il +primo. Questo concerto aereo, come seppi poi, e me +ne fu spiegato il meccanismo, si ripete ad ogni ora +del giorno e della notte, in tutti i campanili dell’Olanda; +e sono arie di canzoni nazionali, di salmi, +d’opere italiane e tedesche. Così in Olanda l’ora +canta, come per distrarre la mente dal pensiero triste +del tempo che fugge, e canta la patria, la reli<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span>gione +e l’amore, con un’armonia che sorvola a tutti +i rumori della terra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ora, per continuare a dire per ordine quello che +vidi e quello che feci, devo condurre chi legge in +un caffè e pregarlo d’assistere al mio primo desinare +olandese.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Gli Olandesi mangiano molto. Il maggior piacere +che si pigli da loro, come dice il cardinale Bentivoglio, +è fra i conviti e le tavole. Ma non sono golosi, son +voraci; tirano alla quantità più che alla qualità. +Fin dai tempi antichi, erano canzonati dai loro +vicini, non soltanto per la ruvidezza dei loro costumi, +ma per la semplicità del loro nutrimento: +si chiamavano mangiatori di latte e di formaggio. +Mangiano generalmente cinque volte al giorno. Di +levata, tè, caffè, latte, pane, cacio, burro; poco +prima di mezzogiorno una buona colezione; prima +di pranzo, quello che si direbbe uno spuntino, +cioè un bicchier di liquore e qualche biscotto; poi +un gran pranzo; e la sera tardi il pusigno, per +usare la parola propria, ossia qualche cosuccia, +tanto per non andare a letto collo stomaco ozioso. +Mangiano poi in comune in molte occasioni non +parlo di nascite e di matrimoni, che è uso di tutti +i paesi; ma, per esempio, di sepolture: usando che +gli amici e i conoscenti che hanno accompagnato il +convoglio funebre, riconducano la famiglia del defunto +a casa, e là siano invitati a mangiare e a bere,<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span> +e facciano per solito molto onore ai loro ospiti. La +pittura olandese, quando non ci fosse altra testimonianza, +è là per provarci la parte principalissima +che ebbe sempre la tavola nella vita di quel popolo. +Oltre gl’infiniti quadri di soggetti casalinghi, nei +quali si direbbe che il piatto e la bottiglia sono i +protagonisti, quasi tutti i grandi quadri che rappresentano +personaggi storici, borgomastri, guardie civiche, +li mostrano seduti a tavola in atto di mordere, +di tagliare, di mescere. Persino il loro eroe, +Guglielmo il Taciturno, l’incarnazione della nuova +Olanda, incarnò pure quest’amor nazionale della tavola, +ed ebbe il primo cuoco dei suoi tempi; un così +grande artista che i principi tedeschi mandavano dei +principianti a perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo +II, in uno di quei periodi d’apparente riconciliazione +col suo mortale nemico, glielo chiese in regalo.</p> + +<p>Ma, come dissi, il carattere principale della cucina +olandese è l’abbondanza, non la raffinatezza. +I Francesi, che sono buongustai, ci trovano molto a +ridire. Mi ricordo d’uno scrittore di certe <i>Mémoires +sur la Hollande</i>, che inveisce con impeto lirico contro +il mangiare degli Olandesi, dicendo:—Cos’è +questo mangiar zuppe alla birra? questo mescolar +carne e confetti? questo divorar tanta carne senza +pane?—Altri scrittori di libri sull’Olanda hanno +parlato dei loro desinari in quel paese, come di sventure +domestiche. È superfluo il dire che son tutte +esagerazioni. Alla cucina olandese si può abituare in +poco tempo anche una bocca ultradelicata. Il fondo<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> +del desinare è sempre un piatto di carne, col quale +si servono altri quattro o cinque piatti di salumi +e di legumi, che ognuno mescola e combina a modo +suo col piatto principale. Le carni sono squisite e +i legumi squisitissimi, e cucinati in mille maniere +diverse: degni di menzione particolare la patate +e i cavoli, e ammirabile l’arte di far le frittate. +Non parlo della caccia, dei pesci, dei latticini, del +burro, perchè ne parla la fama; e taccio, per non +lasciarmi vincere dall’entusiasmo, di quel celebrato +formaggio, nel quale, quando s’è fatto tanto di ficcare +il coltello, si continua a infierire con una sorta +di furore crescente, menando fendenti e puntate, e +abbandonandosi a ogni specie di lavori d’intaglio e +di scavo, finchè è vuota la forma, e il desiderio +aleggia ancora sulle rovine.</p> + +<p>Uno straniero che desina per la prima volta in +una trattoria olandese vede parecchie novità. Prima +d’ogni cosa, dei piatti d’una grandezza e d’uno +spessore straordinarii, proporzionati all’appetito nazionale; +e in molti luoghi, una salvietta di carta +bianca sottilissima, piegata a tre punte, contornata +di fiori a stampa, con un piccolo paesaggio agli +angoli, e il nome del caffè o della trattoria o un +<i>Bon appetit</i> stampato in grandi caratteri azzurri. +Lo straniero, per essere sicuro del fatto suo, ordina +un rosbiffe, e gliene portano una mezza dozzina +di fette grandi come una foglia di cavolo; o +una bistecca, e gli portano un cuscinetto di carne +sanguinosa che basterebbe a saziare una famiglia;<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> +o del pesce, e gli portano un animale lungo come +la tavola; e con ciascuna di queste cose, una montagnola +di patate bollite e un vasettino di mostarda +vigorosa. Di pane, una fettina un po’ più grande di +uno scudo, e sottile come una cartilagine; cosa spiacevole +per noi latini, che divoriamo il pane come +accattoni; così che in una trattoria olandese ci tocca +a domandarne ogni momento, con grande stupore +dei camerieri. Con uno di quei tre piatti, e un bicchier +di birra di Baviera o di birra d’Amsterdam, +un galantuomo può dire di aver desinato. Di vino, +chi per poco abbia il granchio alla borsa, in Olanda +non se ne discorre, perchè è caro assaettato; ma +siccome là le borse son gonfie, così quasi tutti gli +Olandesi dal mezzo ceto in su, ne bevono; e ci son +certo pochi paesi dove si trovi la varietà e l’abbondanza +di vini stranieri che si trova in Olanda: francesi +e del Reno particolarmente.</p> + +<p>Chi, dopo desinare, vuol dei liquori, in Olanda +trova il fatto suo. Non c’è bisogno di dire che i liquori +olandesi sono famosi nel mondo, e che è famosissimo +per tutti il schiedam, estratto di ginepro, così chiamato +dalla piccola città di Schiedam, distante poche +miglia da Rotterdam, nella quale si trovano più +di duecento fabbriche; e per dare un’idea del lavoro +che vi si fa, basta dire che colla feccia della materia +distillata, si nutriscono anno per anno trentamila +bestie suine. Questo schiedam famoso, la +prima volta che si assaggia, fa giurare e spergiurare +che non se ne beverà più una goccia se si<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> +campasse cent’anni; ma chi ne ha bevuto, come +dice il proverbio francese, ne beverà; e si comincia +a provarlo con un mucchio di zucchero; e poi con +un po’ meno; e poi senza, finchè, <i>horribile dictu</i>, +col pretesto dell’umidità e della nebbia, se ne tracannano +due bicchierini con una disinvoltura da marinai. +Vien dopo per ordine di nobiltà il curaçò, liquore +fine, femmineo, men vigoroso dello schiedam, +ma assai più di quel dolciume nauseabondo che si +spaccia in altri paesi colla raccomandazione del suo +nome. Dopo il curaçò altri moltissimi, di tutte le +gradazioni di forza e di sapore, coi quali un bevitore +esperto si può dare, a sua fantasia, tutte le +sfumature dell’ebbrezza; l’ebbrezza gentile, la forte, +la chiassosa, la cupa—e disporre in modo il suo +cervello da vedere il mondo nell’aspetto che convien +meglio al suo umore, come si farebbe con uno +strumento ottico, cambiando il colore delle lenti.</p> + +<p>La prima volta che si desina in Olanda c’è una +sorpresa curiosa al momento di pagare lo scotto. Io +avevo fatto un desinare scarso per un batavo, ma +per un italiano, abbondantino, e con quel che sapevo +del gran caro d’ogni cosa in Olanda, m’aspettavo +una di quelle sonate, alle quali, come dice +Teofilo Gauthier, la sola risposta ragionevole da +darsi è una pistolettata. Fui dunque gratamente meravigliato +quando il cameriere mi disse che dovevo +pagare <i>quarante sous</i>, e siccome nelle città grandi +dell’Olanda tutte le monete corrono, misi sulla tavola +quaranta soldi in argento francese, e aspettai,<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> +per dar tempo all’amico di ravvedersi, nel caso che +si fosse ingannato. Ma l’amico guardò quel denaro +senza alcun segno di ravvedimento, e disse con la +più gran serietà:—Ancora altri quaranta soldi.—Scattai +sulla seggiola domandando una spiegazione; +e la spiegazione, ahimè, fu semplicissima. L’unità +monetaria, in Olanda, è il fiorino, che corrisponde a +due lire nostre e quattro centesimi; per il che il +centesimo e il soldo olandesi corrispondono a qualcosa +di più del doppio del centesimo e del soldo nostro; +onde l’inganno e il disinganno.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Rotterdam, la sera, presenta un aspetto impreveduto +a uno straniero. Mentre nelle altre città +settentrionali a una cert’ora la vita si raccoglie nelle +case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si espande +nelle strade. L’Hoog-Straat è percorsa fino a notte +avanzata da una folla fittissima, le botteghe sono +aperte,—perchè le serve vanno a far la spesa la +sera;—i caffè sono affollati. I caffè olandesi hanno +una forma particolare. Son per lo più una sala +unica, lunga, divisa per mezzo da una tenda verde, +che s’abbassa verso sera e nasconde, come un telone +da teatro, tutta la parte di dietro, la quale +è la sola illuminata; la parte davanti, separata +dalla strada da una grande vetrata, rimane al buio, +in maniera che dal di fuori non vi si vede che delle +forme nere, e un luccichio di punte di sigari che +paion lucciole; e tra quelle forme nere, qualche profilo +vago di donna, a cui non conviene la luce.<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p> + +<p>Dopo i caffè, dan nell’occhio, come a Rotterdam +in tutte le città d’Olanda, le botteghe dei tabaccai. +Ce n’è una, si può dire, a ogni passo; e sono senza +paragone le più belle d’Europa; non escluse le grandi +botteghe di tabacchi d’Avana di Madrid. I sigari +sono chiusi in scatole di legno, su ciascuna delle +quali è attaccato un ritratto a stampa del re e della +regina, o di qualche illustre cittadino olandese; e tutte +queste scatole sono ammontate nelle vetrine altissime, +in mille forme architettoniche, come di torri, +di campanili, di tempietti, di scale a chiocciola, che +s’inalzano da terra fin quasi al soffitto. In queste +botteghe, risplendenti di fiammelle come botteghe di +Parigi, si trovan sigari di tutte le forme e di tutti +i sapori; e il tabaccaio cortese ve li porge in una +apposita busta di carta velina, dopo averne spuntato +uno con una macchinetta.</p> + +<p>Le botteghe olandesi sono illuminate sfarzosamente; +e benchè non presentino per sè stesse alcuna +differenza da quelle delle altre grandi città +europee, offrono però un aspetto particolare, di notte, +per il contrasto che ne riesce fra il pian terreno e +la parte superiore delle case. Sotto è tutto vetri, lumi, +colori, splendori; sopra son quelle facciate cupe, +con quelle punte, con quegli scalini, con quelle curve; +la parte superiore della casa è la vecchia Olanda, +semplice, buia e silenziosa; il pian terreno è la vita +nuova, la moda, il lusso, l’eleganza. Oltre a questo, +siccome le botteghe, essendo tutte le case strettissime, +occupano l’intero piano terreno, e sono per lo<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span> +più tanto fitte che si toccano le une le altre, così +di notte nelle strade come l’Hoog-Straat, non si +vede quasi punto muro dal primo piano in giù, e +sembra che le case sian tutte sorrette dalle vetrine, +e le vetrine si confondono tutte da lontano in due +larghe striscie fiammeggianti che fiancheggiano la +strada come due siepi accese e l’inondano di luce, +in modo che vi si troverebbe uno spillo.</p> + +<p>Passeggiando per le strade di Rotterdam, la sera, +si vede che è una città riboccante di vita, che si +espande; una città, sto per dire, adolescente, nel +periodo della crescenza, la quale, come una persona +nei suoi panni, si sente d’anno in anno più allo +stretto nelle sue case e nelle sue strade. I suoi centoquattordici +mila abitanti saranno forse duecentomila +in un avvenire non lontano. Le strade secondarie +sono formicai di bimbi; ce n’è un ripieno, un ribocco, +che rallegra gli occhi ed il cuore. Per le vie +di Rotterdam spira un non so che aria di festa. Quei +visotti bianchi e rossi delle serve, di cui si vedono +spuntare da tutte le parti le cuffiette bianche, quei +faccioni sereni di negozianti che sorbiscono lentamente +dei grandi bicchieri di birra, quelle contadine +coi grossi orecchini d’oro, quella pulizia, quei +fiori alle finestre, quella folla operosa e tranquilla, +danno a Rotterdam un aspetto di salute e di pace +contenta, che fa venir sulle labbra il <i>Te beata</i> dei +<i>Sepolcri</i>, non col grido dell’entusiasmo, ma col +sorriso della simpatia.</p> + +<p>Rientrando all’albergo, vidi tutt’una famiglia<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span> +francese ferma in un corridoio ad ammirare i chiodi +d’una porta che parevan tanti bottoni d’argento.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina seguente appena levato, mi affacciai +alla finestra, ch’era al secondo piano, e vedendo i +tetti delle case dirimpetto, riconobbi, con meraviglia, +che il Bismark era da scusarsi se aveva creduto di +veder dei fantasmi sui tetti delle case di Rotterdam. +Sulle rocche di cammino, in fatti, di tutte le case +antiche, s’alzano dei tubi curvi o diritti, sovrapposti +di traverso gli uni agli altri, incrociati e ricrociati +in forma di braccia aperte, di forche, di corna smisurate, +di atteggiamenti impossibili, da far pensare +che abbiano un significato, che sian come un richiamo +misterioso da casa a casa, e che di notte si debbano +muovere con uno scopo.</p> + +<p>Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno di festa, si vedevano +le poche botteghe aperte; ma nemmen quelle +poche, mi dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero +viste non molti anni fa: l’osservanza del precetto +religioso, ch’era rigorosissima, si comincia a rilassare. +Vidi piuttosto un segno di festa nel vestire +della gente, e specialmente degli uomini. Gli uomini, +soprattutto delle classi inferiori (e osservai +questo anche nelle altre città) hanno una manifesta +simpatia per gli abiti neri, e li sfoggiano +per lo più la domenica: cravatta nera, calzoni +neri e certe palandrane nere che toccan quasi il +ginocchio; costume che coll’andatura lenta e il +viso grave, dà loro un’aria di sindaci di villag<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>gio +che vadano ad assistere a un <i>Te Deum</i> ufficiale.</p> + +<p>Ma quello che mi stupì fu di vedere, a quell’ora, +quasi tutte le persone che incontravo, signori e povera +gente, uomini e ragazzi, col sigaro in bocca. +Questa malaugurata abitudine di <i>sognare da svegli</i>, +come scriveva Emilio Girardin, quando faceva la +guerra ai fumatori, occupa una così larga parte +nella vita degli Olandesi, che bisogna dirne qualchecosa.</p> + +<p>Il popolo olandese è forse di tutti i popoli del +settentrione quello che fuma di più. L’umidità del +clima gliene fanno quasi un bisogno; il prezzo moderatissimo +del tabacco rende possibile a tutti di soddisfarlo. +Per mostrare quanto sia radicata quest’abitudine, +basti dire che i barcaioli del <a name="tn74" id="tn74"></a><ins class="correction" title="originale 'treschkuit'"><i>trekschuit</i></ins>, che +è la diligenza acquatica dell’Olanda, misurano le +distanze col fumo. Di qui, dicono, alla tal città, ci +sono, non tante miglia, ma tante pipate. Quando +s’entra in una casa, dopo il primo saluto, l’ospite +vi porge un sigaro; quando uscite, ve ne porge un +altro, qualche volta ve ne riempie le tasche. Per le +strade si vedon persone che accendono un sigaro col +mozzicone ancora acceso dell’ultimo fumato, senza +soffermarsi, con aria di gente affaccendata, per la +quale è ugualmente rincrescevole di perdere un +minuto di tempo e una boccata di fumo. Moltissimi +s’addormentano col sigaro in bocca, accendono +il sigaro quando si svegliano durante la notte +e lo riaccendono la mattina prima di mettere i<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> +piedi fuori del letto. Un olandese, scriveva il Diderot, +è un lambicco vivente; e pare infatti che il fumare +sia per lui quasi una funzione necessaria della +vita. Molti dissero che tutto questo fumo gli annebbia +l’intelligenza. Eppure se v’è un popolo, come +osserva giustamente l’Esquiroz, che abbia un’intelligenza +netta e precisa al più alto grado, è il popolo +olandese. D’altra parte in Olanda, il sigaro non +è scusa all’ozio, nè si fuma per <i>sognare da svegli</i>; +ognuno fa i fatti suoi cacciando fuori dei nuvoletti +bianchi dalla bocca, regolarmente, come il tubo di +un fornello d’officina, e il sigaro, invece d’essere +una distrazione, è uno stimolo e un aiuto al lavoro. +Il fumo, mi disse un olandese, è il nostro secondo +fiato; e un altro mi definì il sigaro: il sesto dito +della mano.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Qui, a proposito di tabacco, vorrei raccontare la +vita e la morte d’un famoso fumatore olandese; ma +temo un po’ le scrollate di spalla de’ miei amici olandesi, +i quali mi raccontarono quella vita e quella +morte, lamentandosi appunto che gli stranieri, che +scrivon dell’Olanda, lascin da parte delle cose importanti +ed onorevoli per il paese, per occuparsi di +corbellerie di quella natura.</p> + +<p>Ma tant’è, mi pare una corbelleria così nuova +che non posso tenermela nella penna.</p> + +<p>V’era dunque una volta un ricco signore dei +dintorni di Rotterdam, il quale si chiamava Van +Klaës, ed era soprannominato papà gran pipa, per<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>chè +era vecchio, grosso e gran fumatore. La tradizione +racconta ch’egli aveva fatto fortuna, da onesto +negoziante, nelle Indie, e ch’era un uomo di +miti costumi e di buon cuore. Tornato dalle Indie, +s’era fatto fabbricare un bellissimo palazzo vicino +a Rotterdam, e in questo palazzo aveva raccolto e +disposto in forma di Museo tutti i modelli di pipe +che vide il sole, in tutti i paesi e in tutti i tempi, +da quelle che servivano agli antichi barbari per fumare +la canapa alle splendide pipe di schiuma e +d’ambra sopraccaricate di figurine e cerchiellate +d’oro che si ammirano nelle più belle botteghe di +Parigi. Il Museo era aperto agli stranieri, e ad ognuno +che lo visitasse, il signor Van Klaës, dopo aver +sfoggiato la sua vasta erudizione fumatoria, riempiva +le tasche di sigari e di tabacco e regalava un +catalogo del Museo con una copertina di velluto.</p> + +<p>Il signor Van Klaës fumava cento cinquanta +grammi di tabacco al giorno, e morì all’età di novantott’anni; +così che, fatto il conto colla supposizione +che abbia cominciato a fumare di diciotto +anni, in tutto il corso della sua vita egli ne fumò +quattromila trecento ottantatrè chilogrammi; colla +quale quantità di tabacco, si forma una striscia +nera non interrotta della lunghezza di venti leghe +francesi. Con tutto ciò il signor Van Klaës si mostrò +assai più grande fumatore in morte che in vita. La +tradizione ha conservato tutti i particolari della +sua fine. Gli mancavan pochi giorni a compire il +novantottesimo anno, quando egli sentì improvvi<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>samente +che quell’anno sarebbe stato l’ultimo. +Mandò a chiamare il suo notaio, ch’era pure un +fumatore emerito, e senz’altro preambolo: “Notaro +mio” gli disse “riempite la mia pipa e la vostra; io +mi sento morire.” Il notaio riempì le pipe, le accesero +e il signor Van Klaës dettò il suo testamento, +che diventò poi celebre in tutta l’Olanda.</p> + +<p>Dopo aver disposto d’una gran parte del suo +avere a favore di parenti, d’amici e d’ospizi, dettò +i seguenti articoli:</p> + +<p>Voglio che tutti i fumatori del paese siano invitati +ai miei funerali con tutti i mezzi possibili: +giornali, lettere private, circolari, annunzi. Ogni fumatore +che si renderà all’invito, riceverà in dono +dieci libbre di tabacco e due pipe, sulle quali siano +incisi il mio nome, le mie armi e la data della +mia morte. I poveri del distretto che accompagneranno +il mio feretro, riceveranno ogni anno, il +giorno anniversario della mia morte, un gran pacco +di tabacco. A tutti coloro che assisteranno al funerale, +metto per condizione, se vogliono partecipare +ai benefizi del mio testamento, che fumino senza +interruzione per tutta la durata della cerimonia. +Il mio corpo sarà chiuso in una cassa rivestita internamente +del legno delle mie vecchie scatole dei +sigari d’Avana. In fondo alla cassa, sarà deposta una +scatola di tabacco francese detto <i>caporal</i> e un pacco +del nostro vecchio tabacco olandese. Al mio fianco, +sarà messa la mia pipa prediletta e una scatola di +fiammiferi.... perchè non si sa mai quello che possa<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> +accadere. Portato il feretro al cimitero, tutte le persone +del corteggio, prima d’andarsene, gli sfileranno +dinanzi e vi getteranno sopra la cenere della loro pipa.</p> + +<p>Le ultime volontà del signor Van Klaës furono +rigorosamente compiute; i funerali riescirono splendidi +e velati da una fitta nebbia di fumo; la cuoca +del defunto, che si chiamava Gertrude, alla quale +il padrone aveva lasciato, con un codicillo, una rendita +considerevole, a patto che vincesse la sua ostinata +avversione al tabacco, accompagnava la processione +con un sigaretto di carta fra le labbra; i +poveri benedissero la memoria del benefico signore, +e tutto il paese risonò delle sue lodi, come risuona +oggi ancora della sua fama.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Passando lungo un canale, vidi, con nuovi effetti, +uno di quei rapidi cambiamenti di tempo che avevo +visti il giorno innanzi. Tutt’a un tratto il sole dispare, +quell’infinita varietà di colori ridenti si offusca, +e comincia a soffiare un venticello d’autunno. +Allora alla quiete allegra di poc’anzi succede da +tutte le parti e in ogni cosa una sorta d’agitazione +paurosa. I rami degli alberi stormiscono, le bandierine +dei bastimenti ondeggiano, le barchette legate +alle palafitte saltellano, le acque tremolano, i mille +oggetti appesi alle case dondolano, le braccia dei +mulini girano più rapide; pare che corra per tutto +un brivido d’inverno e che la città si rimescoli come +se avesse inteso una minaccia misteriosa. Dopo pochi +minuti il sole ricompare, e col sole i colori, la<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> +pace, l’allegrezza. Questo spettacolo mi fece pensare +che veramente l’Olanda non si possa dire un paese +d’aspetto triste, come molti credono; ma piuttosto +tristissimo o allegrissimo a vicenda, secondo il tempo. +È in ogni cosa il paese dei contrasti. Sotto un cielo +capricciosissimo v’è il popolo meno capriccioso della +terra; e questo popolo fermo e ordinato, ha l’architettura +più barcollante e più scompigliata che si possa +veder con due occhi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Prima d’entrare nel Museo di Rotterdam, mi +sembrano opportune alcune osservazioni sulla pittura +olandese, non per <i>coloro che sanno</i>, ben inteso, ma +per coloro che hanno dimenticato.</p> + +<p>La pittura olandese ha una qualità che la rende, +per noi Italiani, particolarmente attrattiva: è di tutte +le pitture del mondo la più diversa dalla nostra, +l’antitesi, o per dirla con una di quelle frasi che +facevano stizzire il Leopardi, il polo opposto dell’arte. +Sono, la nostra e l’olandese, le due scuole +più originali, o, come altri dice, le due sole a cui +convenga rigorosamente quel titolo; le altre non essendo +che figlie, o sorelle minori, che le arieggiano +o poco o molto. E così anche per il lato della pittura, +l’Olanda offre quello che si cerca con maggior +desiderio nei viaggi o nei libri di viaggi: il nuovo.</p> + +<p>La pittura olandese nacque colla indipendenza e +colla libertà dell’Olanda. Sin che le provincie del +nord e quelle del sud dei Paesi Bassi stettero unite +nella monarchia spagnuola e nella fede cattolica, eb<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>bero +una scuola unica di pittura. I pittori olandesi +dipingevano come i pittori belgi; studiavano nel Belgio, +in Germania, in Italia; <a name="tn80" id="tn80"></a><ins class="correction" title="originale 'l’Hemskerk'">l’Heemskerk</ins> imitava il +Michelangelo; il Bloemaert, il Correggio; il Moro, il +Tiziano, per non accennarne molti altri; ed erano +imitatori pedanti, che congiungevano all’esagerazione +dello stile italiano una certa rozzezza tedesca, +di che riusciva una pittura bastarda, inferiore ancora +a quella primissima, quasi infantile, rigida nel +disegno, cruda nel colorito e mancante affatto di +chiaroscuro, ma aliena, almeno, dall’imitazione, che +era stata come un preludio lontano della vera arte +olandese.</p> + +<p>Colla guerra d’indipendenza, la libertà, la riforma, +anche la pittura si rinnova; cade, colla tradizione +religiosa, la tradizione artistica; il nudo, le +ninfe, le madonne, i santi, l’allegoria, la mitologia, +l’ideale, tutto il vecchio edifizio rovina; l’Olanda, +animata da una nuova vita, prova il bisogno di manifestarla +e di espanderla in una maniera nuova; questo +piccolo paese divenuto ad un tratto così glorioso +e formidabile sente il desiderio d’illustrare sè medesimo; +le facoltà che si sono rafforzate ed eccitate in +quella grande impresa di creare una patria, un mondo +reale, traboccano, ora che l’impresa è compiuta, e +creano un mondo immaginario; le condizioni del +paese son favorevoli al risorgimento dell’arte; i supremi +pericoli sono scongiurati; v’è la sicurezza, la +prosperità, un avvenire splendido; gli eroi hanno +fatto il dover loro, possono farsi innanzi gli artisti;<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> +l’Olanda, dopo tanti sacrifizi e tante sventure, uscita +vittoriosa dalla lotta, leva il viso in mezzo ai popoli, +e sorride: e quel sorriso è l’arte.</p> + +<p>Quale dovess’essere quest’arte, si potrebbe indovinare, +quando non ce ne fosse rimasto alcun monumento. +Un popolo pacifico, operoso, pratico, riabbassato +continuamente, per dirla colle parole d’un +gran poeta tedesco, a una realtà prosaica, dalle occupazioni +d’una vita volgare e borghese; che coltiva +la sua ragione a spese della sua immaginazione; +che vive, per conseguenza, più d’idee chiare che di +immagini belle; che rifugge dalle astrazioni, che +non si slancia col pensiero di là dalla natura, colla +quale è in lotta perpetua; che non vede che ciò +che è, che non gode che di ciò che possiede, che fa +consistere la sua felicità nella quiete agiata e onestamente +sensuale d’una vita senza passioni violente +e senza desiderii scomposti; questo popolo doveva +avere un sentimento tranquillo anche dell’arte, +amare un’arte che ricreasse senza scuotere, che parlasse +più ai sensi che allo spirito, un’arte riposata, +precisa, squisitamente materiale come la sua vita; +l’arte, in una parola, realista, nella quale egli si +potesse specchiare e vedersi tal quale era, ed era +contento di essere.</p> + +<p>Gli artisti cominciarono a ritrarre quello che cadeva +prima sotto i loro occhi: la casa. I lunghi inverni, +le pioggie ostinate, l’umidità, la variabilità +continua del clima, costringono l’olandese a stare +una gran parte dell’anno e del giorno in casa. Que<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>sta +casa piccina, questo guscio, egli l’ama assai più +di noi, appunto perchè ne ha maggior bisogno e, +ci vive di più: lo provvede di tutti i comodi, lo +accarezza, ci si crogiola: gli piace guardare, dalle +finestre ben tappate, la neve che cade e la pioggia +che diluvia, e dire:—Infuria, tempaccio, io sono al +caldo e al sicuro!—In questo suo guscio, accanto alla +sua buona massaia, in mezzo ai suoi figliuoli, passa le +lunghe serate dell’autunno e dell’inverno, mangiando +molto, bevendo molto, fumando molto, ricreandosi con +un’onesta allegria delle cure della giornata. I pittori +olandesi ritraggono queste case e questa vita in quadretti +proporzionati alle piccole pareti a cui debbono +essere appesi: le stanze da letto, che fanno sentire +il gusto del riposo, le cucine, le tavole apparecchiate, +i faccioni freschi e ridenti delle madri di famiglia, +gli uomini in panciolle intorno al focolare; e da realisti +<a name="tn82" id="tn82"></a><ins class="correction" title="originale 'coscenziosi'">coscienziosi</ins> che non iscordano nulla, ci mettono +il gatto che sonnecchia, il cane che sbadiglia, la gallina +che razzola, la scopa, i legumi, i tegami sparsi, +i polli spennacchiati. Questa vita la ritraggono poi +in tutte le classi sociali e in tutte le sue scene: la +conversazione, il ballo, le orgie, i giuochi, le feste; +e così diventan famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher, +i Dov, i Mieris, gli Steen, i Brouwer, i Van Ostade.</p> + +<p>Dopo la casa, si rivolgono alla campagna. Il +clima nemico non concede che un tempo assai breve +per ammirare la natura; ma per questo appunto gli +artisti olandesi l’ammirano meglio; salutano la primavera +con una gioia più viva; e quel sorriso fug<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>gitivo +del cielo si stampa più profondamente nella +loro fantasia. Il paese non è bello; ma è due volte +caro, perchè strappato al mare e agli stranieri; essi +lo ritraggono con amore; creano il paesaggio semplice, +ingenuo, pieno d’un senso intimo che non +hanno in quel tempo nè i paesaggi italiani nè i belgi. +Il loro paese, piano e monotono, offre ai loro occhi +attenti una varietà meravigliosa. Colgono tutte le +variazioni del cielo, si valgon dell’acqua che è per +tutto, che riflette, dà grazia e freschezza, e lumeggia +ogni cosa; non han montagne, mettono in fondo ai +quadri le dune; non han boschi, ma vedono, fanno +vedere i misteri d’un bosco in un gruppo d’alberi; +e animano tutto questo coi loro bellissimi animali e +colle loro vele. Il soggetto d’un loro quadro è ben +povero: un mulino a vento, un canale, un cielo +grigio; ma a quante cose fa pensare! Alcuni di +loro, non paghi di quella natura, vengono a cercare +in Italia i colli, i cieli luminosi e le rovine illustri; +e n’esce una schiera di artisti eletti, come i Both, +i Swanevelt, i Pynacker, i Breenberg, i Van Laer, +gli Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti olandesi, +al Wynants, il pittore del mattino, al Van der +Neer, il pittore della notte, al Ruysdael il pittore +della melanconia, al Hobbema l’illustratore dei mulini, +delle capanne e degli orti, e ad altri che si ristrinsero +ad esprimere l’incanto della loro modesta +natura.</p> + +<p>Insieme al paesaggio, nasce un altro genere di +pittura, particolarmente proprio dell’Olanda: la pit<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>tura +degli animali. Gli animali son la ricchezza del +paese; è quella stupenda razza bovina che non ha +rivali in Europa, nè per fecondità nè per bellezza. +Gli Olandesi, che tanto le debbono, la trattano, si +può dire, come un ceto della popolazione; amano i +loro animali, li lavano, li pettinano, li vestono. Essi +si vedono per tutto; si specchiano in tutti i canali; +abbelliscono il paese picchiettando d’innumerevoli +macchiette nere e bianche le immense praterie; +danno a ogni luogo un’aria di pace e di agiatezza +che mette in cuore non so che sentimento di dolcezza +arcadica, di serenità patriarcale. Gli artisti olandesi +studiano questi animali in tutte le loro varietà, in +tutte le loro abitudini, ne indovinano, per così dire, +la vita intima, i sentimenti, e vivificano con essi la +bellezza quieta dei loro paesaggi. Il Rubens, lo Snyders, +il Paolo de Vos, molti altri pittori belgi, avevano +ritratto gli animali con maestria ammirabile; +ma tutti son superati dagli olandesi Van de Velde, +Berghem, Karel du Jardin, e dal principe dei pittori +di animali, Paolo Potter, il cui <i>Toro</i> famoso del Museo +dell’Aja doveva aver l’onore d’esser posto, nel palazzo +del Louvre, dinanzi alla Trasfigurazione di +Raffaello.</p> + +<p>In un altro campo di pittura dovevano grandeggiare +gli Olandesi: il mare. Il mare, loro nemico, +loro potenza e loro gloria, che sovrasta alla loro patria, +che la tormenta e la teme, ed entra da mille parti +e in mille forme nella loro vita; quel Mare del Nord +turbolento, pieno di colori sinistri, illuminato da tra<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span>monti +di una mestizia infinita, che flagella una riva +desolata, doveva soggiogare la immaginazione degli +artisti olandesi. Essi, infatti, passano lunghe ore +sulla spiaggia a contemplare la sua bellezza tremenda, +si avventurano fra le onde per studiare la +tempesta, comprano dei bastimenti e navigano colla +loro famiglia osservando e dipingendo, seguono le +flotte nazionali nelle guerre e assistono alle battaglie, +e così nascono dei pittori di marina, come Guglielmo +Van de Velde il vecchio e Guglielmo il giovane, +il Backuisen, il Dubbels, lo Stork.</p> + +<p>Un altro genere di pittura doveva sorgere in +Olanda, come espressione del carattere del popolo e +dei costumi repubblicani. Un popolo che senza grandezza +aveva fatto tante grandi cose, come dice il Michelet, +doveva avere la sua pittura, se così può dirsi, +eroica, destinata ad illustrare uomini ed avvenimenti. +Ma questa pittura, appunto perchè quel popolo era +senza grandezza, o per meglio dire, senza la forma +della grandezza, modesto, inclinato a considerar tutti +uguali dinanzi alla patria, perchè tutti avevano +fatto il loro dovere, aborrente dalle adulazioni e +dalle apoteosi che glorificano in un solo le virtù +e il trionfo di molti; questa pittura doveva illustrare +non già pochi uomini eccelsi e pochi fatti +straordinarii; ma tutte le classi della cittadinanza +colte nelle congiunture più ordinarie e pacifiche della +vita borghese. Di qui, i grandi quadri che rappresentano +cinque, dieci, trenta persone insieme, archibugieri, +sindaci, ufficiali, professori, magistrati, am<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>ministratori, +seduti o ritti intorno a una tavola, +banchettando o discutendo, tutti di grandezza naturale, +tutti ritratti fedelissimi, visi gravi, aperti, +sui quali risplende l’intima serenità della coscienza +sicura, sui quali s’indovina, più che non si veda, +la nobiltà della vita consacrata alla patria, il carattere +di quell’epoca forte e operosa, le virtù maschie +di quelle generazioni prestanti; tutto questo +rilevato dal bel costume del rinascimento che accoppia +così mirabilmente la gravità e la grazia, +quelle gorgiere, quei giustacori, quei mantelli neri, +quelle ciarpe di seta, i nastri, le armi, le bandiere. +E in questo campo facevan capolavori i Van der +Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.</p> + +<p>Scendendo dalla considerazione dei varii generi +di pittura, alla maniera speciale, ai mezzi di cui si +valsero gli artisti nel trattarli, se ne presenta subito +uno principalissimo, che è come il tratto distintivo +della scuola olandese: la luce.</p> + +<p>La luce, in Olanda, per le condizioni particolari +in cui si manifesta, doveva far nascere una maniera +particolare di pittura. Una luce pallida, ondeggiante +con una mobilità meravigliosa a traverso un’atmosfera +pregna di vapori, un velo nebuloso continuamente +e bruscamente lacerato, una lotta perpetua +fra i raggi e le ombre, era uno spettacolo che doveva +attirar l’attenzione dei pittori. Essi cominciavano +a osservare e a ritrarre tutte codeste inquietudini +del cielo, codesta lotta, che anima d’una +vita varia e fantastica la solitudine della natura<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> +olandese; e nel ritrarla ch’essi facevano, codesta +lotta passò nelle loro menti, e allora, invece di ritrarre, +crearono. Allora fecero cozzare essi medesimi +i due elementi; accumularono le tenebre, per saettarle, +per romperle con ogni maniera di rilievi luminosi +e di sbattimenti di luce; per farci guizzare +e morire dei raggi di sole, dei riflessi crepuscolari, +dei chiarori di lucerne, digradanti con sfumature delicatissime +in ombre misteriose; e popolare queste +ombre di forme confuse, che si vedono e non si distinguono; +e creare così ogni sorta di giochi, di contrasti, +di enigmi, d’effetti di chiaroscuro inaspettati +e strani. E in questo campo fecero prodigi veri, fra +gli altri moltissimi, Gherardo Dow, l’autore del quadro +famoso delle quattro candele, e il grande, magico, +sovrumano illuminatore, Rembrandt.</p> + +<p>Un altro carattere principalissimo della pittura +olandese doveva essere il colorito. Oltre la ragione +così generalmente riconosciuta che in un paese dove +non sono orizzonti montuosi, non prospetti accidentati, +non grandi colpi d’occhio, non forme generali, +insomma, che si prestino al disegno, l’occhio dell’artista +dev’essere maggiormente sedotto dai colori; +e che ciò deve tanto più seguire in Olanda, dove +la luce incerta, la vaga bruma che vela continuamente +l’aria, ammollisce, sfuma i contorni degli oggetti, +onde l’occhio, trascura la forma che non può +bene afferrare, e si fissa di preferenza nel colore +come l’attributo principale che gli offre la natura; +oltre queste ragioni, v’è quella che in un paese<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> +piano, uniforme e grigio come l’Olanda, s’ha bisogno +di colori, come in un paese meridionale s’ha +bisogno dell’ombra. Gli artisti olandesi non fecero +che andar dietro al gusto imperioso del loro popolo, +che tinse di colori vivissimi le case, i bastimenti, in +alcuni luoghi i tronchi degli alberi, le palafitte, gli +stecconati della campagna; che si veste, che si vestiva +molto più allora di colori allegri; che ama i +tulipani e i giacinti fino alla pazzia. E così tutti i +pittori olandesi furon coloristi potenti, Rembrandt +il primo.</p> + +<p>Il realismo, favorito dal carattere olandese calmo +e lento, che consente agli artisti di padroneggiare +la propria foga, e aiutato dalla loro natura che mira +all’esatto e rifugge dal fare le cose a mezzo, doveva +dare alla pittura di quel popolo un altro tratto distintivo: +la finitezza; e questa finitezza doveva esser +condotta dagli Olandesi all’ultimo grado del possibile. +Si dice con ragione che nei quadri olandesi si +trova la prima qualità di quel popolo: la pazienza. +Ogni cosa vi è rappresentata con la minutezza del +dagherrotipo: i mobili con tutte le loro venature, le +foglie con tutte le loro fibre, i tessuti con tutti i +loro fili, le rappezzature con tutti i loro punti, gli +animali con tutti i loro peli, i visi con tutte le loro +rughe; ogni cosa finito con una precisione microscopica, +da far credere che sia l’opera del pennello +d’una fata, o che il pittore ci abbia perduto la vista +e la ragione. Difetto, in fondo, piuttosto che pregio, +poichè l’ufficio della pittura è di ritrarre non quello<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> +che è, ma quello che l’occhio vede, e l’occhio non +vede, ogni cosa; ma è difetto portato a una così meravigliosa +eccellenza, che lo si ammira senza lamentarlo, +e non s’osa desiderare che non ci sia. E per +questo rispetto furon famosi come prodigi di pazienza +il Dow, il Mieris, il Potter, il Van der Helst, e più +o meno, tutti i pittori olandesi.</p> + +<p>Ma il realismo che dà alla pittura olandese una +impronta così originale, e delle qualità così ammirabili, +è pure la radice dei suoi difetti più gravi. +I pittori olandesi, solleciti soltanto di ritrarre la verità +materiale, non danno alle loro figure che l’espressione +di sentimenti fisici. Il dolore, l’amore, l’entusiasmo +e i mille affetti delicatissimi che non han +nome, o pigliano un nome diverso dalle diverse cagioni +che li fan nascere, li esprimono raramente o +non li esprimono mai. Per loro il cuore non batte, +l’occhio non piange, la bocca non trema. Nei loro +quadri manca tutta una parte, la più potente e la +più nobile, dell’anima umana. Di più, con quel ritrarre +fedelmente ogni cosa, anche il brutto, e specialmente +il brutto, finiscono per esagerare anche, +questo, convertono i difetti in deformità, i ritratti in +caricature; calunniano il tipo nazionale; danno ad +ogni figura umana un aspetto sgraziato e burlesco. +Per aver dove mettere queste figure, son costretti a +sceglier soggetti triviali; quindi il soverchio numero +di quadri che rappresentano bettole e beoni con faccie +grottesche, instupidite, in atteggiamenti sguaiati, +donnaccie, vecchi spregevolmente ridicoli; scene in<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span> +cui par di sentir le grida squarciate, o le parole +oscene. Si direbbe, a guardar quei quadri, che +l’Olanda è abitata dal popolo più deforme e più +scostumato della terra. Di qui i pittori discendono +ancora a maggiori licenze. Lo Steen mette un lavativo +in mezzo a un quadro; il Potter dipinge +una vacca che orina; il Rembrandt disegna persone +che fanno gli offici di sotto; il <a name="tn90" id="tn90"></a><ins class="correction" title="originale 'Brouver'">Brouwer</ins>, rappresenta +ubriachi che fan la ricevuta; il Torrentius manda in +giro dei quadri così spudorati che gli Stati d’Olanda +li fan raccogliere e bruciare. Ma anche lasciando questi +eccessi, in un Museo d’Olanda non si trova quasi +mai nulla che sollevi l’anima, che desti un movimento +di pensieri alti e gentili. Si ammira, si gode, +si ride, si rimane pensosi dinanzi a qualche paesaggio; +ma uscendo, si sente che non s’è provato un +piacere intero, si desidera qualche cosa, si prova +come un bisogno di vedere dei visi belli e di leggere +dei versi ispirati, e qualche volta vien fatto di +mormorare, quasi senz’addarsene:—Oh Raffaello!</p> + +<p>Infine, bisogna ricordare ancora due grandi pregi +di questa pittura: la sua varietà e la sua importanza +come espressione, come specchio, per così dire, +del paese. Se si toglie il Rembrandt col gruppo dei +suoi imitatori, quasi tutti gli altri artisti sono differentissimi +fra loro; nessun’altra scuola presenta +forse un così gran numero di maestri originali. Il +realismo dei pittori olandesi nacque dal loro amore +comune per la natura; ma ognuno ha fatto trasparire +nell’opera propria una maniera d’amore<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span> +tutta sua; ognuno ha reso un’impressione diversa, +che dalla natura aveva ricevuta; ognuno, partendo +dal punto comune ch’era il culto della verità materiale, +è arrivato a una mèta che non è quella +degli altri. Il loro realismo poi, spingendoli a tutto +ritrarre, ha fatto sì che la pittura olandese riuscisse +a rappresentare l’Olanda più completamente di +quello che nessun’altra scuola di pittura abbia mai +fatto di nessun altro paese. Se sparisse, è stato detto, +fuor che l’opera dei pittori, ogni altra testimonianza +visibile dell’esistenza dell’Olanda nel secolo XVII,—il +suo gran secolo—la si troverebbe nei quadri +intera: le città, le campagne, i porti, le navi, i mercati, +le botteghe, i costumi, gli utensili, le armi, la +biancheria, le merci, le stoviglie, i cibi, i piaceri, le +abitudini, le credenze religiose e le superstizioni, le +qualità e i difetti del popolo; e questo che è un +grande pregio per una letteratura, non è pregio minore +per la sua arte sorella.</p> + +<p>Ma nella pittura olandese v’è un gran vuoto, del +quale non basta a dare una ragione compiuta l’indole +pacifica e modesta del popolo. Questa pittura +così intimamente nazionale ha trascurato, fuor che +qualche battaglia navale, tutte le grandi gesta della +guerra d’indipendenza, fra le quali sarebbero bastati +gli assedi di Leida e di <a name="tn91a" id="tn91a"></a><ins class="correction" title="originale 'Harlem'">Haarlem</ins> a ispirare, a +suscitare una legione d’artisti. Una guerra di quasi +un secolo, piena di vicende strane e terribili, non +è stata ricordata in un solo quadro memorabile. +Questa pittura così varia e così <a name="tn91b" id="tn91b"></a><ins class="correction" title="originale 'coscenziosa'">coscienziosa</ins> nel ri<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>trarre +il paese e la sua vita, non ha rappresentato +una scena di quella grande tragedia, come la chiamò, +profetando, Guglielmo il Taciturno, che destò +nel popolo olandese, per sì lungo tempo, tante diverse +commozioni di terrore, di dolore, d’ira, di gioia, di +orgoglio!</p> + +<p>Lo splendore dell’arte in Olanda s’offuscò con +quello della grandezza politica. Quasi tutti i grandi +pittori nacquero nei primi trent’anni del secolo +XVII, o negli ultimi del XVI; tutti erano morti dopo +i primi dieci anni del XVIII; e in questo secolo non +ne sorse alcun altro; l’Olanda aveva esaurito la +sua fecondità. Già verso la fine del secolo XVII, il +sentimento nazionale si era cominciato a infiacchire, +il gusto si corrompeva, l’ispirazione dei pittori declinava +colla energia morale del paese. Nel secolo +XVIII, gli artisti, come se fossero stanchi della +natura, ritornano alla mitologia, al classicismo, alla +convenzione; l’immaginazione si raffredda, lo stile +s’impoverisce, ogni favilla del genio antico si spegne; +l’arte olandese mostra ancora al mondo i fiori +meravigliosi del Van Huysum, l’ultimo grande innamorato +della natura, e poi ripiega la mano stanca, +e quei fiori ricadono sulla sua tomba.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L’attuale Museo di pittura di Rotterdam non +contiene che un piccolo numero di quadri, tra i quali +pochissimi dei primi artisti, e nessuno dei grandi +capolavori della pittura olandese. Trecento tele e +milletrecento disegni furono distrutti da un incen<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>dio +nel 1864; e quanto vi si trova ora, proviene in +gran parte da un Jacob Otto Boymans, che lo lasciò +per testamento alla città di Rotterdam.</p> + +<p>In questo Museo, dunque, si può entrare per far +conoscenza personale di qualche artista, piuttosto +che per ammirare la pittura olandese.</p> + +<p>In una delle prime sale si vedono alcuni schizzi +di battaglie navali, segnati del nome Willem Van +de Velde, considerato come il più grande pittore di +marine dei suoi tempi, figlio d’un Willem pittore +di marine egli pure, chiamato il vecchio, per distinguerlo +da lui, chiamato il giovane. Padre e figlio +ebbero la fortuna di vivere al tempo delle grandi +guerre marittime tra l’Olanda, l’Inghilterra e la +Francia; e di poter veder le battaglie coi propri +occhi. Gli Stati d’Olanda avevan messo a disposizione +di Van de Velde il vecchio una piccola fregata; +il figlio accompagnò il padre; e tutti e due +fecero i loro schizzi in mezzo al fumo delle cannonate, +spingendosi qualche volta tanto innanzi col +bastimento, da indurre gli ammiragli a ordinar +loro di allontanarsi. Van de Velde il giovane superò +di molto il padre, e non fece per lo più che +piccoli quadri: un cielo grigio, un mar calmo e qualche +vela; ma così fatti che, per poco che vi si fissino +gli occhi, si sente l’odor salìno delle acque e si scambia +la cornice per una finestra. Questo Van de Velde +appartiene a quel gruppo di quei pittori olandesi +che amarono l’acqua con una sorta di furore e che +dipinsero, si può dire, sull’acqua. Di questi era pure<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span> +il Backuisen, pittore di marine ch’ebbe gran voga +ai suoi tempi, e che Pietro il Grande, nel tempo che +passò in Amsterdam, scelse a suo maestro. Il quale +Backuisen si rischiava, per quel che si dice, sur una +barchetta, in mezzo al mare in tempesta, per osservare +da vicino i movimenti dell’onde, e metteva a un tal +rischio sè e i barcaioli, che questi, più solleciti della +loro pelle che delle sue tele, lo riconducevano a terra +suo malgrado. Giovanni Griffier faceva di più. Aveva +comperato a Londra un piccolo bastimento, l’aveva +mobiliato come una casa, ci aveva installato la moglie +e i figliuoli, e navigava così per conto proprio in +cerca di vedute. Avendo una tempesta spezzato il +suo bastimento contro un banco di sabbia e distrutto +tutto l’aver suo, egli, salvo per miracolo colla famiglia, +andò a stare a Rotterdam; ma annoiatosi +in breve tempo della vita di terra, comperò una +barcaccia sconquassata, ricominciò a navigare, rischiò +una seconda volta la vita vicino a Dordrecht, +e navigò ancora.</p> + +<p>In fatto di marine, il Museo di Rotterdam non ha +presso che nulla; ma vi è degnamente rappresentato +il paesaggio da due quadri del Ruisdael, il più +grande dei paesisti olandesi nel genere campestre. +Son due dei suoi soggetti favoriti: luoghi boscosi e +solitarii, che ispirano, come tutti gli altri suoi quadri, +un sentimento di vaga melanconia. La grande +potenza di quest’artista, che sovrasta alla scuola +olandese per una finezza d’anima e una superiorità +d’educazione singolare, è il sentimento. Fu detto<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span> +giustamente ch’egli si servì del paesaggio per esprimere +le sue amarezze, le sue noie, i suoi sogni, e che +ha contemplato il proprio paese con una sorta di tristezza +amara, come d’un infermo, e che creò i boschetti +per nascondervi questa tristezza. La luce +velata dell’Olanda è l’immagine della sua anima; +nessuno ne sentì più squisitamente la dolcezza melanconica; +nessuno rappresentò meglio di lui, con +un raggio di luce languida, il sorriso d’una creatura +afflitta. E appunto per questa sua natura eccezionale, +non fu stimato dai propri concittadini che molto +tempo dopo la sua morte.</p> + +<p>Accanto a uno dei quadri del Ruisdael v’è un +quadro di fiori d’una pittrice, Rachele Ruysch, moglie +d’un ritrattista di grido, nata nella seconda +metà del decimosesto secolo, e morta col pennello +in mano, all’età di ottant’anni, dopo aver provato +a suo marito e al mondo che una donna di giudizio +può coltivare appassionatamente le belle arti e trovare +il tempo di mettere al mondo e di allevare +dieci figliuoli.</p> + +<p>E poichè ho ricordato la moglie d’un pittore, +noto di volo che ci sarebbe da fare un bel libro sulle +mogli dei pittori olandesi, sia per la varietà d’avventure +che presentano, sia per la parte importante +che ebbero nella storia dell’arte. Un buon numero +si conoscono di persona perchè molti pittori fecero +il loro ritratto, insieme col proprio, e con quello dei +figliuoli, del gatto e della gallina; e di quasi tutte +parlano i biografi, smentendo o confermando di<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>cerie +che corsero intorno alla loro condotta. Qualcuno +s’arrischiò a dire che la maggior parte di +esse ebbero dei gravi torti verso la pittura. A me +pare che dei torti ce ne siano stati da una parte +e dall’altra. Quanto al Rembrandt, si sa che il periodo +più felice della sua vita fu quello che scorse +fra il suo primo matrimonio e la morte di sua moglie, +figlia d’un borgomastro di Leuwarde; la posterità +deve dunque della gratitudine a sua moglie. +Sappiamo che il Van der Helst sposò, già avanzato +in età, una bella giovinetta sulla quale non ci fu nulla +a ridire; e la posterità deve ringraziare anche lei +che rallegrò la vecchiaia di quel grande artista. +Non si può parlare di tutte negli stessi termini, è +vero. Delle due mogli dello Steen, per esempio, la +prima era una testa leggiera, che gli lasciò andare +a male la birreria che aveva ereditata da suo padre +a Delft, e la seconda, per quel che si dice, gli fu infedele. +La seconda moglie dell’Heemskerk era una +scroccona, tanto che il marito doveva andare attorno +a domandar scusa delle sue malefatte. La moglie +dell’Hondekoeter era una donna bizzarra e molesta, +che lo costringeva a passar la sera nelle taverne +per liberarsi dalla sua compagnia. La moglie del +Berghem era un’avara insaziabile, che lo svegliava +bruscamente quando lo trovava addormentato sui +suoi pennelli, perchè lavorasse e guadagnasse, e il +pover uomo era costretto a farle dei sotterfugi, +quando riscuoteva i denari dei suoi quadri, per potersi +comprare delle stampe. Per contro, non si fini<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span>rebbe +più di citare, se si volessero ricordare i torti +dei signori mariti. Il pittore Griffier costringe sua +moglie a girare per il mondo in barca; il pittore +Veenix domanda il permesso alla sua sposa d’andare +a passare quattro mesi a Roma, e ci sta +quattro anni; il pittore Karel du Jardin sposa +una vecchia ricca per farsi pagare i debiti e la +pianta quando glieli ha pagati; il pittore Molyn +fa assassinare sua moglie per sposare una genovese. +Lascio in dubbio se il povero Paolo Potter sia stato +tradito, come alcuni affermano ed altri negano, dalla +sposa che amava perdutamente, e se il gran pittore +di fiori Huysum che si róse di gelosia, in mezzo +alle ricchezze e alla gloria, per una moglie non più +giovane nè bella, avesse fondati motivi di rodersi, +o non si fosse piuttosto montata la testa senza ragione +per le diceríe dei suoi rivali invidiosi. Per finir +bene, ricordo onoratamente le tre mogli del pittore +Eglon van der Neer, che lo coronarono di venticinque +figliuoli, i quali non gli tolsero il tempo di dipingere +un gran numero di quadri d’ogni genere, +di fare parecchi viaggi e di coltivare i tulipani.</p> + +<p>Vi sono nel Museo di Rotterdam parecchi piccoli +quadri di Alberto Cuyp, un paesaggio, cavalli, +galline, frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece <i>parte +da sè stesso</i> nell’arte olandese, che dipinse nel corso +della sua vita quasi secolare ritratti, paesaggi, animali, +fiori, scene d’inverno, lumi di luna, marine, +quadri di figure, e lasciò in tutti i generi un’impronta +originale; e che fu nondimeno, come quasi<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span> +tutti i pittori olandesi del suo tempo, così poco fortunato, +che fino al 1750, ossia più di cinquant’anni +dopo la sua morte, non si pagavano più di cento lire +quelli fra i suoi quadri, che ora si pagherebbero centomila, +non in Olanda, ma in Inghilterra, dove si +trovano al presente quasi tutte le opere sue.</p> + +<p>D’un <i>Cristo alla tomba</i> dell’Heemskerk non metterebbe +conto di far parola, se non fosse un appiglio +per far conoscere l’artista, che fu uno dei più +curiosi soggetti che siansi mai veduti sulla faccia +della terra. Il Van Veen, poichè tale è il suo nome, +nacque nel villaggio di Heemskerk sulla fine del secolo +XV, e fiorì quindi nel periodo dell’imitazione +italiana. Era figliuolo d’un contadino, e benchè si +sentisse una certa disposizione per la pittura, era +destinato a fare il contadino. Diventò pittore, come +molti altri artisti olandesi, per un accidente. Suo +padre era un uomo furioso e il figliuolo lo temeva +quanto mai. Un giorno il povero Van Veen lasciò +cadere in terra la brocca del latte, il padre gli s’avventò +addosso, egli fuggì, si nascose e passò la notte +fuor di casa. La mattina, sua madre lo trovò, convenne +con lui che non sarebbe stata prudenza l’affrontare +la collera paterna, gli diede un po’ di biancheria +e un po’ di denari, e lo mandò con Dio. Il giovanetto +si recò ad Haarlem, ottenne di entrare nella scuola +d’un pittore di grido, studiò, riuscì, andò a perfezionarsi +a Roma, non diventò un grande artista, chè +anzi l’imitazione italiana gli nocque, trattò il nudo +con rigidezza, ed ebbe uno stile manierato; ma fu<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span> +un pittore fecondo e pagato, e non ebbe a rimpiangere +la vita dei campi. Ma qui sta la sua originalità: era, +per quel che ne dicono i suoi biografi, un uomo incredibilmente, +morbosamente, pazzamente pauroso; a +tal segno, che quando sapeva che dovevan passare +gli archibugieri, saliva sui tetti e sui campanili, e +a veder le armi nella strada, aveva ancora paura. +E per chi la credesse una fiaba, c’è un fatto che può +indurre a ritenerla vera: ed è che trovandosi egli nella +città di Haarlem quando gli Spagnuoli vi posero +l’assedio, i magistrati, che conoscevano la sua debolezza, +gli permisero di fuggire dalla città prima +che si venisse alle armi, forse perchè prevedevano +che sarebbe morto di spaghite; ed egli si valse di +quel permesso, e fuggì ad Amsterdam, lasciando i +suoi concittadini nelle péste.</p> + +<p>Altri pittori olandesi,—poichè sono a parlare +degli uomini e non dei quadri—dovettero, come +l’Heemskerk, a un accidente d’esser riusciti pittori. +L’Everdingen, paesista di prim’ordine, lo dovette +a una tempesta, che gettò il suo bastimento +sul lido della Norvegia, dove egli rimase, s’ispirò a +quella grande natura e creò un genere di paesaggio +originale. Cornélis Vroom dovette pure la sua fortuna +a un naufragio; era partito per la Spagna, con alcuni +quadri religiosi, il bastimento naufragò vicino +alle coste del Portogallo, il povero artista si salvò +con altri in un’isola disabitata, stettero due giorni +senza mangiare, si consideravan come perduti; quando +furono inaspettatamente soccorsi dai religiosi di un<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> +convento della costa, ai quali il mare aveva portato +insieme alla carcassa del bastimento, i quadri del +naufragio, ch’essi religiosi avevano trovato ammirabili; +e così il Cornélis fu raccolto, ospitato, stimolato +a dipingere, e quella profonda emozione del +naufragio diede al suo ingegno un impulso nuovo e +potente che lo rese artista vero. E un altro, Hans +Fredeman, il pittore famoso degl’inganni, quello che +dipinse così maestrevolmente delle colonne sopra i +battenti della porta d’una sala, che Carlo V, voltatosi, +appena entrato, a guardare, credette che la parete +si fosse chiusa per incanto dietro di lui; quell’Hans +Fredeman che dipingeva delle palizzate che +facevan tornare indietro della gente, e degli usci su +cui si posava la mano per aprire, dovette la sua fortuna +a un libro d’architettura del Vitruvio che ebbe +per caso da un falegname.</p> + +<p>V’è un bel quadretto dello Steen, che rappresenta +un medico il quale finge di far l’estrazione +della pietra a un malato immaginario: una vecchia +raccoglie le pietre in una catinella, il malato strilla +disperatamente e alcuni curiosi guardano sorridendo +da una finestra.</p> + +<p>Quando si dica che questo quadro fa dare in uno +scoppio di risa, se ne dice tutto quello che è utilmente +dicibile. Questo Steen è, dopo il Rembrandt, il più +originale pittore di figure della scuola olandese; è uno +di quei pochissimi artisti che, una volta conosciuti, +siano o non siano consentanei alla nostra indole, si +ammirino come grandi o si ritengano degni soltanto<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span> +dei secondi onori, non importa: rimangono impressi, +fitti, immobili nella nostra mente per tutta la vita. +Dopo aver visto i suoi quadri, non è più possibile +vedere un ubriaco, un buffone, uno sciancato, un +mostriciattolo, una faccia deforme, una smorfia ridicola, +un atteggiamento grottesco, senza ricordarsi +di qualcuna delle sue figure. Tutte le gradazioni, +tutte le goffaggini dell’ubriachezza, tutto quello che +v’è di grossolano e di sguaiato nell’orgia, la frenesia +dei piaceri più bassi, il cinismo del vizio più +volgare, le buffonate della canaglia più sfrenata, tutte +le più bestiali emozioni, tutti gli aspetti più ignobili +della vita della bettola e del trivio, ei li ha ritratti +colla brutalità e l’insolenza d’un uomo senza scrupoli, +e con una forza comica, una foga, una, direi quasi, +ebbrezza d’ispirazione, che non si può esprimer con +parole. Furon scritti su di lui molti volumi, e pronunziati +giudizi molto diversi. I suoi più caldi ammiratori +gli hanno attribuito un’intenzione morale: +lo scopo di far prender in odio la crapula dipingendola, +come fece, con colori ributtanti, a somiglianza +degli Spartani che mostravano gl’Iloti ubriachi +ai figliuoli. Altri non videro in quella maniera +di pittura che l’espressione spontanea e spensierata +dell’indole e dei gusti dell’artista, che rappresentarono +come un crapulone volgare. Comunque +sia stato, è fuor di dubbio che negli effetti che produce, +la pittura dello Steen si può considerare una +satira del vizio; e in questo egli è superiore a quasi +tutti gli altri artisti olandesi, che si ristrinsero a<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span> +un naturalismo esteriore. Quindi fu chiamato l’Hogart +olandese, il filosofo gioviale, il più profondo +osservatore dei costumi del suo paese, e fra i suoi +ammiratori, ve ne fu uno, il quale disse che se lo +Steen fosse nato a Roma invece che a Leida e avesse +avuto a maestro Michelangelo invece di Van Goyen, +sarebbe riuscito uno dei più grandi pittori del mondo; +e un altro che trovò non so che analogia fra lui e +Raffaello. Meno generale è l’ammirazione per le qualità +tecniche della sua pittura, nella quale non si +trova la finezza e il vigore di altri artisti, come +dell’Ostade, del Mieris, del Dow. Ma anche considerando +l’indole satirica dell’opera sua, si può dire +che lo Steen s’è spinto sovente di là dal suo scopo, +se veramente ebbe uno scopo. La sua foga burlesca +ha spesse volte soverchiato in lui il sentimento della +realtà: le sue figure invece di riuscir soltanto ridicole, +riuscirono mostruose, appena umane, somiglianti +spesso più a bestie che ad uomini; ed egli +moltiplicò queste figure a segno da destare qualche +volta, invece del riso, la nausea, e un sentimento +quasi di sdegno per la natura umana oltraggiata. +Il più delle volte, però, l’effetto più forte è il riso, +un riso sonoro, irresistibile, che ci scappa anche essendo +soli, e che richiama la gente dai quadri vicini. +È impossibile spingere a un più alto grado di +potenza l’arte di schiacciar i nasi, di storcer le bocche, +di contrarre i colli, di reticolare le rughe, d’istupidire +i visi, d’attaccare gobbe e pappagorgie, di +far sghignazzare, ruttare, barcollare, stramazzare,<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> +di esprimere nel lampeggiamento d’una pupilla semispenta +l’ebetismo e la lussuria, di rivelare l’abbrutimento +d’un uomo in un sorriso e in un gesto, di +far sentire il puzzo della pipa, udire le risataccie, +indovinare i discorsi sciocchi o turpi, capire, in +una parola, la bettola e la canaglia; è impossibile, +dico, portare quest’arte più alto di quello che l’ha +portata lo Steen.</p> + +<p>Sulla sua vita ci furono e ci sono ancora delle, +gran questioni. Si scrissero dei volumi per provare +che fu un ubriacone, e dei volumi per provare che +fu sobrio; e come sempre, si esagerò in un senso +e nell’altro. Tenne una birreria a Delft, non fece +affari, mise su una bettola e fu peggio. Si dice che +n’era lui il più assiduo frequentatore, che asciugava +tutto il vino, e che quando la cantina era +vuota, toglieva l’insegna, chiudeva la porta, si metteva +a dipingere in furia, poi vendeva i quadri, ricomperava +vino e ricominciava la vita di prima. Si +dice persino che pagasse addirittura coi quadri, e +che per conseguenza tutti i suoi quadri si trovassero +in casa di mercanti di vino. E difficile, veramente, +spiegare come, essendo quasi sempre in +bernecche, abbia potuto fare un così grande numero +di quadri ammirabili; ma non è men difficile +capire in qual maniera si sarebbe compiaciuto tanto +di tali soggetti se avesse menato una vita sobria e ordinata. +Certo è che, soprattutto negli ultimi suoi anni +di vita, fece ogni sorta di stravaganze. Studiò da principio +alla scuola di Van Goyen, paesista di grido; ma<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> +il genio operò assai più in lui che lo studio; egli indovinò +le regole dell’arte sua; e se qualche volta +ha dipinto un po’ troppo nero, come dice uno dei +suoi critici, la colpa è di qualche bottiglia di più +bevuta a desinare.</p> + +<p>Non è lo Steen il solo pittore olandese che abbia +la reputazione, meritata o no, di beone. Vi fu un +tempo in cui quasi tutti gli artisti passavano una +buona parte della giornata nelle taverne, pigliavano +cotte favolose, venivano alle mani, ne uscivano pésti +e sanguinosi. In un poema sulla pittura di Karel +van Mander, il primo che scrisse la storia dei pittori +dei Paesi Bassi, v’è un passo contro il vizio dell’ubriachezza +e l’abitudine delle risse, che dice fra +le altre cose: siate sobrii e fate che al malaugurato +proverbio: «Crapulone come un pittore» si sostituisca: +«Temperante come un artista.» Il Mieris, per citare +soltanto i più famosi, fu un bevitore emerito; il Van +Goyen, un briachella; Francesco Halz, maestro del +Brouwer, una spugna da vino; il Brouwer, un bettolante +incorreggibile; Guglielmo Cornélis e Hondekoeter, +devotissimi anch’essi alla bottiglia. Degli +altri minori si dice che parecchi morirono ubriachi. +E anche nelle morti, la storia dei pittori olandesi +presenta mille casi strani. Il grande Rembrandt +morì nella strettezza, quasi all’insaputa di tutti; +l’Holbema morì ad Amsterdam nel quartiere dei poveri; +lo Steen morì nella miseria; Brouwer morì all’ospedale; +Andrea Both ed Enrico Verschuring morirono +annegati; Adriano Bloemaert morì in duello;<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> +Carel Fabritius morì per lo scoppio di una polveriera; +Giovanni Scotel morì col pennello in mano +d’un colpo d’apoplessia; il Potter morì tisico; Luca +di Leida morì avvelenato. Così che tra le brutte +morti, lo stravizio e la gelosia, si può dire che una +gran parte dei pittori olandesi hanno avuto una sorte +ben infelice.</p> + +<p>V’è ancora nel Museo di Rotterdam una bella +testa del Rembrandt; una scena di briganti del Wouwermam, +gran pittore di cavalli e di battaglie; un +paesaggio del Van Goyen, il pittore delle spiaggie +morte e dei cieli plumbei; una marina del Backhuizen, +il pittore delle tempeste; un quadro del Berghem, +il pittore dei paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, +il pittore delle cascate d’acqua e delle foreste; ed +altri quadri italiani e fiamminghi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Uscendo dal Museo incontrai una compagnia di soldati, +i primi soldati olandesi ch’io vedevo, vestiti di +scuro, senz’alcun ornamento vistoso, biondi dal primo +all’ultimo, coi capelli lunghi, e quasi tutti con un’aria +di bonomia che mi faceva parere strano che portassero +delle armi. A Rotterdam, una città di più di +centomila abitanti, ci sono trecento soldati di presidio! +E dire che Rotterdam ha fama, tra le città +dell’Olanda, d’essere la più turbolenta e la più pericolosa! +Ci fu infatti, tempo fa, una dimostrazione +popolare contro il Municipio, la quale non ebbe +altra conseguenza che alcuni vetri rotti; ma in +un paese come quello, che va coll’oriolo, doveva pa<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>rere, +e parve veramente un gran che; accorse la +cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu commosso. Non +si deve credere, però, che quel popolo sia tutto zucchero; +che anzi, per confessione degli stessi Rotterdamesi, +quella che il Carducci chiama <i>santa canaglia</i> +è bravamente licenziosa, come in tante altre +città di peggior reputazione; e la scarsità delle guardie +di polizia è piuttosto un fomite alla licenza, che +una prova, come qualcuno potrebbe credere, della +pubblica disciplina.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Rotterdam, ho già detto, non è una città letterata +nè artistica; è anzi una delle poche città olandesi +nelle quali non è nato alcun grande pittore; +sterilità che ha comune coll’intera provincia di Zelanda. +Ma non è Erasmo la sua unica gloria letteraria. +In un piccolo parco, che si stende a destra della +città, sulla riva della Mosa, che è come l’Acquasola +di Rotterdam, si vede una statua di marmo che i +Rotterdamesi innalzarono al poeta Tollens, nato verso +la fine dello secolo scorso, morto pochi anni sono. +Questo Tollens, chiamato da alcuni, un po’ arditamente, +il Béranger dell’Olanda, fu (e in questo solo +rassomiglia al Béranger) uno dei poeti più popolari +del paese; uno di quei poeti, come ve ne furono tanti +in Olanda, semplici, morali, pieni di buon senso, più +ricchi anzi di buon senso che d’ispirazione, che trattarono +la poesia un po’ come si trattano gli affari, +che non scrissero mai nulla che potesse spiacere ai +loro savi parenti e ai loro savi amici, che cantarono<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span> +il loro buon Dio e il loro buon re, che espressero il +carattere del loro popolo tranquillo e pratico, badando +sempre a dir delle cose giuste, piuttosto che +delle cose grandi; e soprattutto, coltivando la poesia +a tempo avanzato, da prudenti padri di famiglia, +senza rubare un minuto alle faccende della loro professione. +Come tanti altri poeti olandesi (di ben’altra +natura, però, e di ben altro ingegno che il suo) come +per esempio, il Vondel ch’era un cappellaio, l’Hooft +ch’era governatore di Muyden, il Van Lennep ch’era +procuratore fiscale, il Gravenswaert ch’era consigliere +di Stato, il Bogaers ch’era avvocato, il Beets +che è pastore, così il Tollens esercitava, insieme colle +lettere, un’altra professione: era speziale a Rotterdam, +e passava quasi tutta la giornata, anche negli +ultimi suoi anni, nella spezieria. Era padre di famiglia +e amava teneramente i suoi figliuoli, come si +rileva dalle diverse poesie che fece in occasione della +nascita del loro primo, secondo e terzo dente. Scrisse +canzoni e odi sopra soggetti famigliari e patriottici—fra +cui l’inno nazionale dell’Olanda, inno mediocre, +che il popolo canta per le strade e i ragazzi +nelle scuole—e un poemetto, che è forse la migliore +delle sue opere, sopra la spedizione tentata dagli Olandesi +verso la fine del secolo XVI nel mare del polo. +Il popolo imparò a mente quasi tutte le sue poesie +e l’amò e lo predilesse sempre come il suo più fedele +interprete e il suo più affettuoso amico. Ma con tutto +ciò il Tollens non è considerato in Olanda come un +poeta di prim’ordine; molti non lo pongono nem<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>meno +fra quelli che seguono immediatamente i primi, +e non son pochi quelli che gli rifiutano sdegnosamente +la fronda sacra.</p> + +<p>Del resto, se Rotterdam non è una città nè letteraria +nè artistica, ha per compenso uno straordinario +numero di istituzioni filantropiche, dei casini +splendidi ove si trovan i principali giornali d’Europa, +e tutti i comodi e i divertimenti d’una città +ricca e civile.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Le osservazioni che ebbi occasione di fare sul carattere +e sulla vita degli abitanti, cadranno più a +proposito all’Aja. Dirò solo che osservai a Rotterdam, +come in tutte le altre città olandesi, che +nessuno lascia trasparire ombra di vanità nazionale +parlando delle cose proprie. Quel: bello eh? che ne +dite eh? che si sente ad ogni momento in altri +paesi, là non si sente mai, nemmeno a proposito +delle cose universalmente ammirate. Ogni volta +ch’io dissi a un rotterdamese che la città mi piaceva, +lo vidi fare un atto di leggero stupore. Parlando +del loro commercio, delle loro istituzioni, non +si lasciano mai sfuggire dalla bocca, non dico una +espressione gonfia, ma nemmeno una parola che accenni +vanto o compiacenza. Parlano quasi sempre +di quello che faranno e quasi mai di quello che +hanno fatto. Una delle prime domande che m’intendevo +fare quando nominavo la mia patria era: “E +le finanze?” Quanto al loro paese, osservai che +sanno benissimo tutto quello che può esser utile di<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> +sapere, e pochissimo quello che può soltanto piacere +di conoscere. Cento cose, cento punti della città che +avevo osservati dopo ventiquattr’ore di soggiorno a +Rotterdam, molti non li avevano mai veduti, il che +prova che non c’è affatto l’uso di andare a zonzo e di +guardare in aria. Quando partii, i miei conoscenti +mi empirono le tasche di sigari, mi raccomandarono +di far dei desinari succulenti e mi diedero dei consigli +sulla maniera di viaggiare con economia. Accomiatandomi, +non intesi nessuno di quei clamorosi: +“Che peccato! ma scriva! ma torni! ma si ricordi +di noi!” che mi risonavano all’orecchio in Spagna. +Null’altro che strette di mano, uno sguardo e un +<i>a rivederci</i> detto a fior di labbra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina che partii da Rotterdam, vidi nelle +strade che attraversai per andare alla stazione della +strada ferrata di Delft, uno spettacolo nuovo, tutto +olandese: il ripulimento delle case, che si fa due +volte la settimana, nelle prime ore della mattina. +Tutte le serve della città, con una sopravveste color +lilla tempestata di fiorellini, cuffia bianca, grembiale +bianco, calze bianche e zoccoli bianchi, colle maniche +rimboccate, lavoravano a lavare le porte, i muri +e le finestre. Alcune, sedute coraggiosamente sui davanzali, +lavavano i vetri colle spugne, volgendo le +spalle alla strada, con mezzo il busto sporgente in +fuori; altre, inginocchiate sui marciapiedi, nettavan +le pietre col canovaccio; altre con siringhe, con +schizzetti, con pompe munite di un lungo tubo di<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> +gomma elastica, come quelle che s’usano a innaffiare +i giardini, stando nel mezzo della strada, vibravano +contro le finestre del secondo piano dei vigorosi +getti d’acqua, che ricadevano in pioggia dirotta; +altre lavavan le vetrate con spugne e cenci legati in +cima a canne altissime; altre strofinavan gli anelli +e le lastre delle porte; altre, gli scalini delle scale; +altre, i mobili portati fuor di casa; i marciapiedi +erano ingombri di secchie, di secchiolini, di brocche, +di innaffiatoi, di panche; sgocciolava acqua dai muri, +correva acqua per la strada, da ogni parte s’incrociavano +schizzi e zampilli. E, cosa singolare! mentre +il lavoro in Olanda è lento e tranquillo in tutte le sue +forme, quello presentava un aspetto affatto diverso. +Tutte quelle ragazze avevano il viso acceso, entravano +in casa, uscivano, salivano, scendevano, si sbracciavano +con una sorta di furia, pigliando degli atteggiamenti +acrobatici che facevano risaltare curve temerarie, +senza badare a chi passava, se non quanto +era necessario per tener lontana la gente, con occhiate +gelose, dai marciapiedi e dai muri. Era insomma +una gara, un furore di pulizia, una sorta di +abluzione generale della città, che aveva qualcosa di +puerile e di festoso, e facea fantasticare che fosse +un rito d’una religione stravagante, che prescrivesse +di purgare la città da qualche infezione misteriosa +di spiriti maligni.<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="DELFT" id="DELFT"></a>DELFT.</h2> + + +<p>Andando da Rotterdam a Delft, vidi per la prima +volta la campagna olandese.</p> + +<p>È tutta una pianura, una successione di praterie +verdi e fiorite, percorse da lunghe file di salici +e sparse di gruppi di ontani e di pioppi. Qua +e là si vedono punte di campanili, ali giranti di +mulini a vento, armenti sparpagliati di grandi vacche +bianche e nere, qualche pastore; e per vastissimi +spazii, solitudine. Non v’è nulla che colpisca +l’occhio, nulla che s’alzi, nulla che precipiti. +Tratto tratto, in lontananza, passa la vela d’un +bastimento, il quale scorrendo sur un canale che +non si vede, pare che scorra sull’erba dei prati; +e ora sparisce dietro gli alberi, ora riapparisce. +La luce pallida dà alla campagna non so che di +molle e di malinconico. Una bruma leggerissima +fa parere ogni cosa lontana. V’è una sorta di silenzio +per l’occhio, una pace di linee e di colori,<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span> +un riposo di tutte le cose, nel quale sembra che lo +sguardo illanguidisca e l’immaginazione si culli.</p> + +<p>A poca distanza da Rotterdam si vede la città +di Schiedam, circondata da altissimi mulini a vento +che le dan l’aspetto d’una città forte coronata di +torri; e in lontananza appariscono le torri del villaggio +di Vlaardingen, che è una delle principali +stazioni della gran pesca dell’aringa.</p> + +<p>Da Schiedam a Delft considerai particolarmente +i mulini a vento. I mulini olandesi non somiglian +punto a quei decrepiti mulini che avevo visti un +anno prima nella Mancia, i quali pare che stendano +le loro magre braccia per chiedere soccorso al cielo +e alla terra. I mulini olandesi sono grandi, forti +e pieni di vita; e don Chisciotte, prima di assalirli, +ci avrebbe pensato due volte. Alcuni sono in muratura, +rotondi od ottagoni come torri medioevali; +altri di legno, e presentano la forma d’una casetta +confitta sul vertice d’una piramide. I più hanno il +tetto coperto di stoppie, un terrazzino di legno che li +circonda a mezza altezza, finestre colle tendine bianche, +porte colorite di verde, e sulla porta, scritto +l’uso a cui servono. Oltre ad assorbire le acque, essi +fanno un po’ d’ogni cosa: macinano il grano, pestano +i cenci, tritan la calce, frantuman le pietre, +segan le legna, spremon le olive, polverizzano il tabacco. +Un mulino equivale a un podere, e per fabbricarlo, +per provvederlo di grano, di colza, di farina, +d’olio, per mantenerlo in attività e metterne +in commercio i prodotti, ci vuole una considerevole<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> +fortuna. Perciò in molti luoghi la ricchezza dei proprietarii +si misura dal numero dei mulini; a mulini si +calcolano le eredità; di una ragazza si dice che ha uno, +due mulini a vento di dote, o due mulini a vapore, +che è anche meglio; e gli speculatori, che ci son da +per tutto, chiedono la mano della ragazza per sposare +il mulino. Questa miriade di torri alate sparse per +il paese, danno alla campagna un aspetto singolare; +animano la solitudine; di notte, in mezzo agli alberi, +hanno un’apparenza fantastica come d’uccelli favolosi +che guardino il cielo; di giorno, da lontano, paiono +enormi macchine di fuochi artificiali; girano, +s’arrestano, s’affrettano, si rallentano; rompono il +silenzio col loro tic tac sordo e monotono; e quando +per caso s’incendiano, il che non è raro, specialmente +i mulini da grano, formano una rota di fiamme, una +pioggia furiosa di farina accesa, un turbinío di nuvoli +di foco, un tumulto, uno splendore tremendo e +magnifico, che dà l’idea d’una visione infernale.</p> + +<p>Nel vagone, benchè ci fosse molta gente, non +ebbi occasione di dire una parola, e neanco d’udirne. +Eran tutti uomini maturi, con visi serii, che si guardavano +in silenzio, gettando dei gran nuvoli di fumo +a intervalli uguali, come se avessero voluto misurare +il tempo col sigaro. Quando s’arrivò a Delft, +scesi e salutai: qualcuno mi rispose con un leggero +movimento delle labbra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>«Delft,» dice messer Ludovico Guicciardini, «si +chiama così dalla fossa, o vuoi dir canale d’acque<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> +che dalla Mosa vi conducono, imperocchè essi chiamano +vulgarmente una fossa Delft. È distante da +Rotterdam due leghe: è Terra veramente grande +& bellissima in tutte le parti, con buoni & belli +edifitij & strade larghe & gioconde. Fu fondata da +Gioffredo cognominato il Gobbo, duca di Lotharingia, +il quale per circa quattro anni occupò la contea +d’Hollanda.»</p> + +<p>Delft è la città delle disgrazie. Verso la metà +del secolo decimosesto un incendio la distrusse quasi +interamente; nel 1654 ci scoppiò una polveriera che +mandò in aria più di duecento case; e nel 1742, vi +seguì un’altra catastrofe della stessa natura. Oltre +a questo, ci fu assassinato Guglielmo il Taciturno +nell’anno 1584. E per giunta, vi decadde, ne sparì +quasi un’industria ch’era la sua gloria e la sua ricchezza: +l’industria della maiolica, nella quale gli +artisti olandesi avevan cominciato coll’imitare le +forme e i disegni delle porcellane chinesi e giapponesi, +e poi eran riusciti a far dei lavori ammirabili, +che riunivano il carattere asiatico al carattere olandese, +e si spandevano per tutta l’Europa settentrionale, +ed oggi ancora sono ricercati dagli amatori di +quell’arte, quasi altrettanto che i più bei lavori +d’Italia.</p> + +<p>Ora Delft non è più nè città d’industrie, nè +città di commercio; e i suoi ventiduemila abitanti +vivono in una pace profonda. Ma è una delle città +più graziose e più olandesi dell’Olanda. Le strade +son larghe, percorse da canali ombreggiati da due<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> +file d’alberi, fiancheggiate da casette rosse, pavonazze, +rosee, listate di bianco, che sembran contente +d’esser pulite; ad ogni crocicchio s’incontrano +e si corrispondono due o tre ponti di pietra o di +legno colle spallette tinte di bianco; non si vede +che qualche barcone immobile che par che gusti la +dolcezza dell’ozio; poca gente, le porte chiuse, nessun +rumore.</p> + +<p>Mi diressi verso la Nuova chiesa guardando qua +e là se c’erano i famosi nidi delle cicogne; ma non +ne vidi. La tradizione delle cicogne di Delft è però +sempre viva, e non c’è viaggiatore che scriva di +quella città senza rammentarla. Il Guicciardini la +chiama «cosa memorabile e tale che di cosa simile +non c’è forse memoria alcuna antica o moderna.» +Il fatto avvenne al tempo del grande incendio che +distrusse quasi tutta la città. V’erano in Delft innumerevoli +nidi di cicogne. Bisogna sapere che le +cicogne son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli uccelli +del buon augurio, come le rondini; che son cercate +da per tutto, perchè fanno la guerra ai rospi e ai +topi; che i contadini piantano delle pertiche con su un +gran disco di legno per attirarle a farvi il nido; e che +in alcune città si vedon passeggiar per le strade. A +Delft dunque ve n’erano dei nidi innumerevoli. +Quando l’incendio scoppiò, che fu il tre di maggio, +i cicognini erano già grandicelli; ma non potevano +ancora volare. Vedendo avvicinarsi il fuoco, le cicogne +padri e madri tentarono di portare in salvo i +loro piccini; ma eran già troppo pesanti; e dopo<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> +aver fatto ogni sorta di sforzi disperati, i poveri +animali stanchi e atterriti ci dovettero rinunziare. +Avrebbero potuto salvarsi e abbandonare i piccini +alla loro sorte, come fanno per lo più le creature +umane in simili casi. Restarono invece nei nidi, strinsero +i piccini intorno a sè, vi stesero sopra le ali +come per ritardare almeno d’un momento la loro +fine, e così aspettarono la morte, e rimasero esanimi +in quell’atteggiamento amoroso ed altiero. E +chi sa che in quel orribile fuggi fuggi dell’incendio, +l’esempio del sacrifizio, del martirio volontario di +quelle povere madri, non abbia ridato coraggio a +qualche pusillanime che stava per abbandonare chi +aveva bisogno di lui!</p> + +<p>Nella grande piazza dov’è la nuova chiesa, rividi +delle botteghe, che avevo già osservato a Rotterdam, +nelle quali tutti gli oggetti che si possono +attaccare l’uno all’altro, sono appesi fuor della +porta o nell’interno, in modo da formare delle ghirlande, +dei festoni, delle tende, di scarpe, per esempio, +di pentole, d’innaffiatoi, di ceste, di secchiolini, +che spenzolano dal soffitto fino quasi in terra e qualche +volta nascondono quasi completamente il fondo +della stanza. Le insegne sono come a Rotterdam; +una bottiglia di birra appesa a un chiodo, un pennello, +una scatola, una scopa, e i soliti testoni colla +bocca spalancata.</p> + +<p>La nuova chiesa, fondata verso la fine del decimoquarto +secolo, è per l’Olanda quello che è l’abbazia +di Westminster per l’Inghilterra. È un grande<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> +edifizio, cupo di fuori, nudo dentro; una prigione piuttosto +che una casa di Dio. Lo tombe sono in fondo, +dietro il recinto delle panche.</p> + +<p>Appena entrato, vidi lo splendido mausoleo di +Guglielmo il Taciturno; ma il custode mi arrestò +dinanzi alla tomba semplicissima di Ugo Grotius, +il <i>prodigium Europæ</i>, come lo chiama l’epitaffio, il +grande giureconsulto del secolo XVII; quel Grotius +che scriveva versi latini a nove anni, che componeva +odi greche a undici, che trattava tesi di +filosofia a quattordici, che accompagnava tre anni +dopo l’illustre Barneveldt nella sua ambasciata a +Parigi, dove Enrico IV, presentandolo alla sua +corte, diceva: «Ecco il miracolo dell’Olanda;» quel +Grotius che a diciott’anni era illustre come poeta, +come teologo, come commentatore, come astronomo +e faceva una prosopopea della città d’Ostenda, che +il Casaubon traduceva in versi greci e il Malherbe +in versi francesi; quel Grotius che appena ventiquattrenne +esercitava la carica d’avvocato generale +d’Olanda e di Zelanda e scriveva un celebre trattato +della <i>Libertà dei mari</i>; che a trenta era consigliere +pensionario della città di Rotterdam; poi +fautore del Barneveldt, perseguitato, condannato a +prigionia perpetua e chiuso nel castello di Loevestein, +dove scriveva il trattato del <i>Diritto della pace e +della guerra</i>, che fu per lungo tempo il codice di +tutti i pubblicisti d’Europa; poi salvato miracolosamente +da sua moglie, che si fece portare nella sua +prigione dentro un cofano creduto pieno di libri, e<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> +rimandò il cofano con lui dentro, rimanendo prigioniera +invece sua; poi ospitato da Luigi XIII, nominato +ambasciatore in Francia da Cristina di Svezia, +e infine tornato trionfante in patria e morto a +Rostock carico d’anni e di gloria.</p> + +<p>Il mausoleo di Guglielmo il Taciturno è nel mezzo +della chiesa. È una sorta di tempietto di marmo +nero e bianco, carico d’ornamenti e sostenuto da +piccole colonne, in mezzo alle quali s’alzano quattro +statue che rappresentano la Libertà, la Prudenza, +la Giustizia e la Religione. Sopra il sarcofago è distesa +la statua del principe, di marmo bianco, e ai +suoi piedi, l’effigie del piccolo cane che gli salvò la +vita all’assedio di Malines, svegliandolo coi latrati +una notte che dormiva sotto la tenda, mentre due +Spagnuoli s’avvicinavano di soppiatto per assassinarlo. +Ai piedi di questa statua sorge una bella +figura di bronzo, che simboleggia la Vittoria, coll’ali +spiegate, e appoggiata sopra le sole dita del +piede sinistro; e dalla parte opposta del tempietto, +un’altra statua di bronzo, che rappresenta Guglielmo, +seduto, rivestito dell’armatura, col capo scoperto +e l’elmo ai piedi. Un’iscrizione latina dice che il +monumento fu consacrato dagli Stati d’Olanda, «all’eterna +memoria di quel Guglielmo di Nassau, che +Filippo II, timor d’Europa, temette, non domò, non +atterrì; ma spense con frode nefanda.» Accanto a +Guglielmo son sepolti i suoi figli, e nella critta sotto +la tomba, tutti i principi della sua dinastia.</p> + +<p>Davanti a questo monumento, anche il viaggia<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span>tore +più leggiero e più trascurato si sente come +incatenato e costretto a pensare.</p> + +<p>È bello rappresentarsi la lotta enorme di cui riposa +in quella tomba il vincitore.</p> + +<p>Da una parte è Filippo II, dall’altra Guglielmo +d’Orange. Filippo II, chiuso nella solitudine sinistra +dell’Escuriale, è nel mezzo d’un impero che abbraccia +la Spagna, il settentrione e il mezzogiorno d’Italia, +il Belgio e l’Olanda; in Africa, Oran, Tunisi, +gli arcipelaghi del Capoverde e delle Canarie; in +Asia le isole Filippine; in America, le Antille, il +Messico, il Perù; è marito della regina d’Inghilterra; +è nipote dell’imperatore d’Alemagna, che +gli obbedisce quasi come un vassallo; è signore, si +può dire, d’Europa, poichè non gli son vicini che +popoli infiacchiti dalle discordie politiche e religiose; +ha sotto la mano i soldati più agguerriti +d’Europa, i più grandi capitani del secolo, l’oro +americano, l’industria fiamminga, la scienza italiana, +un esercito di delatori sparpagliati in tutte le corti, +uomini eletti di tutti i paesi, fanaticamente devoti +a lui, strumenti inconsapevoli o convinti dei suoi +voleri; è il più astuto, il più misterioso principe del +suo tempo; ha per sè tutto quello con cui s’incatena, +si corrompe, si spaventa e si strascina il mondo: le +armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la religione. +Ebbene, davanti a quest’uomo formidabile, intorno +al quale tutto piega, Guglielmo d’Orange si solleva.</p> + +<p>Quest’uomo senza regno e senza esercito è più +potente di lui. Come lui, è stato discepolo di Carlo V,<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> +e ha imparato l’arte con cui si fondano i troni e +l’arte con cui si fanno precipitare. Come lui è astuto +e impenetrabile; ma vede più profondamente cogli +occhi dell’intelletto nell’avvenire. Possiede, come il +suo nemico, la facoltà di leggere nell’anima degli +uomini; ma ha sopra di lui la facoltà di guadagnare +i cuori. Ha una buona causa da sostenere; ma sa +valersi di tutte le arti con cui si sostengono le cattive. +Filippo II, che spia e indovina tutti gli uomini, +è alla sua volta spiato e indovinato da lui. I disegni +del gran re sono scoperti e sventati prima ancora che +messi in opera; mani misteriose frugano nelle sue +cassette e nelle sue tasche, e rimestano le sue carte +segrete; Guglielmo, dall’Olanda, legge nella mente a +Filippo, nell’Escuriale; previene, arresta, scompiglia +tutte le sue trame; gli scava il terreno sotto i piedi; +lo provoca e lo sfugge e gli ritorna perpetuamente +dinanzi come un fantasma ch’egli vede e non può +afferrare, che afferra e non può distruggere. E infine +muore, ma la vittoria rimane a lui morto, e la sconfitta +al nemico che sopravvive. L’Olanda riman per +poco senza capo, ma la monarchia spagnuola ha +avuto un tale tracollo che non si potrà mai più rilevare.</p> + +<p>In questa lotta prodigiosa, nella quale la figura +del gran Re rimpicciolisce via via fin che dispare +dalla scena del mondo, il principe d’Orange grandeggia +e si solleva man mano fino ad essere la più +gloriosa figura del suo secolo. Il giorno in cui, essendo +ostaggio presso il Re di Francia, scopre il<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span> +disegno di Filippo, di stabilire l’Inquisizione nei +Paesi Bassi, quel giorno egli consacra sè stesso +alla difesa delle libertà della sua patria e in tutta +la vita non vacilla più un momento sulla via che +ha intrapresa. I vantaggi della nobiltà dei natali, +una fortuna reale, la pace e la vita splendida che +amava per natura e per costume, sacrifica tutto +alla sua impresa; si riduce povero e proscritto, e +nella proscrizione e nella povertà respinge costantemente +le offerte di perdoni e di favori che gli +vengon fatte da mille parti e per mille vie dal nemico +che l’odia e che lo teme. Circondato d’assassini, +fatto bersaglio delle calunnie più atroci, accusato +persino di vigliaccheria dinanzi al nemico e +dell’assassinio d’una sposa che adorava, guardato +qualche volta con diffidenza, calunniato, osteggiato +dal medesimo popolo ch’egli difende, sopporta tutto +in silenzio, con dolcezza. Va diritto alla sua mèta +affrontando pericoli infiniti con coraggio tranquillo. +Non piega, non adula mai il popolo, non si lascia +trascinare dalle passioni del suo paese; è sempre +lui che guida, sempre alla testa, il primo; tutto si +raggruppa intorno a lui; è la mente, la coscienza +e il braccio della rivoluzione; il focolare che irradia +e che conserva il calore della vita nella sua patria. +Grande per audacia e per prudenza, procede integro +in un tempo di spergiuri e di perfidie; riman mite, +in mezzo ad uomini violenti; conserva le mani immaculate, +mentre tutte le corti d’Europa si macchiano +di sangue. Con un esercito raccogliticcio, con alleati<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> +deboli od incerti, intralciato dalle discordie interne +di luterani e calvinisti, di nobili e di borghesi, di +magistrati e di popolo, senza alcun grande capitano, +dovendo lottare contro lo spirito municipale delle +provincie che s’adombrano della sua autorità e sfuggono +sotto la sua mano, egli trionfa in una lotta +che sembra superiore alle forze umane; stanca il +duca d’Alba, stanca il Requescens, stanca don Giovanni +d’Austria, stanca Alessandro Farnese; manda +a vuoto le trame dei principi stranieri che vogliono +soccorrere il suo paese per assoggettarlo; conquista +simpatie e strappa aiuti da ogni parte d’Europa; +e compiendo una delle più belle rivoluzioni della +storia, fonda uno stato libero a dispetto d’un Impero +ch’era lo spavento dell’universo.</p> + +<p>Quest’uomo così tremendo e così grande in faccia +al mondo, era pure un marito e un padre affettuoso, +un amico e un compagno affabile, amante +delle brigate allegre, dei conviti; ospite magnifico e +gentile. Era colto; sapeva oltre il fiammingo, il francese, +il tedesco, lo spagnuolo, l’italiano, il latino; +discorreva dottamente di ogni cosa. Benchè soprannominato +il Taciturno (più per aver serbato lungo +tempo il segreto scoperto alla corte di Francia, che +per abitudine che avesse di tacere) era uno degli +uomini più eloquenti del suo tempo. Era semplice +di maniere, modesto nel vestire, amava e si faceva +amare dal popolo; passeggiava per le strade della +città, solo, senza cappello; s’intratteneva cogli operai +e coi pescatori, che gli offrivano da bere nei loro<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> +bicchieri; ascoltava i loro ricorsi, componeva le loro +liti, entrava nelle case a ristabilir la concordia nelle +famiglie; ed era chiamato da tutti padre Guglielmo. +E fu infatti padre, piuttosto che figlio, della sua +patria. Il sentimento d’ammirazione e di gratitudine +che vive ancora per lui nel cuore degli Olandesi, ha +tutta l’intimità e la tenerezza d’un affetto figliale; +il suo venerato nome suona ancora su tutte le bocche; +la sua grandezza, spoglia d’ogni ornamento e +d’ogni velo, è rimasta intera, netta, salda, come +l’opera sua.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Vista la tomba, andai a vedere il luogo dove il +principe d’Orange fu assassinato. Ma dopo aver ricordato +com’egli visse, bisogna ricordare com’egli +morì.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Nell’anno 1580, Filippo II aveva pubblicato un +editto col quale prometteva una ricompensa di venticinque +mila scudi d’oro e un titolo di nobiltà a +colui che uccidesse il principe d’Orange. Quest’editto +infame, che stimolava a un tempo la cupidigia e il +fanatismo, aveva fatto pullulare da ogni parte assassini, +che s’aggiravano intorno al principe d’Orange, +con falsi nomi e con armi nascoste, spiando l’occasione. +Un giovane biscaglino, di nome Jaureguy, cattolico +fervente, al quale un frate domenicano aveva +promesso la gloria del martirio, fece il primo tentativo. +Si preparò col digiuno e colla preghiera, udì +la messa, prese la comunione, si coperse di reliquie<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span> +sacre, penetrò nel palazzo dell’Orange, e accostandosi +al principe in atto di porgergli una supplica, +gli tirò un colpo di pistola nel capo. La palla gli +attraversò la mascella, ma la ferita non fu mortale; +il principe d’Orange guarì. L’assassino fu straziato +in sull’atto a colpi di spada e d’alabarda; poi squartato +sulla piazza pubblica; e le sue membra appese +a una delle porte d’Anversa, dove rimasero fin che +il duca di Parma essendosi impadronito della città, +i Gesuiti le raccolsero e le presentarono come reliquie +alla venerazione dei fedeli.</p> + +<p>Poco tempo dopo fu sventata un’altra congiura +contro la vita del principe. Un gentiluomo francese, +un italiano e un vallone, che lo seguivano da +qualche tempo col proposito d’ucciderlo, furono scoperti +e arrestati. Uno d’essi si uccise in prigione +con una coltellata, l’altro fu strangolato in Francia, +il terzo riuscì a fuggire, dopo aver confessato +che tutti e tre avevano congiurato insieme per ordine +espresso del duca di Parma.</p> + +<p>In questo frattempo gli agenti di Filippo percorrevano +il paese istigando i ribaldi all’assassinio +colla promessa di tesori, e i preti e i frati istigavano +i fanatici colla promessa dell’aiuto e della ricompensa +del cielo. Altri assassini tentarono. Uno +spagnuolo, scoperto e arrestato, fu squartato ad +Anversa; un ricco negoziante, di nome Hans Jansen, +fu ucciso a Flessinga. Parecchi avevano offerto il +loro braccio al principe Alessandro Farnese e n’avevano +ricevuto incoraggiamenti e denari. Il principe<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> +d’Orange, che sapeva tutto questo, nutriva un vago +presentimento della sua prossima morte, lo diceva +ai suoi famigliari, e rifiutando di prendere qualsiasi +misura per assicurare la propria vita, rispondeva a +chi gli dava quel consiglio: «È inutile. Dio sa il +conto dei miei anni. Egli ne dispone a sua volontà. +Se v’è qualche miserabile che non teme la morte, +la mia vita è in sua balía, per quanto io mi guardi.»</p> + +<p>Otto assassinii, prima di quello che riuscì, furono +tentati contro di lui.</p> + +<p>Al tempo in cui l’ultimo fu consumato, nell’anno +1584, quattro scellerati, senza sapere l’uno dell’altro, +un inglese, uno scozzese, un francese e un lorenese, +stavano a Delft, dove si trovava il principe di +Orange, aspettando tutti e quattro l’occasione di assassinarlo. +Oltre a questi, c’era da qualche tempo un +giovane di 27 anni, della Franca Contea, cattolico, che +si faceva passare per protestante, di nome Guyon, figlio +di Pietro Guyon che era stato giustiziato a Besançon +per aver abbracciato il calvinismo. Questo nominato +Guyon, il cui vero nome era Baldassarre Gerard, +faceva credere d’esser fuggito alle persecuzioni dei +cattolici, menava una vita austera, assisteva a tutti +gli esercizi del culto evangelico; in poco tempo, si +era acquistato la fama di santo. Dicendo d’esser +andato a Delft per domandar l’onore d’essere ammesso +al servizio del principe d’Orange, ottenne +colla raccomandazione d’un ministro protestante +d’essergli presentato; gl’ispirò fiducia; e fu da +lui destinato ad accompagnare il signor di Scho<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span>newalle, +inviato degli Stati d’Olanda alla corte di +Francia. Poco tempo dopo tornò a Delft per dare +al principe Guglielmo la notizia della morte del +duca d’Angiò; e si presentò al convento di Sant’Agata +dove il principe soggiornava colla sua corte. +Era la seconda domenica di luglio. Guglielmo lo +ricevette nella sua camera, stando a letto. Eran +soli. Baldassarre Gerard ebbe forse in quel momento +la tentazione d’ucciderlo: ma non aveva armi, si +contenne, e dissimulando la sua impazienza, rispose +tranquillamente a tutte le domande. Guglielmo +gli diede una piccola somma di denaro, gli disse di +prepararsi a ripartire per Parigi e gli ordinò di tornare +il giorno seguente a prender le lettere e il passaporto. +Col danaro ricevuto dal principe, il Gerard +comprò due pistole da un soldato (il quale s’uccise +quando seppe a che uso le sue armi eran servite) +e il giorno dopo, il dieci luglio, si ripresentò al convento +di Sant’Agata. Il principe Guglielmo, accompagnato +da parecchie dame e signori della sua famiglia, +scendeva le scale per andare a desinare in +una sala a terreno, e dava il braccio alla principessa +d’Orange, sua quarta moglie; quella gentile e sventurata +Luisa di Coligny, che nella notte di san Bartolommeo +aveva visto uccidere ai suoi piedi l’ammiraglio +suo padre e il signor di Téligny suo marito. +Baldassarre gli andò incontro, lo arrestò e lo pregò +di firmare il suo passaporto. Il principe gli disse di +ripassare più tardi ed entrò nella sala. Nemmeno +un’ombra di sospetto gli era passata per la mente.<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span> +Ma Luisa di Coligny, resa cauta e sospettosa dalla +sventura, s’era turbata. Quell’uomo pallido, avvolto +in un lungo mantello, le aveva fatto un’impressione +sinistra; le era parso che la sua voce fosse alterata +e il suo volto convulso. Durante il desinare, manifestò +i suoi sospetti a Guglielmo, e gli domandò +chi fosse quell’uomo «che aveva la più cattiva fisonomia +ch’essa avesse mai vista.» Il principe sorrise, +le disse che era il Guyon, la rassicurò, fu gaio +come sempre durante il desinare, e finito che ebbe +uscì tranquillamente per risalire alle sue stanze. +Il Gerard l’aspettava sotto una vòlta oscura, accanto +alla scala, nascosto nell’ombra della porta. +Appena vide comparire il principe, s’avanzò, gli fu +addosso nel momento che metteva il piede sul secondo +scalino, gli sparò una pistola carica di tre +palle nel mezzo del petto, e si diede alla fuga. Il +principe vacillò e cadde fra le braccia d’uno scudiero; +tutti accorsero; egli disse con voce spenta: +“Son ferito.... mio Dio, abbi pietà di me e del mio +povero popolo!” Era tutto intriso di sangue. Sua +sorella Caterina di Schwartzbourg, gli domandò: +“Raccomandi la tua anima a Gesù Cristo?” Egli +rispose con un filo di voce: “Sì.” Fu la ultima sua +parola. Lo posero a sedere sopra uno scalino, lo interrogarono: +non era più in sè. Lo portarono in +una stanza vicina, e spirò.</p> + +<p>Il Gerard aveva attraversato le scuderie, era fuggito +dal convento e arrivato sul bastione della città di +dove contava saltar giù nel fosso e raggiungere a nuoto<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> +la riva opposta dove l’aspettava un cavallo sellato. +Ma fuggendo, aveva lasciato cadere il cappello e la +seconda pistola. Un servitore e un alabardiere del +principe, visto quella traccia, si slanciano dietro di +lui. Nel punto che sta per spiccare il salto, incespica, +i due insecutori sopraggiungono e lo afferrano. +“Traditore d’inferno!” gli gridano. Egli risponde +con calma: “Non sono un traditore; sono un servitore +fedele del mio signore.”—“Di qual signore?” +gli domandano. “Del mio signore e padrone il Re +di Spagna,” risponde il Gerard. Sopraggiungono +altri alabardieri e paggi del principe e lo trascinano +in città pestandolo coi pugni e coll’else delle spade. +Credendo, dai discorsi che intende, che il principe +non sia morto, lo sciagurato esclama con una tranquillità +sinistra: “Sia maledetta la mano che fallì +il colpo.”</p> + +<p>Questa deplorevole sicurtà d’animo non lo abbandonò +un momento. Dinanzi al tribunale, nei lunghi +interrogatorii, nella cella dove fu gettato carico +di ferri, egli si mantenne inalterabilmente calmo. +Sopportò i tormenti che accompagnarono il giudizio, +senza lasciarsi sfuggire un grido. Fra un tormento +e l’altro, mentre gli aguzzini riposavano, parlava +tranquillamente, senza ostentazione. Mentre lo straziavano, +sollevando di tratto in tratto dal banco +della tortura la testa insanguinata, diceva: «<i>Ecce +homo.</i>» Fece più volte ringraziare i giudici del nutrimento +che gli accordavano e scrisse di suo pugno +le sue confessioni.<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p> + +<p>Era nato a Vuillafans, nella contea di Borgogna, +aveva studiato leggi presso un procuratore di +Dôle, e là aveva manifestato per la prima volta il +suo desiderio d’uccidere Guglielmo, configgendo una +daga in una porta e dicendo: “Così vorrei piantare +un pugnale nel petto del principe d’Orange!” +Tre anni dopo, intesa la notizia del bando di Filippo +II, era andato, col disegno dell’assassinio, a +Lussemburgo, dove l’aveva arrestato la falsa notizia +della morte di Guglielmo corsa dopo l’attentato +dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il principe +viveva ancora, aveva ripreso il suo disegno, ed era +andato a Malines per chieder consigli ai gesuiti, i +quali l’avevano incoraggiato promettendogli che, se +fosse morto nell’impresa, sarebbe stato assunto alla +gloria dei martiri. Allora era andato a Tournai, +s’era presentato ad Alessandro Farnese, aveva ricevuto +una conferma delle promesse del re Filippo, +era stato approvato e incoraggiato dai confidenti del +principe e dai ministri di Dio, s’era fortificato colla +lettura della Bibbia, coi digiuni, colle preghiere, e +così preso da un’esaltazione divina, sognando gli +angeli e il paradiso, era partito per Delft e aveva +compiuto «il suo dovere di buon cattolico e di suddito +fedele.»</p> + +<p>Ripetè più volte le sue confessioni ai giudici; +non pronunziò una parola di rammarico o di pentimento; +si vantò anzi del suo delitto; disse ch’era un +nuovo Davide che aveva atterrato un nuovo Golía; +dichiarò che se non avesse ancora ucciso il prin<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>cipe +d’Orange, sarebbe stato disposto ad ucciderlo; +il suo coraggio, la sua calma, il suo disprezzo della +vita, la sua profonda convinzione d’aver compiuto +una missione santa e di morire glorioso, sgomentò i +suoi giudici; fu creduto invaso dal demonio; si fecero +delle indagini; fu interrogato egli stesso; ma +rispose sempre che non aveva mai avuto relazione +che con Dio.</p> + +<p>La sentenza gli fu letta il 14 luglio; fu un delitto, +come dice uno storico illustre, contro la memoria +del grand’uomo che voleva vendicare; una +sentenza da far cadere svenuto uno che non avesse +la sua sovrumana fortezza.</p> + +<p>Fu condannato ad aver la mano chiusa ed arsa +in un tubo di ferro infocato; le braccia, le gambe +e le coscie dilaniate con tanaglie roventi; il ventre +squarciato, strappato il cuore e sbattutogli sul viso; +la testa spiccata dal busto e confitta sopra una picca; +il corpo fatto in quattro, e ogni parte appesa a una +forca sopra una delle porte principali della città.</p> + +<p>Udendo l’enumerazione di questi supplizi orrendi, +quello sciagurato non impallidì, non fece un segno +che significasse terrore, o dolore, o stupore. Aperse +il suo vestito, mise a nudo il suo petto, e con voce +ferma, fissando gli occhi imperterriti in viso ai suoi +giudici, ripetè le sue solite parole: «<i>Ecce homo!</i>»</p> + +<p>Che cos’era quest’uomo? Soltanto un fanatico, +come molti credettero, o un mostro di scelleratezza, +come ritennero altri, o le due cose insieme, aggiuntavi +un’ambizione forsennata?<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p> + +<p>Il giorno dopo fu eseguita la sentenza. Gli apparecchi +del supplizio furono fatti sotto i suoi occhi: +egli li guardò con indifferenza. L’aiutante del carnefice +cominciò per spezzare a colpi di martello la +pistola, strumento del delitto. Al primo colpo, la +testa del martello cadde e ferì nell’orecchio un altro +aiutante: il popolo rise, il Gerard rise pure. Quando +salì sul patibolo il suo corpo era già orribile a vedersi. +Mentre la sua mano crepitava e fumava nel +tubo rovente, stette muto; mentre le tanaglie infocate +gli laceravano le carni, non gettò un grido; +quando il coltello gli penetrò nelle viscere, chinò la +testa, e mormorando qualche parola incomprensibile, +spirò.</p> + +<p>La notizia della morte del principe d’Orange aveva +sparso nel paese una costernazione immensa. Il suo +corpo fu esposto per un mese sur un letto funebre, +intorno al quale il popolo accorse a inginocchiarsi ed +a piangere. I suoi funerali furon degni d’un re: v’intervennero +gli Stati Generali delle Provincie unite, +il Consiglio di Stato, gli Stati d’Olanda, i magistrati, +i ministri della religione, i principi della casa di Nassau; +dodici gentiluomini portavano la bara; quattro +gran signori tenevano i cordoni del panno mortuario; +seguiva il cavallo del principe, splendidamente bardato, +condotto dal suo scudiero; e si vedeva, in mezzo +al corteo dei conti e dei baroni, un giovane di diciott’anni, +che doveva raccogliere la gloriosa eredità +del defunto, umiliare gli eserciti spagnuoli, e costringere +la Spagna a chieder tregua, e a riconoscere l’in<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>dipendenza +delle provincie unite. Quel giovane era +Maurizio d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale gli +Stati d’Olanda, poco tempo dopo la morte del padre, +conferirono la dignità di Statoldero, e affidarono poi +il comando supremo delle forze di terra e di mare.</p> + +<p>E mentre l’Olanda piangeva la morte del principe +d’Orange, in tutte le città soggette al re di +Spagna il clero cattolico festeggiava l’assassinio e +l’assassino; i gesuiti lo esaltavano come un martire; +l’Università di Louvain pubblicava la sua +apologia; i canonici di Bois-le-Duc cantavano il <i>Te +Deum</i>. Qualche anno dopo, la famiglia del Gerard +riceveva dal re di Spagna un titolo di nobiltà e le +terre del principe d’Orange confiscate nella Borgogna.</p> + +<p>La casa dove il principe d’Orange fu assassinato, +esiste ancora; è un edificio d’aspetto cupo, +con finestre centinate e una stretta porta, che forma +parte del chiostro d’una antica chiesa consacrata a +sant’Agata, e porta ancora il nome di Prinsenhof +benchè serva ora di caserma all’artiglieria. Domandai +il permesso d’entrare all’ufficiale di guardia; +un caporale, che sapeva un po’ di francese, mi +accompagnò; attraversammo un cortile pieno di soldati +e arrivammo al luogo memorabile. Vidi la scala +che saliva il principe quando fu ferito, l’angolo oscuro +dove s’era rimpiattato il Gerard, la porta della +sala dove lo sventurato Guglielmo desinò per l’ultima +volta, e le traccie delle palle nel muro, in un +piccolo spazio imbiancato, con un’iscrizione olandese +che rammenta che là morì il padre della pa<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>tria. +Il caporale mi accennò per dove era fuggito +l’assassino. Mentre io guardavo intorno con quella +curiosità pensierosa che si prova nei luoghi di grandi +delitti, salivano e scendevano soldati; si soffermavano +a guardarmi e poi scappavano cantando e +fischiando; altri mi ronzavano intorno; alcuni ridevano +forte nel cortile; e tutta quell’allegria giovanile +faceva colla triste solennità delle memorie del +luogo, un contrasto vivo e commovente, come una +festa di fanciulli nella stanza dov’è morto l’avo di +cui hanno cara la memoria.</p> + +<p>In faccia alla caserma, v’è la più antica chiesa +di Delft, che contiene la tomba di quel famoso ammiraglio +Tromp, il veterano della marina olandese, +che vide trentadue battaglie di mare, sconfisse +nel 1652, alla battaglia detta delle Dune, la flotta +inglese, comandata dal Blake, e rientrò in patria +con una scopa appesa al grand’albero della nave +ammiraglia, per indicare che aveva spazzato gl’inglesi +dal mare. V’è la tomba di Pietro Hein, che diventò +di semplice pescatore grande ammiraglio e +fece quella memorabile retata di bastimenti spagnuoli +che portavano nei fianchi più di undici milioni +di fiorini. V’è la tomba del Leuwenhoek, il padre +della scienza dell’infinitamente piccino, quegli che +col <i>vetro indagatore</i>, come dice il Parini, <i>vide a +nuoto nell’onda genitale il picciol uomo</i>. La chiesa +ha un alto campanile sormontato da quattro torricine +coniche, e inclinato come la torre di Pisa, per +essergli ceduto sotto il terreno. In una cella di<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> +questo campanile fu rinchiuso il Gerard la notte che +seguì l’assassinio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A Rotterdam m’avevan dato una lettera per un +cittadino di Delft, colla quale lo pregavano di farmi +vedere la sua casa. «Egli desidera» diceva la +lettera «di penetrare i misteri d’una vecchia casa +olandese: sollevategli per un momento la cortina +del santuario.» Non mi fu difficile di trovar la casa, +e appena la vidi, dissi tra me:—È il fatto mio!</p> + +<p>Era una casetta all’estremità d’una strada che +finiva nella campagna, d’un sol piano, rossa, colla facciata +a collo, posta quasi sull’orlo d’un canale, e un +po’ inclinata innanzi come per specchiarsi nell’acqua, +con un bel tiglio davanti che si allargava sulle finestre +come un grande ventaglio; e un ponte levatoio +in dirittura della porta. V’eran le tendine bianche, +la porta verde, i fiori, gli specchietti; era un modellino +di casa olandese.</p> + +<p>La strada era deserta; prima di picchiare alla +porta, stetti un po’ a guardare e a pensare. Quella +casa mi faceva capire l’Olanda meglio di tutti i +libri che avevo letti. Era insieme l’espressione e +la ragione dell’amor della famiglia, dei desiderii +modesti, dell’indole indipendente del popolo olandese. +Nei nostri paesi non c’è la vera casa; non ci +sono che scompartimenti di caserme, abitazioni +astratte, che non han nulla di nostro, nelle quali +viviamo nascosti, ma non soli, udendo mille rumori +di gente estranea, che turba i nostri dolori coll’eco<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> +delle sue gioie, o le nostre gioie coll’eco dei suoi +dolori. La vera casa è in Olanda, la casa personale, +distinta dalle altre, pudica, circospetta, e appunto +perchè distinta dalle altre, nemica dei misteri e degl’intrighi; +tutta lieta, quando è lieta la famiglia +che l’abita, e quando questa è trista, tutta trista. +In quelle case, con quei canali e quei ponti levatoi, +ogni modesto cittadino sente un po’ della dignità solitaria +d’un castellano, o di un comandante di fortezza, +o di un capitano di bastimento; e vede infatti +dalle sue finestre, come da quelle di un bastimento +immobile, una pianura uniforme e sconfinata, che +gl’ispira gli stessi pensieri e gli stessi sentimenti +liberi e gravi che ispira il mare. Gli alberi che circondano +la sua casa quasi d’un vestimento di verzura, +non ci lasciano penetrare che una luce rotta +e discreta; la barca carica di mercanzie scivola mollemente +davanti alla sua porta; non ode scalpitío +di cavalli, non chiocchi di frusta, non canti, non +grida; intorno a lui tutti i movimenti della vita son +silenziosi e lenti; tutto spira pace e dolcezza; e il +campanile della chiesa vicina gli annunzia l’ora +con un’onda d’armonia riposata e costante come i +suoi affetti e il suo lavoro.</p> + +<p>Picchiai alla porta, mi aprì il padron di casa, +gli porsi la lettera, lesse, mi diede uno sguardo +scrutatore e mi fece entrare. Segue così quasi sempre. +Gli Olandesi, di primo abbordo, son diffidenti. +Noi, al primo venuto che ci porta una lettera di +raccomandazione, apriamo le braccia come se fosse<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span> +il nostro più intimo amico; e spesso poi non facciamo +per lui il bellissimo nulla. Gli Olandesi, invece, +accolgono freddamente, qualche volta anzi in +un modo che fa rimaner lì quasi mortificati; ma poi +vi prestano mille servigi, colla migliore volontà del +mondo, e senz’aver mai l’aria di fare una cortesia.</p> + +<p>Il di dentro della casa corrispondeva perfettamente +al di fuori: pareva l’interno d’un bastimento. +Una scala a chiocciola, di legno, lucente come l’ebano, +conduceva alle stanze alte. Sulla scala, dinanzi alle +porte, sugli impiantiti, v’erano stuoie e tappeti. Le +stanze eran piccine come celle; i mobili nitidissimi; +le lastre, le maniglie, i chiodi, le borchie, tutti gli +ornamenti di metallo, luccicanti come se fossero usciti +allora dalle mani del brunitore; e da ogni parte +v’era un ripieno di vasi di porcellana, di tazze, di +lumi, di specchi, di quadretti, di stipi, di cantoniere, +di ninnoli, di oggettini d’ogni forma e d’ogni uso, +meravigliosamente puliti, che attestavano i mille piccoli +bisogni che crea l’amore della vita sedentaria, +l’attività previdente, la cura continua, il gusto del +piccino, il culto dell’ordine, l’economia industriosa +dello spazio, il soggiorno, in fine, d’una donna casalinga +e tranquilla.</p> + +<p>La Dea di quel tempietto, che non parlava o non +osava parlare il francese, era nascosta in non so +qual penetrale che non mi riuscì d’indovinare.</p> + +<p>Scendemmo a veder la cucina: era uno splendore. +Quando tornai a casa, ne feci la descrizione +in presenza di mia madre, alla fantesca, che si picca<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> +di pulizia, e rimase annichilita. Le pareti erano bianche +come la neve intatta; le casseruole riflettevano +gli oggetti come specchi; la cappa del cammino era +ornata d’una specie di tendinetta di mussolina +come il cielo d’un letto, senza la menoma traccia +di fumo; il muro, sotto la cappa, era rivestito di +lastrine quadrate di maiolica, pulite come se non ci +avessero mai acceso il fuoco; gli alari, la paletta, +le molle, le asticciuole della catena, parevan d’acciaio +brunito. Una signora vestita da ballo avrebbe +potuto girar per quella stanza, ficcarsi in tutti gli +angoli e toccare ogni cosa, senza contaminare d’un +punto nero la sua bianchezza.</p> + +<p>In quel mentre la fantesca faceva la pulizia, e +il mio ospite la commentava: “Per avere un’idea +di cos’è la pulizia da noi,” diceva “bisognerebbe +tener dietro per un’ora al lavoro di queste donne. +Qui s’insapona, si lava e si spazzola una casa tal +e quale come una persona. Non è una pulitura, è +una toeletta. Si soffia nella commessura dei mattoni, +si fruga negli angoli colle unghie e cogli spilli, +si fa una pulizia minuta al segno da stancare la +vista non meno delle braccia. È una vera passione +nazionale. Queste ragazze, che sono ordinariamente +flemmatiche, il giorno stabilito per la pulizia, escono +dal loro carattere, diventan frenetiche. Allora noi +non siamo più padroni della casa. C’invadono le +stanze, ci scacciano, ci spruzzano, mettono ogni cosa +sottosopra; per loro è un tripudio; sono come le +baccanti della pulizia; si esaltano lavando.<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span>”</p> + +<p>Gli domandai da che credeva che derivasse questa +sorta di manía per cui è famosa l’Olanda. Mi +disse le ragioni che mi dissero poi mille altri: +l’atmosfera del loro paese che intacca straordinariamente +il legno e i metalli; l’umidità, la ristrettezza +delle case e la moltiplicità degli oggetti, che +favoriscono il sudiciume; la sovrabbondanza dell’acqua +che agevola il lavoro; un certo bisogno dell’occhio, +a cui la pulizia finisce col parere bellezza; +e infine, l’emulazione che spinge tutte le cose all’eccesso. +“Ma non è questa” soggiunse “la parte +più pulita dell’Olanda: l’eccesso, il delirio della +pulizia lo vedrà nelle provincie settentrionali.”</p> + +<p>Uscimmo a passeggiare per la città. Non era +ancora mezzogiorno: si vedevano serve da tutte le +parti, vestite tale e quale come quelle di Rotterdam. +Cosa singolare, tutte le donne di servizio, in Olanda, +da Rotterdam a Groninga, da Haarlem a Nimega, +sono vestite dello stesso colore: un vestito lilla +chiaro, tempestato di fioretti, di stelle o di crocine; +e per far la pulizia, portan tutte una cuffietta da +malate e un paio di enormi zoccoli bianchi. Da +principio credetti che formassero tutte insieme una +qualche corporazione nazionale che avesse fra i suoi +statuti l’uniformità del vestiario. Son per lo più +giovanissime, perchè donne attempate non reggerebbero +alle fatiche che devon durare, bionde, tonde, +con le curve posteriori (osservazione del Diderot) +spropositate; pochissime belle, nel senso stretto della +parola; ma d’un bianco e d’un roseo meraviglioso,<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> +che par che schiattino dalla salute, e ci si debba +sentir riavere a premerci la guancia contro la guancia. +Le loro forme pienotte e i loro bei colori ricevon +poi una grazia particolare dal loro vestire +casalingo; sopratutto la mattina che han le maniche +rimboccate e il collo scoperto, e lascian vedere +dei candori da cherubino. I giovanotti chiamano +quella toeletta, con vocabolo olandese, voluttuosa, e +a me pare che non abbiano tutti i torti.</p> + +<p>A un tratto, mi ricordai d’un appunto preso sul +mio quaderno prima di partire per l’Olanda, mi +fermai, e feci al mio compagno questa domanda:</p> + +<p>“Le serve son anche in Olanda il tormento eterno +delle signore?”</p> + +<p>Qui mi tocca fare un po’ di parentesi. È noto e +arcinoto che le signore non tanto altolocate da non +aver che fare direttamente colle loro donne di servizio, +le signore, voglio dire, che hanno una donna +sola, che fa da cuoca e da cameriera, discorrono, +nelle loro visite, per una buona parte del tempo, +della loro serva. Son sempre gli stessi discorsi di +difetti insopportabili, d’insolenze sopportate, di tu +per tu, di ruberie sulla spesa, di sperperi, di menzogne, +di pretensioni sfrontate, di congedi e di ricerche +e d’altre calamità consimili, che finiscon +sempre nel ritornello doloroso: che serve oneste e +fidate, come quelle d’una volta che s’affezionavano +alle famiglie e invecchiavano nelle case, non ci son +più; che bisogna cambiare di continuo; che non c’è +più modo di tirare innanzi. È vero? non è vero?<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> +è una conseguenza della libertà e dell’eguaglianza +delle classi, che ha reso più duro il servire e più +esigente chi serve? è un effetto del rilassamento +dei costumi e della disciplina pubblica, che si fa +sentire anche in cucina? Comunque sia, il fatto è che +io pure in casa mia sento battere eternamente quel +chiodo, tanto che un giorno, prima di partire per +la Spagna, dissi a mia madre: “Guarda, se qualche +cosa, a Madrid, potrà consolarmi della lontananza +della famiglia, sarà il non sentir più toccare quest’odioso +argomento.” Arrivo a Madrid, entro in +una <i>Casa de Huespedes</i>, la prima cosa che mi dice +la padrona è che ha cambiato tre serve in un mese, +che è una disperazione, che non si sa più a che +santo voltarsi; e così ogni giorno, per tutto il tempo +che stetti là, una lamentazione infinita. Tornai a +casa, raccontai la cosa, si rise, e mia madre concludette +che quella doveva essere una piaga di tutti +i paesi. “No,” io dissi, “nei paesi del Nord non +dev’essere così.”—“Vedrai e me ne darai notizie,” +mi rispose mia madre. Vado a Parigi, e alla prima +signora che conosco, domando: “Le serve sono anche +qui come in Italia e in Spagna l’eterno tormento +delle signore?” “<i>Ah! mon cher monsieur</i>” +mi risponde giungendo le mani e alzando gli occhi +al cielo; “<i>ne me parlez pas de ça!</i>” E lì una lunga +storia di lotte, di espulsioni, di guai. Scrivo la cosa +a mia madre, ed essa mi risponde: “Vedremo +Londra.” Vado a Londra, entro in conversazione +con una signora inglese a bordo del bastimento che<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> +mi conduce ad Anversa, e dopo poche parole, spiegatale +prima la ragione della mia curiosità, le faccio +la solita domanda. Essa volta la testa da un’altra +parte mettendosi una mano sulla fronte e poi risponde +spiccicando le parole: “Sono il fla-gel-lum +De-i!” Scrivo a casa dandomi per vinto, soggiungendo +però che mi resta una buona speranza per +l’Olanda, paese quieto, dove le case sono tanto ordinate +e pulite, e la vita casalinga così dolce; e +mia madre mi risponde che essa pure propende a +fare un’eccezione onorevole per l’Olanda. Ma il +dubbio rimaneva sempre a lei ed a me, io ero curioso +ed essa aspettava le notizie; ecco perchè feci +quella domanda al mio cortese Cicerone di Delft. +Ora ognuno si può immaginare con che ansietà io +stessi aspettando la risposta.</p> + +<p>“Signore” mi rispose l’olandese dopo un momento +di riflessione, “le risponderò una cosa sola, ed +è che in Olanda abbiamo un proverbio, il quale +dice che le serve sono le croci della vita.”</p> + +<p>Mi cascarono le braccia.</p> + +<p>“Prima di tutto,” continuò, “c’è il guaio che, +per poco che s’abbia una casa grande, bisogna tenerne +due, una per la cucina e una per la pulizia, +essendo quasi impossibile, con quella manía che +hanno di lavare fin l’aria, che una sola faccia le +due cose. Poi son tutte assetate rabbiose di libertà; +vogliono star fuori la sera fino alle dieci; avere di +tratto in tratto una giornata completamente libera. +Poi bisogna tollerare che il loro fidanzato o altro<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> +le venga a pigliare in casa; tollerare che ballino per +la strada; tollerare che facciano il diavolo nelle feste +delle Kermess. Di più, quando si congedano, aspettare +che se ne vadano quando piace a loro, e qualche +volta si fanno aspettare dei mesi. Oltre a questo, +una paga di novanta, di cento fiorini all’anno. +Oltre la paga, un tanto per cento su tutti i pagamenti +che fa il padrone; mancie, di stretto rigore, +da tutti gli amici invitati; regali straordinarii di +denaro e di robe; e soprattutto e sempre, pazienza, +pazienza, pazienza.”</p> + +<p>Ne sapevo abbastanza per parlarne in cattedra +con mia madre, e rivolsi la conversazione sopra un +argomento meno sconsolante.</p> + +<p>Passando per una stradetta appartata, vidi una +signora che s’avvicinò a una porta, lesse in un pezzetto +di carta che v’era attaccato su, fece un atto +di dolore e se n’andò. Dopo un momento, un’altra +donna che passava, si fermò, lesse e tirò via. Domandai +una spiegazione al mio compagno, il quale +mi fece conoscere un uso assai curioso degli Olandesi. +Su quel pezzetto di carta v’era scritto che il +malato tale dei tali stava peggio. In molte città di +Olanda, quando uno s’ammala, la famiglia affigge +ogni giorno alla porta il bullettino sanitario, perchè +gli amici e i conoscenti non abbian da entrare in +casa a domandar notizie. Questa sorta d’annunzi si +usano anche in altre occasioni. In certe città si annunzia +la nascita d’un bambino appendendo alla +porta una palla fasciata di seta rossa e di trina,<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> +il cui nome in olandese significa: prova di nascita. +Se è una bambina, v’è su un pezzetto di carta +bianca; se son gemelli, la trina è doppia; e per <a name="tn143" id="tn143"></a><ins class="correction" title="originale 'alalcuni'">alcuni</ins> +giorni dopo la nascita, si affigge pure un avviso +che dice: «Il bimbo e la puerpera stanno bene, +hanno passato una buona notte» o il contrario, secondo +il caso. Una volta, quando sopra una porta +c’era un annunzio di nascita, per nove giorni i creditori +della famiglia non potevano picchiare alla porta; +ma credo che quest’uso sia caduto, benchè dovesse +avere la benefica virtù di promuovere l’accrescimento +della popolazione.</p> + +<p>In quella breve passeggiata per le strade di +Delft, incontrai pure certe figure funebri che avevo +già viste a Rotterdam, senza capire se fossero preti +o magistrati o becchini, perchè il loro vestiario e il +loro aspetto avevan un po’ delle tre cose. Portavano +un cappello a tre punte, con un gran velo nero +che scendeva sui fianchi, un vestito nero a coda di +rondine, calzoni corti e neri, calze nere, mantello +nero, scarpe con fibbie, cravatta e guanti bianchi; +e un foglio listato di nero fra le mani. Il mio compagno +mi spiegò che si chiamavano con un vocabolo +olandese intraducibile <i>aansprekers</i>, e che il loro ufficio +era di portar l’annunzio delle morti ai parenti +ed amici dei defunti e di annunziarle per le +strade. Il loro vestiario cangia in qualche particolare +da paese a paese, e secondo che son cattolici o +protestanti. In certe città hanno un enorme cappello +alla don Basilio. Son per lo più pulitissimi e qual<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>che +volta vestiti e pettinati con una ricercatezza che +contrasta irreverentemente col loro carattere d’impiegati +della morte o, come li definì un viaggiatore, +di lettere mortuarie viventi.</p> + +<p>Ne vedemmo uno fermo dinanzi a una casa. Il +mio compagno mi fece osservare che le finestre di +quella casa <a name="tn144" id="tn144"></a><ins class="correction" title="originale 'aveva'">avevano</ins> le imposte socchiuse, e mi disse +che ci doveva esser morto qualcuno. Domandai chi. +“Non lo so,” mi rispose “ma a giudicar dalle imposte +non dev’essere un parente molto prossimo del +padrone di casa.” Quest’argomentazione parendomi +un po’ strana, egli mi spiegò che in Olanda, quando +muore qualcuno in una famiglia, si chiudono le finestre +con uno due o tre dei battenti mobili delle imposte, +secondo che il parente è più o meno stretto. +Ogni battente dinota un grado di parentela. Per il +padre o la madre si chiudon tutti meno uno, per +un cugino se ne chiude un solo, per un fratello due; +e via discorrendo. Uso, c’è da credere, molto antico, +e che dura ancora perchè in quel paese nessun uso +si smette per capriccio, e si cangia soltanto quello +che importa seriamente di cangiare, e dopo essersi +arcipersuasi che si cangia in meglio.</p> + +<p>Avrei voluto vedere, a Delft, la casa dov’era la +birreria del pittore Steen, e dove egli prese probabilmente +quelle sbornie famose, che furono oggetto +di tante questioni fra i suoi biografi. Ma il mio ospite +mi disse che non ce n’era memoria. Però, a proposito +di pittori, mi diede la gradita notizia che io +mi trovavo in quella parte dell’Olanda compresa<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> +fra Delft, l’Aja, il mare, la città d’Alkmar, il golfo +d’Amsterdam e l’antico lago <a name="tn145" id="tn145"></a><ins class="correction" title="originale 'd’Harlem'">d’Haarlem</ins>, la quale +si potrebbe chiamare propriamente la patria della +pittura olandese, e perchè i più grandi pittori vi +nacquero, e perchè, presentando degli aspetti singolarmente +pittoreschi, l’amarono e la studiarono con +predilezione. Ero dunque proprio nel seno dell’Olanda +e partendo da Delft mi sarei sprofondato nel suo +cuore.</p> + +<p>Prima di partire, vidi ancora di sfuggita l’arsenale +militare che occupa un grande edifizio, il +quale serviva prima di magazzino alla Compagnia +delle Indie orientali, e comunica con un’officina +d’artiglieria e una gran polveriera posta +fuori della città. V’è ancora, a Delft, la grande +scuola politecnica degl’ingegneri, la vera scuola di +guerra dell’Olanda, dalla quale escono gli ufficiali +dell’esercito di difesa contro il mare, e son questi +giovani guerrieri delle dighe e delle cateratte, trecento +circa, che danno vita alla tranquilla città +di Grozio. Mentre mettevo il piede nella barca che +mi doveva condurre all’Aja, il mio olandese mi descriveva +l’ultima festa quinquennale celebrata a +Delft dagli studenti; una di quelle feste particolari +dell’Olanda, specie di mascherate storiche, che sono +come un riflesso della sua grandezza passata, e servono +a mantener viva nel popolo la tradizione dei +personaggi e degli avvenimenti illustri d’altri tempi. +Una grande cavalcata rappresentava l’entrata in +Arnhem nel 1492 di Carlo d’Egmont, duca di Ghel<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>dria, +conte di Zuften; di quella famiglia d’Egmont, +che diede col nobile e sventurato conte Lamoral la +prima grande vittima della libertà olandese alla +scure del duca d’Alba. Duecento studenti a cavallo, +con bardature principesche, con armature, con cotte +d’armi dorate e stemmate, agitando alteramente i +grandi pennacchi e le grandi spade, formavano il +corteggio del duca di Gheldria. Seguivano gli alabardieri, +gli arcieri, i lanzichenecchi vestiti delle foggie +pompose del decimoquinto secolo; suonavan le +bande musicali; la città brillava tutta di lumi; e per +le sue strade formicolava una folla immensa accorsa +da ogni parte d’Olanda a godere quella splendida +visione d’un’età lontana.<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="LrsquoAJA" id="LrsquoAJA"></a>L’AJA.</h2> + + +<p>La barca era vicina a un ponte, in un piccolo +bacino formato dal canale che va da Delft all’Aja, +e ombreggiato dagli alberi della sponda come un +laghetto di giardino.</p> + +<p>Le barche che portan passeggieri da una città +all’altra si chiamano in olandese <i>trekschuiten</i>.</p> + +<p>Il <i>trekschuit</i> è la barca tradizionale, emblematica +dell’Olanda, com’è per Venezia la gondola. +L’Esquiroz la definì: il genio della vecchia Olanda +galleggiante sulle acque. E infatti, chi non ha viaggiato +in <i>trekschuit</i>, non conosce l’aspetto più originale +e più poetico della vita olandese.</p> + +<p>È una grande barca occupata quasi tutta da un +casotto, della forma d’una diligenza, diviso in due +scompartimenti: quello a prora per la seconda +classe e quello a poppa per la prima. Sulla prora +è piantata un’asta di ferro con un anello per il +quale passa una lunga corda che da una parte si<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> +va ad annodare vicino al timone, e dall’altra a un +cavallo di rimorchio montato da un barcaiolo. Le +finestrine del casotto hanno le loro tendine bianche; +le pareti e le porte sono dipinte; dentro lo +scompartimento di prima classe vi son dei sedili con +cuscinetti, un piccolo tavolino con qualche libro, +un armadio, uno specchietto; ogni cosa lucidissimo. +Posando la valigia, lasciai cadere un po’ di cenere +di sigaro sotto il tavolino; dopo un minuto rientrai +e non ce la vidi più.</p> + +<p>Ero solo; non ebbi da aspettare molto tempo; +il timoniere fece un cenno, il rimorchiatore montò +a cavallo, e il <i>trekschuit</i> cominciò a scorrere mollemente +sul canale.</p> + +<p>Era un’ora dopo mezzogiorno e splendeva un +bellissimo sole, ma la barca passava nell’ombra. +Il canale era fiancheggiato da due file di tigli, di +olmi, di salici, e da siepi alte, che nascondevano la +campagna. Pareva di navigare a traverso un bosco. +A ogni svoltata si vedeva una lontananza profonda, +tutto verde e chiuso, e qualche mulino a vento sulla +sponda. L’acqua era coperta di un tappeto di lemna, +e in alcuni punti tempestata di fiorellini bianchi, +d’iridi, di ninfee, di lenti palustri. L’alta spalliera +di verzura che fiancheggiava il canale, s’apriva qua +e là in brevi tratti, e allora si vedeva come da una +finestra l’orizzonte lontano della campagna, che subito +era rinascosto.</p> + +<p>Ogni tanto s’incontrava un ponte. Era bello +vedere la rapidità, con cui l’uomo a cavallo, e un<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span> +altro, fisso là di guardia, facevan la manovra delle +corde per far passare il <i>trekschuit</i>; e come i due +conduttori, quando i <i>trekschuiten</i> s’incontravano, +si cedevano il passo, l’uno facendo scorrer la corda +sotto quella dell’altro, senza dire una parola, senza +salutarsi neanco con un sorriso, come se la serietà +e il silenzio fossero obbligatorii. Per tutta la strada +non si sentiva altro rumore che il frullo delle ali +dei mulini.</p> + +<p>S’incontravano dei barconi carichi di legumi, di +torba, di pietre, di botti, rimorchiati con una lunghissima +corda da un uomo aiutato qualche volta +da un grosso cane con una cordicella al collo. Alcuni +erano rimorchiati da un uomo, una donna e +un ragazzo, l’uno dietro l’altro, colla fune legata a +una specie di sottopancia di cuoio o di tela; tutti e +tre tanto inclinati innanzi da non capire come malgrado +il ritegno della fune potessero tenersi in +piedi. Altri barconi eran rimorchiati da una vecchia +sola. Su parecchi, c’era al timone una donna con +un bambino al seno; altri bambini intorno; un +gatto sur un sacco, un cane, una gallina, dei vasi +di fiori, delle gabbie d’uccelli. Su altri la donna +faceva la calza dondolando una culla col piede; su +altri faceva da mangiare; in alcuni, tutta la famiglia, +meno uno che rimorchiava, stava mangiando +in crocchio. E non si può dire la pace che spirava +nei visi di quella gente, nell’aspetto di quelle case +acquatiche, di quegli animali divenuti, in certo modo, +anfibii; la placidità di quella vita galleggian<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span>te, +l’aria sicura e libera di quelle famiglie erranti +e solitarie. E così vivono in Olanda migliaia di +famiglie che non hanno altra casa che la barca. +Un uomo piglia moglie, fra tutti e due comprano +un battello, ci s’installano e portan le derrate da +un mercato all’altro. I bambini nascon sui canali, +sono allevati e crescon sull’acqua; la barca porta +le masserizie, il piccolo peculio, le memorie domestiche, +gli affetti, il passato, tutto il bene presente e +tutte le speranze dell’avvenire. Si lavora, si risparmia, +e dopo molti anni si compra un battello +più grande, vendendo la vecchia casa a una famiglia +più povera, o lasciandola al figlio maggiore che +vi condurrà una sposa cresciuta sur un altro battello, +e adocchiata per la prima volta in un incontro +sul canale. E così di barca in barca, di canale +in canale, la vita scorre soave e tranquilla, come +la casa vagabonda che la ricetta e l’acqua silenziosa +che l’accompagna.</p> + +<p>Per un pezzo non vidi sulle due sponde che piccole +case di contadini; poi cominciai a vedere villette, +chioschi e capanni, mezzo nascosti fra gli alberi; +e negli angoli più ombrosi, qualche signora +bionda, vestita di bianco, seduta, con un libro in +mano; o qualche grosso signore avvolto in un nuvolo +di fumo, coll’aria soddisfatta del negoziante +arricchito. Tutte queste villette son dipinte d’un +color roseo o azzurrino, hanno i coppi del tetto inverniciati, +terrazzi sostenuti da colonnine, e giardinetti +davanti o intorno, con aiuole e sentieri da pre<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>sepio; +miniature di giardini, puliti, lisciati, leccati. +Alcune case son poste sull’orlo del canale, col +piede nell’acqua; e lascian vedere i fiori, i vasi e +i mille ninnoli luccicanti dell’interno delle stanze. +Quasi tutte hanno un’iscrizione sulla porta, che è +come l’aforismo della felicità domestica, la formula +della filosofia del padrone, come:—La pace è denaro.—Piacere +e riposo.—Amicizia e società.—I +miei desiderii sono soddisfatti.—Senza fastidi.—Tranquillo +e contento.—Qui si godono i piaceri dell’orticultura.—Qua +e là c’era qualche bella vacca +bianca e nera, accovacciata sulla sponda, col muso +a fior d’acqua, che sollevava placidamente la testa +verso la barca. Incontravamo degli stormi d’anitre +che si scansavano per lasciarci passare. C’erano +di tratto in tratto a destra e a sinistra dei canaletti +quasi coperti da due alte siepi che consertavano +i rami formando una vôlta di verzura, +sotto la quale si vedevano allontanarsi e sparire nell’oscurità +delle barchette di contadini. Di tempo in +tempo, in mezzo a tutto quel verde, saltava fuori +all’improvviso un gruppo di case, un villaggetto variopinto +e lindo, coi suoi specchietti e i suoi tulipani +alle finestre; senza un’anima viva; e quel silenzio +profondo era rotto da un’arietta allegra d’un campanile +che non si vedeva. Era un paradiso pastorale, +un paesaggio da idillio, pieno di freschezza e di +mistero; un’arcadia chinese, tutta piccoli nascondigli, +piccole sorprese, piccoli artifizi innocenti di bellezza, +che facevan l’effetto come di tante voci som<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span>messe +di gente invisibile che bisbigliassero:—Siamo +contenti.</p> + +<p>A un certo punto il canale si biforca; un braccio +che si nasconde fra gli alberi va a Leida, l’altro +volge a sinistra e va all’Aja. Dopo questo punto, +il <i>trekschuit</i> cominciò a soffermarsi ora dinanzi a +una casa, ora dinanzi alla porta di un giardino per +ricevere involti, lettere e imbasciate a voce da portare +all’Aja.</p> + +<p>Un vecchio signore uscì da una villa e salì accanto +a me. Parlava francese, attaccammo discorso. +Era stato in Italia, sapeva qualche parola d’italiano, +aveva letto <i>Les fiancés</i>; mi domandò dei particolari +sulla morte di Alessandro Manzoni: dopo dieci +minuti, l’adoravo. Da lui ebbi dei ragguagli sul +<i>trekschuit</i>. Per capire la poesia di questa barca nazionale, +bisogna fare dei viaggi lunghi, in compagnia +di gente del popolo. Allora ognuno ci s’installa come +in casa sua, le donne lavorano, gli uomini salgono +a fumare sul tetto; desinano tutti insieme; dopo desinare, +si adagiano fuori del casotto per vedere tramontare +il sole; i discorsi si fanno più intimi, la +brigata diventa una famiglia. Vien la notte; il <i>trekschuit</i> +attraversa come un’ombra dei villaggi immersi +nel silenzio, scivola sui canali inargentati +dalla luna, si nasconde nelle macchie, esce nell’aperta +campagna, rasenta le case solitarie in cui +brilla la lucerna del contadino, e incontra barche di +pescatori che gli passano accanto come fantasmi. In +quella pace profonda, in quell’andar lento ed eguale,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span> +uomini e donne s’addormentano a poco a poco gli +uni accanto agli altri e la barca non lascia più dietro +di sè che il bisbiglio confuso dell’acqua e dei +respiri.</p> + +<p>Via via che s’andava innanzi, i giardini e le ville +spesseggiavano. Il mio compagno di viaggio mi accennò +un campanile lontano, e mi nominò il villaggio +di Ryswijk, dove fu firmato nel 1697 il celebre +trattato di pace tra la Francia, l’Inghilterra, la +Spagna, l’Alemagna e l’Olanda. Il castello del principe +d’Orange, dove convennero i firmatari, non esiste +più, e fu alzato in suo luogo un obelisco.</p> + +<p>Tutt’a un tratto, il <i>trekschuit</i> uscì di mezzo agli +alberi, e vidi una vasta pianura, un gran bosco e +una città coronata di torri e di mulini a vento.</p> + +<p>Era l’Aja.</p> + +<p>Il barcaiolo mi chiese e ricevette i denari in un +sacchettino di cuoio. Il rimorchiatore stimolò il cavallo. +In pochi minuti arrivammo in città, e dopo +un quarto d’ora io mi trovavo in una stanza luccicante +dell’Albergo Turenna, chi sa! forse nella +stanza medesima dove il celebre maresciallo aveva +dormito da giovanetto quando era al servizio dell’Olanda.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L’Aja—in olandese S’Gravenhage o S’Hage,—la +capitale politica, la Washington dell’Olanda, della +quale Amsterdam è la New-York,—è una città +mezza olandese e mezza francese, con larghe strade +senza canali; vaste piazze piene d’alberi, case signo<span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span>rili, +alberghi splendidi, e una popolazione composta +in gran parte di ricchi, di nobili, d’impiegati, di letterati, +d’artisti; e d’un popolino più raffinato che +quello delle altre città olandesi.</p> + +<p>Nel primo giro che feci per la città, quello che +mi colpì di più furono i quartieri nuovi, dove abita +il fiore dell’aristocrazia danarosa. In nessuna città, +nemmeno nel sobborgo Saint-Germain a Parigi, mi +sentii tanto povero diavolo come in quelle strade. +Sono strade larghe e diritte, fiancheggiate da palazzini +di forme snelle e di colori gentili, con grandi +finestre senza persiane, per le quali si vedono i +tappeti, i vasi di fiori e i mobili sontuosi delle sale +a terreno; con tutte le porte chiuse; e non una +bottega, non un annunzio sui muri, non una macchia, +non una festuca a cercarla con cent’occhi. +Quando passai per quelle strade, v’era un silenzio +profondo. Solo di tratto in tratto incontravo qualche +carrozza aristocratica che scorreva sul pavimento +di mattoni quasi senza far rumore, e vedevo qualche +lacchè impalato dinanzi a una porta, o qualche +testa bionda di signora dietro a una tendina. Passando +rasente le finestre, osservavo colla coda dell’occhio +il mio meschino vestiario di viaggiatore +riflesso spietatamente dalle grandi vetrate, mi pentivo +di non aver portato i guanti, provavo una certa +umiliazione di non essere almeno cavaliere di nascita, +e mi pareva di udire qua e là delle voci sommesse +che dicessero:—Chi è quel pezzente?</p> + +<p>Della città antica, la parte più considerevole è<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> +il Binnenhof, un gruppo di vecchi edifizi di differenti +stili d’architettura, che da due lati guarda, +su due vaste piazze, e da un altro sopra un grande +stagno. In mezzo a questo gruppo di palazzi, di +torri, di porte monumentali, d’un aspetto medioevale +e sinistro, v’è uno spazioso cortile, nel quale s’entra +per tre ponti e tre porte. In uno di quegli edifizi +risiedevano gli Statolderi, e ora v’è la seconda +Camera degli Stati generali; dalla parte opposta, +v’è la prima Camera, i Ministeri e diversi altri +uffici d’amministrazione pubblica. Il ministro dell’interno +ha il suo ufficio in una piccola torre bassa, +nera, lugubre, che pende a filo sulle acque dello +stagno.</p> + +<p>Il Binnenhof, la piazza che si stende ad occidente +chiamata Buitenhof, e un’altra piazza di là +dallo stagno chiamata Plaats, nella quale si giunge +passando sotto una vecchia porta che faceva parte +d’una prigione, furono il teatro dei più sanguinosi +avvenimenti della storia d’Olanda.</p> + +<p>Nel Binnenhof, fu decapitato il venerando Van +Olden Barneveldt, il secondo fondatore della repubblica, +la più illustre vittima di quella lotta secolare +tra il patriziato borghese e lo statolderato, tra il +principio repubblicano e il principio monarchico, +che travagliò così miseramente l’Olanda. Il patibolo +ora innalzato dinanzi all’edifizio dove sedevano gli +Stati generali. Dalla parte opposta v’è la torre +dalla quale si dice che Maurizio d’Orange, non visto, +assistesse al supplizio del suo nemico. Nella<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span> +prigione ch’è fra le due piazze, fu torturato Cornelio +De Vitt accusato ingiustamente d’aver tramato +contro la vita del principe d’Orange. Nel Plaats +furono trascinati dal popolo furioso, laceri e insanguinati, +Cornelio e Giovanni De Vitt, il gran pensionario, +e là sputacchiati, calpestati, uccisi a colpi +di picca e di pistola; e poi mutilati e vilipesi i loro +cadaveri. Nella stessa piazza fu pugnalata Adelaide +di Poelgest, amante d’Alberto, conte d’Olanda, il +22 settembre del 1392; e si mostra ancora la pietra +sulla quale cadde spirando.</p> + +<p>Queste memorie funeste, quelle porte massiccie +e basse, quel gruppo disordinato di edifizi cupi, che +la notte, quando la luna batte sulle acque del lago +morto, presentano l’aspetto d’un castello enorme e +inaccessibile, destano in mezzo a quella città allegra +e gentile, un sentimento di tristezza solenne. Il +cortile, di notte, non è rischiarato che da qualche +raro fanale; le poche persone che passano, s’affrettano +come se avessero paura; non si sente il rumore +dei passi, non si vede una finestra illuminata; vi si +entra con una vaga inquietudine e se n’esce quasi +con piacere.</p> + +<p>Fuor di questo, l’Aja non ha monumenti considerevoli +nè antichi nè moderni. Vi sono parecchie +mediocri statue di diversi principi d’Orange; una +cattedrale vasta e nuda e un palazzo reale modesto. +Su molti edifizi pubblici si vede scolpita una cicogna, +ch’è l’animale araldico della città. Parecchi +di questi uccelli passeggiano liberamente nella piazza<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> +del mercato dei pesci, mantenuti a spese del municipio +come gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il più bell’ornamento dell’Aja è il suo bosco; +una vera meraviglia dell’Olanda e uno dei più magnifici +passeggi del mondo.</p> + +<p>È un bosco d’ontani, di quercie e dei più grandi +faggi che si vedano in Europa, del circuito di più +d’una lega francese, posto ad oriente della città, +a pochi passi dalle ultime case; una vera oasi deliziosa +in mezzo alla malinconica pianura olandese. +Appena vi s’è entrati, appena si sono oltrepassati i +padiglioni, le casette svizzere, i chioschi sparsi in +mezzo ai primi alberi, par di essersi smarriti in una +foresta sterminata e solitaria. Gli alberi sono fitti +come un canneto, i viali si perdon nel buio; ci son +laghi, canali quasi nascosti dalla verzura delle sponde; +ponti rustici, crocicchi di sentieri abbandonati, +recessi chiusi, oscurità profonde e fresche in cui par di +respirare l’aria d’una natura vergine e d’essere +infinitamente lontani dai rumori del mondo.</p> + +<p>Questo bosco, che come quello della città di Haarlem, +si vuol che sia un resto d’un’immensa foresta +che copriva anticamente quasi tutta la costa dell’Olanda, +è rispettato dagli Olandesi come un monumento +della loro storia nazionale. Nella storia +d’Olanda, in fatti, si trovano moltissimi atti che gli +si riferiscono, e che provano che in ogni tempo si +ebbe una cura gelosa della sua conservazione. Gli +stessi generali spagnuoli rispettando questa specie<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span> +di culto nazionale, preservarono il bosco sacro dalle +offese dei soldati. In più d’un’occasione di gravi +strettezze finanziarie quando il governo sarebbe stato +disposto a decretarne la distruzione per vender le +legna, i cittadini scongiurarono il pericolo con una +oblazione volontaria. Mille ricordi sono legati a questo +bosco diletto: ricordi d’uragani spaventosi, ricordi +d’amori principeschi, di feste celebri, di avventure +romanzesche. Alcuni alberi portano il nome di +re e d’imperatori, altri di elettori germanici; un +faggio ha la fama d’esser stato piantato dal gran +pensionario e poeta Giacobbe Catz; altri tre, dalla +contessa d’Olanda, Giacomina di Baviera; e si accenna +ancora il luogo dove essa soleva riposare +delle sue passeggiate. E ci lasciò il suo ricordo anche +il signor Voltaire, che ci ebbe non so che ripesco +galante con la figliuola d’un parrucchiere.</p> + +<p>In fondo al bosco, dove la piccola vegetazione +presa da una sorta di furia conquistatrice, s’alza, +s’ammucchia, s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia +sopra i sentieri, si stende sulle acque, e intercetta +da tutte le parti il passo e la vista, come +se volesse celare i misteri di qualche dimenticata +divinità silvestre, si nasconde un palazzotto reale, +chiamato la Casa del Bosco, una specie di <i>Casa del +labrador</i> della villa d’Aranjuez, eretta nel 1647 +dalla principessa Amelia di Solms in onore di suo +marito Federico Enrico lo Statoldero.</p> + +<p>Quando andai a visitare questo palazzo, mentre +stavo cercando cogli occhi la porta d’entrata, vidi<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> +uscire e salire in carrozza una signora d’aspetto nobile +e benevolo, che presi per una viaggiatrice inglese, +che avesse terminata la sua visita. La carrozza +mi passò accanto, mi levai il cappello, la +signora fece un cenno del capo e scomparve.</p> + +<p>Seppi un momento dopo da una cameriera del +palazzo che quella «viaggiatrice» era niente meno +che sua maestà la Regina d’Olanda.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mi sentii una leggera scossa al sangue. La parola +«regina» m’ha fatto sempre, indipendentemente +dalla persona a cui si riferisca, quest’effetto; +e non saprei dirne chiaramente il perchè. Forse +perchè mi ricorda certe visioni luminose e confuse +dell’adolescenza. L’immaginazione amorosa d’un ragazzo +di quindici anni qualche volta striscia sulla +terra e qualche volta si slancia con desiderii mostruosamente +audaci a un’altezza vertiginosa. Sogna +delle bianchezze sovrumane, dei profumi che danno +il delirio e delle voluttà che fanno cader fulminati, +e suppone che tutto questo si ritrovi nelle creature +misteriose e inaccessibili che la fortuna ha poste in +cima della scala sociale. E fra i mille casi strani, +insensati, impossibili, che s’avvicendano nella sua +mente nelle notti febbrili, sogna anche di superare +nelle tenebre, colla sua agilità infantile, muri altissimi, +cancellate formidabili, fossi profondi, di sospingere +porte misteriosamente aperte, di passar per +corridoi senza fine, in mezzo a gente assopita, per +sale immense, nel silenzio; di salire per scale ae<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>ree, +di arrampicarsi su pei rilievi d’una torre, rischiando +la vita, a una tremenda altezza, sopra i +grandi alberi d’un giardino illuminato dalla luna; +e infine di giungere spossato e insanguinato sopra +un balcone, e là sentir da una voce sovrumana parole +d’una pietà profonda, e rispondere con altre +parole d’una tenerezza immensa, scoppiare in pianto, +invocar Dio, curvar la fronte sul marmo, coprir di +baci disperati un piede scintillante di gemme, abbandonar +il viso nei rasi profumati, e sentirsi fuggir +la ragione e la vita in un amplesso più forte +della natura umana.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In quel palazzo, chiamato il <i>Palazzo del Bosco</i>, +v’è, fra le altre cose considerevoli, una sala ottagona +coperta dal pavimento alla vôlta di pitture dei +più celebri artisti della scuola del Rubens, fra le +quali uno smisurato quadro allegorico del Jordaens +che rappresenta l’apoteosi di Federico-Enrico; una +sala piena di preziosi regali dell’imperatore del +Giappone, del vicerè d’Egitto e della Compagnia +delle Indie; e un’altra elegante saletta decorata di +pitture a chiaroscuro che si scambiano, anche considerate +attentamente, per bassorilievi: opera di Jacob +De Witt, pittore che acquistò in quell’arte corbellatrice +una grande rinomanza sul principio del +secolo scorso. Le altre son sale piccine, belle, ma +senza fasto, e piene di tesori che non dan nell’occhio, +come si convengono alla grande e modesta +casa d’Orange.<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p> + +<p>Mi parve strano quell’uso di lasciar entrare gli +stranieri nel palazzo nel momento stesso che la Regina +ne usciva; ma non mi fece più specie quando +conobbi altre consuetudini, altri tratti popolari, il carattere, +in una parola, della famiglia reale d’Olanda.</p> + +<p>Il re, in Olanda, è considerato quasi più come +statoldero che come re. V’è in lui, come diceva del +duca d’Aosta quel tal repubblicano spagnuolo, la +<i>minor quantità di re possibile</i>. Il sentimento che il +popolo olandese nutre per la famiglia reale non è +tanto di devozione per la famiglia del monarca +quanto di affetto per quella casa d’Orange che partecipò +a tutti i suoi trionfi e a tutte le sue sventure, +che visse, per così dire, della sua vita per lo +spazio di tre secoli. Il paese, in fondo, è repubblicano, +e la sua monarchia è una sorta di presidenza +coronata, senza alcun fasto monarchico. Il Re pronunzia +dei discorsi ai banchetti e nelle feste pubbliche +come da noi i ministri; e gode anzi la fama +di oratore, poichè parla all’improvviso, con una voce +potentissima e un certo impeto d’eloquenza soldatesca, +che eccita un indicibile entusiasmo nel popolo. +Il principe ereditario, Guglielmo d’Orange, +studiò all’Università di Leida, sostenne esami pubblici +e prese la laurea d’avvocato. Il principe Alessandro, +secondogenito, sta studiando ora nella stessa +Università, è membro del Club degli studenti, e invita +a pranzo i suoi professori e i suoi compagni +di scuola. All’Aja, il principe Guglielmo entra nei +caffè, discorre coi vicini, s’accompagna per la strada<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span> +coi giovani suoi conoscenti. Nel bosco, la regina si +mette a seder sur una panca accanto a una povera +donna. E non si può dire che usin così, come altri +principi, per acquistare popolarità, poichè la famiglia +d’Orange non ne può nè acquistare nè perdere, +non essendoci in quel popolo, per natura e per +tradizione repubblicano, nemmeno un indizio di fazione, +non dico che voglia la repubblica, ma che ne +pronunzi il nome. Per contro, quel popolo, che ama +e venera il suo re, che nelle feste in onor suo gli +stacca i cavalli dalla carrozza ed esige che tutti +portino una coccarda color d’arancio in omaggio al +nome d’Orange, nei tempi ordinari non si occupa +punto dei fatti suoi e della sua famiglia. All’Aja mi +ci volle molto per sapere che grado avesse nell’esercito +il principe ereditario. Uno dei primi librai della +città, al quale rivolsi quella domanda, si meravigliò +della mia curiosità che gli parve puerile, e mi disse +che probabilmente non avrei trovato in tutta l’Aja +cento persone che sapessero darmi una risposta.</p> + +<p>La sede della corte è all’Aja; ma il re passa +una buona parte dell’estate in un suo castello nella +Gheldria, e va ogni anno a star qualche giorno in +Amsterdam. Il popolo dice che v’è uno statuto il +quale obbliga il re a passare in Amsterdam dieci +giorni all’anno, e il municipio di quella città a fargli +le spese per quei dieci giorni; suonata la mezzanotte +dell’undecimo, un fiammifero che bruci Sua +Maestà per accendere il sigaro, è a carico suo.<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> + +<p>Tornando dalla villa reale all’Aja, trovai il bosco +animato dalla passeggiata della domenica: musica, +carrozze, una folla di signore, i caffè pieni di +gente, e stormi di bambini da ogni parte.</p> + +<p>Allora osservai per la prima volta il bel sesso +olandese.</p> + +<p>La bellezza è un fior raro in Olanda come in +tutti i paesi; ma vidi nondimeno assai più donne +belle in un giro di cento passi nel bosco dell’Aja, +che non ne abbia viste in tutti i quadri dei Musei +olandesi. Non si vede fra quelle signore nè la bellezza +scultoria delle romane, nè gli splendidi colori +delle inglesi, nè l’espressione vivacissima delle andaluse; +ma una finezza, una grazia innocente e affabile, +una leggiadria tranquilla, un’ideina che piace. +Hanno l’attrattiva, disse giustamente uno scrittore +francese, del fiore di valeriana che adorna i loro +giardini. Son piuttosto alte che piccine, e grassotte; +hanno i tratti del viso irregolari, la pelle unita e +brillante, d’un bel bianco pallido o d’un roseo delicatissimo, +che vi sembra stato suffuso dall’alito di +un angelo; i pomelli delle guancie salienti; gli occhi +d’un azzurro chiaro, sovente chiarissimo, in alcune +di un’apparenza vitrea, che danno uno sguardo vago +come quello d’una persona distratta. Si dice che non +hanno bei denti: non lo potrei affermare perchè +ridon poco. Camminano con meno leggerezza che le +francesi, con meno rigidezza che le inglesi; vestono +alla moda di Parigi; con più grazia all’Aja che ad<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span> +Amsterdam, benchè meno riccamente; e mettono +in pomposa evidenza le loro grandi capigliature +bionde.</p> + +<p>Mi fece specie il vedere ancora vestite da bimbe, +colle sottane corte e i calzoncini bianchi, ragazze +che da noi hanno già il vestire e l’aria di donne +fatte. In Olanda, dove la vita è lenta e l’impazienza +un sentimento ignoto, le ragazze non hanno fretta +di smetter gli usi e l’aspetto della puerizia, e d’altra +parte, entrano naturalmente assai più tardi che +in altri paesi in quella età così critica, nella quale, +come dice mirabilmente, al solito, Alessandro Manzoni, +par che entri nell’animo una potenza misteriosa, +che solleva, adorna e rinvigorisce tutte le +inclinazioni e tutte le idee. Raramente una ragazza +si marita prima di vent’anni. Non dico le bambine +del regno di Decan che per quel che si racconta +piglian marito all’età di ott’anni e son nonne prima +dei venti; ma le italiane e le spagnuole che si sposano +a quattordici o quindici, in Olanda sono considerate +come creature miracolose. Là le ragazze +quindicenni vanno sole alla scuola coi capelli giù +per le spalle, e non c’è anima nata che le guardi. +Ho inteso parlare quasi con orrore d’un giovanotto +dell’Aja accusato da altri giovanotti di cercare delle +avventure amorose in quell’età per essi non meno +sacra dell’infanzia.</p> + +<p>Un’altra cosa che si nota subito in una città +olandese,—eccettuata Amsterdam,—è la mancanza +della prostituzione elegante. Quell’abbigliamento e<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span> +quei modi particolari, che dicono:—Son del bel +numer una,—non si vedono affatto o quasi; e quel +che si vede, c’è da scommettere nove volte su dieci +che viene dall’immenso semenzaio della Senna.—“Badate,” +mi dicevano certi olandesi liberi pensatori, +“siete in un paese protestante, c’è molta ipocrisia.” +Sarà; ma non può essere una gran piaga +quella che si può ancora dissimulare. Società equivoca +non n’esiste: non ce n’è ombra in pubblico, +non ce n’è idea nella letteratura; la lingua stessa +è ribelle alla traduzione d’una sola delle formule +infinite che costituiscono il linguaggio doppio, lubrico +e guizzante di quella società, nei paesi dov’ella si +trova. D’altra parte, nè padri, nè madri non chiudon +gli occhi sulla condotta dei figli scapoli, sian +pure uomini tanto fatti; la disciplina della famiglia +non fa eccezione per le barbe lunghe; e quello che poi +cospira colla disciplina è il temperamento freddo, +l’abitudine all’economia e il rispetto dell’opinion +pubblica.</p> + +<p>Parlare del carattere e della vita delle donne +olandesi, coll’aria di esporre i frutti dell’esperienza +propria, non essendo stato che qualche mese in +Olanda, sarebbe una presunzione più ridicola ancora +che impertinente; mi debbo dunque contentare di +far parlare i libri e gli amici.</p> + +<p>Molti scrittori hanno trattato scortesemente le +donne olandesi. Uno le chiamò macchine da bambini; +un altro massaie apatiche; un anonimo del +secolo scorso spinse l’impertinenza fino a dire che<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span> +come gli uomini, in Olanda, sogliono cercare le loro +amanti nella classe delle fantesche, così le donne +(le signore, intende di dire) non spingono molte +volte più in alto le loro aspirazioni. Ma questi son +giudizi dettati dalla stizza di qualche corteggiatore +scorbacchiato. Daniele Stern, che come donna ha in +questa materia un’autorità particolare, dice che sono +altere, leali, attive, caste. Qualcuno lasciò trapelare +dei dubbi intorno alla tanto predicata placidità dei +loro affetti. Sono acque chete, scrisse l’Esquiroz, +ma si sa quel che si dice delle acque chete. Sono +vulcani gelati, disse l’Heine, che quando sgelano....! +Ma di tutti i giudizi letti, mi parve il più notevole +quello di Saint Evremont: che le donne olandesi +non sono abbastanza vive per turbare il riposo degli +uomini; e che ce ne sono, sì, delle amabili; ma che +non v’è nulla a sperarne, o per la loro saggezza, o +per una freddezza che tien luogo in loro di virtù.</p> + +<p>Un giorno, in un crocchio di giovanotti dell’Aja, +citai questo giudizio di Saint Evremont, e domandai +bruscamente:—È vero?—Sorrisero, si guardarono, +uno rispose:—Direi...;—un altro:—Mi +pare...;—un terzo:—Sarebbe...;—infine s’accordarono +tutti nel dire che era vero. Altre volte +raccolsi degl’indizi provanti che le cose corrono oggi +tale e quale come ai tempi dello scrittore francese. +Si parlava in un crocchio d’un personaggio leggermente +ridicolo. “Eppure,—disse uno,—quell’ometto +d’apparenza così posata è un donnaiolo di prima +riga.” Io domandai colla frase sacramentata: “Turba<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span> +il riposo delle famiglie?” Si misero tutti a ridere e +uno rispose: “Che! Turbare il riposo delle famiglie in +Olanda! Sarebbe una delle dodici fatiche di Ercole.” +“Noi olandesi,”—mi disse una volta un amico,—“non +siamo conquistatori, e non possiamo esserlo perchè +ci manca la scuola. Non c’è nulla di più falso +in Olanda che la famosa definizione: il matrimonio +è come una fortezza assediata; chi è fuori vorrebbe +esser dentro; chi è dentro vorrebbe esser fuori. Qui +chi è dentro ci sta bene e chi è fuori non pensa +ad entrare.”—“La donna olandese,” mi disse un +altro, “non sposa l’uomo, sposa il matrimonio.”—Questo +che si dice all’Aja, città elegante, nella quale +è grande l’influsso della civiltà francese, è anche +più vero detto delle altre città dove i costumi antichi +si son serbati più schietti. E dicano e scrivano +pure i viaggiatori galanti che in Olanda si +dorme, e che la felicità domestica vi è un <i>bonheur +un peu gros</i>. Questa donna che esce poco, che +balla poco, che ride poco, che non s’occupa che dei +suoi bambini, di suo marito e dei suoi fiori, che +legge libri di teologia e guarda la strada collo specchio +per non farsi vedere alla finestra, quanto è più +poetica.... Oh perdonami, stavo per dirtene una dura, +Andalusia!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Sino a questo punto, potrebbe credere qualcuno +ch’io voglia far sott’intendere che so la lingua olandese. +Mi affretto a dire che non la so e a scusare +la mia ignoranza. Un popolo, come l’olandese, grave<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span> +e taciturno, più ricco di qualità nascoste che di belle +qualità lampanti, che vive, se posso così esprimermi, +molto più dentro che fuori di sè, che fa molto più di +quello che dice, che non si spende per quello che +vale; si può studiare anche senza comprendere la +sua lingua. D’altra parte, in Olanda è straordinariamente +diffusa la lingua francese. Nelle grandi città +non v’è quasi persona colta che non parli francese correntemente, +non v’è bottegaio che non sappia spiegarsi +bene o male, non v’è quasi ragazzo, anche tra +il popolo minuto, che non sappia quelle dieci o venti +parole, che bastano a cavar d’impiccio uno straniero. +Questa diffusione d’una lingua così diversa da quella +del paese, è un fatto tanto più ammirabile quando si +pensi che non è la sola lingua straniera che si parli +comunemente in Olanda. L’inglese e la tedesca vi +sono quasi altrettanto conosciute che la francese. Lo +studio di tutte e tre queste lingue è obbligatorio nelle +scuole medie. Le persone colte, quelle che in Italia +sono quasi in dovere di sapere il francese, in Olanda +leggono la maggior parte libri inglesi, tedeschi e francesi +colla medesima facilità. Gli Olandesi hanno una +particolare disposizione ad imparare le lingue, e +un’incredibile franchezza nel conversare. Noi Italiani, +prima di rischiarci a parlare una lingua straniera, +vogliamo saperla tanto da non lasciarci sfuggire dei +grossi errori; arrossiamo, quando ci scappano; evitiamo +le occasioni di discorrere finchè non siamo +sicuri di parlare in modo da tirarci un complimento; +e così facendo, allunghiamo sempre più il pe<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span>riodo +del nostro noviziato filologico. In Olanda segue +soventissimo d’incontrare gente che parla francese +rimestando con infiniti sforzi un capitale di cento +parole e di venti frasi; ma parla, regge una lunga +conversazione e non mostra di curarsi menomamente +di quello che voi possiate pensare dei suoi spropositi +e della sua audacia. Portinai, facchini, ragazzi, +interrogati se sappiano il francese, rispondono colla +più grande sicurezza:—<i>Oui</i>, o—<i>un peu</i>, e s’industriano +in mille modi per farsi capire, ridendo +qualche volta essi medesimi delle stravaganti contorsioni +del loro linguaggio, e arrotondando ogni risposta +con un <i>s’il vous plaît</i> o un <i>pardon, Monsieur</i>, +detto il più delle volte così graziosamente a +sproposito, da doverne ridere ad ogni costo. E pare +così ovvio a tutti il sapere il francese, che quando +qualcuno deve rispondere che non lo sa, tituba, si +vergogna, e se è interrogato per la strada, finge +d’aver fretta e vi pianta su due piedi.</p> + +<p>Quanto alla lingua olandese, per chi non sappia +il tedesco è buio pesto; e anche sapendo il tedesco, +si può capirne qualcosa nei libri, con un po’ di +studio; ma a sentirla parlare, è buio egualmente. +Se avessi da dire l’effetto che fa sull’orecchio a +chi non la intende, direi che par tedesco parlato +da gente che abbia un pelo nella gola; il che è dovuto +alla frequenza d’un’aspirazione gutturale che +somiglia alla jota spagnuola. Gli Olandesi stessi non +trovano che la loro lingua sia armoniosa. Mi accadde +spesso di sentirmi domandare con un’aria scher<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>zosa:—Che +effetto le fa?—quasi sottintendendo +che dovesse essere un effetto poco gradevole. Eppure +ci fu chi scrisse un libro per dimostrare che Adamo +ed Eva, nel paradiso terrestre, parlavano olandese. +Ma benchè parlino tante lingue straniere, gli Olandesi +tengon molto alla propria; e s’indignano quando +uno straniero ignorante mostra di credere, così per +sentita dire, che l’olandese sia un dialetto tedesco; +cosa, per verità, creduta da molti di coloro che conoscon +quella lingua soltanto di nome. È quasi superfluo +il rammentare la storia della lingua. I primi +popoli del paese parlavano il teutono nei suoi varii +dialetti. Questi dialetti si fusero e formarono l’antica +lingua neerlandese, la quale passò nel medio evo, +come le altre lingue d’Europa, per le differenti fasi +germanica, normanna, francese, e ne uscì l’olandese +attuale, nel quale rimane il fondo dell’idioma primitivo, +con qualche impronta latina. Certo v’è una +grande somiglianza fra l’olandese e il tedesco, e soprattutto +un’infinità di radicali comuni; ma ne differisce +molto la sintassi, nell’olandese assai più semplice, +e moltissimo la pronunzia. E questa medesima +somiglianza è cagione che gli Olandesi parlino per lo +più men bene il tedesco che l’inglese o il francese, +sia per la difficoltà che nasce dalla facilità dell’equivoco, +sia perchè, non dovendo fare un gran sforzo +per riuscire a comprendere la lingua e a parlarla +per il proprio bisogno, s’arrestan lì, come segue a +molti di noi per il francese, che lo parliamo già a +dieci anni e non lo sappiamo ancora a quaranta.<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p> + +<p>È tempo ora d’andar a vedere il Museo di pittura +che è il più bel gioiello dell’Aja.</p> + +<p>Appena entrati, ci si trova dinanzi alla più celebre +di tutte le bestie dipinte: il toro di Paolo Potter; +quell’immortale toro che, come ho detto, ebbe +l’onore, nel Museo del Louvre, quando c’era la manía +di classificare i quadri in una sorta di gerarchia +di celebrità, d’esser posto accanto alla Trasfigurazione +di Raffaello, al san Pietro martire del +Tiziano e alla Comunione di san Geronimo del Domenichino; +quel toro, che l’Inghilterra pagherebbe +un milione di lire, e l’Olanda non darebbe per il +doppio; quel toro infine, sul quale furono certamente +scritte più pagine che non ci abbia dato pennellate +il pittore, e su cui si scrive e si disputa ancora, come +se invece d’una immagine fosse una creazione vera e +viva d’un nuovo animale.</p> + +<p>Il soggetto del quadro è semplicissimo: un toro +di grandezza naturale, ritto, col muso rivolto verso +chi guarda; una vacca accosciata in terra; alcune +pecore, un pastore, un paesaggio lontano.</p> + +<p>Il merito supremo di questo toro, si dice in una +parola: è vivo. L’occhio grave ed attonito, che esprime +il sentimento d’una vitalità vigorosa e d’una +alterezza selvaggia, è reso con tanta verità, che, a +primo aspetto, vien quasi fatto di scansarsi a destra +e a sinistra, come si fa in un sentiero in campagna, +quando s’incontra uno di quegli animali. Le +narici umide e nere, par che fumino e assorbiscano<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span> +l’aria con un’aspirazione profonda. I peli son resi +uno per uno con tutte le pieghe, le torsioni, le traccie +dei fregamenti contro gli alberi e la terra, e sembran +peli veri attaccati alla tela. Gli altri animali +non son da meno: la testa della vacca, la lana delle +pecore, le mosche, l’erba, le foglie e le fibre delle +piante, il muschio; ogni cosa è reso con una verità +prodigiosa. E mentre si capisce l’infinita cura che +deve averci messo l’artista, non si vede la fatica, la +pazienza della copia; par quasi un lavoro d’ispirazione, +di foga, nel quale il pittore, infiammato da +una sorta di furore del vero, non abbia avuto un +momento d’esitazione o di stanchezza. Furon fatte +su questo «incredibile colpo d’audacia d’un giovane +ventiquattrenne» infinite censure. Si censurò +la sua grandezza eccessiva per la natura volgare +del soggetto; la mancanza d’effetto luminoso, perchè +la luce v’è uguale per tutto e dà risalto a +ogni cosa, senza contrasto d’ombra; la rigidezza +delle gambe del toro; il colorito secco delle piante +e degli animali lontani; la mediocrità della figura +del pastore. Ma con tutto questo, il toro di Paolo +Potter riman coronato della gloria dei grandi capolavori +e l’Europa lo considera come l’opera più magistrale +del principe dei pittori d’animali. «Col suo +toro,—disse giustamente un critico illustre—Paolo +Potter ha scritto il vero idillio dell’Olanda.»</p> + +<p>Questo è il grande merito dei pittori d’animali +dell’Olanda, e del Potter soprattutto. Egli non ha +soltanto rappresentato gli animali; ma ha reso vi<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span>sibile +e celebrato colla poesia dei colori l’amore attento, +delicato, quasi materno, che nutre per essi il +popolo agricolo dell’Olanda. S’è servito degli animali +come d’interpreti per rivelare la poesia della +vita rustica. Ha espresso con essi il silenzio e la +pace dei campi, il piacere della solitudine, la dolcezza +del riposo e la soddisfazione del lavoro tranquillo. +Si direbbe ch’egli era riuscito a farsi capire +da loro e a ottenere che s’atteggiassero espressamente +per essere copiati. Ha saputo dar loro tutta +la varietà e l’attrazione di personaggi. La tristezza, +la quiete contenta che segue la soddisfazione dei +bisogni, il sentimento della salute e della forza, +l’amore e la riconoscenza per l’uomo, tutti i barlumi +d’intelligenza e gli embrioni d’affetti, tutte le varietà +di carattere, li ha afferrati e significati con +fedeltà amorosa, ed è riuscito a trasfondere negli +altri il sentimento che l’animava. Guardando i suoi +quadri, ci si sente risvegliare a poco a poco non so +che istinto primitivo di vita pastorale, un certo desiderio +innocente di mungere, di tosare, di lavorare con +quegli animali benefici, pazienti e belli, che rallegrano +l’occhio ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte, +s’è innalzato su tutti. Il Berghem è più +fine, ma egli è più naturale; il Van de Velde ha più +grazia, ma egli ha più energia; il Du Jardin è più +amabile, ma egli è più profondo.</p> + +<p>E pensare che l’architetto, che fu poi suo suocero, +non voleva da principio accordargli la figliuola +perchè non era che un <i>pittore di bestie</i>; e che il suo<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> +celebre toro fu fatto, se si sta alla tradizione, per +servir d’insegna alla bottega d’un macellaio, e venduto +per 1260 lire!</p> + +<p>Un altro capolavoro del museo dell’Aja, è un +quadretto di Gherardo Dov, l’autore della celebre +<i>Donna idropica</i>, ch’è nel Museo del Louvre fra i +quadri di Raffaello e del Murillo; uno dei più grandi +pittori di scene intime della scuola olandese, e il più +paziente tra i più pazienti artisti della sua patria. +Il quadro non rappresenta che una donna seduta +vicino a una finestra, con una culla accanto; ma in +questa semplicissima scena, v’è una così cara e +santa aura di pace domestica, un riposo così profondo, +un’armonia così amorosa, che il più ostinato +scapolo della terra non ci potrebbe fissar gli occhi +senza sentirsi nel cuore un desiderio irresistibile di +essere colui che manca ed è aspettato in quella stanzina +quieta e pulita, o almeno di poterci entrare +per un momento, anche di soppiatto, anche colla condizione +di starci rannicchiato nel buio, pur di poter +aspirare quel profumo di felicità innocente e segreta. +Questo quadro, come tutti quei del Dov, è +dipinto con la prodigiosa finitezza, che già in lui +tocca quasi l’eccesso, che lo toccò poi con quello +Slingelandt, che impiegò tre anni di lavoro continuo +a dipingere la famiglia Meerman, e che degenerò +posteriormente in quella maniera lisciata, leccata, +tormentata, delle figure d’avorio, dei cieli di +smalto e dei campi di velluto, della quale il pittore +Van der Werff fu il più rinomato maestro. Fra gli<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span> +altri oggetti si vede in questo quadro del Dov un +manico di scopa, grande come l’asticciuola d’una +penna, intorno al quale si dice che il pittore abbia +lavorato assiduamente per lo spazio di tre giorni; +il che non pare strano, quando si pensi che ci son +segnati tutti i più minuti filamenti, le venature, i +nodi, le macchiette, le ammaccature, le traccie delle +dita. Di questa sua sovrumana pazienza si raccontano +cose appena credibili. Si dice che abbia impiegato +cinque giorni a copiare una mano d’una signora +Spirings di cui fece il ritratto: chi sa quanto +ci avrà messo a fare la testa! I malcapitati che volevano +farsi ritratti da lui, li riduceva alla disperazione. +Si racconta che macinasse egli medesimo i +suoi colori, che facesse i suoi pennelli e tenesse ogni +cosa ermeticamente chiuso, perchè non pigliasse ombra +di polvere. Quando entrava nel suo studio apriva +delicatamente la porta, si sedeva con gran flemma +e rimaneva immobile fin che ogni menoma agitazione +prodotta in lui dal movimento fosse cessata. +Poi cominciava a dipingere, servendosi di vetri concavi +per rimpicciolire gli oggetti. Questo sforzo continuo +finì per indebolirgli la vista, e fu costretto a +dipingere colla lente. Con tutto ciò, il suo colorito +non è punto affaticato o raffreddato dal lavoro, e +i suoi quadri conservano lo stesso vigore così visti +da lontano che da vicino. Furono, con molta giustezza, +rassomigliati a scene naturali rimpicciolite in +una camera oscura. Il Dov fu uno dei molti discepoli +del Rembrandt, che si divisero l’eredità del suo<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span> +genio. Egli ne raccolse la finezza e l’arte d’imitare +la luce, soprattutto delle candele e delle lucerne, +nella quale, come vedremo nel Museo d’Amsterdam, +s’elevò all’altezza del suo maestro. Raro fra i pittori +del suo genere, non si piacque nella rappresentazione +della bruttezza e dei soggetti triviali.</p> + +<p>Il genere intimo è rappresentato nel Museo dell’Aja, +oltrechè dal Dov, da Adriano van Ostade, +dallo Steen, e dal Van Mieris il vecchio.</p> + +<p>Il Van Ostade, chiamato il Rembrandt della pittura +intima, poichè imitò dal grande maestro l’arte +potentissima del chiaroscuro, delle sfumature delicate, +della trasparenza delle ombre, della ricchezza +del colorito, ci ha due quadretti che rappresentano +l’interno e l’esterno d’una casa rustica, con figure; +pieni tutti e due di poesia, malgrado la volgarità dei +soggetti, ch’egli ha comune cogli altri pittori dello +stesso genere. Ma ha questo di particolare: che le +ragazze notevolmente brutte dei suoi quadri sono immagini +prese nella sua famiglia, la quale, per quel +che si dice, era un gruppo di mostriciattoli, che egli +mise alla berlina dell’universo. Così quasi tutti i +pittori olandesi scelsero fra le donne che dipinsero +le meno belle che caddero sotto i loro occhi, come +se si fossero dati l’intesa per screditare il tipo femminino +della loro patria. Le Susanne del Rembrandt, +per citare i soggetti che avrebbero richiesto più +degli altri la bellezza, sono brutte serve olandesi; +e non occorre parlare delle donne dello Steen, del +Brouwer e d’altri. E sì nel loro paese non manca<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span>vano, +come s’è visto, i modelli d’una bellezza nobile +e graziosa.</p> + +<p>Francesco van Mieris il vecchio, il primo discepolo +di Gherardo Dow, come lui minuzioso e finissimo +(che appartiene col Metsu e col Terburg, due +pittori eminenti per finitezza e colorito, a quel +gruppo di pittori del genere intimo, che scelsero i +loro soggetti nelle classi elevate della società), ha +tre bei quadri, uno dei quali rappresenta l’artista +con sua moglie. Dello Steen v’è fra gli altri il suo +soggetto favorito; un medico che tocca il polso a +una ragazza malata d’amore, e una governante che +assiste; ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi inesprimibilmente +arguti e bricconi, che voglion dire nel +medico:—Mi par di capire;—nella malata:—Ci +vuol altro che le tue ricette,—e nella governante:—Lo +so io quel che ci vuole!—Altri quadri di genere +intimo del Schalken, del Tilborg, del Netscher, +di Guglielmo van Mieris, rappresentano cucine, botteghe, +desinari, famiglie di pittori.</p> + +<p>In fatto di paesaggi e di marine vi son le più +belle gemme del Ruysdael, del Berghem, del Van +de Velde, del Van der Neer, del Backhuizen, dell’Everdingen, +oltre un buon numero di quadri di +Filippo Wouwermann, il pittore dei cavalli e delle +battaglie.</p> + +<p>Vi son due quadri del Van Huysum, il grande +pittore di fiori; quegli che, nato in un tempo in +cui l’Olanda era presa da una sorta di follia amorosa +per i fiori e possedeva i più belli d’Europa, ce<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>lebrò +col pennello questa follia, e ne destò un’altra +coi suoi quadri. Nessuno ha reso più meravigliosamente +di lui le sfumature infinite, la freschezza, +la trasparenza, la vellutatura, le grazie, i pudori, le +languidezze, i mille segreti di bellezza, tutte le sembianze +della vita pomposa e delicata di questa perla +della vegetazione, di questo vezzo amoroso della natura, +che è il fiore. Gli Olandesi gli portavano le +meraviglie dei loro giardini perchè le copiasse; tutti +i re gli domandavan dei fiori; i suoi quadri eran +pagati somme, per quei tempi, favolose. Geloso +di sua moglie e della sua arte, lavorava solo, +invisibile ai suoi stessi fratelli, perchè non scoprissero +i segreti del suo colorito; e così visse e +morì glorioso e malinconico in mezzo ai petali e ai +profumi.</p> + +<p>Ma il primo capolavoro del Museo è la celebre +<i>Lezione d’Anatomia</i> del Rembrandt.</p> + +<p>Questo quadro gli fu ispirato da un sentimento +di riconoscenza per il medico Tulp, professore di +anatomia ad Amsterdam, il quale lo protesse nella +sua giovinezza. Il Rembrandt rappresentò il Tulp +coi suoi discepoli aggruppati intorno a una tavola +sulla quale è disteso un cadavere nudo con un braccio +sparato dal coltello anatomico. Il professore col +cappello in capo, ritto, mostra colle forbici i muscoli +del cadavere ai suoi discepoli, e spiega. Dei +discepoli alcuni sono seduti, altri ritti, altri chinati +sul cadavere. La luce che vien da sinistra a destra, +illumina i volti e una parte del corpo morto, la<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>sciando +nell’oscurità i vestimenti, la tavola e le pareti +della stanza. Le figure son di grandezza naturale.</p> + +<p>È difficile spiegare l’effetto che produce questo +quadro. Il primo sentimento è l’orrore e il ribrezzo +del cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli occhi +aperti colla pupilla rivolta in su, la bocca socchiusa +in un atteggiamento come di stupore, il petto enfiato, +le gambe e i piedi stecchiti, le carni livide, che pare +se ne debba sentire il freddo a metterci sopra la +mano. Con questo corpo irrigidito, fanno un contrasto +potente gli atteggiamenti vivaci, i volti giovanili, gli +occhi umidi, intenti, pieni di pensiero dei discepoli, +che rivelano in diverso grado l’avidità del sapere, +la gioia dell’apprendere, la curiosità, la meraviglia, +lo sforzo dell’intelligenza, la sospensione dell’animo. +Il maestro ha il volto tranquillo, l’occhio +sereno e il labbro quasi sorridente dell’intima compiacenza +del sapere. V’è nel complesso del gruppo +un’aria di mistero, di gravità, di solennità scientifica, +che impone la riverenza e il silenzio. Il contrasto +tra la luce e l’ombra è meraviglioso al pari +di quello tra la morte e la vita. Tutto vi è rappresentato +con una finitezza incredibile: si possono contare +le piegoline delle gorgiere, le rughe dei visi, i +peli delle barbe. Si dice che lo scorcio del cadavere +è sbagliato e che in qualche punto la finitezza degenera +in secchezza; ma il giudizio universale pone +la <i>Lezione d’Anatomia</i> fra i più grandi capolavori +del genio umano.</p> + +<p>Il Rembrandt non aveva che ventisei anni quando<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span> +fece questo quadro, il quale appartiene perciò alla +sua prima maniera, nella quale non si vede ancora +la foga, l’audacia, la sovrana sicurezza del proprio +genio, che sfolgora nei lavori della sua età matura; +ma v’è già tutta quell’immensa potenza illuminatrice, +quell’arte meravigliosa del chiaroscuro, quella +affascinante magía dei contrasti, che è il tratto più +originale del suo genio.</p> + +<p>Per quanto si sia profani all’arte, e s’abbia fatto +il proponimento di non peccar più di soverchio entusiasmo, +quando s’è dinanzi a Rembrandt van Rhijn, +non si può a meno d’alzare un po’, come dicon gli +Spagnuoli, la chiavica dello stile. Il Rembrandt esercita +un prestigio particolare. Frate Angelico è un +santo, Michelangelo è un gigante, Raffaello è un +angelo, il Tiziano è un principe: il Rembrandt è +uno spettro. Come chiamar diversamente questo figlio +d’un mugnaio, nato in un mulino a vento, che salta +su inaspettato, senza maestri, senza esempi, senza +alcuna derivazione di scuola; diventa un pittore universale, +abbraccia tutti gli aspetti della vita, dipinge +figure, paesaggi, marine, animali, i santi del paradiso, +i patriarchi, gli eroi, i monaci, la ricchezza e +la miseria, la deformità e la decrepitezza, il ghetto, +la taverna, l’ospedale, la morte; fa insomma una rivista +del cielo e della terra e avvolge ogni cosa in +una luce arcana che sembra scaturita dal suo capo; +ed è nello stesso tempo grandioso e minuzioso, idealista +e realista, pittore e incisore; che trasfigura +tutto e non dissimula nulla, che cangia gli uomini<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> +in fantasmi, le scene più volgari della vita in apparizioni +misteriose, questo mondo, sto per dire, in un +altro mondo, che non par più questo e lo è ancora? +Dove ha attinto quella sua luce indefinibile, quei +bagliori di raggi elettrici, quei riflessi d’astri ignoti, +che fanno pensare come un enigma? Che cosa vedeva +nelle tenebre questo sognatore, questo visionario? +Qual era l’arcano che gli tormentava l’ingegno? +Che cosa ha voluto dire coll’eterno conflitto dei +suoi raggi e delle sue ombre questo pittore dell’aria? +Fu detto che le opposizioni del chiaro e dell’oscuro +corrispondevano in lui ai diversi movimenti del pensiero. +E veramente pare che quello che seguiva allo +Schiller, di sentirsi dentro, prima di cominciare +un’opera, un’armonia di suoni indistinti, ch’era +come un preludio dell’ispirazione; seguisse al Rembrandt, +il quale nell’atto di concepire un quadro, +aveva una visione di raggi e d’ombre, che volevano +dire qualche cosa prima che li animasse coi suoi +personaggi. Nei suoi quadri infatti c’è una vita, +un’azione, direi quasi, drammatica, estranea a quella +delle figure umane. Fasci di luce vivissima irrompono +in un ambiente tenebroso come grida di gioia; +le tenebre fuggono impaurite, lasciando qua e là +penombre piene di malinconia, riflessi tremoli che +paion lamenti, oscurità profonde, piene di minaccie +funeree; guizzi di luce, scintillamenti, ombre +ambigue, trasparenze che sembran dubbi, domande, +sospiri, parole d’un linguaggio soprannaturale, che +si sente, come la musica, e non si comprende, e<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> +riman nella memoria come il ricordo d’un sogno. +E in quest’atmosfera pose i suoi personaggi, dei +quali alcuni rimasero vestiti della luce sfolgorante +d’un’apoteosi teatrale, altri velati come larve, altri +saettati da un sol raggio di luce nel viso; vestiti +di abiti pomposi o miseri, ma tutti con qualcosa +di strano e di fantastico; senza contorni precisi, +ma carichi di colori possenti, con rilievi scultorii e +tocchi di pennellate temerarie; e per tutto l’espressione +calda, la furia dell’ispirazione violenta, l’impronta +superba, capricciosa, profonda del genio senza +freno e senza paura.</p> + +<p>Del resto, ognuno vuol dir la sua; ma chi sa che +il Rembrandt se potesse leggere tutte le pagine che +si sono scritte per spiegare le segrete intenzioni della +sua pittura, non darebbe in uno scoppio di risa! +Tale è la sorte degli uomini di genio: ognuno, per +mostrare che li ha capiti meglio degli altri, se li +rimpasta a modo suo; sono come un bel tema dato +da Dio, che gli uomini svolgono in mille modi diversi; +un telaio su cui l’immaginazione umana dipinge +e ricama secondo le torna o le frulla.</p> + +<p>Uscii dal Museo dell’Aja con un desiderio insoddisfatto, +per non averci trovato nessun quadro di Girolamo +Bosch, nato a Bois-le-duc, nel decimoquinto +secolo. Questo cervellaccio pieno di diavolerie, questo +spauracchio di bigotti, questo stregone dell’arte, +m’aveva fatto accapponar la pelle per la prima volta +nel Museo di Madrid, con un quadro che rappresenta +un orribile esercito di scheletri vivi sparpa<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>gliati +sur un immenso spazio, in lotta con una folla +varia, confusa, disperata di uomini e di donne, che +essi vogliono trascinare in una voragine dove li +aspetta la morte. Solamente dall’immaginazione inferma +d’un uomo agitato dal terrore della dannazione, +poteva uscire una così mostruosa stravaganza; +dinanzi alla quale, per quanto sia lontano il tempo +in cui s’aveva paura dei fantasmi, si risente un confuso +risvegliarsi di quella paura. Tali furono i soggetti +di tutti i suoi quadri: torture di dannati, spettri, +abissi di fuoco, draghi, uccelli soprannaturali, +mostri schifosi, cucine diaboliche, paesaggi sinistri. +Uno di questi spaventosi quadri si trovò nella cella +dove morì Filippo II; altri si sparsero in Spagna e +in Italia. Chi era questo pittore chimerico? Come +visse? Che strana manìa lo tormentava? Non si sa; +passò sulla terra avvolto in una nuvola, e disparve +come una visione d’inferno.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Al pian terreno del palazzo del Museo v’è un +«Gabinetto Reale di curiosità» che contiene, oltre +un gran numero di oggetti vari della China, del +Giappone e delle Colonie olandesi, alcune reliquie +storiche preziosissime. Fra le altre, v’è la spada di +quel Ruyter, che cominciò la sua vita facendo il +cordaio a Flessinguen, e fu poi il più grande ammiraglio +dell’Olanda; la corazza, traforata dalle palle, +dell’ammiraglio Tromp; una seggiola della prigione +del venerando Barnevelt; una scatola contenente dei +capelli di quel Van Spoyk, che nel 1831, sulla Schelda,<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> +fece saltare in aria il suo vascello per salvare l’onore +della bandiera olandese. V’è pure il vestiario completo +che portava Guglielmo il Taciturno quando fu +assassinato a Delft: la sua camicia macchiata di +sangue, la sua giubba di pelle di bufalo forata dalle +palle, i suoi larghi calzoni, il suo gran cappello di +feltro; e nella stessa vetrina le palle, le pistole +dell’assassino, e il testo originale della sua sentenza +di morte.</p> + +<p>Quel vestiario modesto, quasi rozzo, che portava +nel colmo della sua potenza e della sua gloria il capo +della repubblica dei Paesi Bassi, è una bella testimonianza +della semplicità patriarcale dei costumi +olandesi. Non v’è forse altro popolo moderno che +abbia avuto, in un grado uguale di prosperità, meno +vanità e meno fasto. Si racconta che quando il conte +di Leicester, mandato dalla regina Elisabetta, giunse +in Olanda, e quando vi fu lo Spinola per trattare +della pace in nome del re di Spagna, la loro magnificenza +fece quasi scandalo. Si dice che gli ambasciatori +spagnuoli, andati all’Aja nel 1608 per stipulare +la famosa tregua, videro dei deputati degli Stati +d’Olanda, meschinamente vestiti, sedersi in un prato, +e far colezione con un po’ di pane e di cacio che avevano +portato in una bisaccia. Il gran pensionario Giovanni +De Witt, l’avversario di Luigi XIV, aveva +un solo servitore. L’ammiraglio Ruyter viveva ad +Amsterdam in una casa da pover uomo e scopava +la sua camera da letto.</p> + +<p>Un altro oggetto curiosissimo di questo Museo è<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span> +una cassa aperta sul davanti, come una scansía, che +rappresenta in tutti i suoi più minuti particolari +l’interno d’una ricca casa di Amsterdam del principio +del secolo XVIII. Lo czar Pietro il Grande, durante +il suo soggiorno in Amsterdam, aveva dato a +un ricco borghese di quella città l’incarico di fargli +quel giocattolo di casa, per portarla in Russia come +un ricordo dell’Olanda. Il ricco borghese, che si +chiamava Brandt, fece la cosa da bravo olandese: +adagio e bene. I più abili ebanisti dell’Olanda costrussero +i mobili, gli orefici più esperti fecero le +argenterie, i tipografi più accurati stamparono libriccini, +i miniatori più delicati dipinsero i quadri, la +biancheria fu preparata in Fiandra, le tappezzerie +a Utrecht. Dopo venticinque anni di lavoro tutte le +stanze si trovarono allestite. La camera nuziale aveva +tutto il necessario per il prossimo parto della padroncina; +nella sala da pranzo c’era un microscopico +servizio da thè sur un tavolino largo come uno +scudo; la galleria dei quadri, a guardarci bene colla +lente, era completa; in cucina ci era di che fare +un lucullesco desinare per una compagnia di lilliputti; +c’era la biblioteca, un gabinetto di varietà +chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di preghiera, tappeti, +biancheria per tutta la famiglia con trine e ricami +finissimi; non mancava che una coppia coniugale, +una cameriera e una cuoca un po’ più piccini +d’una marionetta ordinaria. Ma c’era un guaio: +la casetta costava centoventimila lire; lo czar che, +come tutti sanno, era un uomo economo, la rifiutò<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span> +e il Brandt, piccato, per svergognare l’imperiale +avarizia, la regalò al Museo dell’Aja.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Fin dal primo giorno avevo incontrato per le strade +dell’Aja certe donne vestite in una maniera così strana, +che m’ero messo a pedinarne una per osservare +attentamente tutti i particolari del suo costume. A +primo aspetto immaginai che appartenessero a qualche +ordine religioso, o che fossero eremite, o pellegrine, +o donne di qualche popolo nomade di passaggio +per l’Olanda. Portano uno spropositato cappello +di paglia foderato d’indiana a fiori, una mantellina +da frate di rascia color cioccolatte, foderata di una +stoffa rossa; una sottana pure di rascia, corta, gonfia +che par che abbiano la crinolina; le calze nere e +gli zoccoli bianchi. La mattina si vedono andare al +mercato con una cesta piena di pesci sulla testa, +o con un carretto, tirato da due grossi cani. Sono +per lo più scompagnate, o a due a due, senz’uomini. +Camminano in una maniera particolare, a +passi lunghi, con un certo accasciamento, come chi +è abituato a camminare sulla sabbia; e hanno nel +viso e nel contegno qualcosa di triste, che concorda +coll’austerità cenobitica del loro vestire.</p> + +<p>Un olandese a cui domandai chi fossero, mi disse +per tutta risposta: “Vada a Scheveningen.”</p> + +<p>Scheveningen è un villaggio, distante due miglia +dall’Aja, e ci si va per una strada diritta, fiancheggiata +in tutta la sua lunghezza da parecchie file +di bellissimi olmi, che non vi lasciano penetrare un<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span> +raggio di sole. Di là dagli olmi, dalle due parti della +strada, ci son palazzine, padiglioni, villette coi tetti +frangiati, come chioschi di giardino, e facciate di +mille forme capricciose colle solite iscrizioni che invitano +al riposo e al piacere. Quella strada, che è il +passeggio favorito del popolo dell’Aja la sera della +domenica, gli altri giorni è quasi sempre solitaria. +Non vi s’incontra che qualche donna di Scheveningen, +qualche carrozza, e le diligenze che vanno e +vengono tra la città e il villaggio. Andando innanzi, +par che si debba riuscire in faccia a un palazzo reale, +in mezzo a un gran giardino o a un gran parco. +Quella folta vegetazione, quell’ombra, il silenzio, ricordano +il bosco dell’Alhambra di Granata. Non si +pensa più a Scheveningen e si dimentica che s’è in +Olanda.</p> + +<p>Arrivati in fondo, è un istantaneo cambiamento +di scena che fa rimaner trasognati: la vegetazione, +l’ombra, le immagini di Granata, tutto è sparito: +si è in mezzo alle dune, nella sabbia, nel deserto; si +sente soffiar nel viso un vento salino, e si ode un +gran rumore sordo e diffuso; si sale sopra un’altura, +e si vede il Mare del Nord.</p> + +<p>Per chi non ha mai veduto che il Mediterraneo, +lo spettacolo di quel mare e di quella spiaggia, desta +un sentimento nuovo e profondo. La spiaggia è tutta +sabbia chiara e finissima come cenere, sulla quale +scorre avanti e indietro, come un tappeto continuamente +spiegato e ripiegato, l’ultimo lembo delle onde +del mare. Questa spiaggia sabbiosa si stende fino ai<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> +piedi delle prime dune, che son monticciuoli di sabbia, +ripidi, rotti, corrosi, deformati dall’eterno flagello +delle onde. Tale è tutta la costa olandese dalle +foci della Mosa ad Helder. Non vi son molluschi, nè +stelle di mare, nè conchiglie viventi, nè granchi, nè +un cespuglio, nè un filo d’erba. Non si vede che +acqua e sabbia, sterilità e solitudine.</p> + +<p>Il mare non è meno tristo della costa, e risponde +veramente all’immagine che ci formiamo del Mare +del Nord, leggendo dei superstiziosi terrori degli antichi +che se lo raffiguravano agitato da venti eterni, +e popolato da mostri giganteschi. Vicino alla sponda +è giallastro, più in là d’un verde pallido, e più lontano +d’un azzurro smorto. L’orizzonte è per lo più +velato dalla nebbia, che spesso discende fin sulla +spiaggia, e nasconde tutto il mare, come un’immensa +cortina, lasciando veder soltanto le onde che vengono +a morire sulla sabbia, e qualche larva di barcone +da pescatore poco lontano. Il cielo è quasi sempre +grigio, percorso da grandi nuvole che gettano +sulle acque ombre dense e mobilissime; in alcuni +punti nero d’un’oscurità quasi notturna, che fa balenare +alla mente immagini di tempeste e di naufragi +orrendi; in altri punti rischiarato da sprazzi, +da righe serpeggianti di luce vivissima, che sembrano +fulmini immobili, o albori di qualche astro misterioso. +L’onda, sempre agitata, corre a mordere la +riva con un impeto furioso, e manda un rumore prolungato +che pare un grido di minaccia e di dolore +d’una folla infinita. Il mare, il cielo e la terra si<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span> +guardano con aspetto sinistro, come tre nemici implacabili, +e sembra, a contemplare quello spettacolo, +che sia imminente qualche grande sconvolgimento +della natura.</p> + +<p>Il villaggio di Scheveningen è posto sulle dune, +che lo difendono dal mare, e lo nascondono in modo +che, a guardar dalla spiaggia, non si vede che il campanile +a pan di zucchero della chiesa, ritto come un +obelisco in mezzo alle sabbie. Il villaggio è diviso +in due parti. L’una è composta di casette eleganti, +di tutte le forme e di tutti i colori olandesi, fatte +ad uso degli stranieri, con l’<i>appigionasi</i> scritto in +diverse lingue; l’altra parte, nella quale abita la +popolazione indigena, è tutta casupole nere, stradette, +recessi dove gli stranieri non mettono mai piede.</p> + +<p>La popolazione di Scheveningen, che conta poche +migliaia di anime, è quasi tutta composta di pescatori, +la maggior parte poverissimi. Il villaggio è ancora +una delle stazioni principali della pesca dell’aringa, +di quel pesce celeberrimo cui l’Olanda +deve la sua ricchezza e la sua potenza; ma i frutti +di quest’industria vanno agli armatori dei bastimenti +da pesca, e gli uomini di Scheveningen, arrolati +come marinai, guadagnano appena di che vivere. +Sulla spiaggia, davanti al villaggio, si vedon +sempre parecchi di quei battelli larghi, robusti, con +un albero solo, e una grande vela quadrata, schierati +l’uno accanto all’altro sulla sabbia, come le +galere dei greci sulla riva di Troia, per essere al +sicuro dai colpi di vento. La flottiglia per la pesca<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span> +dell’aringa parte i primi mesi di giugno, accompagnata +da una corvetta a vapore, e si dirige verso +la costa della Scozia. Le prime aringhe pescate, sono +subito mandate in Olanda, e portate in un carro +imbandierato al Re, che contraccambia il regalo con +cinquecento fiorini. Quei battelli fanno pure la pesca +d’altri pesci, che sono in parte venduti all’incanto +sulla riva del mare, e in parte lasciati ai pescatori +di Scheveningen che li mandano per mezzo delle +loro donne al mercato dell’Aja.</p> + +<p>Scheveningen, come tutti gli altri villaggi della +costa, Katwijk, Wlardingen, Maassluis, è un villaggio +decaduto dall’antico stato di floridezza in conseguenza +del decadimento della pesca dell’aringa, +cagionato, come tutti sanno, dalla concorrenza dell’Inghilterra +e dalle guerre disastrose. Ma la miseria, +invece d’infiacchire, rinvigorì il carattere di +quel piccolo popolo, che è fuor di dubbio il più originale +e il più poetico dell’Olanda. Gli abitanti di +Scheveningen formano per aspetto, per indole e per +costumi quasi una famiglia straniera al proprio +paese. Sono a due miglia da una grande città e conservano +l’impronta d’un popolo primitivo, che sia +sempre vissuto nella solitudine. Quali erano secoli +addietro, tali sono oggi. Nessuno abbandona il proprio +villaggio, nessuno che non ci sia nato, ci penetra; +non si maritano che fra loro; parlano un linguaggio +particolare; son tutti vestiti nello stesso modo e degli +stessi colori, com’erano i padri dei loro padri. Al +tempo della pesca, non rimangono nel villaggio che<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> +le donne e i bimbi: gli uomini vanno tutti al mare. +Partendo, portano con sè la Bibbia. A bordo non +s’ubriacano, non bestemmiano, non ridono. Quando +il mare in tempesta solleva e precipita da spaventose +altezze il loro piccolo battello, chiudono tutte le +aperture, e aspettano la morte con rassegnazione. +In quel momento le loro donne, chiuse nelle casette +flagellate dalla pioggia e dal vento, cantano i salmi. +Quei piccoli abituri, che furono testimoni di tante +ansietà mortali, che sentirono i singhiozzi di tante +vedove, che videro la santa gioia dei ritorni e gli +addii sconsolati di tanti sposi, rappresentano colla +loro pulizia, colle loro tendine bianche, colle vesti +e colle camicie marinaresche appese alle finestre, +la povertà libera e dignitosa dei loro abitanti. Da +quelle case non escono nè vagabondi, nè donne +corrotte; nessun abitante di Scheveningen ha mai +disertato il mare, e nessuna fanciulla ha mai sdegnato +la mano d’un pescatore. Uomini e donne +hanno nel portamento del capo e nell’espressione +dello sguardo, un non so che di grave e di sdegnoso +che impone rispetto. Salutano senza chinar la fronte, +guardando la gente negli occhi, come per dire:—Non +abbiamo bisogno di nessuno.—</p> + +<p>Anche in questo piccolo villaggio vi son due +scuole, e non si può dire il sentimento che si +prova vedendo a una cert’ora sparpagliarsi per +quelle misere stradicciuole uno sciame di bambini +biondi con una lavagna sotto il braccio e il gessetto +in mano.<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span></p> + +<p>Scheveningen non è solamente un villaggio famoso +per l’originalità dei suoi abitanti, che tutti gli +stranieri visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi sono +due grandi case di bagni, dove convengono in estate +Inglesi, Russi, Tedeschi, Danesi; il fiore dell’aristocrazia +settentrionale; principi e ministri; mezzo l’almanacco +di Gotha; e là balli, illuminazioni fantastiche +e fuochi d’artificio sul mare. Le due case son +poste sulle dune. A tutte le ore del giorno, certe +carrozze della forma di baracche ambulanti di ciarlatani, +tirate da un cavallo robusto, s’avanzano dalla +spiaggia nel mare, fanno un giro sopra sè stesse, +e n’escono signore che si tuffano nelle onde, lasciando +errare le capigliature d’oro in preda al vento +marino. La notte, echeggiano le musiche, i bagnanti +escono, e la spiaggia si popola di una folla festiva, +varia, elegante, in mezzo alla quale si odono accenti +di tutte le lingue e si vedono bellezze di tutti i paesi. +A pochi passi da quella festa, lo straniero malinconico +trova la solitudine oscura delle dune, dove la +musica gli giunge appena all’orecchio, come un’eco +lontana, e le case dei pescatori gli mostrano i loro +lumicini che fan pensare alla famiglia e alla pace.</p> + +<p>La prima volta che andai a Scheveningen, feci +una passeggiata per quelle dune, tanto illustrate dai +pittori, le sole alture che intercettino lo sguardo +sull’immensa pianura olandese, figlie ribelli del mare +a cui contrastano il passo, e nello stesso tempo prigioniere +e guardiane dell’Olanda. Vi sono tre ordini<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span> +di dune che formano un triplice baluardo contro il +mare; le esterne sono le più aride, quelle di mezzo +le più alte, e quelle interne le più coltivate. L’altezza +media di queste montagnole di sabbia non è +maggiore di una quindicina di metri; e tutte insieme +non s’addentrano nelle terre per più di una +lega francese. Ma non essendoci nè vicino nè lontano +alcun’altura maggiore, esse offrono all’occhio ingannato +l’aspetto d’una vasta regione montagnosa. +Vi si vedono le vallate, le gole, i precipizi; prospetti +che sembrano lontanissimi, e sono a un trar +di mano; cime di dune vicine, sulle quali sembra +che un uomo dovrebbe apparire appena come un +bambino, e pare invece un gigante. A guardar +quella regione dall’alto, presenta l’immagine d’un +mar giallo, tempestoso ed immobile. La tristezza +di questo deserto è ancora accresciuta da una vegetazione +selvaggia, che par come la gramaglia di +quella natura morta e abbandonata: erbe esili e +rade, fiori coi petali quasi diafani, ginestre, eriche, +rosmarini, gallinelle, fra cui si vede tratto tratto +fuggire qualche coniglio. Per grandissimi spazi non +si scorge una casa, nè un albero, nè un’anima viva. +Passano di tempo in tempo corvi, chiurli, gabbiani; +e i loro gridi, e lo stormire degli arbusti agitati +dal vento, sono il solo rumore che rompa il silenzio +di quella solitudine. Quando il cielo è nero, +il colore smorto della terra acquista una chiarezza +sinistra, simile a quelle luci fantastiche in cui appariscono +gli oggetti guardati a traverso un vetro<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> +colorato. Allora, stando soli in mezzo alle dune, si +prova un senso quasi di sgomento come chi si trovasse +in un paese ignoto, sterminatamente lontano +da ogni terra abitata; e si cerca con ansietà sull’orizzonte +nebbioso qualche ombra di campanile che +riconforti il cuore.</p> + +<p>In tutta la mia passeggiata non incontrai che +qualche contadino. Cosa notevole in un paese settentrionale, +i contadini olandesi salutano quasi sempre +la gente che incontrano per via. Alcuni si tolgono +la berretta con un gesto curioso, di sbieco, +che par fatto per celia. Per il solito dicono buon +giorno o buona sera senza guardare in viso coloro +che salutano. Se incontrano due persone dicono: +“Buona sera a tutti e due” o se son più di due: +“Buona sera a tutti insieme.” In un sentiero, in +mezzo alle prime dune, vidi parecchi di quei poveri +pescatori che passan quasi tutta la giornata nell’acqua +fino alla cintola, a raccoglier conchiglie, che +servon a fare un cemento particolare, o si spargono +pei sentieri dei giardini in luogo di sabbia. L’operazione +che debbon fare per togliersi gli enormi stivali +di cuoio con cui vanno nel mare, richiede a +dir poco una mezz’ora di fatica noiosissima, la +quale fornirebbe a un marinaio italiano il pretesto +per tirar giù tutti i Santi. Essi invece fanno quel +lavoro con una flemma da metter sonno, senza lasciarsi +sfuggire il menomo atto d’impazienza, e non +alzando la testa, prima d’aver finito, neanche se +sentissero una cannonata.<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span></p> + +<p>Stando su quelle dune, vicino a un obelisco di +pietra che rammenta il ritorno di Guglielmo d’Orange +dall’Inghilterra dopo la caduta del dominio francese, +vidi per la prima volta uno di quei tramonti di +sole che destano in noi Italiani un sentimento di +meraviglia diversa, ma non meno viva, di quella che +i tramonti di Napoli e di Roma destano negli stranieri +del nord. Il sole, per l’effetto rifrangente dei +vapori di cui è sempre piena l’aria in Olanda, appariva +d’una grandezza meravigliosa e diffondeva +tra le nuvole e sul mare uno splendore velato e tremulo +come il riflesso d’un immenso incendio. Pareva +un altro sole, apparso inaspettatamente sull’orizzonte, +che dovesse tramontare per non mostrarsi +mai più a questa terra. Un fanciullo avrebbe creduto +vero quello che disse un poeta:—In Olanda +il sole muore;—e l’uomo più freddo si sarebbe +lasciato fuggir dalle labbra un addio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Poichè ho parlato d’una passeggiata a Scheveningen, +ricorderò altre due belle escursioni che feci +dall’Aja l’inverno passato.</p> + +<p>La prima fu al villaggio di Naaldwijk, e da questo +villaggio alla riva del mare, dove si sta aprendo +il nuovo canale di Rotterdam. A Naaldwijk, grazie +alla cortesia d’un ispettore scolastico ch’io accompagnava, +soddisfeci il mio vivissimo desiderio di vedere +una scuola elementare; e dico fin d’ora che la +mia favorevole aspettazione fu di gran lunga superata. +La casa, fabbricata apposta ad uso di scuola, è<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> +isolata, e non ha che il piano terreno. Entrammo +prima in un piccolo vestibolo, dov’era un monte di +zoccoli, che l’ispettore mi disse appartenere agli scolari, +i quali sogliono deporli entrando nella scuola e +riprenderli uscendo. Nella scuola, i ragazzi stanno +colle calze sole, e non patiscon punto freddo, perchè +hanno calze spessissime; ma soprattutto perchè le +stanze sono riscaldate come gabinetti di ministri. +Entrammo, gli scolari s’alzarono e il maestro venne +incontro all’ispettore. Anche quel povero maestro +di villaggio parlava francese, e così si potè fare un +po’ di conversazione. V’era nella sala una quarantina +di scolari, metà maschi e metà femmine, queste da +una parte, quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti, +faccioni pieni di bonomia, con una cert’aria precoce +di babbi e di mamme, che avrebbe fatto sorridere +un impiegato del Censimento. L’edifizio è diviso in +cinque sale, separate l’una dall’altra da una grande +vetrata che chiude tutto il vano come una parete; +in modo che, quando manca il maestro in una classe, +quello della classe vicina può sorvegliare gli scolari +del suo collega, senza moversi dal proprio posto. +Tutte le sale sono spaziose e hanno finestroni alti +dal pavimento fin quasi al soffitto, così che c’è +chiaro come nel mezzo della strada. I banchi, le pareti, +il pavimento, i vetri, le stufe, ogni cosa era nitida +come in una sala da ballo. Ricordandomi di +certe sentine pestifere delle scuole ch’io frequentai +da ragazzo, volli vedere i luoghi segreti, e li trovai +quali si trovano in pochi dei primi alberghi. Vidi poi<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> +nelle pareti molti di quelli oggetti che mi ricordo +d’aver tanto desiderato quando sedevo su quei banchi: +come quadretti con paesaggi e figure, ai quali +il maestro riferisce racconti e insegnamenti, perchè +si stampino meglio nella memoria; immagini d’oggetti +e d’animali; carte geografiche fatte appositamente +con grandi nomi e colori vivi; sentenze, regole +grammaticali, precetti stampati in caratteri di scatola. +Una sola cosa mi parve che lasciasse a desiderare: +la pulizia delle persone.</p> + +<p>Non voglio qui ripetere quello che molti scrissero, +ed anche qualche olandese afferma, che in +Olanda si trascuri generalmente la pulizia della +pelle, che le donne non faccian bagni e che le gambe +delle tavole sian più nette che le gambe dei cittadini. +Ma è certo che la pulizia delle cose vi si cura +infinitamente più della pulizia delle persone, e che +la mediocrità di questa piglia risalto dall’eccellenza +di quella. In una scuola italiana, forse quei ragazzi +mi sarebbero parsi puliti; ma confrontandoli colla +nitidezza meravigliosa degli oggetti che li circondavano, +e pensando ch’eran figliuoli di quelle stesse +donne che impiegan mezza la giornata a lavar usci +ed imposte, mi parvero, ed erano infatti un po’ sudici. +In certe scuole della Svizzera ci sono dei lavatoi, +dove i ragazzi sono obbligati a lavarsi entrando +ed uscendo. Mi sarebbe piaciuto, perchè non +mi rimanesse nulla a desiderare, veder quei lavatoi +anche nelle scuole d’Olanda.</p> + +<p>Ho detto «quel povero maestro» per modo di<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> +dire, perchè seppi poi che ha uno stipendio di più +di duemila e duecento lire e un quartierino in una +bella casa del villaggio. In Olanda i maestri delle +scuole elementari, i capi, poichè vi son pure gli +aiutanti, non han nessuno uno stipendio minore di +ottocento lire, che è il <i>minimum</i>, stabilito dalla +legge, che possan dare i Comuni. Nessun Comune +però si attiene a questa somma, e vi son maestri, +che hanno lo stipendio d’uno dei nostri professori +d’università. È vero che in Olanda la vita è assai +più cara che in Italia; ma è anche vero che quegli +stipendi, che a noi paiono pingui, là si riconoscono +scarsi, e si tratta d’accrescerli. E bisognerebbe anco +mettere in bilancia che i maestri olandesi, stante +la diversità del carattere nazionale, hanno da fare +assai minor spesa di polmoni, di pazienza e di buon +umore che i maestri italiani; il che non è da disprezzarsi, +se è vero che la salute conta per qualche +cosa.</p> + +<p>Da Naaldvijk ci dirigemmo verso il mare. Strada +facendo, il mio cortese compagno mi spiegò chiaramente +a che punto è in Olanda la quistione dell’insegnamento. +Nei paesi latini la gente interrogata da +uno straniero, gli risponde collo scopo di far veder +che sa e che parla bene; in Olanda, badano piuttosto +a farvi capir la cosa; e se non la capite alla +prima, ricomincian da capo e ve la pestan nella testa +fin che ci sia entrata intera e netta come ce +l’hanno loro.</p> + +<p>La quistione dell’insegnamento, in Olanda, è, co<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span>me +quasi tutte le altre, una quistione religiosa, la +quale, alla sua volta, è la più grave, anzi l’unica +grande quistione che agiti il paese.</p> + +<p>Dei tre milioni e mezzo d’abitanti che conta +l’Olanda, un terzo, com’è noto, son cattolici; centomila, +circa, israeliti; gli altri protestanti. I cattolici, +che abitano in grandissima parte le provincie meridionali, +Limburgo e Brabante, non sono, come in +altri paesi, divisi politicamente; ma costituiscono +una sola legione clericale, papista, ultramontana,—la +più fedele legione di Roma, come dicono gli +stessi Olandesi;—in mezzo alla quale si vende la +paglia su cui dorme il Pontefice, e si fulmina l’Italia +dal pergamo e coi giornali. Questo partito cattolico, +che non avrebbe gran forza per sè stesso, ne acquista +moltissima dall’essere i protestanti divisi in +un gran numero di sètte religiose: calvinisti ortodossi; +protestanti che credono nella rivelazione, ma +rigettano certi dogmi della Chiesa; altri che negano +la divinità di Cristo, senza però separarsi +dalla chiesa protestante; altri credenti in Dio, ma +separati da ogni Chiesa; altri, e fra questi molti uomini +di alto ingegno, che fanno professione aperta +di ateismo. In questo stato di cose, il partito cattolico +ha naturali alleati i Calvinisti, i quali, come +credenti fervidissimi, e conservatori inflessibili della +religione dei loro padri, sono assai meno profondamente +divisi dai cattolici che da una buona +parte dei loro correligionari, e formano, in certo +modo, il partito clericale del protestantesimo. Ora<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span> +negli Stati Generali vi sono da un lato cattolici e +calvinisti, dall’altro un partito liberale, e fra questi +e quelli una schiera ondeggiante che non consente +una superiorità assoluta ad alcuna delle due +parti. Il campo principale di battaglia fra i partiti +estremi è la quistione dell’insegnamento primario, e +questa si riduce, da parte dei cattolici e dei calvinisti, +nel volere che alle attuali scuole, così dette +miste, nelle quali non è dato alcun particolare insegnamento +religioso perchè vi possano concorrere insieme +cattolici e protestanti d’ogni dottrina; nel +volere, dico, che a queste scuole, siano sostituite altre, +mantenute pure dai Comuni sotto la direzione +dello Stato, nelle quali si dia un insegnamento dogmatico. +È facile comprendere la gravità delle conseguenze +che porterebbe una tale scissura nell’educazione +popolare, i germi di discordie e d’ire religiose, +il perturbamento che nascerebbe, col tempo, dallo +stringere la gioventù in gruppi di diversa fede. Sinora +il principio della scuola mista prevalse, ma le +vittorie dei liberali furono difficili; i cattolici e i +calvinisti strapparono successivamente delle concessioni, +e si preparano a strapparne delle nuove; il +partito cattolico, in una parola, più potente ancora +che il partito calvinista, uno, saldo, risoluto, acquista +di giorno in giorno terreno; e non è inverosimile +che riesca a conseguire una vittoria, benchè passeggiera, +la quale provochi nel paese una reazione violenta. +A tale son dunque le cose in quell’Olanda +che lottò ottant’anni contro il dispotismo cattolico,<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> +e che ora ha gravi ragioni di temere in un tempo +forse non lontano una guerra religiosa!</p> + +<p>Malgrado questo stato di cose, che impedì finora +l’istituzione, sollecitata dai liberali, dell’istruzione +obbligatoria, e che allontana dalle scuole un gran +numero di ragazzi cattolici, l’istruzione popolare, in +Olanda, si trova in condizioni che qualunque stato +europeo può invidiare. Proporzione fatta, vi son +meno analfabeti che in Prussia. Di tutta Europa, +come disse con giusto orgoglio uno scrittore olandese +in altri giudizi severo verso la sua patria, è il +paese dove le cognizioni indispensabili ad un uomo +civile sono più universalmente diffuse. Mi fece una +gran specie, una volta che domandai a un Olandese +se nella classe delle donne di servizio ce n’era qualcuna +che non sapesse leggere, sentirmi rispondere:—Eh +sì; mi ricordo che vent’anni fa mia madre +n’aveva una analfabeta; e se ne parlava come di +una cosa strana.—Ed è un gran piacere per uno +straniero che non sappia la lingua, in una città di +Olanda, far leggere un nome sulla <i>Guida</i> al primo +monello che gli capita tra i piedi, ed esser sicuro +che intende e che s’ingegna d’insegnar la strada +coi gesti.</p> + +<p>Discorrendo di cattolici e di calvinisti arrivammo +alle dune, e benchè fossimo a un trarre di mano +dalla spiaggia, non vedevamo ancora il mare. “Strano +paese l’Olanda,” dissi al mio amico; “in cui tutte +le cose giuocano a rimpiattino! Le facciate nascondono +i tetti, gli alberi nascondono le case, le città<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span> +nascondono i bastimenti, gli argini nascondono i canali, +la nebbia nasconde i campi, le dune nascondono +il mare.”—“E un giorno o l’altro,” mi rispose +l’amico, “il mare nasconderà tutto, e sarà finito +il giuoco.”</p> + +<p>Passammo le dune e ci avanzammo nella spiaggia +dove si fanno i lavori preparatorii per aprire il +canale di Rotterdam.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Due dighe, una lunga più di mille duecento metri, +l’altra più di duemila, e distanti un chilometro +tra loro, si avanzano nel mare, in direzione perpendicolare +alla spiaggia. Queste due dighe, costruite +per proteggere l’entrata dei bastimenti nel canale, +sono formate da parecchi ordini di palafitte enormi, +di blocchi smisurati di granito, di fascine, di sassi, +di terra, e hanno la larghezza di dieci uomini schierati +di fronte. Il mare, che le flagella di continuo, +e le copre in gran parte durante l’alta marea, ha +vestito interamente pietre, travi e fascine d’uno +strato fittissimo di conchiglie nere come l’ebano, +che da lontano paiono un immenso tappeto di velluto, +e danno a quei due giganteschi baluardi un +aspetto severo e magnifico, come d’un paramento +guerresco spiegato dall’Olanda per celebrare la sua +vittoria sull’oceano. In quel momento, montava la +marea, e ferveva la battaglia intorno all’estremità +lontana delle dighe. Non si può dire la rabbia con +cui le onde livide si vendicavano dello scherno di +quelle due smisurate corna di granito che l’Olanda<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span> +appunta nel seno del suo superbo nemico. Le palafitte +e i massi erano sferzati, morsi, schiaffeggiati +da ogni parte, sorvolati da ondate sdegnose, sputacchiati +da una pioggia vaporosa che li nascondeva +come un nuvolo di polvere; ravvolti da ringorghi +contorti come serpenti furiosi; percossi, anche i lontani +dalla lotta, da spruzzi inaspettati e lunghissimi, +come avanguardie impazienti di quell’esercito infinito; +e intanto l’acqua saliva e si avanzava costringendo +gli operai più lontani a indietreggiare a mano +a mano.</p> + +<p>Sulla diga più lunga, non molto lontano dalla +spiaggia, si stava piantando delle palafitte. Alcuni +operai sollevavano a gran fatica, per mezzo d’un apparecchio +a carrucole, dei blocchi di granito; e altri, +a dieci, a quindici insieme, rimovevano vecchie +travi per far posto alle nuove. Era bello a vedersi +il contrasto tra la furia delle onde che flagellavano +i fianchi della diga, e la calma impassibile di quegli +uomini che pareva quasi un’espressione di disprezzo +per il mare. Mi passò per la mente che dicessero +in cuor loro, come il marinaio dell’orca dei <i>Comprachicos</i> +nel romanzo di Vittor Hugo: “Muggi, vecchio!” +Un vento, che agghiacciava le carni, faceva +ondeggiare sul viso di quei bravi olandesi i loro lunghi +riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai loro +piedi e sui loro vestiti degli spruzzi di schiuma: +sciocche provocazioni, alle quali non rispondevano +neanche collo sguardo.</p> + +<p>Vidi piantare nel mezzo della diga una palafitta,<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> +un grossissimo tronco d’albero acuminato all’una +delle estremità, e rizzato in mezzo a due travi parallele, +fra le quali una macchina a vapore faceva +scorrere un enorme martello di ferro. La palafitta +doveva farsi strada a traverso parecchi strati fortissimi +di fascine e di sassi; eppure, ad ogni colpo +di quel formidabile martello si profondava spezzando, +lacerando, stritolando, per più d’un palmo dentro +la diga, come sarebbe penetrata nella terra. Ciò nondimeno, +tra l’apparecchiare e il piantare, l’operazione +durò, per quella sola palafitta, quasi un’ora. +Io pensai alle migliaia ch’erano state confitte, alle +migliaia che si dovevan configgere, alle interminabili +dighe che difendono l’Olanda, a quelle infinite che +furon rovesciate e ricostruite, e abbracciando col +pensiero, per la prima volta, la grandezza favolosa +di quel lavoro, provai un senso di spavento che mi +fece rimanere lungo tempo immobile e senza parola.</p> + +<p>Intanto le acque salivan già fin quasi all’altezza +della diga, facendo un rumore come di soffi, di aneliti, +di voci stanche, che pareva mormorassero segreti +di mari lontani e di lidi sconosciuti; il vento soffiava +più freddo; l’aria cominciava a oscurarsi; e io +provavo un desiderio inquieto di ritirarmi da quegli +spalti avanzati nell’interno della fortezza. Tirai per +la falda il mio compagno che da un’ora stava ritto +sur un macigno, e tornammo sulla spiaggia. Entrammo +a bere un bicchiere di <i>schiedam</i> in una di +quelle botteghe che si chiamano in olandese: <i>Vieni e +domanda</i>, dove si vendon vini, salumi, sigari, scarpe,<span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span> +burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni cosa; e poi ripigliammo +la via di Gravenhagen.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>L’altra passeggiata fu la più avventurosa ch’io +abbia fatta in Olanda. Un mio carissimo amico dell’Aja +m’invitò ad andare a desinar con lui in casa +d’un suo parente, il quale gli aveva manifestato il +cortese desiderio di conoscermi. Domandai all’amico +dove il suo parente stava di casa; mi rispose: “Lontano +dall’Aja.” Domandai da che parte, non me lo +volle dire; mi disse di trovarmi la mattina seguente +alla stazione della strada ferrata, e mi lasciò. La +mattina, ci troviamo alla stazione; l’amico prende +i biglietti per Leida; arriviamo a Leida, scendiamo, +e invece d’entrare in città, pigliamo una strada a +traverso la campagna. Allora pregai il mio compagno +di svelarmi il segreto; mi rispose che non lo +poteva svelare. Sapevo che quando un olandese non +vuol dire una cosa, non c’è potenza in terra che +gliela faccia dire; mi rassegnai. Era febbraio, tempo +chiuso, punta neve; ma tirava un vento impetuoso +e freddo che dopo cinque minuti di strada ci ridusse +il viso pavonazzo. Era di domenica, la campagna +deserta. Si va, si va, si vedon mulini a vento, canali, +praterie, casette mezzo nascoste tra gli alberi, +con altissimi tetti di stoppia tappezzata di musco. +S’arriva a un villaggio; i villaggi olandesi son chiusi +da una barriera; s’infila la porticina della barriera, +si entra, non c’è nessuno, le porte son chiuse, le +finestre hanno le tendine calate, non si sente una<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> +voce, non un passo, non un respiro. Si attraversa il +villaggio, si passa davanti a una chiesa tutta coperta +d’edera come una capanna di giardino, nella quale, +guardando per uno spiraglio della porta, si vede un +ministro protestante, in cravatta bianca, che predica, +e dei contadini coi visi rigati d’oro, di verde o di +porpora dalla luce delle vetrate colorite. Si va oltre +per una bella strada di mattoni, si vedono antenne +per i nidi delle cicogne, palafitte piantate dai contadini +perchè le vacche ci si strofinino, paracarri +tinti di color celeste, casette colle tegole di vario +colore che forman delle lettere e delle parole, bacini +con barchette, ponticelli, chioschi d’uso ignoto, +chiesuole con un gran gallo dorato sulla punta del +campanile; e non un’anima viva, nè vicino nè lontano. +Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si rischiara +un po’, poi si riabbuia; la luce del sole illumina un +canale qui, fa scintillare il tetto d’una casa là, indora +un campanile lontano, fugge, ritorna, promette, +dice, disdice, fa mille civetterie; e sull’orizzonte si +vedono delle striscie oblique di pioggia. Cominciamo +a incontrare qualche contadina col cerchio d’oro intorno +al capo, il velo sul cerchio, il cappello sul velo, +un mazzo di fiori sul cappello, e grandi nastri svolazzanti; +qualche carrozza di campagnuoli, dell’antica +forma Luigi XV, colla cassa dorata, adorna +di sculture e di specchietti; contadini con gran vestito +nero e gran zoccoli bianchi; ragazzi con calze +di tutti i colori dell’iride. Arriviamo a un altro villaggio +pulito, lustro, colorito, colle sue strade am<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span>mattonate, +e le sue finestre ornate di tendine e di +fiori, saliamo in una carrozza e via. Appena usciti, +ci coglie una pioggia minuta e diacciata che ci penetra +fino alle ossa. Imbacuccati nelle coperte, intirizziti, +fradici, arriviamo sulla sponda d’un grande +canale, un uomo esce da un casotto, fa salire la carrozza +sopra una zattera e ci porta sani e salvi all’altra +sponda. La carrozza scende per una larga strada, +ci troviamo nel fondo dell’antico mare d’Haarlem, +il cavallo corre dove una volta guizzavano i pesci, il +cocchiere fuma dove spiravano i naufraghi delle battaglie +navali; vediamo di sfuggita canali, villaggi, +campi coltivati, un nuovo mondo di cui trent’anni +fa non c’era traccia. Dopo un miglio di strada, cessa +la pioggia, e comincia a nevicare con una furia non +mai veduta; una vera tempesta di neve fitta e dura, +che il vento impetuoso ci getta quasi orizzontalmente +nel viso. Spieghiamo la tela incerata, apriamo gli +ombrelli, ci tappiamo, ci raggomitoliamo; ma il vento +butta all’aria tutte le nostre difese e la neve irrompe, +c’imbianca e ci agghiaccia dai piedi alla +testa. Dopo un lungo giro usciamo dal lago, la neve +cessa, arriviamo a un altro villaggio fatto di case +da presepio, lasciamo la carrozza, ripigliamo la +strada a piedi. Si va, si va, si vedon ponti, mulini, +casette chiuse, strade solitarie, praterie immense, +e nessuno. Si passa sur un braccio del Reno, si +arriva a un altro villaggio tutto sbarrato e silenzioso, +si va innanzi non vedendo che qualche viso +che ci guarda di dietro i vetri dei finestrini, si<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> +esce dal villaggio e ci si trova in faccia alle dune. +Il cielo comincia a oscurarsi ed io comincio ad inquietarmi. +Domando all’amico dove si va e l’amico +mi risponde:—Alla ventura.—C’inoltriamo in +mezzo alle dune, per stradicciuole sabbiose e serpeggianti; +non si vede più indizio d’abitazione da +nessuna parte; si sale, si scende; il vento ci getta +la sabbia nel viso, i piedi s’affondano; il paese si +fa sempre più arido, accidentato, sinistro. “Ma chi +è questo vostro parente,” dico al mio compagno, +“dove vive, che cosa fa? Qui c’è sotto qualche diavoleria; +non può essere un uomo come un altro; ditemi +dove mi conducete.” L’amico non risponde, +s’arresta e guarda davanti a sè; guardo io pure e +vedo lontano un qualche cosa che somiglia a una +casa, sola nel mezzo del deserto, quasi nascosta da +un rialto del terreno. Affrettiamo il passo, la casa +sparisce e riapparisce come un’ombra. Vi si vedono +intorno delle antenne che presentan la forma di patiboli, +e il mio amico mi vuol far credere che sono le +antenne dei nidi delle cicogne. Arriviamo a un centinaio +di passi: vediamo lungo un muro un condotto +di legno che par bagnato di sangue; il mio amico +mi dà ad intendere che è colorito di rosso. La casa +è piccola, circondata da uno stecconato; le porte e +le finestre son chiuse. “Non entriamo,” dico io; +“siamo ancora in tempo, in quella casa c’è qualche +stregoneria, badate a quello che fate, guardate in su: +io non ho mai visto un cielo così nero.” L’amico non +mi dà retta, s’avanza coraggiosamente, io lo seguo.<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span> +Invece di andar verso la porta, piglia una scorciatoia; +ci scoppia alle spalle un feroce latrar di cani, ci +mettiamo a correre, attraversiamo una foresta di +cespugli, saltiamo un muricciuolo, picchiamo a una +porticina. “Siamo ancora in tempo!” esclamo. “È +tardi!” mi risponde l’amico. La porta s’apre, non +c’è nessuno; saliamo per una scaletta a chiocciola, +entriamo in una stanzina.... Oh dolce meraviglia! Il +solitario, lo stregone, era un giovanotto allegro e +gentile; e la casa diabolica era una villetta piena +di comodi, calda, luccicante, sibaritica, una vera palazzina +fatata, nella quale il nostro ospite si raccoglieva +alcuni mesi dell’anno a fare studi ed esperienze +per infertilire le dune. Che gusto era veder +quel freddo deserto a traverso una finestrina colle +tende frangiate e coi vasi di fiori! Entrammo nel +salotto da pranzo e sedemmo intorno a una tavola +scintillante di argenteria e di cristalli, sulla quale, +in mezzo a una corona di bottiglie blasonate e dorate, +fumava un desinare da principi. La neve batteva +contro i vetri delle finestre, s’udiva il lamento +del mare, e il vento infuriava intorno alla casa, che +pareva d’essere in un bastimento nel forte della +burrasca. Si propinò all’infertilimento delle dune, +ai vincitori di Atchin, alla prosperità delle colonie, +alla memoria di Nino Bixio, alle fate.... Eppure un +po’ d’inquietudine mi rimaneva ancora. Il nostro +ospite, per chiamare il cameriere, toccava un ordigno +nascosto; per avvertire il cocchiere che preparasse +la carrozza, diceva non so che parole in un buco<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> +della parete; e questi armeggíi non mi piacevano. +“Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che questa casa +esiste davvero; mi prometta di non far lo scherzo +di farla sparire, non lasciando più che un buco nella +terra e un puzzo di zolfo nell’aria! Mi giuri che +dice le sue orazioni tutte le sere!” Non posso ridire +le risa, l’allegrezza, i discorsi stravaganti che +si succedettero fino a notte avanzata accompagnati +dal tintinnío dei bicchieri e dal fragore della tempesta. +Infine giunse il momento di partire, scendemmo, +e ci cacciammo in un carrozzone che si +slanciò a traverso il deserto. La terra era tutta coperta +di neve, le dune disegnavano i loro contorni +bianchi sul cielo tenebroso, la carrozza scorreva +senza far rumore in mezzo a mille forme strane e indistinte, +che si succedevano rapidamente al chiarore +della lanterna, e pareva che si trasformassero l’una +nell’altra; e in quell’ampia solitudine regnava un +silenzio morto, che impediva la parola. Dopo molto +andare, si cominciò a vedere qualche casa; s’arrivò +a un villaggio; s’attraversarono due o tre +strade deserte, fiancheggiate da casette coperte di +neve, con qualche rara finestra illuminata, che lasciava +vedere delle ombre umane; e finalmente s’arrivò +a una stazione della strada ferrata, di dove +arrivammo in pochi minuti all’Aja, coll’illusione di +aver fatto un lunghissimo viaggio a traverso un +paese favoloso. L’ho da dire? Se mi chiedessero di +giurare che quella casa in mezzo alle dune, ora +che scrivo, c’è ancora, domanderei dieci minuti per<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span> +pensarci. È vero che il padrone ebbe la gentilezza +di venirmi a salutare alla stazione, il giorno che +partii dall’Aja, e che guardandolo bene alla luce +del giorno, non gli vidi nulla di strano; ma chi non +conosce gli scambietti, le simulazioni, le mille arti +di quei.... Nel nome del padre, del figliuolo e dello +spirito santo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Vidi finalmente l’inverno olandese, non come +l’avevo sperato partendo dall’Italia, perchè fu mitissimo; +ma pure tale da presentarmi l’Olanda nell’aspetto +in cui sogliamo raffigurarcela noi del mezzogiorno +d’Europa.</p> + +<p>La mattina per tempo, la prima cosa che dà nell’occhio +nelle strade bianche e silenziose, son le innumerevoli +impronte di zoccoli lasciate nella neve +dai ragazzi che vanno a scuola, impronte che paiono +di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli son grandi; +e che per lo più si succedono in linea diritta, ciò +che dimostra che gli scolari vanno a scuola per la +via più corta, senza fare il chiasso, da olandesini +sodi e zelanti. Si vedon file di bimbi imbacuccati +in grosse ciarpe, col capo mezzo nascosto nelle +spalle, tutti in un gomitolo, a braccetto a due a due, +o a tre a tre, o uniti in gruppi serrati come un +mazzo di asparagi, nei quali non si vedono che punte +di nasi ed estremità di libri. Spariti che sono i ragazzi, +le strade rimangono deserte per qualche tempo, +perchè gli Olandesi, sopratutto d’inverno, non +hanno l’abitudine di levarsi molto presto. Si può<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span> +camminare per un pezzo senza incontrare nessuno, +e senza sentire il più leggero rumore. La neve, in +mezzo a quelle case di color rosso, pare d’una +bianchezza più viva; e le case, con tutti i rilievi +segnati di una linea bianca purissima, colle teste di +legno delle botteghe che sembrano imparruccate di +bambagia, colle catene dei paracarri, che somiglian +festoni d’ermellino, presentano un aspetto dei più +strani. Nei giorni di gelo, quando splende il sole, le +facciate luccicano di pagliuole d’argento; i ghiacci +ammucchiati sulle sponde dei canali brillano dei colori +dell’iride; e gli alberi scintillano d’infinite piccole +perle, come le piante dei giardini fatati delle +<i>mille e una notte</i>. Allora è bello passeggiare nel bosco +dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve indurita +che scricchiola sotto i piedi come polvere di marmo, +in mezzo ai grandi faggi sfrondati e bianchi, che +presentano l’immagine d’una cristallizzazione gigantesca, +e gettano sui viali lumeggiati di color di rosa +dal sole cadente, delle ombre azzurre e violette, picchiettate +di miriadi di puntini risplendenti come +diamanti. Ma nulla vale lo spettacolo della campagna +olandese vista la mattina, dopo una grande nevata, +dall’alto d’un campanile. Sotto un cielo grigio +e basso, si vede quell’immensa pianura bianca, dove +non appare più traccia nè di strade, nè di sentieri, +nè di case, nè di canali; ma solo prominenze e depressioni, +che lasciano indovinare vagamente, come +i rilievi e le pieghe d’un lenzuolo, le forme delle +case nascoste; e quella infinita bianchezza non è<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span> +macchiata che da nuvoli di fumo che escono qua e +là quasi timidamente dalle case lontane, come per +annunciare a chi guarda che sotto quel deserto di +neve palpita ancora la vita umana.</p> + +<p>Ma non si può parlare dell’inverno in Olanda, +senza dire di ciò che costituisce l’originalità e l’attrattiva +principale della vita invernale di quel paese: +ossia il patinamento, orrenda parola, alla quale sostituirei +volentieri quella di sdrucciolamento, per non +farmi dar sulle dita dai lettori puristi, se non temessi +di far ridere tutti gli altri; il che mi pare +un danno maggiore.</p> + +<p>Il patinamento, in Olanda, non è soltanto un +esercizio dilettevole, ma un mezzo ordinario di trasporto. +Tutti sanno, per citare un esempio illustre, +come se ne siano giovati gli Olandesi nella memorabile +difesa della città d’Haarlem. Nei tempi di +forte gelo, i canali si cangiano in strade, e gli zoccoli +ferrati fanno l’uffizio di barca. Scivolando, il contadino +va al mercato, l’operaio al lavoro, il piccolo +negoziante agli affari; intere famiglie vanno dalla +campagna alla città coi loro sacchi e le loro ceste +sulle spalle o sulle slitte. L’esercizio di scivolare +sul ghiaccio è per loro altrettanto abituale e facile +che quello del camminare; e scivolano con una rapidità +che appena si segue cogli occhi. Negli anni passati +si facevano spesso delle scommesse fra i più +abili patinatori olandesi a chi, scivolando sui canali +che fiancheggiano la strada ferrata, andasse alla pari +col treno; e la maggior parte delle volte i patina<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>tori, +non solo non gli rimanevano indietro, ma per +un certo tratto lo precedevano. V’è gente che va scivolando +dall’Aja ad Amsterdam e ritorna all’Aja +nella stessa giornata; studenti d’università che parton +la mattina da Utrecht, vanno a desinare ad +Amsterdam e ritornano a casa prima di sera; fu +fatta e vinta più volte la scommessa di andare da +Amsterdam a Leida in poco più d’un’ora. E non è +solamente ammirabile la rapidità, che a detta di +coloro i quali hanno provato ad attaccarsi al bastone +di qualche patinatore famoso, è tale da dar +le vertigini; è ammirabile pure la sicurezza colla +quale si percorrono quelle grandi distanze. V’hanno +dei contadini che fan quelle corse da una città all’altra +di notte. Vi son dei giovani che vanno da +Rotterdam a Gouda; a Gouda comprano una lunghissima +pipa di gesso; e poi tornano a Rotterdam +colla pipa intatta fra le mani. Qualche volta, passeggiando +lungo un canale, si vede passare come +una saetta una figura umana che sparisce appena +vista; ed è una contadinella che porta il latte a una +casa di città.</p> + +<p>Vi son poi le slitte d’ogni grandezza e d’ogni +forma; quelle spinte di dietro da un patinatore, +quelle tirate dai cavalli, quelle messe in moto per +mezzo di due bastoni ferrati dalla stessa persona +che ci sta seduta; carri e carrozze, private delle +ruote, e poste su due assicelle, colle quali scivolano +colla rapidità delle altre slitte. In occasioni di feste, +si son persino veduti correre sulla neve per le strade<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> +dell’Aja i bastimenti di Scheveningen. Altre volte +si facevan correre sul ghiaccio dei grandi fiumi bastimenti +a vela spiegata, i quali andavano con una +velocità così grande, che i visi della gente a bordo +eran ridotti dalla sferza del vento in uno stato da +far raccapriccio; ed eran pochi i temerarii che ardissero +di mettersi a quella prova.</p> + +<p>Le più belle feste, in Olanda, si fanno sul ghiaccio. +A Rotterdam, quando la Mosa è gelata, diventa +un luogo di convegno e di piaceri. La si spazza dalla +neve in modo che riman netta come un pavimento +di cristallo; vi si rizzan caffè, trattorie, padiglioni, +baracche da spettacoli; la notte s’illumina; il giorno +v’è un formicaio di patinatori d’ogni età, d’ogni +sesso e d’ogni ceto. In altre città, e soprattutto +nella Frisia, che è la terra classica dell’arte, vi +sono società di patinatori e di patinatrici, che istituiscono +gare pubbliche e premi. Si piantano antenne +e bandiere lungo i canali, si rizzano steccati +e tribune; accorre una moltitudine immensa di popolo +dai villaggi e dalle campagne; assiste il fiore +della cittadinanza; le bande suonano; i patinatori si +presentano vestiti d’un costume particolare, le donne +in calzoni; si fanno le corse di uomini soli, poi di +donne fra loro, poi di uomini e di donne accoppiati; +e i nomi dei vincitori e delle vincitrici sono iscritti +nei fasti dell’arte e rimangon famosi per molti anni.</p> + +<p>In Olanda vi sono due scuole di patinamento +affatto diverse: la scuola olandese propriamente +detta e la scuola frisona, ciascuna delle quali si<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> +serve d’una forma particolare di zoccoli. La scuola +frisona, che è la più antica, non mira che alla celerità; +la scuola olandese non cerca che la grazia. +I frisoni vanno rigidi, stecchiti e per diritto, coll’occhio +alla mèta, pigliando la spinta in avanti; gli Olandesi +vanno a zig-zag, slanciandosi da sinistra a destra +e da destra a sinistra con un movimento ondulatorio +dei fianchi. Il frisone è la freccia, l’olandese è +il razzo matto. Alle donne convien meglio la scuola +olandese. Le signore di Rotterdam, d’Amsterdam e +dell’Aja sono infatti le più seducenti patinatrici +delle provincie unite. Cominciano da bambine, continuano +da ragazze e da spose; raggiungono nello +stesso tempo il colmo della bellezza e l’apogeo dell’arte, +e fanno coi loro zoccolini ferrati schizzar dal +ghiaccio le scintille amorose che vanno a suscitare +gl’incendi. Non è che sul ghiaccio che la donna +olandese accenni a cadere, e riesce per questo in +special modo attraente. V’hanno delle signore, che +giungono a un grado di maestria meravigliosa. Chi +le ha viste, dice che non è possibile immaginare la +grazia degli ondeggiamenti, degli inchini, dei guizzi, +delle mille graziette mollissime e vezzosissime che +spiegano in quei loro giri e fughe e ritorni di rondini +e di farfalle, e come si animi e si trasfiguri la +loro tranquilla bellezza in quel turbinío. Ma non +tutte riescono, molte non osano mostrarsi in luoghi +pubblici, e quelle che da noi otterrebbero i primi +onori, là richiamano appena l’attenzione; tanto vi +è alta l’arte! Così degli uomini, che fanno ogni<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span> +sorta di giuochi e di prodezze; alcuni descrivendo +coi loro giri figure fantastiche o parole d’amore, +altri facendo una piruletta rapidissima, e spiccandosi +poi indietro sur una gamba sola per un lunghissimo +tratto; altri serpeggiando con infinite vertiginose +giravolte in un piccolo spazio curvi, scontorti, +ritti, accoccolati, come fantocci di gomma mossi da +una molla segreta.</p> + +<p>Il primo giorno che i canali e i bacini presentano +uno strato di ghiaccio abbastanza solido da +poterci scivolare, è per le città olandesi un giorno +di festa. Dei patinatori mattinieri, che han fatto +gli esperimenti allo spuntar del giorno, spargono la +voce; i giornali l’annunziano; frotte di ragazzi si +sparpagliano per le strade gettando grida di allegrezza; +i servitori, le serve chiedono ai loro padroni +il permesso d’uscire coll’aria di gente risoluta di +ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore scordano gli +anni e i malanni e corrono ai canali a gareggiare +colle amiche e le figliuole; all’Aja, il bacino ch’è +nel mezzo della città, vicino al Binnenhof, è invaso +da una folla di gente che vi s’intreccia, si confonde, +s’urta, si rimescola come una turba presa dalle +vertigini; il fiore dell’aristocrazia va a patinare +in un bacino in mezzo al bosco; e là volteggiano +confusamente in mezzo alla neve ufficiali, signore, +deputati, studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a loro, +qualche volta, il principe ereditario; e intorno s’accalcano +migliaia di spettatori, la musica accompagna +la festa, e l’enorme disco del sole d’Olanda, che<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span> +volge al tramonto, le manda, a traverso i faggi giganteschi, +il suo sfolgorante saluto.</p> + +<p>Quando c’è la neve indurita, si fan le corse sulle +slitte. Ogni famiglia ne ha una, e all’ora della passeggiata +si vedono uscire a centinaia. Passano volando in +lunghe file, a due, a tre di fronte; alcune della forma +di conchiglia, altre di cigni, di draghi, di barche, di +cocchi, dorate e variopinte, tirate da cavalli coperti +di ricche pelliccie e di drappi magnifici, colla +testa ornata di pennacchi e di nappe e gli arnesi +tempestati di chiodi scintillanti; e portan signore +vestite di martora, di castoro e di volpe di Siberia. +I cavalli scuotono la testa circonfusa dai vapori +della traspirazione e la criniera imperlata dal gelo; +le slitte saltellano; la neve vola all’intorno simile +ad una schiuma d’argento, e il treno splendido e +sfrenato passa e dispare come un turbine muto sopra +un campo di gigli e di gelsomini. Di notte, +quando si fan le corse colle fiaccole, quelle migliaia +di fiammelle che volano e s’inseguono per la città +silenziosa, gettando lividi bagliori sui ghiacci e sulla +neve, offrono l’immagine d’una gran battaglia infernale, +alla quale presieda, dalla cima della torre +del Binnenhof, lo spettro di Filippo II.</p> + +<p>Ma, ahimè! tutto decade, anche l’inverno, e con +esso l’arte del patinamento e l’uso delle slitte. Da +molti anni agli inverni rigidi s’alternano in Olanda +degl’inverni tanto miti, che non solo non gelano +più i grandi fiumi; ma neanco i piccoli canali della +città. Ne segue che i patinatori, rimasti troppo<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span> +tempo fuori d’esercizio, non si arrischiano più a +dare spettacolo pubblico, quando l’occasione si presenta; +e così a poco a poco se ne ristringe il numero, +e il bel sesso specialmente si disavvezza dal +ghiaccio. Nell’inverno dell’anno scorso non si patinò +quasi punto; nell’inverno di quest’anno non s’è +fatto un solo concorso, e non si è vista neanche una +slitta. Voglia il cielo che questo deplorevole stato +di cose non duri, che l’inverno ritorni ad accarezzare +l’Olanda colla sua gelida zampa d’orso polare, +che la bell’arte del patinare si rialzi col suo +manto di neve e colla sua corona di diacciuoli. Annunzio +intanto la prossima pubblicazione d’un’opera +intitolata <i>Il Patinamento</i>, intorno alla quale lavora +da molti anni un deputato degli Stati d’Olanda, +opera che sarà la storia, l’epopea e il codice dell’arte, +a cui tutti i patinatori e le patinatrici d’Europa +potranno attingere insegnamenti e ispirazioni.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Per tutto il tempo che stetti all’Aja frequentai +il principale <i>club</i> della città, composto di più di duemila +soci, che occupa tutto un palazzo vicino al +Binnenhof; e là feci le mie osservazioni sul carattere +olandese.</p> + +<p>Oltre la biblioteca, la stanza da pranzo e le +stanze da gioco, v’è un salone per la conversazione +e la lettura dei giornali, pieno zeppo di gente +dalle quattro della sera fino a mezzanotte. Vi sono +artisti, professori, negozianti, deputati, impiegati, +ufficiali. La maggior parte ci vanno a bere un bic<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span>chierino +di ginepro prima di desinare e ci tornano +dopo a pigliare il caffè, e a confortarsi lo stomaco +con un altro sorsetto del liquore favorito. Quasi +tutti parlano, e pure non si sente che un leggero +mormorío, in modo che a occhi chiusi, si direbbe +che c’è appena un terzo della gente. Si può fare +mille giri per la sala, senza veder fare un gesto +concitato, e senza udire una parola un po’ più forte +delle altre. A dieci passi di distanza dai crocchi, +non ci s’accorge che parlano fuorchè dal movimento +delle labbra. Si vedono molti uomini corpulenti, +con larghi visi senza baffi, e la barba intorno +al collo, che discorrono senza alzar gli occhi dal tavolino, +e senza staccar la mano dal bicchiere. Rarissimamente +si scopre in mezzo a tutti quei faccioni, +una fisonomia viva ed arguta come quella di +Erasmo, che pure molti considerano come il vero tipo +olandese, e a me pare che non sia.</p> + +<p>L’amico che mi aperse le porte del <i>club</i>, mi fece +conoscere parecchi soci. La diversità fra il carattere +olandese e il nostro si avverte particolarmente +nelle presentazioni. Più d’una volta, vedendo la persona +a cui ero presentato, fare appena un cenno col +capo e poi rimanere muta parecchi minuti, pensai +che il mio riverito viso non le fosse andato a genio, e +mi sentii nel cuore un eco di cordiale antipatia. Di +là a poco, il presentatore se n’andava, lasciandomi +a quattr’occhi col mio nemico.—Ora,—pensavo io,—voglio +schiattare se gli dico una parola.—Ma il +mio vicino, dopo qualche momento di silenzio mi di<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>ceva +con la più grande serietà:—«Voglio sperare che +oggi, s’ella non ha altri impegni, mi farà l’onore di +pranzare con me.»—Io cadevo dalle nuvole. Pranzavamo +insieme, e il mio anfitrione popolava freddamente +la tavola di bottiglie di vino di Bordeaux, +del Reno e di Champagne, e non si separava da +me prima d’avermi costretto a dir di sì a un altro +invito. Altri, ai quali domandavo ragguagli intorno +a varie cose, mi rispondevano appena, quasi per +farmi capire ch’ero un importuno, tanto che io dicevo +tra me:—Vedete un po’ che scompiacenti!—e +il giorno dopo mi davano i ragguagli in iscritto, +chiari, ordinati, minuti più di quello che io avessi +mai desiderato. Una sera pregai un tale di cercare +non so che in uno di quei mari di cifre, che +si chiamano: «Indicatori delle strade ferrate d’Europa.» +Per qualche momento non mi diede risposta: +io rimasi mortificato. Poi prese il libro, inforcò +gli occhiali, sfogliettò, lesse, notò, sommò, sottrasse +con una pazienza da santo per lo spazio d’una +mezz’ora; e quand’ebbe finito, mi porse la risposta +scritta e rimise gli occhiali nell’astuccio senza proferire +una parola.</p> + +<p>Molti di coloro coi quali passavo la serata, solevano +andar a casa alle dieci a lavorare, e tornare +al <i>club</i> alle undici e mezzo per rimanerci fino a +un’ora dopo mezzanotte; e quando avevano detto:—debbo +andare,—non c’era caso che cangiassero +risoluzione. Finivan di scoccare le dieci, erano già +fuori della porta; scoccavano le undici e mezzo, ri<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span>comparivano +sulla soglia. Non è da meravigliare, +con quella regolarità cronometrica, che trovino il +tempo di far tante cose, senza farne nessuna con +furia; e che anche coloro i quali non sono dediti +agli studi per istituto di vita, abbiano letto delle +intere biblioteche. Non v’è libro inglese, tedesco o +francese, per poco che sia importante, ch’essi non lo +conoscano. La letteratura francese in particolar modo +l’hanno sulla punta delle dita. E quel che si dice +della letteratura, si può dire, con più ragione della +politica. L’Olanda è uno dei paesi d’Europa dove +affluisce un maggior numero di giornali stranieri e +forse quello in cui si parla maggiormente degli affari +degli altri. Il paese è piccolo e tranquillo, delle novità +del giorno s’è presto discorso; dopo dieci minuti la +conversazione salta di là dal Reno e corre l’Europa. +Ricordo che mi faceva specie udir parlare +della caduta del ministro Scialoia e d’altre cose nostre +quasi come d’un avvenimento di casa.</p> + +<p>Una delle mie prime cure fu di scandagliare i +sentimenti religiosi della gente; e trovai, con mia +meraviglia, un gran disordine. Come scrisse giustamente, +non è molto, un dotto olandese, le idee sovversive +d’ogni dommatismo religioso hanno acquistato +gran campo in quel paese. Sarebbe però errore +il credere che in cui vien meno la fede, sottentri l’indifferenza. +Quelli che al Pascal parevano creature +mostruose, uomini, cioè, che vivono senza darsi alcun +pensiero della religione, come ve n’ha infiniti fra noi, +là non ci sono. La questione religiosa che qui non<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> +è altro che una questione, là è una battaglia, in cui +tutti brandiscono le armi. Tutte le classi della società, +uomini e donne, giovani e vecchi si occupano di teologia +e tengon dietro alle controversie dei dottori, divorando +un prodigioso numero di scritti di polemica +religiosa. Questa tendenza del paese si manifesta +persino nel Parlamento, dove accade qualche volta +che i deputati si combattano con citazioni bibliche, +lette in ebraico, tradotte e commentate, e le discussioni +degenerino in disquisizioni di teologia. Tutta +questa lotta però si agita nelle menti piuttosto che +nei cuori; la passione tace; e n’è una prova che +l’Olanda, la quale è di tutti i paesi d’Europa +quello che ha più sètte religiose, è anche il paese +in cui le sètte vivono in migliore accordo, e dove +regna la più grande tolleranza. Se ciò non fosse, +il partito cattolico non avrebbe fatto tanta strada, +come la fece, protetto sulle prime dalla parte liberale, +contro l’unica parte intollerante del paese: i +Calvinisti ortodossi.</p> + +<p>Non conobbi Calvinisti ortodossi, e mi spiace. +Non avevo mai prestato fede a quello che si racconta +del loro stravagante rigorismo; che vi sian +signore, per dirne una, che nascondano con grandi +tappeti le gambe dei tavolini, per la ragione che +possono richiamare il pensiero dei visitatori a quelle +della padrona di casa. Ma è fuor di dubbio che vivono +austerissimamente. Molti, per proposito fatto, non +mettono mai piede in un teatro nè a un ballo nè +in una sala di concerto. Ci son famiglie che la do<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>menica +si contentano di mangiare un po’ di carne +fredda perchè la cuoca non abbia da trasgredire il +precetto del riposo. In molte case, il padrone legge +ogni mattina la Bibbia in presenza della famiglia e +dei servitori, e pregano tutti insieme. Del resto questa +sètta dei Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti +i suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i contadini, +non esercita grande influenza sul paese, come lo +prova il fatto che nel Parlamento è inferiore di numero +alla parte cattolica, e non può far nulla +senz’essa.</p> + +<p>Ho parlato del teatro. All’Aja, come nelle altre +città d’Olanda, non ci sono grandi teatri, nè grandi +spettacoli. Si rappresentano per lo più opere in +musica tedesche, cantate da artisti stranieri, commedie +e operette francesi. I concerti sono di gran +moda. In questo l’Olanda è fedele alle sue tradizioni, +perchè come è noto, e lo scrive anche il Guicciardini, +già nel secolo XVI i suoi suonatori erano +cercati in tutte le corti della Cristianità. Fu detto +pure che gli Olandesi hanno una grande attitudine +a cantar cori. E dev’essere grande infatti il piacere +che provano a cantare insieme, se è proporzionato +all’avversione che hanno di cantar soli, perchè +non mi ricordo d’aver mai sentito per le strade +di una città olandese, in nessuna parte, a nessuna +ora, canterellare un’arietta; se non da monelli che +cantavano per dar la baia agli ubriachi: rari anche +questi, fuorchè nelle occasioni di feste.</p> + +<p>Ho detto delle opere e delle commedie francesi.<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span> +All’Aja, non solamente gli spettacoli, ma la vita +pubblica è quasi interamente francese. Rotterdam +ha l’impronta inglese, Amsterdam l’impronta tedesca, +l’Aja l’impronta parigina; così che è giusto +il dire che il popolo delle grandi città olandesi riunisce +e contempera le qualità e i difetti dei tre +grandi popoli vicini. All’Aja, in molte famiglie dell’alta +società, si parla sempre il francese; in altre +si affettano dei francesismi, come in qualche città +dell’Italia settentrionale; l’indirizzo delle lettere +si scrive per lo più in francese; v’è infine una +parte della società, cosa non rara nei paesi piccoli, +che ostenta un certo disprezzo per la lingua, per la +letteratura, per l’arte nazionale; e amoreggia una +patria adottiva di là dalla Mosa e dal Reno. Le +simpatie però son divise. La classe elegante propende +più verso la Francia, la dotta verso la Germania, +e la mercantile verso l’Inghilterra. Per la +Francia scemarono le simpatie dopo la Comune; +contro la Germania nacque e fermenta ancora una +segreta animosità generata dal timore che le sue +mire conquistatrici si volgano sull’Olanda; e temperata +dalla comunanza degl’interessi contro il Cattolicismo +clericale.</p> + +<p>Quando si dice che l’Aja è una città mezza francese, +conviene intendere dell’apparenza. In fondo, il +carattere olandese predomina. Benchè sia una città +ricca, elegante e gaia, non è città di chiassi, nè dissipazioni, +nè scandali, nè duelli. La vita v’è più varia +e più viva che nelle altre città olandesi; ma punto<span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span> +meno tranquilla. I duelli che seguono all’Aja si contano +sulle cinque dita della mano di dieci in dieci +anni, e in quei pochi c’entra per lo più un ufficiale +come prima cagione. Nondimeno, per far vedere +quanto è potente anche in Olanda questo pregiudizio +feroce, come dice il Rousseau, che l’onore stia +sulla punta della spada; ricordo una discussione +fra parecchi Olandesi, a cui diede luogo una mia +domanda. Quando chiesi se l’opinione pubblica in +Olanda era ostile al duello, mi risposero tutti a +una voce:—ostilissima;—ma quando volli sapere +se un giovane della buona società, il quale +non accettasse una sfida, sarebbe universalmente lodato, +trattato ancora, da tutti, cogli stessi riguardi +e collo stesso rispetto di prima, sostenuto, insomma, +dall’opinione pubblica in modo da non doversi mai +pentire della sua condotta, allora cominciarono le +discussioni. Chi mi rispose debolmente di sì, chi risolutamente +di no; ma la maggior parte propendevano +al no. Dal che mi parve di poter concludere, +che se in Olanda seguon pochi duelli, non deriva +tanto, com’io credeva, da un disprezzo universale e +assoluto del pregiudizio feroce; quanto dalla rarità +dei casi in cui due cittadini si lasciano condurre dalla +passione, alla necessità di ricorrere alle armi; ciò che +dipende dalla natura più che dall’educazione. Anche +nelle polemiche pubbliche e nelle discussioni private +violentissime, si giunge raramente all’insulto +personale; e nelle battaglie del Parlamento, qualche +volta accanite, i deputati si dicono delle imperti<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span>nenze +secche, ma con calma, senza far rumore; +impertinenze, sto per dire, che consistono più +nella cosa che nella parola, e feriscono senza far +strillare.</p> + +<p>Nelle conversazioni al <i>club</i>, mi faceva specie, +sulle prime, di non udir mai nessuno che parlasse +per parlare. Quando uno apriva bocca, era per fare +una domanda, o per dare una notizia, o per esporre +un’osservazione. Quell’arte di fare d’ogni idea un +periodo, d’ogni fatto un racconto, d’ogni bazzecola +una quistione, nella quale noi italiani, francesi e +spagnuoli siamo maestri, là è affatto sconosciuta. La +conversazione non è uno scambio di suoni, ma un +commercio di cose, e nessuno fa il menomo sforzo +per parer dotto, facondo, arguto. In tutto il tempo +che stetti all’Aja non mi ricordo d’aver inteso che +una sola arguzia, e fu d’un deputato, il quale parlandomi +dell’alleanza degli antichi Batavi coi Romani +disse:—Noi siamo sempre stati amici delle +autorità costituite.—Eppure la lingua olandese si +presta ai <i>calembours</i>; in prova di che ho inteso citare +il caso d’una bella signora straniera la quale +domandando un guanciale a un giovane barcaiuolo +del <i>trekschuit</i>, non pronunziò bene la parola, e disse +invece di guanciale, bacio, che in olandese suona +quasi lo stesso, e fu appena in tempo a chiarire +l’equivoco, chè il barcaiuolo s’era già pulito la +bocca col rovescio della mano.</p> + +<p>Studiando il carattere olandese, non mi parve +che fosse vero quello che avevo letto in più libri,<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> +che gli Olandesi abbian l’abitudine di parlare con +fastidiosa prolissità dei loro malanni; chè anzi essi +deridono per questo difetto i Tedeschi; e che siano +egoisti ed avari. A sostegno di questa seconda accusa, +qualcuno adduce il fatto poco credibile che durante +una battaglia navale cogl’Inglesi, gli ufficiali della +flotta d’Olanda siansi recati a bordo dei bastimenti +nemici esausti di provvigioni da fuoco, e +v’abbiano venduto, a prezzi esorbitanti, polvere e +proiettili; dopo di che fu ricominciato a combattere. +Contro quest’accusa d’avarizia, sta il fatto +della vita agiata, delle case ricche, dei molti denari +spesi in libri ed in quadri; e più ancora della +beneficenza larghissima, nella quale la società olandese +è incontestabilmente prima in Europa. E non +è beneficenza officiale, o che in qualunque modo +riceva impulso dal Governo; ma spontanea e liberissima, +esercitata da società vaste e potenti che +fondarono innumerevoli istituti, scuole, premi, biblioteche, +riunioni popolari; che aiutano, prevengono +il Governo nell’ufficio dell’istruzione pubblica; che +stendono le loro ali dalle grandi città fino ai più +umili villaggi, abbracciando tutte le sètte religiose, +tutte le età, tutte le professioni e tutte le sventure; +una beneficenza, insomma, in virtù della quale non +rimane in Olanda un povero senza tetto e un braccio +senza lavoro. Tutti gli scrittori, che studiarono +l’Olanda, convennero nel dire che non c’è forse +altro Stato d’Europa, nel quale scenda, proporzionatamente +alla popolazione, una maggior copia<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span> +di elemosina dalle classi agiate alle classi bisognose.</p> + +<p>Non è a dirsi con questo che il popolo olandese +non abbia difetti, perchè ne ha, se gli si deve recare +a difetto la mancanza di quelle qualità che +dovrebbero essere come lo splendore e la gentilezza +delle sue virtù. Si potrebbe trovare nella sua fermezza +qualcosa di cocciuto, nella sua probità qualcosa +di gretto, nella sua freddezza l’assenza di quella +spontaneità di sentimento senza la quale pare che +non possa esservi affetto, generosità, grandezza +d’animo vera. Ma quanto meglio s’impara a conoscerlo, +più si esita a pronunziare quei giudizii, +e più si sente crescere per esso il sentimento del +rispetto e della simpatia. Il Voltaire ha potuto dire, +partendo dall’Olanda, quel motto famoso:—<i>Adieu +canaux, canards, canaille;</i>—ma quando dovette +giudicar l’Olanda sul serio, si ricordò di non aver +trovato nella sua città capitale «nè un ozioso, nè +un povero, nè un dissipato, nè un insolente» e di +aver visto per tutto «il lavoro e la modestia.» +Luigi Napoleone proclamava che in nessun popolo +d’Europa era innato come nell’olandese il buon +senso e il sentimento della giustizia e della ragione; +il Descartes gli faceva il più grande elogio che possa +fare un filosofo ad un popolo, dicendo che in nessun +paese si gode d’una più grande libertà che in mezzo +agli Olandesi; Carlo V, la più bella lode che possa +dare ad un popolo un Sovrano, dicendo che sono +«ottimi sudditi; ma pessimi schiavi.» Un inglese<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> +scrisse che gli Olandesi ispirano una stima che non +può giungere fino all’affetto. Forse egli non li stimava +abbastanza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Non nascondo che fra le cagioni della mia simpatia +v’è quella d’aver trovato che l’Italia è assai +più conosciuta in Olanda ch’io non osassi sperare. +Non solamente la rivoluzione d’Italia vi ebbe un +eco favorevole, com’è di ragione che accadesse presso +un popolo indipendente, libero e ostile al Papato; +ma gli uomini e gli avvenimenti italiani degli ultimi +tempi, non vi son meno conosciuti che quei di +Francia e di Germania. Le principali gazzette, che +hanno un corrispondente fra noi, ragguagliano minutamente +il paese intorno alle cose nostre. Si vedono +in molti luoghi ritratti dei nostri più illustri +concittadini. Nè è minore della conoscenza politica +la letteraria. Lasciando stare che la lingua +italiana si cantava nelle Corti degli antichi conti +d’Olanda, che nel bel secolo della letteratura olandese +era in grande onore presso i letterati, e che +parecchi dei più illustri poeti di quel tempo scrissero +lettere e versi italiani o imitarono la nostra +poesia pastorale; la lingua italiana si studia ancora +da molti oggigiorno, e non è raro il trovare chi la +parla, e men raro ancora il veder libri nostri sul +tavolino delle signore. La <i>Divina Commedia</i>, che +venne in voga particolarmente dopo il 1830, ha due +traduzioni, tutt’e due in terzine rimate, una delle +quali è opera d’un Hacke van Mijnden, che consa<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span>crò +a Dante tutta la vita. La <i>Gerusalemme Liberata</i> +ha una traduzione in ottave d’un pastore +protestante Ten Kate, e n’ebbe un’altra inedita e +perduta, di Maria Tesseeschave, la grande poetessa +del secolo XVII e amica intima del primo poeta +olandese, Vondel, dal quale fu consigliata e aiutata +a tradurre. Del <i>Pastor fido</i> vi sono almeno cinque +traduzioni di autori diversi; parecchie dell’<i>Aminta</i>; +e facendo un salto, almeno quattro delle <i>Mie Prigioni</i>, +e una bellissima dei <i>Promessi Sposi</i>; romanzo +che pochi Olandesi non lessero o nella propria lingua, +o nella francese o nella nostra. E per citare +ancora una cosa che ci riguarda, v’è un poema +intitolato <i>Firenze</i>, scritto per l’ultimo centenario +di Dante, da uno dei più eletti poeti olandesi dei +nostri giorni.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Qui cade a proposito di dir qualcosa della letteratura +olandese.</p> + +<p>L’Olanda presenta una singolare sproporzione +tra la forza espansiva della sua vita politica, scientifica, +commerciale, e quella della sua vita letteraria. +Mentre sotto tutte le altre forme l’opera +degli Olandesi traboccò fuori dei confini del paese, +sotto la forma letteraria, rimase circoscritta in quei +confini. Con una letteratura fecondissima, il che +rende il fatto più strano, l’Olanda non ha prodotto, +come pur fecero altri piccoli paesi, un sol libro +che sia divenuto europeo; quando non si voglia +porre fra le opere letterarie quelle dello Spinoza, il<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> +solo grande filosofo della sua patria; o considerare +come letteratura olandese le dimenticate opere latine +di Erasmo di Rotterdam. Eppure se v’è un +paese a cui la natura e gli avvenimenti abbiano offerto +soggetti atti ad ispirare agl’ingegni qualcuna +di quelle opere poetiche che colpiscono l’immaginazione +di tutti i popoli, quel paese è l’Olanda. Le +meravigliose trasformazioni del suolo, le inondazioni +immense, le favolose spedizioni marittime, dovevano +generare una poesia originale e potente anche se +spogliata delle sue forme native. Perchè ciò non +avvenne? Si possono addurre come ragioni l’indole +dell’ingegno olandese, che mirando in ogni cosa all’utile, +volle troppo spesso piegare anche la letteratura +a uno scopo pratico; una tendenza opposta +a questa, e forse derivata da questa, a sorvolare +troppo al di sopra della natura umana, per non rasentare +la terra coi più; una certa naturale circospezione +d’ingegno, che diede alla ragione una soverchia +prevalenza sulla fantasia; l’amore innato +dell’esatto e del finito, che produsse una prolissità in +cui si stemprarono le grandi idee; lo spirito di sètta +religiosa, il quale vincolò in un cerchio angusto ingegni +che eran nati a spaziare sur un vasto orizzonte. +Ma nè queste nè altre ragioni fanno sì che +non rechi meraviglia il non esserci in tutta la letteratura +olandese uno scrittore il quale rappresenti +degnamente al cospetto del mondo la grandezza +della sua patria; un nome da porre in mezzo a +quelli del Rembrandt e dello Spinoza.<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p> + +<p>Sarebbe un peccato, però, il non tratteggiare almeno +le tre principali figure di questa letteratura, +due del secolo decimosettimo e una del decimonono, +tre poeti originali e differentissimi fra loro, che compendiano +in sè tutta la poesia olandese:—il Vondel—il +Catz—il Bilderdijk.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il Vondel è il più grande poeta dell’Olanda. +Nacque nel 1587 a Colonia, dove s’era rifugiato suo +padre, cappellaio, fuggito da Anversa per sottrarsi +alle persecuzioni degli Spagnuoli. Ancora bambino, +il futuro poeta ritornò in patria sopra un carretto, +insieme con suo padre e sua madre, che lo seguivano +a piedi pregando e recitando versetti della +Bibbia. Fece i suoi primi studi in Amsterdam. A +quindici anni godeva già d’una bella fama di poeta; +ma le sue opere illustri non datano che dal 1620. +Fino all’età di trent’anni, non sapeva che la propria +lingua; imparò più tardi il francese e il latino +e si diede con ardore agli studi classici; a cinquant’anni +si dedicò al greco. La sua prima tragedia +(poichè fu principalmente poeta tragico) intitolata +<i>La distruzione di Gerusalemme</i>, non ebbe +molta fortuna. La seconda, intitolata <i>Palamede</i>, +nella quale era adombrata la storia pietosa e terribile +di Olden Barneveld vittima di Maurizio d’Orange, +gli attirò un processo criminale; per cui fuggì e rimase +nascosto fin che uscì la sentenza inaspettatamente +mite che lo condannava a trecento fiorini di<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span> +multa. Nel 1627 fece un viaggio in Danimarca e in +Svezia, dove fu accolto con onore da Gustavo Adolfo. +Undici anni dopo inaugurò il teatro d’Amsterdam +con un dramma d’argomento nazionale <i>Gilberto +d’Amstel</i>, che si rappresenta ancora una volta all’anno +in omaggio alla sua memoria. Gli ultimi +anni della sua vita furono infelicissimi. Le dissipazioni +di suo figlio avendolo ridotto in strettezze, +il povero vecchio stanco dagli studi e affranto dai +dolori, fu ridotto a mendicare un meschino impiego +nel Monte di Pietà. Pochi anni prima di morire abbracciò +la fede cattolica, e acceso da una nuova +ispirazione scrisse la tragedia <i>Le Vergini</i>, e un +poema, che è una delle migliori sue opere, intitolato +i <i>Misteri dell’altare</i>. Morì vecchissimo e fu +seppellito in una chiesa d’Amsterdam, dove un secolo +dopo gli fu eretto un monumento. Oltre le +tragedie, scrisse canti guerreschi alla patria, agli +illustri marinai olandesi, al principe Federico Enrico. +Ma la sua principal gloria è il teatro. Ammiratore +della tragedia greca, conservò nelle sue +l’unità, i cori, il soprannaturale, sostituendo al +destino la Provvidenza, agli Dei vendicatori e +propizi, i demoni e gli angeli, i buoni e i cattivi +geni del Cristianesimo. Quasi tutti i soggetti +tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro è la tragedia +<i>Lucifero</i>, rappresentata due volte, malgrado le quasi +insuperabili difficoltà della rappresentazione, nel +teatro d’Amsterdam, e poi fatta interdire dal clero +protestante; tragedia che ha per soggetto la ribel<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>lione +di Lucifero, e personaggi i buoni e i cattivi +angeli. Come in questa, nelle altre, vi son descrizioni +fantastiche piene d’immagini splendide, squarci +di eloquenza potente, bei cori, pensiero vigoroso, +frase solenne, verso ricco e sonante, e qua e là barlumi +e lampi di genio. Per contro, un misticismo +qualche volta oscuro e freddo; il disaccordo dell’idea +cristiana colla forma pagana; il lirico che +soverchia il drammatico; il buon gusto sovente offeso; +e più di tutto, un pensare e un sentire, che +per mirare al sublime, elevandosi troppo alto dalla +terra, sfugge all’intelletto ed al cuore umano. Malgrado +ciò, la precedenza istorica, l’originalità, il +patriottismo ardente, la vita travagliata e nobile, +fecero il Vondel grande e venerato nella sua patria, +che lo considera come la più eminente personificazione +del genio nazionale, e lo mette con amoroso +ardimento accanto ai primi poeti delle altre +letterature.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il Vondel è la più grande, Jacob Catz è la +più schietta personificazione del genio olandese; e +non è solo il più popolare dei poeti del suo popolo, +ma tale è la di lui popolarità, che si può affermare +non esservi in nessun altro paese, non escluso il Cervantes +in Spagna e il Manzoni in Italia, uno scrittore +più generalmente noto e più costantemente letto +di lui; e si può aggiungere, che non v’è forse un +altro poeta al mondo, la cui popolarità sia più necessariamente +ristretta nei confini della propria pa<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span>tria. +Jacob Catz nacque nel 1577, di famiglia patrizia, +a Brouwershaven, città della Zelanda. Studiò +legge, divenne pensionario di Middlebourg, andò +ambasciatore in Inghilterra, fu gran pensionario di +Olanda, ed esercitando con zelo e rettitudine esemplare +quest’alti uffici coltivò amorosamente la poesia. +La sera, dopo aver trattato degli affari dello Stato +coi deputati delle provincie, si raccoglieva in casa +a far versi. A settantacinque anni, chiese di essere +esonerato dalle cariche, e quando lo Statoldero gli +annunziò con parole onorevoli che la sua domanda +era stata esaudita, egli cadde in ginocchio al cospetto +dell’Assemblea degli Stati e ringraziò Iddio che +l’avea sempre protetto nel corso della sua lunga e +faticosa vita politica. Pochi giorni dopo si raccolse +in una sua villa, dove godette una vecchiezza tranquilla +e onorata, studiando e poetando fino al 1660, +anno in cui morì, più che ottuagenario, pianto da +tutta Olanda. Le sue poesie formano parecchi grossi +volumi. Sono favole, madrigali, racconti, misti di +storia e di mitologia, sparsi di descrizioni, di citazioni, +di sentenze, di precetti; pieni di bontà, d’onestà +e di dolcezza, e scritti con semplicità ingenua e +delicata arguzia. Il suo volume è il libro della saggezza +nazionale, la seconda Bibbia del popolo olandese, +un manuale che insegna a vivere onesti ed +in pace. Egli dà consigli a tutti; al ragazzo come +al vecchio, al mercante come al principe, alla padrona +di casa come alla serva, al ricco come al mendico. +Insegna a spendere, a risparmiare, a far le<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> +faccende di casa, a governar la famiglia, ad educare +i figliuoli. È nello stesso tempo amico, padre, direttore +spirituale, maestro, economo, medico, avvocato. +Ama la natura modesta, i giardini, i prati, +adora sua moglie, lavora, è soddisfatto di sè e +degli uomini, e vuole che tutti sian contenti come +lui. Le sue poesie si trovano in tutte le case olandesi, +accanto alla Bibbia. Non c’è capanna di contadino +nella quale il capo della famiglia non ne legga +qualche verso ogni sera. Nei giorni di dubbio e di +tristezza tutti cercano e trovano un conforto nel loro +vecchio poeta. Egli è l’amico intimo del focolare, il +compagno assiduo dell’infermo; il suo è il primo libro +sul quale si avvicinano i volti dei fidanzati; i +suoi versi sono i primi che legge il bambino e gli +ultimi che pronunzia il nonno. Nessun poeta fu più +amato di lui. Ogni olandese sorride a udir rammentare +quel nome, e non v’è straniero che sia stato +in Olanda, il quale non lo pronunzi con un sentimento +di simpatia e di rispetto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756, morto nel 1831, +fu uno dei più meravigliosi intelletti che siano mai +apparsi nel mondo. Poeta, storico, filologo, critico, +astronomo, chimico, medico, teologo, antiquario, giureconsulto, +disegnatore, incisore, uomo inquieto, vagabondo, +capriccioso, violento, la sua vita non fu che +un’investigazione, una trasformazione, una battaglia +perpetua del suo vastissimo ingegno. Giovanetto, e +già poeta famoso, lascia la poesia, si getta nella po<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span>litica, +emigra collo Statoldero in Inghilterra e fa il +maestro a Londra per vivere. Stanco dell’Inghilterra, +va in Germania; seccato del romanticismo tedesco, +torna in Olanda, dove Luigi Napoleone lo +colma di favori. Ma Luigi lascia il trono, Napoleone +il Grande toglie al Bilderdijk la pensione, ed egli è +ridotto nella miseria. Domanda una cattedra all’Università +di Leida, glie la rifiutano. Infine ottiene dal +Governo un piccolo sussidio e continua a studiare, +a scrivere, a combattere fino all’ultimo giorno della +vita. Le sue opere si compongono di più di trenta +volumi di scienza, di arte, di letteratura. Trattò tutti +i generi e riuscì in tutti, fuor che nel drammatico. +Allargò la critica storica, scrivendo una delle più +belle storie nazionali che possegga il suo paese. Fece +un poema, <i>Il mondo primitivo</i>, composizione grandiosa +ed oscura, ammiratissima in Olanda. Trattò +ogni maniera di quistioni mescolando paradossi stranissimi +e verità luminose. Rialzò infine la letteratura +nazionale ch’era caduta ai suoi tempi e lasciò +una falange di discepoli eletti che seguirono le sue +traccie in politica, in arte, in filosofia. Vi fu per lui in +Olanda, più che entusiasmo, fanatismo; e non si può +mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo Vondel, il +più grande poeta del suo paese. Ma gli fece danno +la passione religiosa, l’odio cieco contro le nuove +idee, la poesia fatta strumento di sètta, la teologia +intromessa in ogni cosa; per il che non s’elevò in +quella regione serena e libera fuor della quale il genio +non consegue vittorie durevoli e grido universale.<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span></p> + +<p>Intorno a questi tre poeti, che hanno in sè i tre +vizi principali della letteratura olandese: di perdersi +nelle nuvole, o di volare terra terra, o d’impigliarsi +nella rete del misticismo, si raggruppano +altri infiniti poeti epici, comici, satirici, lirici, i più +del secolo decimosettimo, pochissimi del decimottavo; +molti dei quali godono d’una grande fama in Olanda; +ma di cui nessuno esce abbastanza di schiera, +da richiamare l’attenzione dello straniero che passa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Meritano piuttosto un rapido sguardo i tempi +presenti.</p> + +<p>Che la critica, spogliando la storia olandese del +velo di poesia di cui l’aveva vestita il patriottismo +degli scrittori, l’abbia condotta sulla via più larga e +più feconda della giustizia; che gli studi filologici +siano in altissimo onore e che quasi tutte le scienze +abbiano in Olanda dei cultori di fama europea, è cosa +che nessun studioso, in Italia, ignora, e che agli altri +basta accennare.</p> + +<p>Della letteratura propriamente detta, il genere +più fiorente è il Romanzo. L’Olanda ha avuto il +suo romanziere nazionale, il suo Walter Scott, in +Van Lennep, morto pochi anni sono; scrittore di +romanzi storici che furono accolti con entusiasmo +da tutte le classi della società; pittore efficacissimo +di costumi, dotto, arguto, maestro di descrizioni e +dialogista ammirabile; ma che sovente è prolisso, si +serve di vecchi artifici, adopera scioglimenti forzati +e non nasconde sempre abbastanza sè medesimo.<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span> +L’ultimo suo romanzo, intitolato <i>Le avventure di +Nicoletta Zevenster</i>, nel quale, rappresentando magistralmente +la società olandese del principio di +questo secolo, ebbe l’inaudito ardimento di descrivere +una casa innominabile dell’Aja, mise sossopra +l’Olanda intera, fu commentato, discusso, vilipeso, +levato a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri romanzi +storici, scrissero uno Schimmel, emulo degno +del Van Lennep; e una signora Rosboon Toussaint, +scrittrice coltissima, ricca di studi virili e d’ingegno +profondo. Malgrado questo, il romanzo storico, +anche in Olanda, si può considerar come morto. +Miglior fortuna hanno il romanzo di costumi e la +novella, nei quali primeggiano un Beets, ministro +protestante e poeta, autore d’un libro celebre intitolato +la <i>Camera oscura</i>, un Koetsveld, e alcuni giovani +di bell’ingegno, a cui contende di levarsi in +alto il demonio persecutore della letteratura del +giorno: la fretta.</p> + +<p>L’Olanda ha ancora un genere di romanzo suo +proprio, che si potrebbe chiamare romanzo indiano, +il quale ritrae i costumi e la vita dei popoli delle +colonie; e di questo genere ne uscirono negli ultimi +anni parecchi, che furono accolti con molto plauso +nel paese, e tradotti in varie lingue; fra gli altri, +il <i>Bel mondo di Batavia</i>, del professore Ten Brink, +giovane, dotto e brillante scrittore, del quale vorrei +poter parlare diffusamente per attestargli in qualche +modo la mia gratitudine e la mia ammirazione. +Ma a proposito di romanzi indiani, è bello il notare<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> +come in Olanda si veda e si senta a ogni passo +qualcosa che rammenta le sue colonie; come un +raggio del sole delle Indie penetri a traverso la sua +bruma e colori la sua vita. Oltre i bastimenti che +portano un soffio di quei paesi nei porti delle sue +città, oltre gli uccelli, i fiori, i mille oggetti, che +come suoni sparsi d’una musica lontana, fanno +balenare alla mente l’immagine d’un’altra natura +e d’un’altra razza; non è raro incontrare +nelle città d’Olanda, in mezzo ai mille visi bianchi, +faccie abbronzate dal sole, di gente nata o +vissuta per molti anni nelle colonie; negozianti +che parlano con vivacità insolita delle donne brune, +dei banani, dei boschi di palme, e dei laghi ombreggiati +dalle liane; giovani arditi che si rischiarono +in mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo e +di Sumatra; scienziati, letterati, ufficiali che parlano +degli adoratori dei pesci, degli ambasciatori +che portan le teste dei vinti appesi alla cintura, dei +combattimenti dei tori e delle tigri, delle furie dei +bevitori d’oppio, delle moltitudini battezzate colle +pompe; di mille cose strane e mirabili, che fanno +un effetto singolare dette da quella gente fredda in +quel paese tranquillissimo.</p> + +<p>La poesia dopo aver perduto il Da Costa, discepolo +del Bilderdijk, poeta religioso ed entusiasta, e il +Genestet, poeta satirico, morto giovanissimo, non ha +più che pochi campioni della generazione passata, i +quali tacciono, o cantano con voce affievolita. In +peggiori condizioni è il teatro. Gli artisti olandesi<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span> +incolti e declamatori, non recitano per lo più che +drammi o commedie tedesche o francesi, male tradotte, +che l’alta società non va a sentire. Scrittori +olandesi di molto ingegno, come l’Hofdijk, lo Schimmel, +lo stesso Van Lennep, scrissero commedie per +molti lati pregevoli; ma che non piacquero abbastanza +per rimaner vive sulle scene. La tragedia +non è in migliori condizioni della commedia o del +dramma.</p> + +<p>Da quanto ho detto, parrebbe che in Olanda +non ci dovess’essere un grande movimento letterario; +e c’è invece grandissimo. È incredibile la quantità +di libri che si pubblicano ed è meravigliosa +l’avidità con cui sono letti. Ogni città, ogni sètta religiosa, +ogni consorteria ha la sua rivista o la sua +gazzetta. Oltre a questo, una colluvie di libri stranieri; +i romanzi inglesi, in mano di tutti; opere +francesi di otto, dieci, venti volumi, tradotti nella +lingua nazionale, cosa mirabile in un paese dove +tutte le persone colte le possono leggere nell’originale, +e che prova quanto vi sia l’uso, non solo di +leggere, ma di comprare, nonostante che i libri siano +assai più cari in Olanda che in altri paesi. Ma è +appunto questa sovrabbondanza di pubblicazioni e +questa furia di leggere che nuoce alla letteratura. +Gli scrittori, per soddisfare l’impaziente curiosità +del pubblico, tiran via, e la manía delle letture straniere +soffoca e corrompe il genio nazionale. Malgrado +ciò, la letteratura olandese ha ancora un grande +titolo alla benemerenza della patria: è caduta, ma<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span> +non s’è pervertita; ha conservato la sua innocenza +e la sua freschezza; quello che le manca di fantasia, +d’originalità, di splendore, è compensato dalla saggezza, +dal rispetto severo del buon costume e del +buon gusto, dalla sua amorosa sollecitudine per le +classi povere, dall’opera efficacissima colla quale +promuove la beneficenza e l’educazione civile. Altre +letterature sono grandi piante vestite di fiori +odorosi; la letteratura olandese è un piccolo albero +carico di frutti.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La mattina che partii dall’Aja, la seconda volta +che vi fui, alcuni dei miei più cari amici m’accompagnarono +alla stazione della strada ferrata. Il tempo +era piovoso. Quando fummo nella sala dei viaggiatori, +pochi momenti prima che partisse il treno, ringraziai +i miei buoni ospiti delle gentili accoglienze +che m’avevan fatte, e poichè sapevo che forse non +li avrei mai più riveduti, non potei a meno di esprimere +la mia gratitudine con parole affettuose e melanconiche, +ch’essi ascoltarono in silenzio. Uno solo +m’interruppe per raccomandarmi che mi guardassi +dall’umidità. “Venga qualcuno di loro in Italia,” +io continuai; “non foss’altro che per darmi l’occasione +di mostrargli la mia riconoscenza. Mi facciano +questa promessa perchè io possa partire col cuore +un po’ consolato. Non parto se qualcuno non mi dice +che verrà in Italia.” Si guardarono in viso, e uno +rispose a fior di labbra: “Forse.” Un altro mi diede +il consiglio di non far mai cambiare l’oro francese<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span> +nelle botteghe. In quel momento suonò il campanello +della partenza. “Dunque addio,” dissi colla +voce un po’ commossa, stringendo le mani a tutti +“a rivederci; non dimenticherò mai i bei giorni +passati all’Aja, riterrò sempre i loro nomi come +la più cara memoria del mio viaggio, si ricordino +qualche volta di me.”—“Addio,” risposero tutti +collo stesso tuono di voce, come se ci fossimo dovuti +rivedere il giorno dopo. Salii nel vagone col cuore +stretto, m’affacciai al finestrino nel punto che partiva +il treno, e li vidi tutti là immobili, muti, col +viso impassibile, cogli occhi fissi nei miei. Feci un +ultimo saluto, a cui risposero con un leggero cenno +del capo, e disparvero ai miei occhi per sempre. Ogni +volta che penso a loro, li rivedo, come se li avessi +lasciati poc’anzi, in quello stesso atteggiamento, con +quei volti gravi e quegli occhi fissi, e l’affetto che +sento per essi ha qualche cosa di austero e di triste, +come il cielo sotto cui li vidi per l’ultima volta.<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="LEIDA" id="LEIDA"></a>LEIDA.</h2> + + +<p>La campagna tra l’Aja e Leida è come tra +Rotterdam e l’Aja, tutta una pianura verdissima, +macchiettata dal rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro +dai canali, con qua e là gruppi d’alberi, mulini +a vento, e armenti sparpagliati ed immobili. Si va +innanzi, e par sempre d’essere nel medesimo punto, +o di riveder luoghi già mille volte veduti. La campagna +è silenziosa, il treno scorre lentamente, quasi +senza far rumore; nel vagone nessuno parla; alle +stazioni, non si sente una voce; a poco a poco la +mente cade in una sorta di assopimento, nel quale si +dimentica dove s’è e dove si va.—Eppure si dorme +in questo paese!—diceva il Diderot viaggiando in +Olanda; e questa esclamazione mi venne più volte +sulle labbra in quel breve tragitto, sin che intesi +gridar:—Leyden,—e scesi in una stazione solitaria +e quieta come un convento.<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span></p> + +<p>Leida, l’antica Atene del Nord, la Saragozza dei +Paesi Bassi, la più vecchia e più gloriosa figliuola +dell’Olanda, è una di quelle città in cui, appena +entrati, si diventa pensierosi; e non si possono rammentare, +anche molto tempo dopo esserci stati, senza +ripensarci lungamente; e non ci si può pensare senza +tristezza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena entrati, si sente il freddo della città +morta. Il vecchio Reno, che l’attraversa dividendola +in molte isole congiunte da centocinquanta ponti +di pietra, forma dei grandi canali e dei bacini che +coprono intere piazze, dove non si vede nè un bastimento +nè una barca, così che la città sembra piuttosto +che percorsa, allagata dalle acque. Le principali +strade sono larghissime e fiancheggiate da case, +vecchie e nere, colle solite facciate a punta e a scalini; +e in quelle grandi strade, nelle piazze, nei crocicchi, +non si vede nessuno o poca gente sparpagliata +sur un vasto spazio, come i superstiti d’una +città spopolata dalla moría. Nelle piccole strade si +cammina per lunghi tratti sull’erba, in mezzo a porte +e finestre chiuse, in un silenzio profondo come nelle +città delle favole, dove tutti gli abitanti sono immersi +in un sonno soprannaturale. Si passa sopra ponti +erbosi, lungo canaletti coperti d’un tappeto verde, +per piazzette che paiono cortili di convento; e poi, a +un tratto, si riesce all’aperto, in una strada larga +come un viale di Parigi; e da questa daccapo nel<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> +labirinto delle strade strette. Di ponte in ponte, di canale +in canale, di isola in isola, si gira per ore ed ore +cercando sempre la vita e lo strepito dell’antica Leida, +e non si trova che la solitudine, il silenzio e l’acqua, +che riflette la tetra maestà della città decaduta.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo un lungo giro riuscii in una vasta piazza, +dove faceva gli esercizi uno squadrone di cavalleria. +Un vecchio cicerone che m’accompagnava, mi fermò, +all’ombra d’un albero, e mi disse che quella piazza, +chiamata in olandese La Rovina, ricordava una +grande sventura per la città di Leida. “Prima +del 1807—brontolò in un francese stentato, e con +un tuono di maestro di scuola, tutto proprio dei ciceroni +olandesi;—questo grande spazio era tutto +coperto di case, e il canale che ora attraversa la +piazza passava allora nel mezzo della strada. Il +giorno 12 gennaio del 1807 un bastimento carico di +polvere ch’era qui di stazione, scoppiò; e ottocento +case, con parecchie centinaia di abitanti, saltarono in +aria, e così si formò la piazza. E tra quegli abitanti +c’era l’illustre storico Giovanni Luzac che fu poi +seppellito nella chiesa di san Pietro, con una bella +iscrizione; e tra le case che saltarono in aria v’era +quella della famiglia Elzevirs, la gloria della tipografia +olandese.”—La casa degli Elzevirs!—dissi +tra me con grata sorpresa; e pensai a certi bibliofili +che conoscevo in Italia, i quali sarebbero stati felici +di premere col piede la terra che aveva sorretto +quella casa illustre, da cui uscirono i piccoli capo<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span>lavori +tipografici che essi cercano, sognano e accarezzano +con tanto amore; quei libricciuoli che paiono +stampati con caratteri adamantini; quei modelli di +finezza e di precisione, nei quali un errore tipografico +è un portento che ne duplica il pregio e il valore; +quelle meraviglie di politipi, di contorni, di baffi, di +fioroni, di fondi di lampada, di cui essi parlano con +voce commossa, e cogli occhi luccicanti!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Uscendo da quella piazza entrai nella Breedestraat, +la più grande strada di Leida, che attraversa +la città da un capo all’altro in forma d’un’esse; e +arrivai dinanzi al Palazzo Municipale, che è uno dei +più curiosi edifizi olandesi del secolo decimosesto. +A prima vista pare una decorazione da palco scenico, +e contrasta spiacevolmente coll’aspetto grave +della città. È un palazzo basso e lungo, color cinerino, +con una facciata nuda, sull’alto della quale +corre una balaustrata di pietra, e su questa s’innalzano +obelischi, piramidine, frontispizii aerei ornati +di statue grottesche, che formano una sorta di merlatura +fantastica intorno a un tetto ripidissimo. In +dirittura dell’entrata principale, s’alza un campanile +composto di parecchi piani rientranti l’un nell’altro, +che gli danno l’aspetto d’un altissimo chiosco, +con sulla cima una enorme corona di ferro, +della forma d’un pallon volante rovesciato, sormontata +da un’asta. Sopra la porta, alla quale si giunge +per due scale, v’è un’iscrizione olandese che rammenta +la fame patita dalla città nel 1574, con cento<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span>trent’una +lettera, che corrispondono ai giorni della +durata dell’assedio.</p> + +<p>Entrai nel palazzo, girai per varie sale e corridoi +senza vedere anima viva e senz’udire un rumore +il quale desse indizio ch’era abitato, sin che incontrai +un usciere che mi si mise ai fianchi, e fattomi +attraversare uno stanzone dov’erano parecchi impiegati +immobili come automi, mi condusse nella sala +delle curiosità. Il primo oggetto che mi diede nell’occhio, +fu una tavola sconnessa, sulla quale lavorò, +se è vera la tradizione, quel famoso sarto Giovanni +di Leida, che mise sottosopra il paese, sul principio +del secolo decimosesto, come aveva fatto, cinque secoli +prima, il Tanchelyn, di oscena memoria; quel +Giovanni di Leida, capo degli anabattisti, il quale +difese contro il vescovo conte di Waldeck, la città +di Munster, dove lo avevano eletto re i suoi partigiani +fanatici; quel pio profeta, che ebbe un serraglio +di donne, e ne fece decapitar una, perchè s’era +lamentata della carestia; quel Giovanni di Leida, +infine, che morì all’età di 26 anni straziato colle +tanaglie roventi, e il suo cadavere, posto in una +gabbia di ferro sulla cima d’una torre, fu divorato +dai corvi. Egli non era però giunto a destare il +fanatismo che aveva destato il Tanchelyn, al quale +le donne, persuase di far cosa grata a Dio, si prostituivano +al cospetto dei loro mariti e delle loro +madri; e gli uomini libavano come una bevanda purificatrice +l’acqua nella quale egli aveva lavato la +sua sconcia persona.<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p> + +<p>In altre sale vi sono dipinti dell’Hinck, di Francesco +Mieris, del Cornelis Engelbrechtsen, e un <i>Giudizio +universale</i> di Luca di Leida, il patriarca della +pittura olandese, il primo che afferrò le leggi della +prospettiva aerea, valente colorista e incisore di +grandissima fama, al quale è a sperarsi che siano +state perdonate nel mondo di là le Marie e le Maddalene +ignobilmente brutte, i santi burleschi e gli +angeli stravolti, di cui popolò i suoi quadri. Anch’egli, +come quasi tutti i pittori olandesi, ebbe una vita +piena di avventure. Viaggiò per l’Olanda in una +barca propria; in ogni città riuniva a banchetto i +pittori; fu, o credette d’essere stato avvelenato con +un lento veleno dai suoi rivali; stette per anni a +letto; dipinse da letto il suo capolavoro: <i>Il Cieco +di Gerico guarito da Cristo</i>, e morì due anni +dopo, in un giorno memorabile per un caldo prodigioso +che spense molte vite e cagionò infiniti +malanni.</p> + +<p>Uscito dal Palazzo Municipale, mi feci condurre +in un castello posto sur una piccola collina che si +alza nel mezzo della città, fra le due braccia principali +del Reno; ed è la parte più antica di Leida. +Questo castello, chiamato dagli Olandesi il Burg, +non è altro che una gran torre rotonda e vuota, +costruita, secondo alcuni, dai Romani; secondo altri, +da un Hengist, duca degli Anglo-Sassoni; e recentemente +ristaurata e coronata di merli. La collina +è tutta coperta di altissime quercie, che nascondono +la torre e impediscono la vista della campagna;<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span> +soltanto qua e là, guardando a traverso i rami, si +vedono i tetti rossi di Leida, la pianura rigata di +canali, le dune, i campanili delle città lontane.</p> + +<p>Sulla cima di quella torre, all’ombra delle quercie, +si sogliono raccogliere gli stranieri per evocare +le memorie di quell’assedio che fu «la più lugubre +tragedia dei tempi moderni,» e che sembra abbia +lasciato nell’aspetto di Leida una traccia incancellabile +di tristezza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti dal Valdez, posero +l’assedio a Leida. Nella città non si trovavano +che pochi soldati volontari. Il comando militare +era stato affidato al Van der Voes, uomo +valoroso e poeta latino di bella fama; il Van der +Werf era borgomastro. In breve tempo, gli assedianti +costrussero più di sessanta forti in tutti i passi +dove si potesse penetrare per acqua o per terra +nella città, e Leida si trovò completamente circondata. +Ma i Leidesi non si perdettero d’animo. Guglielmo +d’Orange aveva fatto dir loro che resistessero +almeno per tre mesi, che in questo tempo egli si +sarebbe posto in grado di soccorrerli, che la sorte +dell’Olanda dipendeva da quella di Leida; e i Leidesi +gli avevan promesso di resistere fino agli estremi. +Il Valdez mandò ad offrir loro il perdono del re di +Spagna, purchè gli aprissero le porte; essi gli risposero +con un verso latino: <i>Fistula dulce canit, volucrem +dum decipit auceps</i>, e cominciarono a far sortite +e ad attaccare combattimenti. Intanto nella città<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> +andavano scemando i viveri e il cerchio dell’assedio +si restringeva di giorno in giorno. Guglielmo d’Orange +che occupava la fortezza di Polderwaert, posta fra +Delft e Rotterdam, non vedendo altra via di soccorrere +la città, concepì, e ottenne che fosse approvato +dai deputati, il disegno di allagare la campagna di +Leida, rompendo le dighe <a name="tn252" id="tn252"></a><ins class="correction" title="originale 'dell’Issel'">dell’Yssel</ins> e della Mosa, e +scacciando così gli Spagnuoli colle acque, poichè +non li poteva scacciare colle armi. Questa disperata +risoluzione fu subito messa in atto. Le dighe +vennero rotte in sessanta luoghi, le cateratte di Rotterdam +e di Gouda furono aperte, il mare cominciò +a invadere le terre, e duecento barconi si tennero +pronti a Rotterdam, a Delftshaven e in altri luoghi +per portare provvigioni alla città, appena cominciassero +le grandi cresciute delle acque, che avvengono +nell’equinozio d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti sulle +prime dall’inondazione, si rassicurarono quando ebbero +compreso il disegno degli Olandesi, tenendo per +certo che la città si sarebbe arresa prima che le +acque giungessero ai forti principali; e a tal fine +strinsero l’assedio con maggior vigore. In questo +tempo i Leidesi, che cominciavano a sentire le +strette della carestia, e a disperare che il soccorso +promesso giungesse in tempo, mandavano lettere, +per mezzo di piccioni, a Guglielmo d’Orange, +malato di febbre ad Amsterdam, per esporgli il +triste stato della città; e Guglielmo rispondeva incoraggiandoli +a protrarre ancora la resistenza, chè, +appena rimesso in salute, sarebbe volato a soccor<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span>rerli. +Le acque s’avanzavano, l’esercito spagnuolo +cominciava ad abbandonare i forti più bassi, gli +abitanti di Leida salivano continuamente sulla torre +ad osservare il mare ora sperando ora disperando; +senza cessare di lavorare alle mura, di far sortite, +di respingere assalti. Finalmente il principe d’Orange +guarì, e gli apparecchi per la liberazione di Leida, +che durante la sua malattia erano andati a rilento, +furono ripresi con vigore. Il primo di settembre i +Leidesi videro dall’alto della torre apparire sulle +acque lontane i primi battelli olandesi. Era una +piccola flotta, capitanata dall’ammiraglio Boisot, la +quale portava ottocento zelandesi, uomini selvaggi, +coperti di ferite, avvezzi al mare, spregiatori della +vita, ferocissimi nelle battaglie, che avevano tutti +una mezzaluna sopra il cappello coll’iscrizione: +«Piuttosto turchi che papisti,» e formavano una +falange d’aspetto strano e terribile, risoluta a salvar +Leida o a morire nelle acque. I bastimenti +s’avanzarono a cinque miglia dalla città, contro +l’estrema diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si +attaccò il combattimento, la diga fu assalita, conquistata, +spezzata, il mare irruppe e i battelli olandesi +passarono trionfalmente per le breccie. Era un +gran passo; ma non era che il primo. Dietro quella +diga, se ne stendeva un’altra. Si ricominciò la battaglia; +anche la seconda diga fu conquistata e rotta, +e la flotta andò innanzi. Tutt’a un tratto il vento +si volge contrario, i battelli sono costretti a fermarsi; +torna a soffiare in favore, e i battelli si<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span> +avanzano; si volge contrario un’altra volta, e daccapo +la flotta s’arresta. Mentre questo succede, +nella città cominciano a mancare anche gli animali +schifosi di cui i cittadini sono costretti a cibarsi; la +gente si butta in terra a leccare il sangue dei cavalli +uccisi; le donne e i fanciulli frugano nelle +immondizie della strada; scoppia l’epidemia; le +case si riempiono di cadaveri; più di seimila cittadini +son morti; ogni speranza di salvamento è perduta. +Una turba di affamati corre dal borgomastro +Van der Werff e gli domanda la resa con grida +strazianti. Il Van der Werff rifiuta. La plebe lo minaccia. +Allora egli fa cenno col cappello che vuol +parlare, e in mezzo al silenzio generale, grida:—Cittadini! +Ho giurato di difendere la città fino alla +morte, e coll’aiuto di Dio manterrò il mio giuramento. +È meglio morir di fame che morir di vergogna. +Le vostre minaccie non mi atterriscono. Io +non posso morire che una volta. Uccidetemi, se volete, +e saziate la vostra fame colle mie carni; ma +fin che vivo non mi chiedete la resa di Leida!—La +folla, commossa da queste parole, si disperde in +silenzio, rassegnata a morire; e la città continua a +difendersi. Finalmente, nella notte del primo ottobre, +si scatena un violentissimo vento equinoziale; +il mare si solleva, soverchia le dighe rovinate e invade +furiosamente la terraferma. A mezzanotte, nel +forte della tempesta, in mezzo a un’oscurità profonda, +la flotta olandese si muove. Alcuni vascelli +spagnuoli le vanno incontro. Scoppia un’orribile<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span> +battaglia fra le cime degli alberi e i tetti delle case +sommerse, al chiarore dei lampi delle cannonate. +I bastimenti spagnuoli sono sopraffatti, invasi, affondati; +gli Zelandesi saltano nei bassi fondi e spingono +innanzi i loro battelli a forza di spalle; i +soldati spagnuoli, presi dal terrore, abbandonano +i forti, cadono a centinaia nel mare, sono uccisi +a colpi di pugnale e d’uncino, precipitati dai tetti +e dalle dighe, fulminati, dispersi. Rimane un’ultima +fortezza in potere del Valdez; gli assediati ondeggiano +ancora una volta fra la disperazione e la speranza; +anche quella fortezza è abbandonata; la +flotta olandese entra in città.</p> + +<p>Qui l’aspettava uno spettacolo orrendo. Un popolo +scarno, trasfigurato, sfinito dalla fame, s’affollava +lungo i canali, strascinandosi per le terre, barcollando, +tendendo le braccia. I marinai si misero a gettar pani +dai battelli sulle strade, e allora cominciarono fra quei +moribondi delle lotte disperate; molti morirono soffocati; +altri spirarono divorando quel primo nutrimento; +altri caddero nei canali. Quietata finalmente +quella prima furia, saziati i più rifiniti, provveduto ai +più stringenti bisogni della città, si confusero festosamente +cittadini, zelandesi, marinai, guardie civiche, +soldati, donne, ragazzi, e quella turba gloriosa e +consunta corse alla cattedrale, dove cantò, con voce +rotta dai singhiozzi, un inno di grazie al Signore.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il principe d’Orange ricevette la notizia del +salvamento a Delft, in una chiesa, mentre assisteva<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> +agli uffizi divini. Trasmise subito il messaggio al +predicatore, e questi l’annunziò all’uditorio, che gli +rispose con un grido di gioia. Benchè tuttavia convalescente, +e quantunque l’epidemia infierisse ancora +a Leida, Guglielmo volle riveder subito la sua cara +e valorosa città; vi accorse: la sua entrata fu un +trionfo; il suo aspetto maestoso e sereno rincorò il +popolo; le sue parole gli fecero dimenticare tutti i +dolori sofferti. Per premiare la città della sua eroica +difesa, le lasciò la scelta fra l’esenzione da certe +imposte e la fondazione d’una Università. Leida +scelse l’Università.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La festa d’inaugurazione dell’Università fu celebrata +il 5 febbraio dell’anno 1575 con una processione +solenne. Andavano innanzi un drappello di milizia +borghese e cinque compagnie di fanteria della guarnigione +di Leida, alle quali teneva dietro un carro +tirato da quattro cavalli, con su una donna vestita di +bianco, che rappresentava l’Evangelo; e intorno al +carro i quattro Evangelisti. Seguiva la Giustizia cogli +occhi bendati, la bilancia e la clava, montata sur un +liocorno, e circondata da Giuliano, Papiniano, Ulpiano +e Tribuniano. Alla Giustizia, succedeva la Medicina, +a cavallo, con un trattato in una mano e nell’altra +una ghirlanda di piante medicinali, e l’accompagnavano +i quattro grandi dottori Ippocrate, Galeno, +Dioscoride e Teofrasto. Dopo la Medicina, veniva Minerva +armata di lancia e di scudo, scortata da quattro +cavalieri che rappresentavano Platone, Aristotile,<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span> +Cicerone e Virgilio. Negli intermezzi camminavano +guerrieri vestiti ed armati all’antica. In coda v’erano +alabardieri, mazzieri, musici, ufficiali, i nuovi professori, +i magistrati, una folla infinita. La processione +passò lentamente per parecchie strade cosparse +di fiori, sotto archi trionfali, in mezzo agli arazzi e +alle bandiere, fino a un piccolo porto sul Reno, dove +le venne incontro una gran barca splendidamente +decorata, sulla quale, all’ombra d’un baldacchino +coperto di alloro e d’aranci, sedeva Apollo suonando +il liuto, circondato dalle nove Muse che cantavano, +e Nettuno, salvatore della città, governava il timone. +La barca s’avvicinò alla sponda, il biondo nume e +le nove sorelle discesero, baciarono l’un dopo l’altro +i nuovi professori, salutandoli con gentili versi +latini; dopo di che la processione si recò all’edifizio +destinato all’Università, dove un professore di teologia, +il molto reverendo Gaspare Kolhas pronunziò +un eloquente discorso inaugurale, preceduto dalla +musica, e seguito da uno splendido banchetto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Come quest’Università abbia corrisposto alle speranze +di Leida, è superfluo il dire. Tutti sanno +come gli Stati d’Olanda v’abbiano attirato con +larghissime offerte dotti di ogni paese; come la filosofia, +scacciata di Francia, vi si sia rifugiata; come +sia stata per molto tempo la cittadella più sicura +di tutti gli uomini che lottarono per il trionfo +della ragione umana; come sia diventata, in fine, la +più famosa scuola d’Europa. L’Università attuale<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span> +è in un antico convento. Non si può, senza un sentimento +di profondo rispetto, entrare nella gran +sala del Senato accademico dove si vedono i ritratti +di tutti i professori che si succedettero dalla fondazione +dell’Università fino ai nostri giorni: fra i +quali Giusto Lipse, il Vossius, l’Heinsius, il Gronovius, +l’Hemsterhuys, il Ruhneken, il Valckenaer, il +grande Scaligero, che gli Stati d’Olanda fecero invitare +a Leida per mezzo di Enrico IV; i due famosi +Gomarius e Arminius, che provocarono la gran +lotta religiosa definita dal sinodo di Dordrecht; +il celeberrimo medico leidese Boerhaave, alle lezioni +del quale assisteva Pietro il Grande, e accorrevano +a lui malati da tutti i paesi del mondo, e gli era +recapitata una lettera d’un mandarino chinese senz’altro +indirizzo che <i>all’illustre Boerhaave, medico +in Europa</i>.</p> + +<p>Ora, questa gloriosa Università, benchè abbia +ancora dei professori illustri, è decaduta; i suoi +studenti, che furono in altri tempi più di duemila, +son ridotti a poche centinaia; l’insegnamento che +vi si dà non può più rivaleggiare con quello delle +università di Berlino, di Monaco, di Weimar. Principalissima +cagione di questa decadenza è il numero +soverchio delle università olandesi (chè, oltre quella +di Leida, ve n’ha una a Utrecht e una a Groninga +e un ateneo ad Amsterdam); donde segue che i +musei, le biblioteche, i professori eminenti, i quali +raccolti in una sola città potrebbero formare una +Università eccellente, sparpagliati come sono, non<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span> +bastano ai bisogni. E non è da dirsi che l’Olanda +non sia persuasa che una sola università eccellente +le gioverebbe assai più che quattro mediocri; chè +anzi da molto tempo ella domanda ad alta voce +che questo si faccia. E perchè non si fa? O Italiani, +consoliamoci: tutto il mondo è paese. Anche in +Olanda, la patria propone e il campanile dispone. +Le tre città universitarie gridano tutte insieme: +Sopprimiamo;—ma ciascuna dice alle altre: Sopprimete;—e +così si va innanzi senza sopprimere, +continuando a sollecitare la soppressione.</p> + +<p>Ma benchè decaduta, l’università di Leida è ancora +la più fiorente dell’Olanda, in specie per i +molti e ricchissimi musei dei quali dispone. Nè di +questi però, nè delle biblioteche, nè dell’ammirabile +giardino botanico sarebbe decente il discorrere, come +solo io potrei fare, di volo. Non posso però dimenticare +due cose curiosissime che vidi nel Museo di +Storia Naturale: una ridicola e una seria. La prima, +che si trova nel gabinetto anatomico (uno dei +più ricchi d’Europa), è un’orchestra formata da +una cinquantina di scheletri di piccolissimi topi, +alcuni in piedi, altri seduti sur una doppia fila di +banchi, tutti colla coda ritta, con violini e chitarre +fra gli zampini, il libro della musica davanti, sigaro +in bocca, fazzoletto, scatole da tabacco; e il +capo orchestra che si sbraccia sopra una seggiola +elevata. La cosa seria sono alcuni pezzi di legno +corroso, bucherellato come la spugna, frammenti di +palafitte e di battenti di cateratte, i quali ricor<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span>dano +il pericolo d’un’immensa sventura che corse +l’Olanda verso la metà del secolo passato. Un mollusco, +una specie di tarlo, chiamato <i>taret</i>, portato, +si crede, da qualche bastimento reduce dai mari +tropicali, e moltiplicatosi con meravigliosa rapidità +nelle acque del nord, aveva corroso i legnami delle +dighe e delle cateratte a tal segno, che per poco +fosse continuato quel lavoro di distruzione, gli argini +si sarebbero sfasciati e il mare avrebbe sommerso +tutto il paese. La scoperta di questo pericolo +gettò lo spavento nell’Olanda, il popolo accorse alle +chiese, il paese intero si mise all’opera; si rivestirono +di rame i battenti delle cateratte, si fortificarono +le dighe pericolanti, si difesero le palafitte con +chiodi, con pietre, con alghe, con muratura; e in +parte con questi mezzi, ma specialmente grazie al +rigore del clima che distrusse il terribile animale, la +sventura creduta sulle prime irreparabile fu scongiurata. +Un verme aveva fatto tremare l’Olanda: +arduo trionfo, negato alle tempeste dell’oceano e +alle ire di Filippo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Un altro ornamento preziosissimo di Leida è il +Museo Giapponese del dottor Siebold, tedesco di nascita, +medico della Colonia olandese dell’isola di +Decima; il quale, secondo narra una tradizione +romanzesca, ottenne per il primo dall’imperatore +del Giappone di entrare in quel misterioso impero, +in ricompensa dell’avergli guarito una figliuola; o +secondo un’altra tradizione più credibile, entrò in<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> +quel paese di nascosto, e non ne uscì che dopo aver +scontato il suo ardimento con nove mesi di prigionia, +e fatto pagar colla testa ad alcuni mandarini la +colpa d’averlo aiutato. Comunque sia, il Museo del +dottor Siebold è forse la più bella collezione di quel +genere che si trovi in Europa. Un’ora passata in +quelle sale è un viaggio nel Giappone. Vi si segue +la vita d’una famiglia giapponese per tutto il corso +della giornata: dalla toeletta alla mensa, dalle visite +allo spettacolo, dalla città alla campagna. Vi si trovan +le case, i templi, gl’idoli, gli altari portatili, gli +strumenti di musica, gli utensili di casa, gli arnesi +dell’agricoltura, i vestiari degli operai e dei pescatori; +candelieri di bronzo formati da una cicogna ritta +sopra una tartaruga; vasi, gioielli, pugnali lavorati +con una delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri, conigli, +bufali d’avorio riprodotti piuma a piuma, pelo a +pelo, colla pazienza propria di quei popoli ingegnosi +ed immobili. Fra le cose che mi rimasero più impresse, +è una colossale faccia di Budda, che a primo +aspetto mi fece dare addietro, e che mi par sempre +di vedermi dinanzi, con quella mostruosa contrazione +e quell’inesprimibile sguardo tra di riso, +di delirio e di spasimo, che desta ad un tempo lo +schifo e lo spavento. Dietro questa faccia di Budda +vedo ancora le marionette dei teatri di Iava, vere +creazioni di cervelli in delirio, su cui l’occhio si +stanca e la mente si confonde: re, regine e guerrieri +mostruosi, misti d’uomo, di bestia e di pianta, +con braccia che finiscono in foglie, gambe che ter<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>minano +in ornati, fronde che si allargano in mani, +petti che vegetano, nasi che sbocciano, visi traforati, +occhi strambi, pupille nella nuca, membri rovesciati, +ali di draghi, code di sirene, chiome di biscie, +bocche di pesci, denti d’elefante, rughe dorate, +colli a zig zag, tratteggiamenti, rabeschi coloriti, +ghirigori, di cui nessuna lingua può dare un’idea, +e che è impossibile ritener nella mente. Uscendo +da quel Museo, mi parve di svegliarmi da uno di +quei sogni febbrili nei quali si vede qualcosa che non +si sa che sia, che si trasforma continuamente, con +una rapidità furiosa, in altre cose che non han nome.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Non v’è altro da vedere a Leida. Il mulino in cui +nacque il Rembrandt non esiste più. Delle case dove +nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu, van Goyen e +quell’Otto van Veen ch’ebbe l’onore e la disgrazia +d’esser maestro di Paolo Rubens, non si conserva +alcun ricordo. Si può vedere ancora il castello di +Endegeest dove soggiornarono il Boerhaave e il Descartes; +questo per parecchi anni, durante i quali +scrisse le sue principali opere di filosofia e di matematica. +Il castello è posto sulla via che da Leida +conduce al villaggio di Katwijk, dove il vecchio Reno, +i cui varii rami si riuniscono in un solo uscendo +dalla città, mette foce nel mare.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La seconda volta che fui a Leida, volli andar a +veder morire questo meraviglioso fiume. Fino dalla +prima volta ch’avevo passato il Vecchio Reno, in<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> +quella avventurosa passeggiata alle dune, m’ero +soffermato sul ponte, domandando a me medesimo +se quel piccolo ed umile corso d’acqua era veramente +quello stesso fiume che avevo visto precipitare +con immenso fragore dalle roccie di Sciaffusa, +espandersi maestosamente in faccia a Magonza, passare +in trionfo dinanzi alla fortezza di Ehrenbreitstein, +sbatter l’onda sonora ai piedi delle Sette montagne; +specchiar nella sua corsa cattedrali gotiche, castelli +principeschi, colline fiorite, rupi aeree, rovine famose, +città, boschi, giardini, per tutto carico di navi, +sparso di barche e salutato coi canti e colle musiche; +e pensando a queste cose, coll’occhio fisso +su quel fiumiciattolo chiuso fra due sponde piane +e deserte, avevo ripetuto più volte:—Questo è quel +Reno?—Le vicende che accompagnano l’agonia e +la morte di questo gran fiume in Olanda, sono tali +veramente da destare un senso di pietà come si +proverebbe per le sventure e la fine ingloriosa d’un +popolo altre volte potente e felice. Fin dalle vicinanze +di Emmerich, prima di varcare la frontiera +olandese, egli ha perduto ogni bellezza di sponda, +e scorre a grandi curve in mezzo a pianure vaste +ed uggiose, che sembrano annunziargli la vecchiaia +che comincia. A Millingen scorre già interamente +nel territorio olandese. Poco più oltre, si divide. Il +braccio maggiore perde vergognosamente il suo nome +e va a gettarsi nella Mosa; l’altro braccio, insultato +col nome di canale di Pannerden, scorre fin +presso la città d’Arnehm, dove si biforca un’altra<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> +volta. Un braccio, con un nome d’accatto, si va a +versare nel golfo di Zuiderzee; l’altro, chiamato +ancora per commiserazione il Basso Reno, va fino +al villaggio di Durstede, dove si divide per la terza +volta: umiliazione ormai vecchia. L’un dei rami, +cangiando nome anch’esso come un fuggiasco, va a +gettarsi nella Mosa vicino a Rotterdam; l’altro, +chiamato ancora Reno, ma col ridicolo soprannome +di <i>curvo</i>, giunge faticosamente ad Utrecht, dove per +la quarta volta si divide in due: capriccio di vecchio +rimbambito. Da una parte, rinnegando il nome +antico, si strascina fino a Muiden, dove sbocca nel +Zuiderzee; dall’altra, col nome di Vecchio Reno, +anzi, per maggior spregio, di Vecchio, va lentamente +fino alla città di Leida, della quale attraversa le +strade senza dar quasi indizio di movimento, e si +riunisce in un sol canale per andar a morire miseramente +nel Mare del Nord.</p> + +<p>Ma non sono molti anni che nemmeno questa compassionevole +fine non gli era concessa. Dall’anno 839, +nel quale una furiosa tempesta aveva accumulato +alla sua foce dei monti di sabbia, fino al principio +di questo secolo, il Vecchio Reno si perdeva nelle sabbie +prima di giungere al mare, e copriva di stagni +e di paludi un vastissimo tratto di paese. Sotto il regno +di Luigi Bonaparte le acque furono raccolte in +un grande canale protetto da tre enormi cateratte, +e d’allora in poi il Reno va diritto alla foce. Queste +cateratte sono il più grandioso monumento dell’Olanda, +e forse la più mirabile opera idraulica del<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span>l’Europa. +Le dighe che proteggono l’imboccatura +del canale, i muri, i pilastri, le porte, presentano +tutti insieme l’aspetto d’una fortezza ciclopica contro +la quale pare che non solo quel mare, ma le +forze riunite di tutti i mari dovrebbero spezzarsi +come contro una montagna di granito. Quando monta +la marea, si chiudono le porte per impedire che il +mare invada la terra; quando la marea cala, si riaprono +per dar sfogo alle acque del Reno che vi si +sono accumulate; e allora passa per le porte una +massa di tremila metri cubi d’acqua in un minuto +secondo. I giorni di grande tempesta, si fa una concessione +al mare, lasciando aperte le porte della cateratta +più avanzata; e allora le onde furiose si precipitano +nel canale, come un esercito nemico per una +breccia; ma vanno a spezzarsi contro le porte formidabili +della seconda cateratta, dietro le quali +l’Olanda grida loro:—Voi non andrete più oltre!—Quella +fortezza enorme che sopra una spiaggia deserta +difende dall’Oceano un fiume morente e una +città decaduta, ha qualche cosa di solenne, che comanda +l’ammirazione e il rispetto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Rivedo Leida, quale la vidi la sera che tornai +dall’escursione, buia e muta come una città abbandonata, +e le dò un addio riverente coll’animo già +rallegrato dell’immagine della vicina Haarlem, la +città dei paesisti e dei fiori.<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="HAARLEM" id="HAARLEM"></a>HAARLEM.</h2> + + +<p>La strada ferrata da Leida ad Haarlem corre +sur una lista di terra compresa fra il mare e il +fondo del gran lago che copriva trent’anni fa tutta +la campagna che si stende fra Haarlem, Leida ed +Amsterdam. Lo straniero che percorre quella via con +una vecchia carta stampata prima del 1850, guarda, +cerca, confronta, e non trova più il lago d’Haarlem. +Questo accadde a me; e la cosa parendomi un +po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli domandai +conto del lago sparito. Tutti i viaggiatori risero, e +l’interrogato mi diede questa bizzarra risposta:—Ce +lo siamo bevuto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La storia di questo meraviglioso lavoro sarebbe +un soggetto degno d’un poema.</p> + +<p>Il grande lago d’Haarlem, formato dalla riunione +di quattro piccolissimi laghi, e cresciuto per effetto<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span> +delle innondazioni, aveva già sulla fine del secolo +decimosettimo un circuito di quarantaquattro chilometri, +e si chiamava mare, ed era infatti un mare +tempestoso, sul quale avevan combattuto flotte di +settanta navi, e fatto naufragio molti bastimenti. +Grazie alle alte dune che si stendono sulla costa, questa +grande massa d’acqua non aveva ancora potuto +congiungersi al Mare del Nord, e convertir così in +un’isola l’Olanda Settentrionale; ma dalla parte +opposta, minacciava le campagne, le città, i villaggi, +e costringeva gli abitanti a una continua difesa. +Già nel 1640 un ingegnere Olandese di nome +Leeghwater aveva pubblicato un libro diretto a dimostrare +la possibilità e l’utilità di prosciugare questo +lago pericoloso; ma in parte per le difficoltà che +presentava il metodo di prosciugamento da lui proposto, +e più perchè il paese era allora occupato nella +guerra contro la Spagna, l’impresa non aveva trovato +promotori. Gli avvenimenti politici che seguirono +la pace del 1648, e le guerre disastrose colla +Francia e coll’Inghilterra, fecero dimenticare ancora +il progetto del Leeghwater sino al principio del presente +secolo. Finalmente, verso il 1819, la quistione +fu ripresa, e si fecero nuovi studi e nuove proposte; +ma l’esecuzione fu rimandata ad altro tempo; e forse +non sarebbe ancora condotta a termine al dì d’oggi, +se non fosse stato un avvenimento impreveduto che +diede l’ultima spinta alle volontà. Il giorno 9 di +novembre del 1836, le acque del mare d’Haarlem, +sollevate da un vento furioso, superarono le dighe,<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span> +e si slanciarono sino alle porte d’Amsterdam; e nel +mese seguente invasero Leida e tutta la sua campagna. +Fu l’ultima provocazione. L’Olanda raccolse +il guanto, e nel 1839 gli Stati Generali condannarono +il mare temerario a sparire dalla faccia dello +Stato. I lavori ebbero principio nel 1840. Si cominciò +col circondare il lago d’una doppia diga e d’un +largo canale, destinato a raccogliere le acque che +poi, per altri canali, sarebbero state condotte al +mare. Il lago conteneva settecento ventiquattro milioni +di metri cubi d’acqua; senza contare la piovana +e la filtrante che durante il prosciugamento +fu trovata essere di trentasei milioni di metri cubi +all’anno. Gl’ingegneri avevano fatto il conto che si +sarebbe dovuto far passare mese per mese, dal lago +nel canale di scolo, trentasei milioni e duecentomila +metri cubi d’acqua. Tre enormi macchine a vapore +bastarono a questo lavoro. Una fu innalzata presso +Haarlem, l’altra fra Haarlem ed Amsterdam, la +terza presso Leida. Quest’ultima fu chiamata la +Leeghwater, in onore dell’ingegnere che aveva fatto +la prima proposta del prosciugamento. Io la vidi, +poichè non solo fu conservata, ma funziona ancora, +a riprese, per assorbire e versare nel canale di +scolo le acque piovute e filtrate. E così le altre +due che sono uguali alla prima. Le macchine son +chiuse in grosse torri rotonde e merlate, ciascuna +delle quali ha un giro di finestre ad arco acuto, +da cui escono undici grandi braccia che alzandosi +e abbassandosi con lentezza maestosa, mettono in<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> +moto altrettante pompe, capaci di sollevare, volta +per volta, il peso enorme di sessantasei metri cubi +d’acqua. Tali sono all’aspetto questi tre smisurati +vampiri di ferro che hanno succhiato un mare. +La prima a mettersi all’opera fu la Leeghwater, il +dì 7 giugno del 1849. Poco dopo cominciarono le +altre due. Da quel momento il livello del lago si +abbassò d’un centimetro al giorno. Dopo trentanove +mesi di lavoro la gigantesca impresa fu compiuta; +le macchine avevano assorbito 924,266,112 metri cubi +d’acqua; il mare d’Haarlem era sparito. Questo +lavoro che costò 7,240,368 fiorini, diede all’Olanda +una nuova provincia di 18,500 ettari di terreno. Da +tutte lo parti dell’Olanda vi accorsero coltivatori. +Vi si cominciò a seminar colza che diede un meraviglioso +raccolto; poi ogni sorta di prodotti che vi +fecero ottima prova. E come la popolazione proviene +da differenti provincie, così vi si trovano tutti i sistemi +di coltivazione in gara gli uni cogli altri; vi si vedon +fattorie della Zelanda, del Brabante, della Frisia, +della Groninga, della Nord-Olanda; vi si sentono +tutti i dialetti delle Provincie unite; è una piccola +Olanda dentro l’Olanda.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Via via che ci s’avvicina ad Haarlem, spesseggiano +le ville e i giardini; ma la città rimane nascosta +dagli alberi, di sopra dei quali non appare che +il campanile altissimo della cattedrale, sormontato +da una gran corona di ferro, della forma d’un bulbo +di torre moscovita. Entrando in città, si vedono da<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span> +ogni parte canali, mulini a vento, ponti levatoi, barchette +di pescatori, case che si specchian nell’acqua; +e fatto appena qualche centinaio di passi si riesce +in una vasta piazza che fa esclamare con piacevole +meraviglia:—Oh! eccoci veramente in Olanda!—</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In un angolo v’è la cattedrale, edifizio alto e +nudo, sormontato da un tetto della forma di prisma +acutissimo, che par che fenda il cielo come una scure +affilata. In faccia alla cattedrale s’alza l’antico +palazzo municipale, coronato di merli, con un tetto +simile a un bastimento rovesciato, e un balconcino +che pare una gabbia da uccelli appesa sopra la porta, +e una parte della facciata nascosta da due piccole +case d’una forma bizzarra, tra di teatro, di chiesa e +di castello da fuochi artificiali. Dagli altri lati della +piazza ci son case di tutte le più capricciose forme +dell’architettura olandese, pencolanti di qua e di là, +di color nero, rossastro o vermiglio, colle facciate +tempestate di bozze bianche, che paion tante scacchiere, +e una fila d’alberi piantati quasi contro il +muro, che nascondono tutte le finestre del primo +piano. Accanto alla cattedrale, un edifizio stravagante, +che serve agli incanti pubblici, un monumento +d’architettura fantastica, mezzo rosso e mezzo bianco, +tutto scalini, frontispizi, obelischi, piramidine, +bassorilievi, ornamenti senza nome, della forma di +trionfi da tavola, di <a name="tn270" id="tn270"></a><ins class="correction" title="originale 'candellieri'">candelieri</ins> e di spegnitoi che +paion buttati là a caso, e presentano tutti insieme +l’immagine d’un pagode indiano trasformato, con<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> +un’abberrazione di gusto spagnuolo, in casa olandese, +da un artista esaltato dal ginepro. Ma la cosa +più strana è una brutta statua di bronzo che si vede +nel mezzo della piazza, con un’iscrizione che dice: +<i>Laurentius Johannis filius Costerus Typographiæ +litteris mobilibus e metallo fusis inventor</i>. Come!—si +domanda lì per lì lo straniero ignaro della +cosa;—che novità è codesta? non è Gutenberg +l’inventore della stampa? Che cosa pretende costui? +Chi è codesto Costerus?</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Questo Costerus aveva nome Lorenzo Jauszoon, +e fu chiamato Coster perchè fece il sagrestano, +che si dice <i>coster</i> in lingua olandese. La tradizione +racconta che questo Coster, nato in Haarlem verso +la fine del secolo XIV, passeggiando un giorno nel bel +bosco che si stende a mezzogiorno della città, staccò +un ramo da un albero, e per divertire i suoi figliuoli +v’intagliò con un coltello alcune lettere, le quali +gli fecero nascere la prima idea della stampa. Infatti, +tornato a casa, intinse quei tipi grossolani nell’inchiostro, +li impresse sulla carta, fece nuove prove, +perfezionò le lettere, stampò pagine intere, e finalmente, +dopo una lunga vicenda di studi, di fatiche, di +disinganni, di persecuzioni, delle quali fu fatto segno +dai copisti e dai lucidatori; riuscì a produrre il suo +capolavoro che fu lo <i>Speculum humanæ salvationis</i>, +stampato in lingua tedesca, a colonne doppie e in caratteri +gotici. Questo <i>Speculum humanæ salvationis</i>, +che si può vedere nel palazzo municipale, è in parte<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span> +stampato con tavole di legno incise, e in parte con +caratteri mobili; e porta la data del 1440; la data +più remota che si possa ammettere per l’invenzione di +caratteri mobili; nei quali consiste veramente l’invenzione +della stampa. Stando dunque a questo <i>Speculum</i> +il Gutenberg l’avrebbe tra capo e collo. Ma +le prove? Qui comincia il busilli per l’inventore +olandese. Fra gli oggetti appartenenti a lui, che si +conservano nel palazzo municipale, caratteri mobili +non ve ne sono; e manca pure ogni altro strumento, +o documento scritto, o testimonianza qualsiasi, che +provi indubitabilmente che codesto <i>Speculum</i>, o almeno +la parte stampata con caratteri mobili, sia +stata stampata dal Coster. Come suppliscono a questa +mancanza i fautori dell’inventore olandese? Qui +salta fuori un’altra leggenda. La notte di Natale +del 1440, mentre il Coster, vecchio e malato, assisteva +alla Messa di mezzanotte, pregando Iddio che +gli desse forza a sopportare le persecuzioni e a lottare +contro l’invidia dei suoi nemici, un suo operaio, +uno di quelli ch’egli s’era associato con giuramento +di non tradire il segreto della sua invenzione, gli +avrebbe portato via gli strumenti, i caratteri, i libri; +del che accorgendosi il povero Coster appena rientrato +in casa, sarebbe morto di dolore. Secondo la +leggenda, questo sacrilego ladro sarebbe stato Fausto +di Magonza o il fratello primogenito del Gutenberg; +con che si spiegherebbe, e come la gloria dell’invenzione +sia passata dall’Olanda alla Germania, e come +la statua del povero Coster abbia il diritto di riz<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span>zarsi +in mezzo alla piazza di Haarlem come uno +spettro vendicatore. Su questa quistione, che durò +per secoli, si scrisse in Olanda e in Germania un’intera +biblioteca; fino a pochi anni sono, rimaneva +ancora incerto dinanzi a quale delle due statue, +quella di Magonza o quella di Haarlem, il viaggiatore +dovesse levarsi il cappello: la Germania respingeva +con supremo disdegno le pretensioni olandesi; +l’Olanda, benchè con voce di meno in meno sicura, +respingeva ostinatamente le pretensioni germaniche. +Ma pare ora che il nodo della quistione sia stato +sciolto per sempre. Il dottore Van der Linde, olandese, +ha pubblicato un libro intitolato: <i>La leggenda +del Coster</i>, letto il quale, a detta degli stessi Olandesi, +non si dà maggior fede al Coster inventore +della stampa che non se ne dia al Tubalcain inventore +dell’uso del ferro od al Prometeo rapitore del +fuoco. Per conseguenza la statua del povero Coster +potrà esser fusa quando che sia in un bel cannone +da spedirsi a dar consigli ai pirati di Sumatra. Ma +all’Olanda rimarrà pur sempre, nel campo della +tipografia, la gloria incontestata degli Elzevirs, e +l’onore invidiabile d’aver stampato quasi tutti i +grandi scrittori del secolo di Luigi XIV, d’avere +diffuso in Europa la filosofia francese del XVIII, +d’aver accolto, difeso, propagato il pensiero umano +proscritto dal dispotismo e rinnegato dalla paura.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Nel palazzo municipale v’è un Museo di Pittura +che si potrebbe chiamare il Museo di Franz Hals,<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span> +poichè i capolavori di questo grande artista ne sono +il principale ornamento. Nato, come tutti sanno, a +Malines, sulla fine del secolo decimosesto, egli visse +molti anni in Haarlem, quando vi fioriva la pittura +di paesaggio, e vi soggiornavano, fra gli altri illustri +artisti olandesi, il Ruysdaël, il Winants, il Brouwer, +il Cornelio Bega. La sala principale del Museo, che +è vastissima, è quasi tutta occupata dai suoi grandi +quadri. Entrando, si ha per un momento un’illusione +singolarissima. Par d’essere entrati nella sala +d’un banchetto, diviso, come sogliono essere i grandi +banchetti, in varie mense; e che al rumore dei +nostri passi, tutti i commensali si siano voltati per +vederci. Son tutti gruppi d’uffiziali degli arcieri e +d’amministratori d’ospedali, di grandezza naturale, +quali seduti, quali in piedi, intorno a tavole splendidamente +apparecchiate; e tutti coi visi rivolti +verso chi guarda, come gente atteggiata davanti a +una macchina fotografica. Da qualunque parte +uno si volga, non vede che faccioni pieni di bonomia +e di salute, e occhi fissi nei suoi che par che +dicano:—Mi riconoscete?—E v’è tanta verità +d’espressione in quei visi, che par davvero di riconoscerli +tutti, di saper chi sono, d’averli incontrati +parecchie volte per le vie di Leida e dell’Aja. +Questa verità d’espressione, la giovialità della +scena, il vestiario ampio e ricco del secolo decimosettimo, +le armi, le mense, e il non esservi intorno +altri quadri che chiamino il pensiero ad altri tempi, +fa sì che paia veramente di veder l’Olanda di due<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>cent’anni +fa, di sentir l’aura del suo gran secolo, +di vivere in mezzo a quella gente forte, schietta e +cordiale. Non s’è in una sala di Museo; si assiste +alla rappresentazione d’una commedia storica; e +non si sarebbe punto meravigliati di veder capitare +tutt’a un tratto Maurizio d’Orange o Federico-Enrico. +Il più magistrale di questi quadri rappresenta +diciannove arcieri aggruppati intorno al loro colonnello, +ed è uno dei capolavori dell’alta scuola olandese, +d’un disegno grandioso e libero, d’un colorito +caldo e brillante, degno di stare accanto al famoso +<i>Banchetto della guardia civica</i> di Van der Helst. +Fra gli altri quadri d’altri artisti, mi ricordo d’uno +di Pietro Breugel il giovane, che è un’illustrazione +comica di più di ottanta proverbi fiamminghi, a +cui non posso pensare senza dare in uno scoppio di +risa. Ma è un quadro che non si può descrivere per +molte oneste ragioni.</p> + +<p>In una sala del Museo di Pittura si conserva la +bandiera che appartenne alla famosa eroina Kanau +Hasselaer, la Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale +combattè nel 1572 alla testa di trecento amazzoni +armate, contro gli Spagnuoli che assediavano la +città. La difesa di Haarlem, benchè non coronata +dalla vittoria, non fu meno gloriosa che quella di +Leida. La città era circondata di vecchie mura e +di torri cadenti, e non aveva, oltre la legione delle +donne, più di quattromila difensori armati. Gli Spagnuoli, +dopo aver cannoneggiato le mura per tre giorni, +andarono con grande fiducia all’assalto; ma respinti<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> +da una pioggia di palle, di sassi, d’olio bollente, di +pece infiammata, dovettero risolversi a porre un assedio +regolare. La città era soccorsa dalla gente +della campagna, uomini, donne e bambini, che scivolando +sui ghiacci col favore della nebbia del decembre, +le portavano sulle slitte provvigioni da bocca +e da guerra. Guglielmo d’Orange, dal canto suo, +faceva quant’era in lui per costringer gli Spagnuoli +a levar l’assedio. Ma la fortuna non gli arrideva. +Tremila soldati olandesi, mandati innanzi pei primi, +furono sconfitti, i prigionieri impiccati, e un ufficiale +fatto morire appeso a una forca colla testa in giù. +Un altro tentativo di soccorso ebbe la stessa sorte: +gli Spagnuoli tagliaron la testa a un ufficiale prigioniero +e la gettarono nella città con un’iscrizione +oltraggiosa. I cittadini, alla loro volta, gettarono nel +campo nemico una botte con dentro undici teste di +prigionieri spagnuoli e un biglietto che diceva:—«Le +dieci teste sono mandate al duca d’Alba in +pagamento della sua tassa dei decimi, con una testa +d’interesse.»—I combattimenti si succedevano +di più in più feroci, fra lo scoppio delle mine e delle +contrammine, nel seno della terra. Il 28 gennaio arrivarono +in città, per la via del lago di Haarlem, +centosettanta slitte cariche di pane e di polvere. +Don Federico, capitano degli Spagnuoli, cominciava a +disperare e voleva levar l’assedio; ma il duca d’Alba, +suo padre, gli ordinò di persistere. Venne finalmente +il tempo dello sgelo, diventò difficile recar provvigioni +alla città, gli assediati cominciarono a patir la<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span> +carestia. Il 25 marzo fecero una sortita, nella quale +arsero trecento tende e presero sette cannoni; ma +questa vittoria fu resa vana da una sconfitta toccata +alla flotta del principe d’Orange venuta a battaglia +nel lago d’Haarlem colla flotta spagnuola. +Questa sconfitta gettò gli assediati nella disperazione. +Nel mese di giugno erano già ridotti agli +ultimi orrori della fame. Nei primi di luglio tentarono +inutilmente di venire ad accordi coi nemici. Il +giorno otto, cinquemila volontari olandesi mandati +da Guglielmo d’Orange per soccorrere la città, furono +sbaragliati; e un prigioniero fu inviato in Haarlem +col naso e le orecchie tagliate a portare la +notizia. Allora gli assediati risolvettero di formare +una legione serrata, colle donne e i bambini nel +mezzo, e di slanciarsi fuori della città per aprirsi +un varco in mezzo al campo nemico. Ciò saputo, +don Federico promise ipocritamente il perdono, purchè +la città si rendesse senza indugio. La città si arrese, +gli Spagnuoli entrarono, trucidarono tutti i +soldati del presidio, fecero decapitare mille cittadini, +e legatine duecento a due a due li precipitarono +gli uni dopo gli altri nel lago. L’esercito +spagnuolo aveva pagato con dodicimila morti questa +vittoria di Pirro strappata col tradimento e contaminata +col boia.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dal Museo andai alla cattedrale colla speranza +di sentirvi suonare l’organo famoso di Cristiano +Müller, che si dice essere il più grande del mon<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>do, +e conta fra le sue glorie quella d’essere stato +suonato dal celebre Händel e da un ragazzo di dieci +anni che aveva nome Mozart. La chiesa, fondata +verso la fine del quindicesimo secolo, è bianca e +nuda come una moschea; e coperta da una vôlta +altissima rivestita di legno di cedro, la quale s’appoggia +sopra ventotto leggere colonne. In un muro +si vede una palla da cannone dell’assedio del 1573. +Nel mezzo della chiesa v’è un monumento consacrato +alla memoria dell’ingegnere Conrad, costruttore +delle cateratte di Katwijk, e del suo collega +Brunings «<i>protettore dell’Olanda contro il furore +del mare e la potenza delle tempeste</i>.» Dietro il +coro è sepolto il grande poeta Bilderdijk. A un arco +sono sospesi alcuni piccoli modelli di bastimenti da +guerra che rammentano la quinta crociata, condotta +dal conte Guglielmo I d’Olanda. Vicino al pulpito +v’è la tomba del Coster. L’organo, sostenuto da colonne +di porfido, copre tutta una parete dal pavimento +al tetto, e ha quattro tastiere, sessantaquattro +registri e cinquemila canne, alcune delle quali sono +alte due volte una casa olandese. In quel momento +v’eran parecchi forestieri: l’organista non +si fece attendere, e io potei sentire, come dice Vittor +Ugo, cantare i cannoni di Dio. Profanissimo all’arte, +non saprei dire in che cosa l’organo della chiesa di +Haarlem differisca da quello del San Paolo di Londra +o della cattedrale di Friburgo o della basilica +di Siviglia. Ho sentito il solito squillo che annunzia +la battaglia, a cui tien dietro un tumulto formida<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span>bile +di colpi di cannone, di grida di feriti e di fanfare +vittoriose che s’allontanano di valle in valle fin +che si perdono di là dai monti; e allora s’alza un’armonia +tranquilla di flauti, di chiavine e di canti +pastorali, che infondono nel cuore tutta la dolcezza +della vita dei campi; quando tutt’a un tratto scoppia +la folgore, si scatena l’uragano, treman le fondamenta +della chiesa; e poi la tempesta s’acqueta +a poco a poco al suono d’un canto tremolo e solenne +d’una legione d’angeli che arriva lentamente +da una sterminata lontananza, e si sparpaglia nelle +nuvole bestemmiata da un esercito di demoni muggenti +nelle profondità della terra. E infine un’arietta +della <i>Fille de madame Angot</i>, la quale dice che +tutto è stato uno scherzo e che l’organista si raccomanda +alla cortesia degli stranieri.</p> + +<p>Dalla sommità del campanile si abbraccia collo +sguardo tutta la bella campagna di Haarlem, sparsa +di boschetti, di mulini a vento e di villaggi; si vedono +i due grandi canali che vanno a Leida e ad +Amsterdam, solcati da lunghe file di barconi a vela; +si scorgono i campanili d’Amsterdam, le praterie +dell’antico lago d’Haarlem, il villaggio di Bloemendaal, +circondato di villette e di giardini; le dune +brulle che difendono dalle tempeste questo piccolo +paradiso terrestre; e di là dalle dune, il Mare del +Nord che appare come una striscia livida e luminosa +a traverso i vapori dell’orizzonte. Uscito +dalla chiesa, infilai una strada e girai per la città +alla ventura.<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span></p> + +<p>Benchè per molti aspetti somigli a tutte le altre +città olandesi, Haarlem ha un carattere suo proprio, +per il quale si stampa assai distintamente +nella memoria. È una città gentile e raccolta, nella +quale il viaggiatore sente più vivo che in tutte le +altre il desiderio d’avere sotto il suo braccio il +braccino d’una sposa o d’un’amica. È una città +da donne. Un largo corso d’acqua, chiamato la +Spaarne, che serve di canale di scolo tra le acque +dell’antico lago d’Haarlem e il golfo di Zuiderzee, +l’attraversa dividendosi in parecchi rami, e formandole +tutt’intorno un canale che la circonda come +una fortezza. I canali interni sono fiancheggiati da +grandi alberi che vi formano sopra quasi una vôlta +di verzura, in modo che ogni canale pare un laghetto +di giardino, e i barconi e le barche scorrono +all’ombra coll’aria di andare a diporto piuttosto +che per le proprie faccende. Tutte le strade sono +ammattonate, e tutte le case del colore dei mattoni, +così che a destra, a sinistra, in terra, in alto, +da qualunque parte si guardi, non si vede che rosso, +e poi rosso, ed eternamente rosso, come se la città +fosse stata scavata in una montagna di diaspro sanguigno. +Un grandissimo numero di case hanno la +facciata con otto, con dieci, e persino con sedici +scalini, come quelle chiesuole di carta che fanno i +ragazzi colle forbici; e non vi si vedono che pochissimi +specchi, rare insegne di botteghe e nessun +oggetto appeso alle finestre. Le strade sono pulite<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span> +al sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la cenere +del sigaro. Per lunghi tratti non s’incontra anima +viva, o soltanto qualche ragazzina di dodici o quattordici +anni, che va tutta sola alla scuola, coi capelli +giù per le spalle e il libro sotto il braccio. Non +si sente strepito d’officine, non rumore di carri, non +grida di venditori. Tutta la città ha non so che apparenza +di riserbo aristocratico e di pudica civetteria +che desta in singolar modo la curiosità, e fa +sì che si gira e si rigira senza mai stancarsi, come +se a furia di girare si dovesse scoprire qualche gentile +segreto che la città intera voglia tener celato +agli stranieri.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A mezzogiorno si stende un bellissimo bosco di +faggi, creduto un resto dell’immensa foresta che +copriva anticamente una gran parte dell’Olanda; +attraversato da viali, sparso di chioschi, di caffè, di +casini di società, e aperto nel mezzo in un grazioso +parco popolato di daini e di cervi. In un punto solitario +ed ombroso, c’è un piccolo monumento posto, +il 1823, in onore di Lorenzo Coster, il quale, giusta +la leggenda, avrebbe tagliato là quei famosi rami +di faggio, in cui incise le prime lettere. Girai per +tutti i recessi oscuri del bosco, incontrai un ragazzo +che mi salutò con un gentile <i>Bonjour</i>, voltando il +viso dall’altra parte; domandai la strada a una ragazza +dalla testa cerchiata d’oro che diventò rossa +come un garofano; chiesi del fuoco a un contadino +che leggeva la gazzetta; passai accanto a un’amaz<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span>zone +che mi guardò con due occhi chiari come il +cielo sereno; e tornai verso l’entrata del bosco, dove +c’è un Museo di Pittura olandese moderna, del quale +posso tacere senza rimorso.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>È però bene di osservare, a proposito di questo +Museo, che la pittura olandese degli ultimi tempi +ha fatto, sotto varii aspetti, un progresso onorevole. +Il genere preferito è sempre il piccolo paesaggio, e +in questo nulla è cangiato; ma la pittura intima s’è +sollevata in una regione più alta. Ha lasciato la feccia +della società per ritrarre la classe media, è uscita +dalle taverne per dedicarsi amorosamente a quel sobrio, +severo e valoroso popolo di pescatori che lavora +e soffre in silenzio sulla costa olandese da Helder +alle foci della Mosa; ha dimenticato le orgie e le +danze plebee, per rappresentare il marinaio che parte +per la pesca dell’aringa, e la moglie che gli dà l’ultimo +addio dalla spiaggia, gridando:—Dio t’accompagni!—; +il pescatore che ritorna dopo un lungo +viaggio al suo diletto Scheveningue, e i bambini che +gli corrono incontro colle braccia aperte; il mare +agitato dalla tempesta, e la famigliuola del povero +marinaio che dall’alto delle dune cerca ansiosamente +cogli occhi pieni di lagrime un punto nero sull’orizzonte +oscuro. La minutezza eccessiva è scomparsa; +la pittura ha preso un fare più largo e più libero. +Pochi artisti vanno a studiar fuori della loro patria, +e questi perdono il loro carattere nativo; ma i più +rimangono, e la loro pittura, il paesaggio sopratutto,<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span> +è ancora, come per l’addietro, uno specchio fedele del +paese, una pittura originale e modesta, piena di mestizia, +di dolcezza e di pace. Vicino al bosco si trova +il giardino del signor Kvelage, ch’è il più famoso +vivaio di tulipani dell’Olanda.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Questa parola «tulipani» rammenta una delle più +strane follie popolari che siano mai state al mondo, +la quale si manifestò in Olanda verso la metà del secolo +decimosettimo. Il paese, in quel tempo, aveva raggiunto +il colmo della prosperità: all’antica parsimonia +era succeduto il fasto; le case dei ricchi, ancora modestissime +sul principio del secolo, s’erano trasformate +in piccole reggie; il velluto, la seta, le perle avevano +sbandito la semplicità patriarcale del vestire antico; +l’Olanda s’era fatta vana, ambiziosa e dissipatrice. +Dopo aver riempito la casa di quadri, di tappeti, di +porcellane, di oggetti preziosi di tutti i paesi dell’Europa +e dell’Asia, i ricchi negozianti delle grandi +città d’Olanda cominciarono a spendere somme considerevoli +per ornare i loro giardini di tulipani; il +fiore che risponde meglio d’ogni altro a quell’avidità +innata di colori vivissimi che il popolo olandese +manifesta per tanti segni. Questa ricerca dei tulipani +ne promosse rapidamente la coltivazione; da +ogni parte s’apriron giardini, si fecero studi, si cercarono +nuove varietà del fiore prediletto; in breve +tempo fu una gara generale; da ogni parte pullularono +tulipani non mai veduti, di forme bizzarre, di +sfumature ignote, di combinazioni di colori inaspet<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span>tate, +pieni di contrasti, di capricci e di sorprese; i +prezzi crebbero meravigliosamente; una nuova screziatura, +una forma nuova ottenuta in quelle foglie +benedette, fu un avvenimento, una buona fortuna; +migliaia di persone si diedero a quello studio con +un furore di maniaci; in tutto il paese non si parlò +più che di petali, di colori, di bulbi, di vasi, di semenze. +Questa mania giunse fino al segno di far ridere +l’Europa intera. I bulbi dei tulipani più rari +salirono a un prezzo favoloso; alcuni furono una ricchezza +come una casa, un podere, un mulino; un +bulbo equivaleva alla dote d’una ragazza di famiglia +agiata; per un bulbo furono dati, in non so quale +città, due carri di grano, quattro carri d’orzo, +quattro buoi, dodici pecore, due botti di vino, quattro +botti di birra, mille libbre di formaggio, un vestimento +completo e una coppa d’argento. Il bulbo +d’un tulipano chiamato l’<i>Ammiraglio Liefkenskoek</i>, +fu venduto ottomila ottocento lire. Un altro bulbo, +d’un tulipano chiamato <i>Semper Augustus</i>, fu comperato +al prezzo di tredicimila fiorini olandesi. Un +bulbo <i>Ammiraglio Enkhuizen</i> fu pagato più di duemila +scudi. Un giorno, non rimanendo più in tutta +l’Olanda che due bulbi del <i>Semper Augustus</i>, uno +in Amsterdam, l’altro in Haarlem, furono offerti per +uno di essi quattromila seicento fiorini, una splendida +carrozza e due cavalli pomellati con la bardatura +di gala; e l’offerta fu rifiutata. Un altro compratore +offerse dodici jugeri di terreno, e neanch’egli +lo potè avere. Nei registri d’Alkmaar, è ricordato<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span> +che nel 1637 si fece in quella città la vendita pubblica +di centoventi tulipani a benefizio della Camera +degli orfani, e che questa vendita fruttò cento ottanta +mila lire. Poi si cominciò a trafficare sui fiori, e specialmente +sui tulipani, come sulle rendite dello Stato +e sulle azioni. Si vendevano per somme enormi bulbi +che non si possedevano, impegnandosi a provvederli +per un giorno determinato; e si trafficava così per +un molto maggior numero di tulipani che non ne +potesse fornire l’intera Olanda. Si racconta che una +sola città olandese ne vendette per venti milioni di +lire, e che un negoziante d’Amsterdam guadagnò in +questo commercio più di sessantotto mila fiorini nello +spazio di quattro mesi. Gli uni vendevano ciò che +non avevano, gli altri ciò che non avrebbero mai +avuto; il mercato passava di mano in mano; si pagavano +le differenze; e i fiori per cui molta gente +s’arricchiva o andava in rovina non fiorivano che +nella fantasia dei trafficanti. Infine la cosa giunse a +segno che, molti compratori rifiutando di pagare le +somme convenute, e seguendone contestazioni e disordini, +il Governo decretò che questi debiti fossero +considerati come debiti ordinarii, e fatti pagare per +via di legge; e allora i prezzi scemarono improvvisamente +sino a cinquanta fiorini per il <i>Semper Augustus</i>, +e il traffico scandaloso cessò. Ora quella dei +fiori non è più una manìa; ma un culto amoroso, +del quale la città di Haarlem è il principal tempio. +Essa provvede ancora di fiori una gran parte dell’Europa +e dell’America settentrionale. La città è<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span> +circondata di giardini, i quali verso la fine di aprile +e il principio di maggio si coprono d’una miriade +di tulipani, di giacinti, di garofani, di auricole, +d’anemoni, di ranuncoli, di camelie, di primavere, +di cacti, di pelargonii, che formano intorno ad +Haarlem una immensa corona cui i viaggiatori di +tutte le parti del mondo rapiscono un mazzetto passando. +Il giacinto, in questi ultimi anni, è salito in +grande onore; ma il tulipano è ancora il re delle +aiuole e il supremo amore dell’Olanda. Converrebbe +poter cangiare la penna col pennello del Van +Huysum o del Menendez, per descriver la pompa +di quei colori arditi, lussuriosi, sfolgoranti, i quali, +se le sensazioni dell’occhio si potessero paragonare +a quelle dell’udito, si direbbe che son come grida +e risa di gioia e d’amore nel silenzio verde dei giardini; +e che danno al capo come la musica fragorosa +d’una festa. Vi si vede il tulipano duca di Toll; i +tulipani detti precoci semplici, di più di seicento +varietà; i doppi precoci; i tardivi, divisi in unicolori, +in fini, in sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi +ancora in violette, in rose, in bizardi; poi i +mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, i ladri; classificati +in mille ordini di nobiltà e d’eleganza; tinti di tutte +le sfumature che può concepire la mente umana; +macchiettati, striati, orlati, variegati, colle foglie a +onde, a frangie, a festoni; decorati di medaglie d’oro +e d’argento; distinti con mille nomi di generali, di +pittori, di uccelli, di fiumi, di poeti, di città, di +regine, e mille aggettivi amorosi e spavaldi, che ram<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span>mentano +le loro metamorfosi, le loro avventure e i +loro trionfi, e lasciano nella mente una dolcissima +confusione d’immagini belle e di pensieri gentili.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dopo questo, mi pare di poter partire per Amsterdam, +dove mi spinge una curiosità irresistibile; e +già metto il piede sul montatoio del treno, e adocchio +un bel posto vicino allo sportello del vagone; quando +mi sento afferrare per la falda, mi volto e vedo lo +spettro d’un mio cortese critico d’Italia, il quale mi +dice in tuono di rimprovero: “Ma, e i commerci, +e le industrie, e gli stabilimenti di Haarlem, dove +li ha lasciati?”—“Ah! è vero” rispondo io; “lei è +uno di quelli che vogliono descrizione, guida, dizionario, +trattato, indicatore, quadro statistico, tutto in +un libro? Ebbene, la voglio contentare. Sappia dunque +che in Haarlem c’è un ricchissimo museo d’istrumenti +fisici, chimici, ottici, idraulici, lasciato alla +città da un Pietro Teyler van der Halst, con una +somma da destinarsi ogni anno a concorsi scientifici;—che +c’è una fonderia celebre di caratteri +greci ed ebraici;—che ci sono parecchie belle fabbriche +di cotone fondate sotto il patronato di re +Guglielmo II;—che ci sono dei lavatoi di biancheria +famosi in tutta l’Olanda.” In questo momento +si sentì il fischio della partenza: “Un momento!” +mi gridò il critico cercando di trattenermi allo sportello, +“che dimensioni hanno le macchine elettriche +del museo Teyler? Quanto producono anno per anno +le fabbriche di cotone? Che sapone s’adopera nei<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span> +lavatoi?....”—“Eh! mi lasci un po’ in pace!” gli +risposi, chiudendo lo sportello mentre il treno era +già in movimento; non lo sa il proverbio che non +si può cantare e portar la croce?</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ed ora a te, Amsterdam dalle novanta isole, Venezia +del nord, regina del Zuiderzee!<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="AMSTERDAM" id="AMSTERDAM"></a>AMSTERDAM.</h2> + + +<p>A due viaggiatori, uno poeta e uno ingegnere, che +andassero insieme, per la prima volta, da Haarlem +ad Amsterdam, seguirebbe un caso che credo non accada +sovente: l’ingegnere si sentirebbe un po’ poeta, +e il poeta desidererebbe di trovarsi nei panni dell’ingegnere. +Tale è questo strano paese, nel quale lo +scrittore, per colpire l’immaginazione e destar l’entusiasmo, +non ha da far altro che noverare i chilometri, +i metri cubi d’acqua e gli anni di lavoro; +onde un poema sull’Olanda sarebbe una meschina +cosa senza un’appendice piena di cifre, e una relazione +completa d’un ingegnere non avrebbe bisogno +che del verso e della rima per essere uno splendido +poema.</p> + +<p>Appena partito da Haarlem, il treno passa sur +un bellissimo ponte di ferro di sei archi, che accavalcia +la Spaarne; il qual ponte, immediatamente +dopo il passaggio del treno, si apre, come per in<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span>canto, +nel mezzo, e lascia il varco libero ai bastimenti. +Due soli uomini, movendo una macchina a +un segnale del cantoniere, staccano, in due minuti, +due archi del ponte, e in un tempo uguale, all’avvicinarsi +d’un altro treno, li ricongiungono. Poco +dopo passato il ponte, si vedono luccicare all’orizzonte +le acque dell’Y.</p> + +<p>Qui si prova più vivo che mai un certo sentimento +d’inquietudine che turba sovente chi viaggia +per la prima volta in Olanda. La strada corre sopra +una striscia di terra che separa il fondo dell’antico +mare d’Haarlem dalle acque dell’Y; prolungamento, +così chiamato per la sua forma, del +golfo di Zuiderzee, il quale s’addentra nelle terre, +fra Amsterdam e la Nord-Olanda, sino alle dune +del Mare del Nord. Per costrurre questa strada +ferrata, che venne aperta nel 1839, prima del prosciugamento +del lago d’Haarlem, si dovette sovrapporre +fascine a fascine, palafitte a palafitte, pietre +a pietre, sabbia a sabbia; formare una sorta di +istmo artificiale a traverso le paludi; comporre, +in una parola, il terreno, sul quale la strada doveva +passare; e fu un lavoro pieno di difficoltà e +dispendiosissimo, che richiede tuttora cure e spese +continue. Questa lingua di terra si va assottigliando +fino ad Halfweg, che è la sola stazione compresa +fra Haarlem ed Amsterdam. Qui le acque dell’Y e +il fondo del lago prosciugato sono divisi da cateratte +colossali, alle quali è affidata l’esistenza d’una +buona parte dell’Olanda meridionale. Se queste ca<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span>teratte +si aprissero, la città d’Amsterdam, centinaia +di villaggi, tutto l’antico lago, una distesa di terra +di cinquanta chilometri sarebbe invasa e devastata +dalle acque. Il prosciugamento del lago d’Haarlem +ha scemato questo pericolo; ma non l’ha tolto; e +però ad Halfweg è stabilita una direzione speciale +della così detta amministrazione delle acque, che +custodisce quelle termopili dell’Olanda, coll’occhio +sul nemico e la mano sull’armi.</p> + +<p>Passata la stazione di Halfweg, si vede a sinistra, +di là dal golfo dell’Y, un movimento confuso come +di migliaia d’alberi di bastimenti sbattuti dalla +tempesta, che si tuffino e si rituffino nel mare; e +sono le braccia di centinaia di mulini a vento mezzo +nascosti dalle dighe, i quali si stendono lungo la +riva della Nord-Olanda, nei dintorni della città di +Zandam, in faccia ad Amsterdam. Poco dopo, apparisce +Amsterdam. Al primo aspetto di questa città, +anche dopo aver visto tutte le altre dell’Olanda, +non si può trattenere un movimento di meraviglia. +È una foresta di altissimi mulini a vento della forma +di torrioni, di campanili, di fari, di piramidi, di coni +tronchi, di case aeree, che agitano da tutte le parti +le loro enormi braccia incrociate, e formano al disopra +dei tetti e delle cupole un roteamento immenso +come d’un nuvolo d’uccelli mostruosi che battan le +ali sulla città. In mezzo a questi mulini, s’alzano innumerevoli +torricciuole d’officine, alberi di bastimento, +campanili di architettura fantastica, cime di edifizi +bizzarri, pinacoli, punte, forme sconosciute; più lon<span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span>tano +si vedono altre ali di mulino fitte e intricate, +che paiono una vastissima rete sospesa nell’aria; +tutta la città è nera; il cielo basso ed inquieto; è +uno spettacolo grandioso, confuso e strano, visto il +quale, si entra in Amsterdam con una vivissima curiosità.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il primo effetto che produce questa città, appena +si sono percorse alcune strade, è difficile ad esprimersi. +Pare una città immensa e disordinata; Venezia +ingigantita e imbruttita; una città olandese, sì, ma +vista a traverso una lente che la faccia apparire tre +volte più grande; la capitale d’un’Olanda immaginaria +di cinquanta milioni d’abitanti; una metropoli +antica, fondata da un popolo di giganti sul +delta d’un fiume smisurato, per servir di porto a una +flotta di diecimila navi; una città maestosa, severa, +quasi lugubre, che desta un sentimento di stupore, +sul quale s’ha bisogno di pensare.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La città, posta sulla riva dell’Y, è fabbricata +sopra novanta isole, quasi tutte di forma rettangolare, +congiunte fra loro da circa trecentocinquanta +ponti. La sua figura è un perfetto semicircolo, percorso +da tanti canali in forma d’archi concentrici +a quello che chiude la città, e attraversati da altri +canali convergenti al centro, come i fili d’una tela +di ragno. Un largo corso d’acqua, chiamato l’Amstel +(il quale forma colla parola <i>dam</i>, diga, il nome +d’Amsterdam) divide la città in due parti quasi<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span> +uguali, e si va a gettare nell’Y. Quasi tutte le case +sono fabbricate su palafitte per il che suol dirsi che +la città di Amsterdam, rovesciata, presenterebbe lo +spettacolo d’una grande foresta senza fronde e senza +rami; e quasi tutti i canali son fiancheggiati da due +larghe strade e da due file di tigli.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Questa regolarità di forma per la quale la vista +può spaziare da tutte le parti, dà alla città un +aspetto ammirabilmente grandioso. Ad ogni voltata +di strada, si vedono nella nuova direzione, tre, quattro, +persino sei ponti levatoi, quale ritto, quale abbassato, +quale in movimento, i quali presentano all’occhio +una fuga di porte, e una confusione inestricabile +di travi e di catene, da far pensare che Amsterdam +sia composta di tanti quartieri nemici fra loro +e fortificati gli uni contro gli altri. I canali, grandi +come fiumi, formano qua e là svolti e bacini spaziosi, +intorno ai quali si gira, passando sur una successione +di ponti congiunti gli uni agli altri. Da tutti i +crocicchi si vedono prospetti lontani d’altri ponti, di +altri canali, di bastimenti, di edifizi, velati da una leggera +nebbia che fa apparire maggiore la lontananza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Le case, quasi tutte altissime, rispetto a quelle +delle altre città olandesi, nere, colle finestre e le +porte contornate di bianco, colle facciate a punta e +a scalini, decorate di bassorilievi che rappresentano +urne, fiori ed animali; sono quasi tutte difese sul +davanti da colonnette, balaustrate, stecconati, catene,<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span> +sbarre di ferro, e divise le une dalle altre da muriccioli +ed assiti; e dentro queste specie di fortezze +avanzate che ingombrano una buona parte della +strada, vi son tavolini, panche con vasi di fiori, seggiole, +secchie, carrette, ceste, carcasse di vecchi +mobili; così che a guardar le strade da una delle +estremità, pare che gli abitanti abbian portato fuori +tutta la roba di casa per una sgomberatura universale. +Moltissime case hanno un piano sottostante alla +strada, al quale si scende per una scaletta di legno +o di pietra; e in quel vacuo tra la strada e il muro, +ci sono altri vasi di fiori, suppellettili, mercanzie +esposte in vendita, gente che lavora, tutto un mondo +sotterraneo che brulica ai piedi di chi passa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Le strade principali presentano uno spettacolo +unico al mondo. I canali sono coperti di bastimenti +e di barconi; e sulle strade che li fiancheggiano, si +vedono da una parte mucchi di botti, di casse, di +sacchi, di balle; dall’altra una fila di botteghe splendide. +Di qui formicola il popolo in soprabito, le +signore, le fantesche, i merciaiuoli ambulanti, i bottegai; +di là il popolo rozzo e vagante dei marinai +e dei battellieri colle loro mogli e i loro bambini. A +destra si ode il vivace cicaleccio cittadino, a sinistra +le grida acute e lente della gente di mare. Da +un lato si sente il profumo dei fiori che adornan le +finestre e l’odore ghiotto delle trattorie; dall’altro +il puzzo di catrame e il fumo delle povere cucine +delle barche a vela. Qui si alza un ponte levatoio<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span> +per dar passo a un bastimento; là si affolla la gente +per passare sopra un ponte spezzato che si ricompone; +più oltre una zattera traghetta un gruppo di persone +all’altra riva del canale; in fondo alla strada, parte +un battello a vapore; dall’estremità opposta entra +una fila di barconi carichi; qui si apre una cateratta; +lì scivola un <i>trekschuit</i>; poco distante gira un mulino, +laggiù si piantano le palafitte per una nuova casa. +Il cigolío delle catene dei ponti si mesce collo strepito +dei carri, il fischio dei piroscafi rompe le ariette +dei campanili, i cordami dei bastimenti s’intralciano +colle fronde degli alberi, la carrozza passa +accanto alla barca, la bottega si specchia nel canale, +le vele si riflettono nelle vetrine, la vita di terra +e la vita di mare si rasentano, s’incrociano, passano +l’una sull’altra, e si confondono in uno spettacolo +nuovo ed allegro come una festa d’alleanza +e di pace.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Se dalle strade principali uno si addentra nei +vecchi quartieri, lo spettacolo cangia affatto. Le +strade più strette di Toledo, i vicoli più oscuri di +Genova, le case più squilibrate di Rotterdam, non +son nulla in confronto della strettezza, dell’oscurità +e dello scompiglio architettonico che si vede in quei +quartieri. Le strade paiono crepe aperte dal terremoto. +Le case alte e nere, mezzo nascoste dai cenci +stesi sulle finestre e appesi alle corde, sono inclinate +a segno da metter paura; alcune sono ripiegate +sopra sè stesse, come se fossero sul punto di spez<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span>zarsi; +altre si toccano quasi coi tetti, non lasciando +vedere che un filo di cielo; altre pendono da due +parti opposte, presentando la forma d’un trapezio +rovesciato; e paion case da palcoscenico nell’atto +che son portate via per cangiare la scena. Furon +costrutte così appositamente per lo scolo delle acque, +o s’inclinarono perchè cedette il terreno? V’è chi +crede la prima e chi la seconda cosa; ma i più le +credon tutte e due, il che mi pare più ragionevole. +Ed anche in quei labirinti, dove formicola una plebe +pallida e trista per la quale un raggio di sole è una +benedizione di Dio, si vedono vasi di fiori, specchietti +e tendinette alle finestre, che rivelano una povertà +non scompagnata dal gentile amor della casa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La parte più pittoresca della città è quella compresa +nella curva dell’Amstel, intorno alla grande +piazza del Nuovo Mercato. Là si vedono crocicchi +di strade tenebrose e di canali deserti, piazzette solitarie +circondate da muri che sgocciolano acqua, case +filigginose, muffose, screpolate, decrepite, bagnate da +acque morte ed immonde; vasti magazzini, con tutte +le porte e le finestre chiuse; barche e barconi abbandonati +in fondo a canali senza uscita, che hanno +l’aria di aspettare dei congiurati o delle streghe; +mucchi di materiali da costruzione, che presentan +l’aspetto di avanzi d’incendio o di rovina; bacini +coperti d’erba e chiassuoli fangosi; muri, acqua, +ponti, tutto nero e tetro, da destare in chi passi di +là per la prima volta, un sentimento di inquietu<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span>dine, +come se ci spirasse la minaccia di qualche +sventura.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Chi ama i contrasti, non ha che da recarsi da +questa parte della città nella piazza chiamata il <i>dam</i>, +dove convergono le strade principali, e si trova il +Palazzo Reale, la Borsa, la Nuova Chiesa e il monumento +detto la Croce di Metallo, innalzato in commemorazione +della guerra del 1830. Là v’è un movimento +fittissimo e continuo di gente e di carrozze, +che rammenta lo <i>square</i> di Trafalgar di Londra, la +Porta del Sole di Madrid e la piazza della Maddalena +di Parigi. Stando là un’ora si gode il più +svariato spettacolo che si possa vedere in Olanda. +Passano faccioni rossi e petulanti dell’alto patriziato +mercantile, volti abbronzati delle colonie, stranieri +di tutte le gradazioni di biondo, ciceroni, suonatori +d’organetti, ambasciatori della morte col +lungo velo nero, cuffiette bianche di fantesche, panciotti +variopinti di pescatori del Zuiderzee, orecchini +a paraocchi delle donne della Nord-Olanda, diademi +d’argento della Frisia, caschetti dorati della Groninga, +camicie gialle dei lavoratori delle torbiere, +gonnelle metà nere e metà rosse delle orfane degli +ospizi, vestiti bizzarri degli abitanti delle isole, <i>cignons</i> +spropositati, cappelli da carnovale; grandi +spalle, grandi fianchi, grandi ventri, e tutta questa +processione avvolta dal fumo dei sigari e delle pipe, +e accompagnata da un suono di parole tedesche, +olandesi, inglesi, francesi, fiamminghe, danesi, da<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span> +credere d’essere capitati nella valle di Giosafat o ai +piedi della torre di Babele.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Dalla piazza del Dam si arriva in pochi minuti +al porto, che offre anch’esso uno spettacolo grandioso +e strano oltre ogni dire. A primo aspetto, +non ci si capisce nulla. Si vedono da ogni parte +dighe, ponti, cateratte, palizzate, bacini, che presentano +l’immagine d’un’immensa fortezza costrutta +così astutamente, perchè nessuno riesca a raccapezzarne +la forma; e non ci si riesce infatti che per +mezzo della carta e dopo una passeggiata di parecchie +ore. Dal mezzo della città, alla distanza di mille +metri l’una dall’altra, partono in direzione opposta +due gran dighe arcate che abbracciano e difendono +dal mare le due estremità di Amsterdam sporgenti +oltre il semicircolo delle sue case come le punte +d’una mezza luna. Queste due dighe che hanno ciascuna +una gran porta munita d’una cateratta gigantesca, +racchiudono due bacini capaci di mille bastimenti +d’alto bordo e parecchie isolette sulle quali +son magazzini, arsenali, opificii, dove lavorano migliaia +d’operai. Fra le due grandi dighe s’avanzano +parecchie dighe minori, formate di robuste palizzate, +che servono di stazione d’imbarco per i battelli a +vapore. In tutte queste dighe s’innalzano case, tettoie, +baracche, fra le quali formicola una folla di +marinai, di passeggieri, di facchini, di donne, di +ragazzi, di carrozze, di carri, chiamati là dalle partenze +e dagli arrivi che si succedono rapidamente<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span> +dal far del giorno alla sera. Dai punti avanzati di +codeste dighe si abbraccia con uno sguardo l’intero +porto: le due foreste di navigli dalle bandiere di +mille colori, racchiusi nei due grandi bacini; i bastimenti +che arrivano dal gran canale del Nord, e che +entrano a vele spiegate nel mare di Zuiderzee; i barconi +e le barche che s’incrociano da tutte le parti +del golfo; la costa verde della Nord-Olanda; i +cento mulini di Zandam: la lunghissima schiera delle +prime case di Amsterdam che disegnano sul cielo +le loro mille punte nere; le innumerevoli colonne di +fumo filigginoso, che s’alzano dalla città sull’orizzonte +grigio; e quando le nuvole sono in moto, una +continua, rapidissima, meravigliosa variazione di +colori e d’aspetti, per la quale ora sembra di essere +nel più gaio, ora nel più tristo paese del mondo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ritornando in città, per osservare particolarmente +gli edifizii, i primi a chiamar l’attenzione sono i +campanili. In Amsterdam ci sono templi di tutte le +religioni: sinagoghe, chiese per i riformati calvinisti, +chiese pei luterani della confessione Ausburgo strettamente +osservata, chiese per i luterani della confessione +d’Ausburgo osservata largamente, chiese per +i rimostranti, per i mennoniti, per i valloni, per +gl’inglesi episcopali, per gl’inglesi presbiteriani, per +i cattolici, per i greci scismatici; e ognuno di questi +templi innalza al cielo un campanile che par stato +fatto per vincere tutti gli altri di originalità e di +bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo degli archi<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>tetti +fiamminghi, i quali fabbricarono dei campanili +ponendo un’insalatiera rovesciata sopra un berretto +da giudice, una zuccheriera sopra l’insalatiera, una +bottiglia sulla zuccheriera, e un ostensorio sulla bottiglia, +si può riferire in parte anche ai campanili +d’Amsterdam. Alcuni son formati di chioschi o di +tempietti sovrapposti, altri di tante torricine che +paiono tirate fuori l’una dall’altra, in modo che a +dare un colpo sulla più alta, tutto il campanile si +debba accorciare come un cannocchiale; altri son +sottili come minareti, quasi interamente costrutti di +ferro, ornati, dorati, traforati, trasparenti; altri coronati +dal mezzo in su di terrazzini, di balaustrate, di +archi, di colonne; quasi tutti poi sormontati da un +globo o da una corona di ferro della forma d’un +bulbo, sulla quale posa un’altra corona, che regge +alla sua volta una palla, la quale sostiene un’asta, +in cui è confitto ancora qualche altro oggetto, che +forse non è l’ultimo neanch’esso; tal quale come le +torricciuole che fanno i ragazzi, sovrapponendo tutti +i ninnoli che cascan loro nelle mani.</p> + +<p>Fra gli edifizii monumentali, che non sono molti, +v’è il palazzo reale, il primo dei palazzi d’Olanda, +costrutto tra il 1648 e il 1655, sopra tredicimilaseicentocinquantanove +palafitte; grandioso, pesante +e nero; del quale il più bell’ornamento è una sala +da ballo che si dice la più vasta d’Europa, e il +maggiore difetto, quello di non avere portone, per +il che vien chiamato comunemente la casa senza +porta. Per contrapposto, l’edifizio della Borsa che<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span> +gli sorge dirimpetto, fondato su trentaquattromila +palafitte, perchè non ha di notevole che un peristilio +di diciassette colonne, si chiama la porta senza casa; +bisticcio che ogni olandese si fa un dovere di ripetere +agli stranieri, sorridendo impercettibilmente coll’estremità +delle labbra. Chi capita ad Amsterdam +nella prima settimana della Kermesse, ch’è il carnevale +dell’Olanda, può vedere in questo edifizio +uno spettacolo curiosissimo. Per sette giorni, nelle ore +in cui non si fanno affari, la Borsa è aperta a tutta +la ragazzaglia della città, che v’irrompe, facendo uno +strepito infernale di pifferi, di tamburi e di grida; +licenza che, se è vera la tradizione, sarebbe stata +concessa dal Municipio in onore di alcuni ragazzi, +i quali, al tempo della guerra d’indipendenza, giocherellando +presso l’antica Borsa, scopersero gli +Spagnuoli che si preparavano a far saltare in aria +l’edifizio con un naviglio pieno di polvere, corsero +a darne avviso ai cittadini, e mandarono così a vuoto +il tentativo dei nemici. Oltre il palazzo reale e la +Borsa, sono un bell’ornamento di Amsterdam il +palazzo dell’industria, fatto di cristallo e di ferro, +e sormontato da una cupola leggerissima, che da +lontano, quando vi batte il sole, gli dà l’aspetto +d’una grande moschea; e come monumenti storici, +le vecchie torri che s’alzano sulla riva del porto.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Fra queste torri ve n’è una che si chiama <i>Torre +dell’angolo dei piangenti</i> o <i>Torre delle lagrime</i>, perchè +là s’imbarcavano altre volte i marinai olandesi<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span> +per lunghissimi viaggi, e le loro famiglie andavano +presso quella torre per salutarli e vederli partire, e +piangevano. Sopra la porta v’è un rozzo bassorilievo +segnato della data 1569, il quale rappresenta il porto, +una nave che parte, e una donna che piange; e fu posto +in commemorazione della moglie d’un marinaio, che +morì di dolore per la partenza di suo marito.</p> + +<p>È stato osservato che quasi tutti gli stranieri che +vanno a veder quella torre, dopo aver dato un’occhiata +al bassorilievo e alla <i>Guida</i> che ne spiega il +significato, si voltano verso il mare come per cercare +il bastimento che parte, e rimangono qualche tempo +pensierosi. A che cosa pensano? Forse a quello che +pensai io stesso. Seguono quel bastimento nei mari +artici, alla pesca delle balene o alla ricerca d’una +nuova via per le Indie, e alla loro mente si spiega +come una visione l’epopea tremenda della marina +olandese in mezzo agli orrori del polo: i mari ingombri +di ghiaccio, il freddo che fa cadere a brani +la pelle delle mani e del viso, gli orsi bianchi che +s’avventano sui marinai, e spezzan le armi coi denti; +i cavalli marini che accorrono a stormi furiosi per +rovesciare le scialuppe; le rocce di ghiaccio mulinate +dalle onde e dal vento, e le vaste pianure +ghiacciate e mobili che s’incontrano, imprigionano +e stritolano le flotte; le isole deserte sparse di cadaveri +di marinai, di carcasse di navi, di cinture +di cuoio rosicchiate nella disperazione dell’agonia +dagl’infelici che morirono di fame; poi le frotte +di balene che volteggiano intorno ai navigli, le for<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span>midabili +contorsioni del mostro ferito nelle acque +insanguinate, le barche rovesciate dai colpi di coda, +i pescatori che cascan nel mare, e vi rimangono +irrigiditi, i naufraghi erranti seminudi nella nebbia +e nelle tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e ricoperte +col ghiaccio per ripararsi dalle fiere, i +sonni che finiscono colla morte. Poi ancora sconfinate +solitudini bianche e brumose, dove non si sente +altro rumore che quello dei remi delle scialuppe +ripercosso dalle caverne e i gridi lamentevoli delle +foche; poi altri deserti dove non è più traccia di +vita, le montagne di ghiaccio incommensurate, gl’immensi +spazi ignoti, le nevi secolari, l’inverno eterno, +la tristezza solenne delle notti del polo, il silenzio +infinito in cui l’anima si spaura, i marinai consunti, +trasfiguriti, moribondi, che s’inginocchiano sul ponte, +e giungono le mani verso l’orizzonte infocato dall’aurora +boreale, chiedendo a Dio di rivedere il sole +e la patria. Scienziati, mercatanti, poeti, tutti s’inchinano +a quelle umili avanguardie che hanno tracciato +coi loro scheletri sulle nevi immaculate del +polo il primo sentiero della vita.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Da questa torre, voltando a destra, e seguitando +a camminare lungo il porto, si arriva alla Plantaadije, +vasto quartiere composto di due isole congiunte +da molti ponti, nel quale c’è un parco, un giardino +zoologico, un giardino botanico, un passeggio pubblico, +che formano una grande oasi verde ed allegra +in mezzo alle acque livide e alle case nere. Là con<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span>certi +musicali, là feste notturne, là il fiore della bellezza +amsterdamese; fiore che, per buona fortuna +dei viaggiatori di fibra sensitiva, spande un profumo +soave; ma che non dà al capo. Dal qual pericolo, +in ogni caso, non c’è miglior rifugio che il giardino +zoologico, proprietà d’una società di quindicimila +soci; il più bel giardino zoologico d’Olanda, che +pure ne ha dei bellissimi, e uno dei più ricchi d’Europa; +nel quale si scorda facilmente in mezzo alle +salamandre massime del Giappone, ai serpenti boa +di lava e ai <i>bradypi didactyli</i> di Surinam, i visetti +pallidi e gli occhi azzurri delle belle calviniste.</p> + +<p>Dalla Plantaadije, passando su parecchi ponti, e +fiancheggiando diversi canali, si arriva sulla grande +piazza del <i>Boter Markt</i>, dove c’è una statua gigantesca +del Rembrandt e l’ufficio del consolato italiano. +Da questa piazza si va al quartiere degli Ebrei +che è una delle meraviglie di Amsterdam.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Per andarci, domandai la strada al nostro gentilissimo +console, il quale mi rispose:—Cammini +diritto fin che non si trovi in un quartiere infinitamente +più sudicio di tutti quelli ch’ella ha considerati +finora come il <i>non plus ultra</i> del sudiciume; quello +è il ghetto; non può sbagliare.—Andai innanzi, +ognuno può immaginare con che aspettazione; passai +accanto a una sinagoga; mi soffermai un momento +in un crocicchio; poi presi la strada più stretta, e +in capo a pochi minuti, riconobbi il ghetto. La mia +aspettazione fu superata.<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span></p> + +<p>È un labirinto di strade strette, fangose e cupe, +fiancheggiate da case vecchissime, che pare debbano +cadere in rovina a dare un calcio nel muro. Dalle +corde tese fra finestra e finestra, dai davanzali, dai +chiodi piantati nelle porte, spenzolano e svolazzano +sui muri umidi camicie sbrandellate, gonnelle rappezzate, +vestiti unti, lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi. +Davanti alle porte e sugli scalini rotti, in +mezzo alle cancellate cadenti, sono esposte le vecchie +mercanzie. Rottami di mobili, frammenti d’armi, +oggetti di divozione, brandelli d’uniformi, avanzi di +strumenti, frantumi di giocattoli, ferramenti, cocci, +frangie, cenci, tutte le cose che non han più nome +in alcuna lingua umana, tutto quello che hanno guasto +e disperso la ruggine, il tarlo, il foco, la rovina, +il disordine, la dissipazione, le malattie, la miseria, +la morte; tutto quello che i servitori spazzano, che +i rigattieri ributtano, che i mendicanti calpestano, +che gli animali trascurano; tutto ciò che ingombra, +che insudicia, che puzza, che stomaca, che contamina; +tutto si ritrova là a mucchi e a strati, destinato +a un commercio misterioso, ad accoppiamenti +impreveduti, a trasformazioni incredibili. In mezzo +a quel cimitero di cose, a quella babilonia d’immondizie, +brulica un popolo macilento, pezzente, pidocchioso, +accanto al quale i gitani dell’Albaicin di Granata +son gente pulita e profumata. Come in tutti i +paesi, così anche là hanno preso ad imprestito dal +popolo presso cui vivono, il colore del pelo e del viso; +ma hanno conservato i nasi adunchi, i menti aguzzi,<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span> +i capelli crespi, tutti i tratti della razza semitica. +Il vocabolario non ha parole per dare un’immagine +di quella gente. Capigliature in cui non è mai +passato un pettine, occhi che fanno raccapriccio, +magrezze di cadaveri consunti, bruttezze che destan +pietà, vecchi che serbano appena figura umana, ravvolti +in ogni sorta di vestiti di cui non si riconosce +più nè colore nè forma nè a che sesso appartengano, +dai quali escono, e s’allungano tremolando mani +scheletrite con giunture acute di locuste e di ragni. +Tutto si fa in mezzo alla strada. Le donne friggono +i pesci su piccoli fornelli, le ragazze cullano i bambini, +gli uomini rimestano i loro vecchiumi, i ragazzi +seminudi si avvoltolano sul selciato coperto di legumi +fradici e di brutture di pesci; le vecchie decrepite, +sedute in terra, combattono colle unghie ferine i prudori +del corpo immondo, scoprendo coll’inconsapevolezza +del bruto cenci riposti e membra da cui lo +sguardo rifugge. Camminando per lunghi tratti sulla +punta dei piedi, turandomi qualche volta il naso, +badando a scansare cogli occhi le cose di cui non +avrei potuto sostenere la vista, percorsi quasi tutte +quelle strade, e quando riuscii sulla sponda d’un +largo canale, in un luogo aperto e pulito, mi parve +di essere capitato nel paradiso terrestre, ed aspirai +con voluttà l’aria impregnata di catrame.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In Amsterdam, come in tutte le altre città olandesi, +ci sono molte società particolari, alcune delle +quali hanno l’importanza di grandi istituzioni nazio<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span>nali; +principalissima la <i>Società d’utilità pubblica</i>, +fondata nel 1784, che è quasi un secondo governo +per l’Olanda. Il suo scopo è l’educazione del popolo, +alla quale provvede colla pubblicazione di libri elementari, +letture pubbliche, biblioteche per gli operai, +scuole d’istruzione primaria, scuole professionali, +scuole di canto, case di asilo, casse di risparmio, +premi di buona condotta, onorificenze per gli atti di +valore e di abnegazione. La società, retta da un +consiglio d’amministrazione composto di dieci direttori +e d’un segretario generale, si compone di più +di quindicimila soci, divisi in trecento gruppi, i +quali formano altrettante società indipendenti, sparpagliate +nelle città, nei villaggi, nei più piccoli +Comuni dello Stato. Ogni socio paga poco più di +dieci lire l’anno. Colla somma (modesta rispetto alla +vastità dell’istituzione) che questa tassa produce, la +società esercita, come disse Alfonso Esquiroz, una +specie di magistratura anonima sui pubblici costumi; +stringe insieme col vincolo d’una beneficenza +imparziale tutte le sètte religiose; spande a larga +mano per tutto il paese istruzione, soccorsi, conforti; +e come nacque indipendente, così opera e +procede fedele al principio degli Olandesi, che l’albero +della beneficenza deve crescere senza innesti +e senza puntelli. Altre società come l’<i>Arti et Amicitiæ</i>, +la <i>Felix Meritis</i>, la <i>Doctrina et Amicitia</i>, +hanno per iscopo l’incremento delle arti e delle +scienze, promuovono mostre pubbliche, concorsi, letture, +e sono ad un tempo splendidi luoghi di ritrovo,<span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span> +forniti di belle biblioteche, e di quasi tutti i grandi +giornali d’Europa.</p> + +<p>Sulle istituzioni di carità d’Amsterdam ci sarebbe +da scrivere un libro. È noto quello che Luigi XIV, +quando si disponeva ad invadere l’Olanda, disse a +Carlo II d’Inghilterra: “Non abbiate timore per +Amsterdam; io ho ferma speranza che la Provvidenza +la salverà, non fosse che in considerazione +della sua carità per i poveri.” Là tutte le sventure +umane trovano asilo e lavoro. Mirabile sopra tutti è +l’ospizio degli orfani di cittadini amsterdamesi, che +ebbe l’onore di ospitare quell’immortale Van Speyk, +il quale, nel 1831, sulle acque della Schelda, salvò +l’onore della bandiera olandese col sacrifizio della sua +vita. Questi orfani hanno un costume curiosissimo, +metà rosso e metà nero, in modo che guardati di +profilo, da una parte paion vestiti per una festa +carnovalesca, dall’altra, per una cerimonia funebre; +e questa bizzarra divisa è stata scelta perchè sian +riconosciuti dai tavernai a cui è proibito di lasciarli +entrare a far stravizi, e dagl’impiegati delle strade +ferrate che non debbono lasciarli viaggiare senza il +permesso dei direttori: la qual cosa, sia detto di +volo, si sarebbe potuta ottenere con un vestimento +meno ridicolo. Questi orfani bicolori si vedono per +tutto, freschi, puliti e cortesi, che rallegrano il cuore. +In tutte le feste pubbliche, occupano il primo posto; +in tutte le cerimonie solenni si ode il loro canto; +la prima pietra dei monumenti nazionali è posta +dalle loro mani; e il popolo li ama e li onora.<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span></p> + +<p>Per finir di parlare degli stabilimenti, bisognerebbe +rammentare le industrie particolari di Amsterdam, +come il raffinamento del borace e della canfora +e la fabbricazione dello smalto; ma son cose da +lasciarsi ai viaggiatori enciclopedici di là da venire. +Merita però un cenno speciale la pulitura dei diamanti, +principalissima delle industrie amsterdamesi, +la quale, come fu per lungo tempo, in Europa, un +segreto degli Ebrei d’Anversa e d’Amsterdam, è +tuttora esercitata quasi unicamente dai circoncisi. +Questo commercio ammonta anno per anno alla +somma di centomilioni di lire, e provvede alla vita +di più di diecimila persone. Uno dei più belli opifici +è quello posto in Zuanenburgerstraat, nel quale gli +operai medesimi spiegano in francese le tre operazioni +del taglio, della prima pulitura e della pulitura +definitiva, fatte sotto gli occhi dei visitatori, +con un garbo e una destrezza ammirabili. È bello +il vedere quelle umili pietruzze, somiglianti a’ frammenti +di gomma arabica sudicia, che a trovarsele +in casa si butterebbero dalla finestra insieme coi +mozziconi di sigaro, vederle in pochi minuti, trasformarsi, +accendersi, animarsi quasi d’una vita sfolgorante +e festosa, come se comprendessero il destino +che li trasse dalle viscere della terra per farli servire +alle pompe del mondo. Di quante strane vicende +sarà testimonio o attore o cagione, quella piccola +pietra che l’operaio stringe fra le dita del suo +guanto ferrato! Andrà forse a brillare sulla fronte +d’una Regina, che una notte l’abbandonerà nei suoi<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span> +scrigni per sottrarsi alla folla che ha atterrate le +porte del palazzo. Caduta nelle mani d’un comunista, +scintillerà dopo qualche tempo sul tavolo d’una +Corte d’Assisie accanto a un pugnale macchiato di +sangue. Passerà per una lunga vicenda di feste +nuziali, di conviti, di danze, e poi trasvolando per +la porta del Monte di Pietà o per il finestrino d’una +carrozza assalita, andrà di mano in mano, di paese +in paese, a sfolgorare sulle dita d’una principessa in +un palco del teatro dell’opera di Pietroburgo. Di qui +andrà ad aggiungere un punto luminoso sopra la sciabola +d’un pascià dell’Asia Minore; e poi a tentare la +virtù d’una crestaia di sedici anni nel quartiere di +Sant’Antonio a Parigi; e infine, chi sa? a ornare +l’orologio d’un pronipote di colui che l’ha messa +pel primo agli onori del mondo; poichè di quegli +operai ve n’è qualcuno che mette tanto da parte +da lasciare un capitaletto alla sua discendenza. Fra +gli altri, v’era qualche anno fa, nell’opifizio di Zuanenburgerstraat, +il vecchio israelita che lavorò il +famoso diamante Koynor, il quale, oltre la gran +medaglia d’onore dell’Esposizione di Parigi, gli +fruttò una mancia di diecimila fiorini e un bel regalo +della Regina d’Inghilterra.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ad Amsterdam c’è il più bel Museo di Pittura +dell’Olanda.</p> + +<p>Lo straniero che v’entra preparato all’ammirazione +dei due più grandi capolavori della pittura +olandese, non ha bisogno di domandare dove siano.<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span> +Appena ha oltrepassato la soglia, vede una piccola +sala piena di gente immobile e silenziosa, entra, e si +trova nel penetrale più sacro del tempio: a destra +ha la <i>Ronda di notte</i> del Rembrandt, a sinistra il +<i>Banchetto della guardia civica</i> del Van der Helst.</p> + +<p>Dopo aver visto e rivisto questi due quadri, mi +divertii sovente a osservare coloro che entrano in +quella sala per la prima volta. Quasi tutti, appena +entrati, si fermano, guardano con stupore di qua e +di là, poi sorridono, e poi si voltano a destra. Il +Rembrandt vince.</p> + +<p>La <i>Ronda di notte</i>, o come altri vorrebbe chiamarla, +<i>L’uscita degli archibugieri</i>, od anche <i>L’uscita +della compagnia di Banning Cock</i>, la più vasta tela +del Rembrandt, è più che un quadro, è uno spettacolo, +e uno spettacolo che sbalordisce. Tutti i critici +francesi, per esprimere l’effetto che produce, si son +serviti della stessa frase: <i>C’est écrasant</i>. Un gran +movimento di figure umane, una gran luce, una +grande oscurità: col primo sguardo non si afferra +altro, e per qualche momento non si sa dove fissar +gli occhi per cercare di rendersi conto di quella +grandiosa e splendida confusione. Sono ufficiali, alabardieri, +ragazzi che corrono, archibugieri che caricano +e sparano, giovani che suonano il tamburo, +gente che si china, parla, grida, gesticola; vestiti +tutti d’un costume differente, con cappelli rotondi, +cappelli a punta, pennacchi, caschi, morioni, gorgiere +di ferro, collaretti di bisso, giustacuori ricamati +d’oro, stivaloni, calze di tutti i colori, armi di<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span> +tutte le forme; e questa frotta disordinata, tumultuosa +e luccicante si stacca dal fondo oscuro del +quadro, e s’avanza verso chi guarda. I due primi +personaggi sono Frans Banning Cock, signore di Purmerland +e di Ilpendam, capitano della compagnia, +e il suo luogotenente Willem van Ruijtenberg, signore +di Vlaardingen, che camminano l’uno accanto all’altro. +Le due sole figure in piena luce sono questo +luogotenente, vestito di una casacca di bufalo, con +ornamenti d’oro, ciarpa, gorgiera, pennacchio bianco +e grandi stivali; e una bambina che gli vien dietro, +colla capigliatura bionda e imperlata, e una veste +di raso giallo; tutti gli altri personaggi sono nell’oscurità +o nell’ombra, eccettuate le teste che son +tutte illuminate. Da che luce? Ecco l’enigma. È la +luce del sole? è quella della luna? è quella delle +fiaccole? Lumeggiamenti d’oro e d’argento, riflessi +lunari, chiarori infocati, personaggi, come la bambina +dai capelli biondi, che sembrano brillare di luce +propria, volti che paiono rischiarati dalle fiamme +d’un incendio, scintillamenti che abbarbagliano, ombre, +crepuscoli e oscurità di sotterraneo, tutto vi si +ritrova armonizzato e contrapposto con un ardimento +miracoloso ed un’arte insuperabile. Vi sono +delle stonature di luce? delle oscurità gratuite? degli +accessori troppo rilevati a danno delle figure? delle +figure vaghe o grottesche? delle lacune e delle bizzarrie +ingiustificate? Tutto è stato detto intorno a +codesto quadro, argomento d’entusiasmo cieco e +di censure spietate, levato a cielo come una mera<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span>viglia +del mondo, e considerato indegno del Rembrandt, +discusso, interpretato, spiegato in mille modi +e in mille sensi. Ma non ostante tutte le censure, +tutti i difetti, tutte le opposte interpretazioni, esso +è là da due secoli trionfante e glorioso, e più lo si +guarda, più s’illumina e si avviva; ed anco veduto +di volo, rimane per sempre nella memoria con tutti +i suoi splendori e i suoi misteri, come una stupenda +visione.</p> + +<p>Il quadro del Van der Helst, (pittore del quale +non si sa nulla, eccetto che nacque in Amsterdam +sul principio del secolo decimosettimo, e vi passò +una gran parte della sua vita) rappresenta un banchetto +col quale la guardia civica di Amsterdam +festeggiò la pace di Munster il 18 giugno del 1648. +Il quadro contiene venticinque figure di grandezza +naturale, tutte ritratti fedelissimi di personaggi noti, +dei quali si conservano i nomi. Sono ufficiali, sergenti, +portabandiere, guardie, aggruppati intorno a +una mensa, che si stringono la mano, si portano +brindisi, si apostrofano; e chi taglia, chi mangia, +chi sbuccia aranci, chi mesce. Il quadro del Rembrandt +è un’apparizione fantastica; il quadro del +Van der Helst è uno specchio che riflette una scena +reale. Non c’è unità, non ci son contrasti, non ci +son misteri: tutte le cose vi son rappresentate colla +stessa cura e la stessa evidenza. Teste e mani, figure +vicine e figure lontane, corazze d’acciaio e frangie +di trina, cappelli piumati e stendardi di seta, cornucopie +d’argento e bicchieri dorati; vasi, posate,<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span> +stoviglie, vivande, vini, armi, ornamenti, tutto spicca, +splende, inganna, seduce. Le teste, considerate una +per una, sono ritratti meravigliosamente riusciti, dai +quali un medico potrebbe con tutta sicurezza argomentare +il temperamento e prescrivere le cure preventive +per la salute di tutti. Delle mani è stato +detto argutamente e con ragione che, staccate dai +corpi e mescolate tutte insieme, si potrebbero riconoscere +e rimettere a ciascuna figura senza pericolo +d’ingannarsi, tanto sono finite, distinte, individuate, +per così dire, colle persone a cui appartengono. +Viso per viso, costume per costume, oggetto per oggetto, +più lo si guarda, e più si scoprono particolari, +minuzie, tocchi, nonnulla d’un’esattezza e d’una +verità da far strabiliare. Di più, quella varietà +e quello splendore di colori, la bonomia e la freschezza +dei volti, il vestiario pomposo, i mille oggetti +luccicanti, danno tutti insieme a quel gran quadro +un’aria di festa e di allegria, la quale facendo +dimenticare la volgarità del soggetto, si trasfonde +in chi guarda, e gli desta un sentimento di simpatia +amichevole e di ammirazione serena, che si rivela +in un sorriso affabile anche sul volto dei visitatori +più accigliati.</p> + +<p>Del Rembrandt v’è ancora nel Museo il gran +quadro intitolato: <i>I sindaci dei mercanti di panno</i> +fatto diciannove anni dopo la <i>Ronda di notte</i>, con +minor foga giovanile e meno bizzarria d’immaginazione; +ma con tutto il vigore d’un ingegno maturo; +e non meno meraviglioso dell’altro per l’effetto del<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span> +chiaroscuro, per l’espressione delle figure, per forza +di colorito, per esuberanza di vita: preferito da +qualcuno alla <i>Ronda</i>. Del Van der Helst v’è un +altro quadro, <i>I sindaci della confraternita di san +Sebastiano ad Amsterdam</i>, nel quale risplendono +pure, benchè meno vivamente che nel <i>Banchetto</i>, +tutte le meravigliose facoltà del grande maestro.</p> + +<p>Lo Steen ci ha otto quadri, fra i quali il suo +ritratto, che lo rappresenta giovane, bello, lungochiomato, +e con un’aria quieta e meditabonda, che +par che dica:—No, stranieri, non fui un dissipato, +non fui un ubbriacone, non fui un cattivo +marito: fui calunniato; rispettate la mia memoria.—I +soggetti dei suoi quadri sono una fantesca che +pulisce una pentola, una famiglia di contadini che +torna a casa in barca, un fornaio che fa il pane, +una scena di famiglia, uno sposalizio di villaggio, +una festa di ragazzi, un ciarlatano in una +piazza; tutti coi soliti ubbriachi, le solite risatacce, +le solite figure grottesche mirabilmente colorite e +lumeggiate. Nel quadro del <i>Ciarlatano</i> sopratutto la +sua mania del grottesco raggiunge l’ultimo segno. +Le teste sono deformi, i volti son musi, i nasi son +becchi, le schiene son groppe, le mani son zampe, gli +atteggiamenti sono contorsioni, le risa sono smorfie +di maschere; sono personaggi, infine, dei quali non +si può trovare un’immagine che dentro i vasi dei +gabinetti anatomici o nelle caricature animalesche +del Grandville. È impossibile trattenere le risa; +ma si ride come dovevan ridere gli spettatori di<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span> +Gymplaine, dicendo in cuor loro:—Peccato ch’è +un mostro!</p> + +<p>Eppure v’è un artista che fece discendere questo +genere di pittura anche più basso che lo Steen, e fu +Adriano Brouwer, uno dei più famosi scapestrati +dell’Olanda. Costui fu discepolo di Francesco Hals, +e s’ubbriacava con lui una volta al giorno, finchè +perseguitato dai creditori, fuggì da Amsterdam ad +Anversa, dove lo arrestarono come spia, e lo cacciarono +in prigione. Il Rubens lo fece uscire, e lo +raccolse in casa sua; ma il Rubens menava una vita +ordinata, e il Brouwer che voleva correre la cavallina, +lo piantò. Andò a Parigi, e là ne fece di +tutte le tinte, finchè ridotto secco come un uscio, +tornò ad Anversa, e finì la sua misera vita in un +fondo di spedale all’età di trentadue anni. Come +non bazzicò che le taverne e la canaglia, così non +dipinse che scene grossolane e stomachevoli di donnacce +e di mascalzoni ubbriachi, delle quali è principal +pregio il colorito vivo e armonioso, e l’impronta +originale. Il Museo d’Amsterdam ha due +quadri suoi; uno che rappresenta un <i>Combattimento +di contadini</i> e l’altro un’<i>Orgia di villaggio</i>. In questo +c’è tutto il Brouwer. È una stanza di taverna, +nella quale sono raccolti uomini e donne avvinazzati +che bevono e fumano. Una donna è distesa in terra +ubbriaca fradicia, e il suo bambino le piange accanto.</p> + +<p>Gerardo Dow ha nel museo d’Amsterdam il quadro +famoso: <i>La scuola della sera</i> o <i>Quadro delle +quattro candele</i>, degno d’esser posto accanto alla<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span> +sua <i>Idropica</i> del museo del Louvre, e fra le gemme +più peregrine della pittura olandese. È un piccolo +quadro, il quale rappresenta sul dinanzi un maestro +di scuola con due scolari e una ragazza seduti intorno +a un tavolino; un’altra ragazza intenta a uno +scolaretto che scrive sur una lavagna; e in fondo +alla stanza altri ragazzi che studiano. Ma l’originalità +del quadro consiste in questo: che le figure +sono la parte accessoria; e la parte principale, i protagonisti, +il soggetto del quadro, in una parola, sono +quattro candele: una che brilla in una lanterna +abbandonata sul pavimento, un’altra che illumina +il gruppo del maestro e dei due scolari; una terza, +tenuta dalla ragazza, che rischiara la lavagna; la +quarta sur un tavolino in fondo, in mezzo agli scolari +che leggono. È facile immaginare quanta varietà +di luci, d’ombre, di guizzi, di tremolii, di barlumi, +di sfumature, un artista come il Dow abbia saputo +cavare da quelle quattro fiammelle; che infinite difficoltà +siasi create, che infinita cura le sia costato +il superarle, e con che meravigliosa maestria le abbia +superate! Questo quadro, dipinto, come disse un critico, +con ciglia di bambino appena nato, e coperto +d’una lastra di vetro come una reliquia, fu venduto +nel 1766 per ottomila lire, nel 1808 per trentacinquemila; +e certo non basterebbe aggiungere uno zero +a quest’ultima cifra per comprarlo al presente.</p> + +<p>Non si finirebbe più di descrivere, se si volessero +rappresentare soltanto i quadri principali dei grandi +artisti che adornano questo museo. Il melanconico e<span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span> +sublime Ruisdael vi ha una scena d’inverno e una foresta +<i>piene dell’anima sua</i> come dei suoi paesaggi +suol dirsi; il Terburg v’ha il suo celebre <i>Consiglio +paterno</i>; il Wouvermans dieci ammirabili quadri di +caccie, di battaglie e di cavalli; il Potter, il Karel +du Jardin, il Van Ostade, il <a name="tn318" id="tn318"></a><ins class="correction" title="originale 'Cuip'">Cuyp</ins>, il Metzu, il Van +de Verde, l’Everdingen vi sono rappresentati da parecchie +delle migliori opere del loro pennello, delle +quali sarebbe fatica sciupata il tentare di offrire +un’immagine colla penna. E non è questo il solo Museo +di Pittura della città di Amsterdam. Un museo +lasciato alla città da un Van der Hoop, antico deputato +alla Camera degli Stati, contiene quasi duecento +quadri dei primi artisti olandesi e fiamminghi; +ed oltre a questa, vi sono parecchie altre ricchissime +gallerie private.</p> + +<p>Ma il Museo della <i>Ronda di notte</i> e del <i>Banchetto +della guardia civica</i>, com’è il primo a visitarsi, +è anco quello nel quale gli stranieri, prima di +partire da Amsterdam per la Nord-Olanda e la Frisia, +dove non ci son più musei, vanno a dare un +addio alla pittura olandese. In questo momento +chiudo gli occhi, e mi par d’essere nella sala della +<i>Ronda</i> e del <i>Banchetto</i>, il giorno che v’andai per +l’ultima volta. Penso che fra poco lascierò, forse +per non rivederle mai più, tutte queste meraviglie +dell’ingegno umano, e questo pensiero mi rattrista. +La pittura olandese non ha destato in me alcuna +emozione profonda; nessun quadro m’ha fatto piangere; +nessuna immagine m’ha levato in alto; nessun<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span> +artista m’ha inspirato un sentimento d’affetto vivo, +lieto, riconoscente, entusiastico. Eppure sento che +dai musei dell’Olanda ho portato via un tesoro. +M’è rimasto scolpito nella mente tutto un popolo, +tutt’un paese, tutto un secolo. Di più, è un’illusione +o un effetto reale? Tutte quelle immagini di tranquille +massaie, di beati vecchioni, di bimbi paffuti, +di ragazze sane e fresche, di stanzine ben chiuse +e di tavole ben fornite, quando me le ravvivo dinanzi +agli occhi, mi sento meglio fra le quattro pareti della +mia cameretta, mi rannicchio con maggior gusto nel +mio cantuccio, son più contento del solito di vivere +in famiglia, d’avere delle sorelle e dei nipotini; benedico +più affettuosamente il mio focolare, e mi siedo +con più serena allegrezza alla tavola parca e pulita +di casa mia. Non è forse bene, dopo aver visto angeli +e donne divine e amori sovrumani e grandi sventure +e grandi trionfi; dopo aver inorridito, pianto, +adorato, sognato; dopo di essersi slanciati col pensiero +e col cuore sopra le nuvole; ridiscendere un +po’ sulla terra per persuadersi che tutto non è +da sprezzare, che i sopraccapi bisogna a tempo e +luogo saperli buttare dalla finestra, che in questo +mondicino non ci si sta poi tanto male come si +dice, che la vita convien pigliarla come Dio la +manda, e che non bisogna essere nè visionarii, nè +turbolenti, nè orgogliosi, nè indiscreti, nè matti? E +questa persuasione m’ha messo nell’animo la pittura +olandese, e sia benedetta la pittura olandese. +Studenti d’anatomia, guardie civiche, archibugieri,<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span> +sindaci, serve, pescatori, beoni, tori, pecore, tulipani, +mulini a vento, mari lividi ed orizzonti nebbiosi, +rimanetemi per lungo tempo dinanzi agli occhi, e +quando non sarete più nella mia mente che una +reminiscenza confusa, mi resti la virtù di lavorare, +di viver con giudizio e di far economia, da bravo +olandese, per tornarvi a rivedere, se Dio lo consente!</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Napoleone il Grande, in Amsterdam, s’annoiò; +ma credo fermamente che sia stata colpa sua: io mi +ci son divertito. Tutti quei canali, quei ponti, quei +bacini, quelle isolette, formano una così grande +varietà di prospetti pittoreschi, che per quanto si +giri, non s’è mai finito di vedere. Vi son mille +maniere di passare il tempo piacevolmente. Si va a +veder l’arrivo dei battelli che portano il latte da +Utrecht; si seguono i barconi che trasportano le +masserizie per le sgomberature, con le fantesche dalla +cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa una mezz’ora +sulla torricina del palazzo reale, di dove si abbraccia +con uno sguardo il golfo dell’Y, l’antico lago +d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i tetti rossi di Zaandam, +e quella fantastica foresta d’alberi di bastimento, +di campanili e di mulini; si assiste all’estrazione +del limo dei canali, alle accomodature dei ponti +e delle cateratte, alle mille cure che richiede continuamente +questa città singolare, costretta a spendere +quattrocentomila fiorini all’anno per governare +le sue acque; e quando non c’è altro, non manca +mai lo spettacolo delle serve e dei servitori che con<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span> +pompe e schizzetti lavano dalla strada gli usci delle +case, le finestre del primo piano e i panni di chi +passa. La sera poi, c’è la strada chiamata Kalverstraat, +fiancheggiata da due file di botteghe splendide +e di caffè metà illuminati e metà immersi nelle +tenebre, nella quale sino a notte tarda formicola +una folla fitta e lenta di gente piena di birra e di +quattrini, mista a certi fassimili di <i>cocottes</i> impettite +e affagottate, che non guardano, non ridono, non +parlano, e vanno a tre e a quattro insieme, come se +meditassero delle aggressioni. Dalle strade illuminate +e affollate si riesce con pochi passi lungo i canali +oscuri, fra i bastimenti immobili, in mezzo a un +silenzio profondo. Di qui, passando sur un ponte, si +arriva in un quartiere del popolo minuto, dove si +vedono scintillare i lumi delle botteghe sotterranee, +e si sente la musica dei balli dei marinai; e così +si cangia ogni momento di spettacolo e di pensieri, +con buona pace di Napoleone I.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Tale è questa città famosa, la storia della quale +non è meno strana che la sua forma e il suo aspetto. +Un povero villaggio di pescatori di cui è ancora +ignoto il nome sulla fine del secolo decimoprimo, +diventa nel secolo decimosesto l’emporio dei grani +di tutta l’Europa settentrionale, spopola i porti fiorenti +del mare di Zuiderzee, raccoglie nelle sue mani +il commercio di Venezia, di Siviglia, di Lisbona, +d’Anversa, di Bruges, attira negozianti di tutti i +paesi, ricetta proscritti di tutte le religioni, si risol<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span>leva +da innondazioni spaventevoli, si difende dagli +anabattisti, manda a vuoto le trame del Leicester, +detta la legge a Guglielmo II, respinge l’invasione +di Luigi XIV, e finalmente, come tutte le cose di +quaggiù, declina, brillando ancora una volta della +luce effimera di terza città dell’impero francese, +onorificenza ufficiale, molto somigliante alle croci che +si danno agl’impiegati malcontenti, per compensarli +d’una traslocazione rovinosa. È ancora una ricca +città commerciale; ma circospetta, lenta, appiccicata +alle tradizioni, amica più del gioco della Borsa che +delle imprese ardite, e che rivaleggia più brontolando +che operando con Amburgo e Rotterdam, +piene di giovinezza e di speranze. Malgrado ciò, ella +serba ancora la maestà dell’antica dominatrice dei +mari, è ancora la più bella gemma delle provincie +unite, e lascia allo straniero che l’abbandona, un’immagine +severa di grandezza e di potenza, che nessun’altra +città d’Europa cancella.<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="UTRECHT" id="UTRECHT"></a>UTRECHT.</h2> + + +<p>Da Amsterdam si suol fare una gita a quella +famosa città d’Utrecht, della quale abbiamo tutti +pronunziato tante volte il nome, da ragazzi, cercando +di stamparci nella testa la data del 1713, quando +ci preparavamo all’esame di storia. Si va a Utrecht, +che in sè stessa non offre nulla di straordinario a +chi abbia già visto le altre città olandesi, non tanto +per curiosità, quanto per potere, in avvenire, riferire +a’ luoghi veduti il ricordo degli avvenimenti famosi +che seguirono fra le sue mura. Si va a respirare +l’aria della città, dove fu compiuto l’atto più solenne +della storia d’Olanda, l’alleanza delle provincie +neerlandesi contro Filippo II; dove fu segnato il trattato +che restituì la pace all’Europa dopo <a name="tn323" id="tn323"></a><ins class="correction" title="originale 'la guerre'">le guerre</ins> +formidabili per la successione di Spagna; dove cadde +sotto la mannaia del duca d’Alba il capo innocente +della ottuagenaria Van Diemen; dove sono ancora +vive e parlanti le memorie di san Bonifazio, di<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span> +Adriano VI, di Carlo V, di Luigi XIV; e ribolle +ancora il furore battagliero degli antichi vescovi, +trasfuso nel sangue dei calvinisti ortodossi e dei +cattolici ultramontani.</p> + +<p>La strada, partendo da Amsterdam, passa accanto +al Dimermeer, il <i>polder</i> (si chiamano <i>polder</i> i terreni +prosciugati) più profondo dell’Olanda; fiancheggia +il braccio del Reno chiamato Vecht, e trascorrendo +fra ville e verzieri, arriva alla città d’Utrecht, +che siede in mezzo a una campagna fertilissima, +irrigata dal Reno, reticolata di canali, e sparsa di +giardini e di case.</p> + +<p>Utrecht, come Leida, ha l’aspetto triste e solenne +d’una gran città decaduta; vaste piazze deserte, +grandi strade silenziose e larghi canali in +cui si specchiano case di forma antica e di color +fosco. Ma v’è una cosa nuova per gli stranieri. +I canali sono, come l’Arno a Firenze e la Senna a +Parigi, profondamente incassati fra le strade che li +fiancheggiano; e sotto le strade vi sono officine, +magazzini, botteghe, abituri che hanno le porte sull’acqua +e la strada per tetto. La città è circondata +di bei viali, ed ha un passeggio famoso, che Luigi XIV +preservò generosamente dal vandalismo dei suoi soldati: +una strada lunga una mezza lega francese, +ombreggiata da otto file di bellissimi tigli.</p> + +<p>La storia della città d’Utrecht è in gran parte +immedesimata con la storia della sua cattedrale, che +è forse di tutte le chiese d’Olanda quella ch’ebbe +più strane vicende. La fondò verso il 720 un vescovo<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span> +di Utrecht; la ricostrusse di sana pianta un altro +vescovo verso la metà del secolo decimoterzo; un +uragano le portò via di netto, il primo agosto +del 1674, una grande navata, che non fu più ricostruita; +la devastarono gl’iconoclasti nel secolo decimosesto; +la restituirono al culto cattolico i Francesi +nel secolo seguente; vi ristabilirono il culto protestante +gli Olandesi dopo l’invasione di Luigi XIV; +infine, le statue, gli altari, le croci v’entrarono e +ne uscirono, vi furono innalzati e rovesciati, venerati +o vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era certo +anticamente una delle più vaste e più belle chiese +dell’Olanda; ora è monca e nuda, e ingombra in +gran parte di banchi che le danno l’aspetto d’una +camera da deputati. L’uragano del 1674, distruggendo +una navata, separò la chiesa dalla sua altissima +torre, di sulla quale si vede con un telescopio +quasi tutta la provincia d’Olanda, una parte +della Gheldria e del Brabante, Rotterdam, Amsterdam, +Bois-le-duc, il Leck, il golfo di Zuiderzee; +mentre un orologio munito di quarantadue campanelle +slancia nell’aria, insieme col suono delle ore, +la romanza amorosa del conte d’Almaviva o la preghiera +dei lombardi alla prima crociata.</p> + +<p>Accanto alla chiesa v’è la celebre Università, +fondata nel 1636, la quale dà ancora vita alla città, +benchè sia decaduta, come quella di Leida, dalla +sua prima altezza. L’Università di Leida ha un +carattere particolarmente letterario e scientifico; +quella di Utrecht un carattere religioso, ch’essa<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span> +comunica e riceve insieme dalla città, la quale è +la sede dell’ortodossia protestante. Per questo si +dice che per le strade d’Utrecht si vedono delle +figure pallide e rifinite di puritani, che sono scomparse +altrove, e che paiono ombre evocate d’altri +tempi. Il popolo ha un aspetto più grave che nelle +altre città, le signore affettano un contegno monacale, +e persino fra gli studenti v’è una certa velleità +di vita raccolta e penitente che non esclude +nè birra, nè feste, nè chiassi, nè cattive pratiche. +Oltre che sede dell’ortodossia, Utrecht è ancora una +delle più forti cittadelle del cattolicismo, professato +da ventiduemila dei suoi abitanti; e nessuno può +aver dimenticato la tempesta che scoppiò in Olanda +quando il Pontefice volle ristabilire in quella città +l’antica sede episcopale; tempesta per la quale si +ridestarono i sopiti rancori tra protestanti e cattolici, +e precipitò il ministero del famoso Torbecke, il +piccolo Cavour delle Provincie Unite.</p> + +<p>Ma in fatto di religione, Utrecht possiede una +preziosa rarità da Museo, un avanzo archeologico +curiosissimo, la sede principale della sètta giansenista, +la quale non si trova più nello stato di +Chiesa costituita, fuorchè nei Paesi Bassi, dove +conta ancora trenta Comunità e qualche migliaio +di fedeli. La Chiesa, decorata della semplice iscrizione +Deo, si alza in mezzo a un gruppo di casette +disposte in forma di chiostro, e unite fra loro da +piccoli cortili ombreggiati da alberi fruttiferi; e +in quel ricetto silenzioso e tristo, nel quale non<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span> +molti anni sono non v’era che un’entrata, che si +chiudeva durante la notte come la porta d’una fortezza, +languisce la dottrina decrepita di Giansenio +e sonnecchiano i suoi ultimi devoti. Oggi ancora, +ogni nuova nomina di vescovo è regolarmente annunziata +al Pontefice, che risponde regolarmente con +una bolla di scomunica, la quale vien letta dal pulpito +e poi sepolta e dimenticata. Così questo piccolo +Port-Royal, che sente già il freddo e la solitudine +della tomba, prolunga ancora la sua ultima resistenza +contro la morte.</p> + +<p>Di istituzioni notevoli Utrecht non ha che la zecca +e la scuola pei medici militari del regno e delle +colonie. Le antiche fabbriche di quel bellissimo velluto, +che fu per tanto tempo famoso in Europa, +sono scomparse. Fuor che la Cattedrale, nessun monumento. +Il palazzo municipale, che conserva qualche +vecchia chiave e qualche vecchio stendardo, e +la tavola su cui venne firmata la pace d’Utrecht, +non è che un edifizio del 1830. Il palazzo reale, che +non vidi, dev’essere il più modesto de’ palazzi reali, +poichè i ciceroni olandesi, che non dimenticano nulla, +non mi ci hanno trascinato.</p> + +<p>Ma questo palazzo, se la tradizione non è bugiarda, +fu testimonio di una comica avventura seguita +a Napoleone il Grande. Durante il suo brevissimo +soggiorno in Utrecht egli occupò la camera +da letto di suo fratello Luigi, ch’era attigua alla +stanza da bagno. Si sa che, dovunque andasse, conduceva +con sè un servitore, il quale aveva l’esclusivo<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span> +incarico di tenergli pronto un bagno per qualunque +ora del giorno e della notte. La sera ch’egli arrivò +ad Utrecht, di malumore, come fu quasi sempre in +Olanda, andò a letto per tempo, e lasciò, se per +inavvertenza o per proposito la tradizione non lo +dice, la porta della camera aperta. Il servitore del +bagno, ch’era una buona pasta di brettone, dopo +avergli preparata la tinozza in un’altra stanza, se +ne andò a letto egli pure, in un camerino poco lontano +dalla camera imperiale. Verso la mezzanotte si +svegliò improvvisamente assalito da quei dolori che +impongono di pigliare la via più breve per arrivare +alla mèta, saltò giù dal letto, e in camicia com’era, +e pien di sonno, si mise a cercare la porta tastoni. +La trovò; ma per il suo malanno, non conoscendo +bene il giro delle stanze, invece di riuscir dove voleva, +capitò dinanzi alla porta dell’Imperatore. Sospinse, +la porta s’aperse, entrò, ed entrando, rovesciò +un seggiolone. Una voce terribile, quella voce! +gridò:—Chi è?—Il povero giovane, agghiacciato +dallo spavento, si sforza di rispondere, e la parola +gli muore sulle labbra; tenta di uscire per dove è +entrato, non trova più la porta; sbalordito, tremante, +cerca un’uscita da un’altra parte.—Chi è?—ripete +l’Imperatore con voce tonante, balzando +in piedi. Il servitore, affatto fuor di sè, gira, tasta, +inciampa in un tavolino, rovescia un’altra seggiola. +Allora Napoleone, non dubitando più d’un tradimento, +afferra il suo grosso orologio d’argento, +si slancia addosso al malcapitato, lo agguanta alla<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span> +strozza, e gridando aiuto con quanta voce ha nella +gola, gli martella la testa di formidabili colpi. Accorrono +i camerieri, i ciambellani, gli aiutanti di +campo, il prefetto di palazzo colle spade e coi lumi, +e vedono.... il Grande Napoleone e il povero servitore, +in camicia tutti e due, in mezzo a uno scompiglio +di casa del diavolo, che si guardano a vicenda, +l’uno in atto di profonda meraviglia, e l’altro in +atto di preghiera supplichevole, come in una pantomima +da teatro. Si sparse la voce dell’avvenimento +nella città, in Olanda, in tutta Europa; come sempre, +la notizia si alterò propagandosi; si parlò d’un +attentato, d’una congiura, dell’assassinio consumato, +di Napoleone seppellito, dell’universo sconvolto.... e +di tutto questo scombussolío fu cagione un cattivo +desinare d’un servitore.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ma il principe che lasciò più ricordi in Utrecht +fu Luigi XIV. A Utrecht, dicono i Francesi, si va +per vedere il rovescio della medaglia del Gran Re; +e questo rovescio della medaglia è la guerra del 1670, +durante la quale egli fece un lungo soggiorno in quella +città.</p> + +<p>Sul rovescio della medaglia di Luigi XIV sta +scritta una delle pagine più gloriose e più poetiche +della storia d’Olanda.</p> + +<p>La Francia e l’Inghilterra si alleano per conquistare +l’Olanda. Per quale ragione? Non ci sono ragioni. +Agli Stati Generali che domandano un perchè, +i ministri del re di Francia rispondono allegando<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span> +delle impertinenze di gazzette e una medaglia coniata +in Olanda con un’iscrizione irriverente per +Luigi XIV. Il re d’Inghilterra, dal canto suo, adduce +a pretesto un quadro nel quale son rappresentati +dei vascelli inglesi catturati ed arsi, e il non +aver la flotta delle Provincie-Unite salutato un bastimento +inglese. Si spendono cinquanta milioni di +lire in apparecchi da guerra. La Francia mette in +mare trenta vascelli carichi di cannoni, l’Inghilterra +raduna una flotta di cento vele. All’esercito +francese forte di centomila soldati, disciplinato, agguerrito +e accompagnato da un’artiglieria formidabile, +si unisce l’esercito del vescovo di Munster e +dell’Elettor di Colonia, forte di ventimila spade. I +generali si chiamano Condé, Turenna, Vauban, Lussemburgo; +il ministro Louvois presiede allo stato +maggiore; lo storico Pélisson lo segue coll’incarico +di scrivere le gesta; Luigi XIV, il più gran re del +secolo, circondato dalla sua splendida Casa, scortato, +come un monarca asiatico, da una falange +di gentiluomini, di cadetti, di svizzeri impennacchiati, +inargentati e dorati, accompagna l’esercito. +Tutta questa forza e questa grandezza, che schiaccerebbe +un immenso impero, minaccia un piccolo +paese abbandonato da tutti, non difeso che da venticinque +mila soldati e da un Principe di ventidue +anni, sprovveduto di munizioni da guerra, lacerato +dalle fazioni, infestato da traditori e da spie. La +guerra è dichiarata, lo splendido esercito del gran +Re intraprende la marcia trionfale, l’Europa lo segue.<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span> +Luigi XIV, alla testa d’un esercito di trentamila +soldati comandato dal Turenna, spande oro e favori +lungo la via che gli si spiana dinanzi, come a un +nume. Quattro città cadono in un sol tratto nelle +sue mani. Cadono tutte le fortezze del Reno e dell’Yssel. +Al lontano apparire delle pompose avanguardie +reali, i nemici si dileguano. L’esercito invasore +passa il Reno senza quasi incontrar resistenza, +e questo passaggio è celebrato come un avvenimento +meraviglioso presso l’esercito, a Parigi, in tutte le +città della Francia. Cadono Doesbourg, Zutphen, Arnhem, +Nosembourg, Nimega, Shenk, Bommel. Utrecht +manda le chiavi delle sue porte al Re vincitore. +Ogni ora del giorno e della notte porta la notizia +di una conquista. Le Provincie della Gheldria e dell’Over-Yssel +sono sottomesse. Naerden, vicino ad +Amsterdam, è presa. Quattro cavalieri francesi si +avanzano fino alle porte di Muiden, a due miglia +dalla capitale. Il paese è in preda alla desolazione, +Amsterdam si prepara ad aprire le porte agli invasori, +gli Stati Generali mandano quattro deputati a +implorare clemenza dal Re. A tal segno è ridotta +una repubblica ch’era l’arbitra dei monarchi! I deputati +arrivano al campo nemico, il Re non li ammette +alla sua presenza, il Luvois gli accoglie con +scherno. Finalmente s’intimano loro le condizioni +della pace. L’Olanda deve cedere tutte le provincie +di là dal Reno e tutte le vie di terra e di mare, +per le quali il nemico può penetrare nel suo cuore; +pagare venti milioni di lire; abbracciare la re<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>ligione +cattolica; mandare ogni anno al Re di Francia +una medaglia d’oro, nella quale sia scritto che +l’Olanda deve la sua libertà a Luigi XIV; e accettare +le condizioni imposte dal Re d’Inghilterra +e dai principi di Münster e di Colonia.—La notizia +di queste oltraggiose e insopportabili pretese fa +scoppiare in Amsterdam il furore della disperazione. +Gli Stati Generali, il patriziato e il popolo risolvono +di difendersi fino agli estremi. Si rompono le dighe +di Muiden che contengono le acque del mare, e il +mare irrompe nelle terre lungamente vietate, salutato +con grida di gioia come un alleato e un salvatore; +la campagna d’Amsterdam, le ville innumerevoli, +i villaggi fiorenti, Delft, Leida, tutte le città +vicine sono inondate; tutto è cangiato; Amsterdam +è una fortezza circondata dal mare e difesa da un +baluardo di vascelli; l’Olanda non è più uno Stato, +è una flotta, che quando ogni altra speranza di salvezza +sarà perduta, porterà le ricchezze, i magistrati e +l’onor della patria nei porti remoti delle Colonie. Addio +cavalieri impennacchiati, artiglierie formidabili, stati +maggiori pomposi, trionfi da teatro! L’ammiraglio +Ruyter sgomina le flotte d’Inghilterra e di Francia, +assicura le coste dell’Olanda e introduce la flotta +mercantile delle Indie nel porto dell’isola di Texel; +il principe d’Orange sacrifica le sue ricchezze allo +Stato, inonda altre terre, scuote la Spagna, muove +il Governatore di Fiandra che gli manda dei reggimenti, +guadagna l’animo dell’Imperatore di Germania, +che spedisce in suo soccorso il Montecuccoli<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span> +alla testa di ventimila soldati, strappa aiuti all’elettore +di Brandeburgo, dispone alla pace l’Inghilterra. +Così tien fronte ai Francesi fino all’inverno, che +copre l’Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta l’esercito +invasore. Vien la bella stagione, ricominciano le +battaglie sulla terra e sul mare. La fortuna sorride +qualche volta alle armi francesi; ma nè le cure del +gran Re, nè il genio dei suoi generali famosi, nè gli +sforzi del suo potente esercito valgono a strappar +la vittoria alla repubblica. Il Condé tenta inutilmente +di penetrare nel cuore dell’Olanda inondata; il +Turenna non può impedire che il principe d’Orange +si congiunga coll’esercito del Montecuccoli; gli Olandesi +s’impadroniscono di Bonn e investono il vescovo +di Munster; il re d’Inghilterra si ritrae dalla lega; +l’esercito francese è costretto a ritirarsi dall’impresa. +L’invasione era stata una marcia trionfale; +la ritirata fu una fuga precipitosa; gli archi di +trionfo inalzati a Parigi per festeggiare la conquista +non erano ancora terminati, quando vi giungevano +le avanguardie dell’esercito scompigliato; e Luigi XIV +a cui sorrideva l’Europa al cominciar della guerra, +si trovava, dopo la guerra perduta, alle prese coll’Europa +intera. Tale trionfo riportava la piccola +Olanda sul grande monarca, l’amor di patria sul +furore di conquista, la disperazione sulla prepotenza, +la giustizia sulla forza.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A poche miglia da Utrecht, vicino a un bellissimo +bosco, v’è il villaggio di Zeist, al quale si va<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span> +per una strada fiancheggiata da parchi e da ville +di ricchi negozianti di Rotterdam. In quel villaggio +v’è una Colonia di quei rinomatissimi fratelli uniti +o fratelli di Boemia o fratelli Moravi, sètta religiosa +derivata da quelle di Valdus e di Giovanni Huss, +che misero sottosopra l’Europa. Ebbi anch’io il desiderio +di vedere i discendenti diretti di quei Valdesi +e di quegli Hussiti, «che furono bruciati su tutti +i roghi, impiccati su tutte le forche, inchiodati a +tutte le croci, rotti a tutte le ruote, squartati da +tutti i cavalli» e feci una corsa a Zeist. Questa +casa di Moravi fu fondata verso la metà del secolo +scorso e contiene circa duecentocinquanta persone +tra uomini, donne e ragazzi. L’aspetto del luogo è +austero come la vita degli abitanti. Sono due vasti +cortili, separati da una larga strada, ciascuno dei +quali è chiuso su tre lati da un grande edifizio nudo +come una caserma. In uno di questi edifizi vi sono +i celibi, gli ammogliati e le scuole; nell’altro le vedove, +le ragazze, la chiesa, il pastore e il capo della +Comunità. Il pian terreno è occupato dai magazzini, +che contengono mercanzie, parte opera degli stessi +Moravi, come guanti, saponi, candele ec.; parte +comperate per essere rivendute a prezzo fisso e a +buonissimo mercato. La chiesa non è che una gran +sala con due tribune per gli stranieri e dei rozzi +banchi per i fratelli. L’interno degli edifizi somiglia +a un convento. Non sono che lunghi corridoi fiancheggiati +da piccole stanze nelle quali ogni fratello vive in +un profondo raccoglimento lavorando o pregando. La<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span> +loro vita è rigorosissima. Professano, almeno esteriormente, +la confessione d’Ausburgo. Ammettono il peccato +originale, ma colla fede che la morte di Gesù +Cristo abbia lavato assolutamente l’umanità. Credono +che l’unità della Chiesa consista più nella carità la +quale deve riunire tutti i discepoli di Cristo in una +sola mente e in un sol cuore, che non nella uniformità +della fede. Praticano, in un certo senso, le comunità +dei beni, e formano il tesoro comune con offerte volontarie. +Esercitano fra loro tutte le professioni necessarie: +di medici, d’assistenti, di monitori, di maestri. +I superiori possono punire col rimprovero, colla +scomunica e coll’espulsione dalla Comunità. Le occupazioni +della giornata sono regolate come in un +collegio: preghiera, riunioni particolari, letture, lavoro, +esercizi religiosi, a quell’ora fissa e tra i fratelli +di quella data classe. Per dare un’idea dell’ordine +che regna in questa società, basta accennare, +fra le tante altre consuetudini strane, che il differente +stato delle donne è indicato con un nastro di +vario colore che portano sul capo. Le ragazze hanno +un nastro color di rosa vivo fino a dieci anni; un +nastro rosso fino a diciotto, e uno rosso pallido fino +al giorno che si maritano; le donne maritate un +nastro azzurro e le vedove un nastro bianco. Così +in questa società ogni cosa è classificata, prestabilita, +misurata; la vita scorre come una macchina +agisce; l’uomo si move come un automa; il regolamento +tien luogo di volontà e l’orologio governa il +pensiero. Quando entrai in mezzo a quell’edifizio,<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span> +non vidi che due servitori immobili sulla soglia di +una porta e una ragazza col nastro rosso alla finestra. +I cortili erano deserti, non si sentiva ronzare +una mosca, non si vedeva indizio di vita. Dopo +aver guardato un po’ qua e là, come si guarda +un cimitero a traverso le sbarre della cancellata, +ripresi pensierosamente la via d’Utrecht.<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="BROEK" id="BROEK"></a>BROEK.</h2> + + +<p>Fin da quando scrivevo le prime pagine di questo +libro, solevo animarmi a proseguire pensando al piacere +che avrei provato quando fossi giunto al villaggio +di Broek. Ebbi dei giorni di scoraggiamento +e di stanchezza, in cui avrei buttato sul fuoco tutti i +miei scartafacci; ma da queste prostrazioni d’animo +mi risollevò sempre quel pensiero. L’immagine di +Broek era la mia stella polare. “Quanto, prima di +arrivare a Broek?” mi domandavano in casa. E io +rispondevo sospirando: “Ancora due mesi,—venti +giorni,—una settimana.” Eccomi finalmente al +giorno tanto desiderato. Sono allegro e impaziente; +vorrei potermi esprimere insieme alla penna col pennello +e colla voce; ho mille cose da dire e non so +da che verso rifarmi; e rido di me stesso come ne +riderà probabilmente chi legge.</p> + +<p>Nelle varie città dov’ero stato, da Rotterdam ad +Amsterdam, avevo inteso parlare più volte del vil<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span>laggio +di Broek, ma sempre di volo, e in maniera +da solleticare, piuttosto che appagare la mia curiosità. +Questo nome di Broek, quando lo pronunziavo +in un crocchio, faceva rider tutti. Qualcuno a +cui avevo domandato perchè ridesse, m’aveva risposto +secco:—Perchè è una cosa ridicola.—Un tale, +all’Aja, m’aveva detto così tra l’agro e il dolce:—Oh +insomma, quando la vorranno finire gli stranieri +con questo benedetto Broek? Non ci sono +altri argomenti per canzonarci?—Ad Amsterdam, +il padrone dell’albergo, tracciandomi sulla carta la +strada che dovevo fare per andare a Broek, rideva +sotto i baffi coll’aria di dire:—Ragazzate.—A +tutti avevo domandato delle notizie particolari e +nessuno me n’aveva voluto dare. Scrollavano le +spalle e dicevano:—Vedrà.—Solo da qualche parola +sfuggita all’uno e all’altro, avevo potuto argomentare +che fosse un villaggio stranissimo; famoso, +per questa sua stranezza, fin dal secolo scorso; descritto, +illustrato, deriso e preso a pretesto dagli +stranieri per spacciare a carico degli Olandesi un’infinità +di favole e di corbellerie.</p> + +<p>Lascio immaginare la curiosità che mi tormentava. +Basti dire che sognavo Broek ogni notte, e +che avrei da fare un libro se volessi descrivere +tutti i villaggi fantastici, meravigliosi, impossibili, +che vidi in quei sogni. Feci uno sforzo per dare la +precedenza alla gita d’Utrecht, e appena ritornato +ad Amsterdam, partii per il misterioso villaggio.</p> + +<p>Broek è nella Nord Olanda, a mezza distanza, o<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span> +presso a poco, fra la città d’Edam ed Amsterdam, +e poco lontano dalla spiaggia del Zuiderzee. Dovevo +dunque attraversare il golfo dell’Y e percorrere un +tratto del canale del Nord.</p> + +<p>M’imbarcai la mattina per tempo in uno dei piccoli +piroscafi, che partono ogni ora del giorno per +Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti arrivai nel +gran canale.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>È questo il maggior canale dell’Olanda, e una +delle più meravigliose opere che siansi fatte in Europa +nel secolo decimonono. Tutti sanno in che modo +ed a che fine sia stato aperto. Altre volte per giungere +al porto di Amsterdam i grandi bastimenti dovevano +attraversare il golfo di Zuiderzee, sparso di +banchi di sabbia e agitato da furiose tempeste. Questa +traversata, lunga e piena di pericoli, era sopratutto +difficile nel punto in cui il golfo di Zuiderzee +si congiunge a quello dell’Y, a cagione di un gran +banco di sabbia chiamato Pampus, che i grossi bastimenti +non potevano superare se non alleggerendosi +d’una parte del loro carico, e facendosi rimorchiare +con molta spesa e molta perdita di tempo. Per aprire +una via più facile al porto di Amsterdam, si costrusse +quel gran canale che va dal golfo dell’Y fino al +mare del Nord, attraversando tutta la Nord-Olanda; +lungo quasi ottanta chilometri, largo quaranta metri, +profondo sei. Fu cominciato nel 1819 e finito +nel 1825, e costò trenta milioni di lire. Mercè questo +canale, quando il tempo è favorevole, i più grandi<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span> +bastimenti giungono in meno di ventiquattr’ore dal +Mare del Nord nel porto d’Amsterdam. Ciò nonostante +la città è ancora, rispetto alle altre città +marittime, in una posizione assai svantaggiosa al +commercio, poichè l’entrata del canale del Nord, +presso l’isola di Texel, è difficilissima; nel canale +stesso i bastimenti debbono essere rimorchiati, così +che il tragitto, su per giù, costa un migliaio di +lire; e negl’inverni rigidi, le acque agghiacciano, +la navigazione è impedita o rallentata, e occorre +qualche volta spendere fino a trentamila fiorini per +aprirvi un passaggio. Ma il coraggio degli Olandesi +non si arrestò neanco dinanzi a questa difficoltà, +e aperse al commercio una nuova strada. Un altro +canale, intorno al quale si sta ora lavorando, attraverserà +il golfo dell’Y, nella direzione della sua +maggior lunghezza, taglierà le dune e sboccherà nel +mare presso il villaggio di Wyk-aan-zee, separando +così la Nord-Olanda dal continente. Questo canale +sarà lungo venticinque chilometri e largo come quello +di Suez; i bastimenti potranno giungere per esso +dal mare ad Amsterdam in due ore e trenta minuti; +una gran parte del golfo dell’Y, riempita colla materia +cavata dal canale, sarà convertita in terra +coltivabile; e così verrà chiusa per sempre la via +alle inondazioni del mare, dalle quali Amsterdam +è perpetuamente minacciata. I lavori, cominciati +nel 1866, sono pressochè terminati; e già fin dal +25 settembre del 1872 un bastimento della Società +che compie la grande impresa, ha percorso in trionfo<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span> +la nuova via, salutato festosamente dalla grande +città, come un araldo annunziatore di prosperità e +di fortuna.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena il piroscafo ebbe oltrepassato le porte monumentali +dal Canale del nord, disparvero ai miei +occhi il golfo, il porto, Amsterdam, ogni cosa; poichè +in quel punto le acque del canale sono di quasi tre +metri più basse che il livello del mare; e non vidi più +che una miriade di cime d’alberi di bastimento, di +punte di campanili e di estremità d’ali di mulino, +sporgenti oltre le dighe altissime in mezzo alle quali +si scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo passava +per una stretta porta, le rive erano deserte, il canale +chiuso da ogni parte, l’orizzonte nascosto; pareva di +navigare per i meandri d’una fortezza inondata. Dopo +una mezz’ora di questa navigazione furtiva, si arrivò +a un villaggio, un vero indovinello di villaggio, +formato da alcune casette colorite, schierate lungo +una diga, e quasi interamente nascoste da una fila +di alberi tagliati in forma di ventaglio e piantati +dinanzi agli usci, come per difendere dagli sguardi +di chi passa i segreti della vita domestica. Il piroscafo +passò per un’altra porta, e riuscì nell’aperta +campagna, dove mi si presentò uno spettacolo affatto +nuovo. Le acque del canale, essendo assai più elevate +della campagna circostante, il bastimento scorreva +all’altezza delle cime degli alberi e dei comignoli +delle case che fiancheggiavano le dighe; e la +gente che passava per i sentieri voltava il viso in<span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span> +su per guardare il bastimento nella stessa maniera +che, poco prima, alzavamo il viso noi per guardare +la gente che passava sulle dighe. Incontravamo bastimenti +rimorchiati da cavalli, barconi rimorchiati +da famiglie intere, disposte in fila per ordine d’età, +dal nonno al nipote, e dinanzi al nipote il cane; +piroscafi che venivano da Alkmaar e da Helder, +pieni di contadine col cerchio d’oro intorno alla +fronte; e vedevamo da tutte le parti della campagna +scorrere delle barche a vela, che, essendo i canali +nascosti dalle dighe verdi, pareva che scivolassero +sull’erba dei prati.</p> + +<p>Arrivato alla mia mèta, discesi, stetti a veder +partire il piroscafo, e poi solo soletto presi la via +di Broek, fiancheggiata a sinistra da un canale e a +destra da una siepe. Dovevo fare un’ora di cammino. +La campagna era verde, rigata da mille canali, +sparsa di gruppi d’alberi e di mulini a vento, e +silenziosa come una steppa. Bellissime vacche bianche +e nere erravano o riposavano sulla sponda dei canali, +non custodite da alcuno; stormi d’anitre e d’oche +bianche come cigni sguazzavano nei bacini; e qualche +barchetta scorreva qua e là sui canali tra prato e +prato, condotta a remi da un contadino. Quella +vasta pianura animata di codesta vita lenta e muta, +m’ispirava un sentimento di pace così soave, che +la più dolce musica m’avrebbe turbato come uno +strepito importuno.</p> + +<p>Dopo una mezz’ora di cammino, benchè di Broek +non apparisse ancora che la punta del campanile,<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span> +cominciai a vedere qualche cosa qua e là che annunziava +la vicinanza del villaggio. La strada correva +sopra una diga, e sul fianco di questa diga vi +erano alcune case. Una di queste, una catapecchia +di legno, che arrivava appena col tetto all’altezza +della strada, rozza, sconquassata, sbilenca, da far +credere che fosse un covile piuttosto che una casa, +aveva un finestrino con la sua brava tendina bianca +annodata da un lato con un nastro azzurro, la quale +lasciava vedere a traverso i vetri un tavolinetto coperto +di tazze, di bicchieri, di fiori, di gingilli luccicanti +come oggetti di vetrina. Appena oltrepassata quella +casa, vedo due pali piantati in terra a sostegno d’una +siepe, tutti e due tinti di colore azzurro e strisciati di +bianco come le antenne da orifiamme che si rizzano +per le feste pubbliche. Un po’ più oltre trovo un’altra +casupola di contadini, dinanzi alla quale sono esposti +secchiolini, panche, rastrelli, pale, zappe, ogni cosa +colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, di giallo, e +strisciata ed orlata di altri colori, come gli attrezzi +dei saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo altre case +rustiche colle finestre ornate di trine, di nastrini, +di reticelle di ferro, di specchietti mobili, di gingilli +appesi; colle tegole variopinte, colle porte inverniciate. +Via via che procedo, cresce la vivezza e +la varietà dei colori, la pulizia, la lucentezza, la +pompa. Vedo tendine ricamate e nastri color di rosa +alle finestre dei mulini; carri e arnesi d’agricoltura +con le lamine, i cerchi e i chiodi risplendenti come +l’argento; case di legno inverniciate; chiudende e<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span> +stecconati rossi e bianchi; finestre coi vetri orlati +di due o tre striscie di varii colori; e infine la più +strana di tutte le stranezze: alberi col tronco tinto +di color cilestrino dal piede fino al nodo dei rami!</p> + +<p>Ridendo tra me di queste bizzarrie, arrivo a un +ampio bacino, circondato d’alberi fitti e frondosi, +di là dai quali, sulla sponda opposta, spunta un +campanile. Guardo intorno: non c’è che un bambino +sdraiato sull’erba. Gli domando:—Broek?—Si +mette a ridere, e risponde:—Broek.—Allora +guardo meglio e vedo brillare in mezzo al verde +degli alberi dei colori così ciarlataneschi, così impertinenti, +così arrabbiati, che mi sfugge un’esclamazione +di stupore.</p> + +<p>Giro intorno al bacino, passo sur un piccolo ponte +di legno bianco come la neve, infilo una stradina, +guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo riconosco, non +ci può esser dubbio, non può esser altro che Broek!</p> + +<p>Immaginate un presepio fatto con casette di +carta-pesta da un ragazzo di otto anni, una città +fabbricata nella vetrina d’una bottega di giocattoli +di Norimberga, un villaggio costrutto da un coreografo +sul disegno d’un ventaglio chinese, una +riunione di baracche di saltimbanchi arricchiti, un +gruppo di villette fatte per servir da teatro di burattini, +una fantasia d’un orientale ubriaco d’oppio, +un qualche cosa che faccia pensare nello stesso +tempo al Giappone, all’India, alla Tartaria, alla +Svizzera, allo stile <i>plateresco</i> e al <i>rococò</i> Pompadour, +e a quello degli edifici inzuccherati che mettono in<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span> +mostra i confettieri; una mescolanza di barbaro, di +gentile, di presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di +sciocco, che nello stesso punto offenda il buon gusto, +provochi le risa e innamori; immaginate insomma la +più puerile stravaganza a cui si possa dare il nome di +villaggio, e avrete una lontana immagine di Broek.</p> + +<p>Tutte le case sono circondate da un giardinetto, +separato dalla strada da uno stecconato color cilestrino, +della forma d’una balaustrata o d’una ringhiera, +con pomi, mele o aranci di legno sulla punta +degli stecconi. Le strade fiancheggiate da questi +stecconati, sono strettissime e formate di piccoli +mattoni di vario colore, messi di costa, e combinati +in ogni sorta di disegni, in modo che da lontano +le strade paiono coperte di scialli turchi. Le case, +la maggior parte di legno, tutte col solo piano terreno, +e piccolissime, sono color di rosa, color nero, +colore cenerino, colore di porpora, colore azzurro +chiaro, colore d’erba montanina; hanno il tetto +coperto di coppi inverniciati e disposti a scacchiera; +le gronde ornate d’una specie di festone di legno +traforato come una trina; le facciate a punta, con +una banderuolina sulla cima, o una piccola lancia, +o qualcosa che somiglia un mazzo di fiori; le finestre +coi vetri rossi o azzurri, ornate di tendine, di +ricami, di nastri, di reticelle, di frange, di nappe, +di ninnoli; le porte dipinte e dorate, e sormontate +d’ogni sorta di bassorilievi che rappresentano fiori, +figurine e trofei, in mezzo ai quali si legge il nome +e la professione del proprietario. Quasi tutte le case<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span> +hanno due porte: una davanti e una di dietro; questa +per l’entrata e l’uscita di tutti giorni; l’altra +che si apre soltanto nelle occasioni solenni della +vita, come nascite, morti, matrimoni.</p> + +<p>I giardini non sono meno strani delle case. Paiono +fatti per i nani. I viali sono appena tanto larghi +da poterci mettere i piedi, le aiuole si cingono colle +braccia, i capanni contengono a stento due personcine +rannicchiate, le siepi di mortella non arrivano +ai ginocchi d’un bambino di quattr’anni. Fra questi +capanni e queste aiuole vi sono dei canaletti +che paion fatti per metterci delle barche di carta, +sui quali s’incurvano dei ponti di legno, puerilmente +superflui, con colonnine e spallette colorite; bacini +grandi come una tinozza da bagno riempiti da una +barchetta lilliputtiana, legata con un cordoncino rosso +a un palo color celeste; piccoli scali, piccoli orti, +piccoli crocicchi, pergolatelli, porticciuole, cancellatine, +tutte cose che si possono misurare con una +mano, superare con un salto e buttar all’aria con +un pugno. Intorno alle case e ai giardini s’innalzano +alberi tagliati in forma di ventagli, di pennacchi, +di dischi, di trapezi, coi tronchi coloriti di bianco e +d’azzurrino, e qua e là casette di legno per gli animali +domestici, variopinte, dorate e scolpite come +piccole reggie da marionette.</p> + +<p>Data un’occhiata alle prime case e ai primi giardini, +m’inoltrai nel villaggio. Non c’era anima viva +nè per le strade nè alle finestre. Tutte le porte +eran chiuse, tutte le tendine calate, tutti i canali<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span> +deserti, tutte le barchette immobili. Il villaggio è +costruito in maniera che in nessun punto si vedono +più di quattro o cinque case; e via via che si va +innanzi, una si nasconde, un’altra fa capolino, una +terza balza fuori tutta intera; e da tutte le parti, +in mezzo ai tronchi degli alberi, appariscono e spariscono +striscie e tocchi di colori vivissimi, come di +una frotta di maschere sparpagliate che facciano a +rimpiattíno. A ogni passo si scopre un nuovo piccolo +prospetto da palcoscenico, una nuova combinazione +strana di colori, un nuovo capriccio, una nuova ridicolaggine. +Par che da un momento all’altro debba uscire +da tutte quelle porte un popoletto d’automi coi piatti +turchi e i tamburelli fra le mani, come quei che si +muovono sugli organetti. Con cinquanta passi si gira +intorno a una casa, si passa un ponte, si attraversa +un giardino, si percorre una strada e si ritorna nel +luogo di prima. Un bambino vi pare un uomo e +un uomo vi pare un gigante. Tutto è piccino, compassato, +leccato, tinto, contraffatto, snaturato, fanciullesco. +Sulle prime vi vien da ridere; poi vi piglia +la stizza pensando che gli abitanti di quel villaggio +crederanno che voi lo troviate bello; quella caricatura +vi riesce odiosa; dareste di scimunito a tutti +i padroni di casa; vorreste persuaderli che il loro +famoso Broek è un insulto all’arte e alla natura, +e ch’essi non hanno nè buon gusto nè buon senso. +Ma quando vi siete ben sfogati a invettive, tornate +a ridere, e il riso finisce per prevalere.</p> + +<p>Dopo aver girato un po’ senza incontrare nes<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span>suno, +mi venne il desiderio di veder l’interno di una +casa. Mentre guardavo qua e là in cerca d’un’anima +ospitale, m’intesi chiamare:—<i>Monsieur</i>—e voltatomi, +vidi una donna sur un uscio, la quale +mi domandò timidamente:—<i>Foulez fous foir une +maison particulière?</i>—Accettai; la donna lasciò +gli zoccoli sulla soglia, come si usa in tutte le case +di quei paesi, e mi condusse dentro. Era una povera +vedova, come mi disse appena fummo entrati, e non +aveva che una stanza; ma che stanza! Il pavimento +era coperto di stuoie pulitissime; i mobili erano luccicanti +come l’ebano; le maniglie del cassettone, la +linguetta del baule, i rilievi d’un piccolo stipo, le +bullette delle seggiole, persino i chiodi piantati nel +muro, parevano d’argento. Il <a name="tn348" id="tn348"></a><ins class="correction" title="originale 'cammino'">camino</ins> era un vero +tempietto, tutto rivestito di lastrine di maiolica colorite +e nitide come se non avessero mai visto il +fumo. Sur un tavolino c’era un calamaio di rame, +una penna di ferro e qualche gingillo, che avrebbero +richiamato l’attenzione nella vetrina d’un orefice. +Da qualunque parte volgessi gli occhi, scintillava +qualche cosa. Non vedendo il letto, domandai +alla buona donna dove dormisse. Per tutta risposta +s’avvicinò a una parete ed aperse i due battenti +nascosti dalla tappezzeria. Il letto (come in quella +casa, in tutte le altre) è chiuso in una specie di +armadio a muro, e consiste in un materasso e in +un pagliericcio distesi sopra la parte inferiore del +muro medesimo, senz’assi e senza cavalletti; letto +che sarà comodo d’inverno, ma che dev’essere un<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span> +affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli arnesi coi quali +faceva la pulizia. C’era da farne una bottega: scope, +scopette, spazzolini da denti, strofinacci, raschiatoi, +rastrellini, scovoli, frugoni, pelli, mazzetti di piume, +acqua-forte, bianco di Spagna pei vetri, rosso di +Venezia per le posate, polvere di carbone per i +rami, smeriglio per i ferri, mattone inglese per i +pavimenti, e persino stecchini per cavar le pagliuzze +microscopiche dalle commessure dei mattoni.</p> + +<p>Mi diede notizie curiosissime intorno al furore +di pulizia per cui il villaggio di Broek è famoso in +Olanda. Non è lungo tempo che all’entrata del villaggio +si leggeva un’iscrizione concepita in questi +termini:—<i>Prima o dopo il tramonto del sole nessuno +può fumare nel villaggio di Broek, se non con una +pipa munita di coperchio</i> (perchè non si spanda la +cenere), <i>e quando si attraversa il villaggio con un +cavallo, è <a name="tn349" id="tn349"></a><ins class="correction" title="originale 'probito'">proibito</ins> di stare in sella, e bisogna condurlo +a piedi</i>. Era pure proibito di attraversare il +villaggio in carrozza, o con pecore o vacche, o qualunque +altro animale che potesse insudiciare le +strade; e benchè non sussista più questa proibizione, +i carri e gli animali girano ancora intorno +a Broek, per effetto dell’usanza antica. Dinanzi a +tutte le case c’erano, e se ne vede ancora qualcuna, +delle sputacchiere di pietra, nelle quali sputavano +i fumatori dalle finestre. L’uso di stare in +casa coi piedi scalzi è ancora in pieno vigore, così +che dinanzi a tutte le porte si vedono scarpe, stivaletti +e zoccoli ammonticchiati. È una fiaba quello<span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span> +che si racconta di sommosse popolari accadute a +Broek contro stranieri che sparsero per la strada +dei noccioli di ciliegia; ma è vero che ogni cittadino +il quale veda cadere una foglia o una festuca +portata dal vento dinanzi alla sua casa, la va a raccattare +e la butta nel canale. Che poi si vadano a +spolverare le scarpe a cinquecento passi fuor del +villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati per soffiare +quattro volte all’ora fra i mattoni della strada, e +che in certe case si portino gli ospiti a braccia perchè +non insudicino il pavimento, son cose che si +raccontano,—mi disse quella buona donna,—ma +che probabilmente non si fecero mai. Però prima +di lasciarmi uscire, mi raccontò un aneddoto che, se +fosse vero, farebbe quasi credere possibili quelle +stravaganze.—Nei tempi andati,—mi disse,—la +manía della pulizia era arrivata a tal segno, che le +donne di Broek trascuravano, per strofinare e lavare, +persino i loro doveri religiosi. Il Pastore del villaggio, +dopo aver tentato inutilmente tutte le vie della +persuasione per far cessare quello scandalo, prese +un altro partito. Fece una gran predica nella quale +disse che ogni donna olandese la quale avesse compiuto +fedelmente i suoi doveri verso Dio nella vita +terrena, avrebbe trovato nel mondo di là una casa +piena zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli svariatissimi +e preziosissimi, nella quale, non distratta +da altre occupazioni, avrebbe potuto spazzolare, insaponare +e lustrare per tutta l’eternità, senza mai +poter dire d’aver finito. L’immagine di questa su<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span>blime +ricompensa, il pensiero di questa immensa +felicità infuse tanto ardore e tanta pietà nelle donne +di Broek, che d’allora in poi furono sempre assidue +agli esercizi religiosi, e non ebbero mai più bisogno +di eccitamento.—</p> + +<p>Eppure, nè questo furore di pulizia, nè la bizzarria +architettonica che ho descritta, sono la cagione +della semi-seria celebrità del villaggio di Broek. +Questa celebrità derivò da una stravaganza di forme +e di consuetudini, appetto alla quale ciò che ora si +vede non è più nulla. Il Broek d’oggigiorno non è +più che una larva del Broek antico. A persuadersene, +basta visitare una casa posta all’entrata del villaggio, +e aperta agli stranieri, la quale è un modello +completo delle antiche case, e vien conservata accuratamente +dal proprietario come un monumento +storico delle follie trascorse. L’esterno della casa +non è diverso dalle altre: una baracca da burattini. +Il maraviglioso sono le stanze e il giardino. Le stanze, +piccolissime, sono tanti bazar, ciascuno dei quali richiederebbe +un volume di descrizioni. La manía +olandese di ammontare oggetti su oggetti, e di cercar +la bellezza e l’eleganza nell’eccesso degli ornamenti +più disparati, là si vede spinta sino al superlativo +grado del ridicolo. Vi sono figurine di porcellana +sugli armadi, tazze e zuccheriere chinesi sopra e +sotto le tavole, piatti appesi alle pareti dal soffitto +fino al pavimento, orologi, ovi di struzzo, barchette, +bastimenti, conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati in +tutti gl’interstizi e nascosti in tutti i buchi; qua<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span>dri +che presentano figure diverse, secondo da che +parte si guardano; armadi pieni di centinaia di +ninnoli; ornamenti senza nome, decorazioni senza +senso, un ingombro, un lucicchío, una dissonanza di +colori, un cattivo gusto così innocentemente spietato, +che è un piacere e un dispetto a vedersi. Ma tutte +queste stravaganze sono di gran lunga superate dal +giardino. Qui si vedono ponti messi per mostra sopra +rigagnoli larghi un palmo, grotte e cascatelle +da presepio, chiesette rustiche, templi greci, chioschi +chinesi, pagodi indiani, statue dipinte, piccoli fantocci +colle mani e i piedi dorati che balzano fuori +dai panieri di fiori, automi di grandezza naturale +che fumano e che filano, armadi che s’aprono al +tocco d’un ordigno, e lascian vedere una comitiva +di burattini seduti a tavola, bacinetti dove nuotano +cigni e oche di zinco, aiuole coperte di un mosaico +di conchiglie, con un bel vaso di porcellana nel +mezzo; alberi che rappresentano figure umane, cespugli +di bosso tagliati in forma di campanili, di +chiesuole, di navi, di chimere, di pavoni che fan la +ruota e di bambini che allargan le braccia; sentieri, +capanni, siepi, fiori, piante, tutto scontorto, manierato, +tormentato, imbastardito, stravolto. E così erano nei +tempi andati tutte le case e tutti i giardini di Broek.</p> + +<p>Ma ora non solamente l’aspetto del villaggio, +anche la popolazione è in gran parte mutata. +Broek era chiamato altre volte il villaggio dei milionarii, +perchè quasi tutti i suoi abitanti erano negozianti +ricchissimi, che si raccoglievan là per amore<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span> +della solitudine e della pace. A poco a poco, la noia, +il ridicolo di cui furon fatti segno le loro case ed +essi stessi, l’importunità dei viaggiatori, il desiderio +di luoghi più ameni, snidò da Broek quasi tutte le +famiglie ricche, e le poche rimaste, cessando la gara +che aveva prodotte tante fanciullesche meraviglie, +non pensarono più a crearne delle nuove, e lasciarono +perdere o sparire le vecchie. Ora Broek ha +circa un migliaio d’abitanti, dei quali la maggior +parte fanno formaggi, e gli altri son bottegai, fattori +e artefici che vivon di rendita.</p> + +<p>Malgrado che sia decaduto, Broek è ancora visitato +da quasi tutti gli stranieri che vanno in Olanda. +In una stanza della casa che ho descritta, v’è un +enorme libro che contiene parecchie migliaia di, +biglietti di visita e di firme manoscritte di gente +d’ogni paese. Io l’ho scorso tutto. Il maggior numero +di visitatori sono inglesi e americani; il minimo +italiani, e questi quasi tutti nobili delle provincie +meridionali. Fra i molti nomi illustri vidi +quello di Victor Hugo, di Walter Scott, del Gambetta +e del commediografo Emilio Augier. Fra i ricordi, +v’è un calcafogli che l’Imperatore e l’Imperatrice di +Russia regalarono a un cittadino di Broek in segno di +gratitudine per l’ospitalità ch’egli concesse nel 1864 +al granduca Nicola di Alexandrovitch.</p> + +<p>A proposito di visitatori illustri, anche l’Imperatore +Alessandro di Russia e Napoleone il Grande +furono a Broek. La tradizione locale dice che così +l’uno che l’altro avendo voluto vedere l’interno d’una<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span> +casa, dovettero, prima d’entrare, infilarsi certe grosse +calze di lana che porse loro la serva, perchè non insudiciassero +i pavimenti cogli stivali. Non oserei affermare +che questo sia vero; ma so, per averlo letto in +certe Memorie del viaggio di Napoleone in Olanda, +che a Broek egli s’indispettì nel vedere le strade +deserte, e la gente tappata in casa che lo guardava +di dietro i vetri coll’aria di sorvegliare che non insudiciasse +le cancellate dei giardini. Anche l’imperatore +Giuseppe II fece una visita a Broek; ma, +per quello che si narra, non avendo portato con sè +delle lettere di raccomandazione, non potè entrare +in nessuna casa. Un aiutante di campo insistendo +presso un padrone di casa, perchè lasciasse entrare +la Maestà Sua:—Io non conosco il vostro Imperatore,—quegli +rispose;—e fosse anche il borgomastro +d’Amsterdam in persona, non ricevo chi non +conosco.—</p> + +<p>Quand’ebbi visitato la casa e il giardino antico, +entrai in un piccolo caffè dove una ragazza senza +scarpe, inteso alla prima il mio linguaggio da sordomuto, +mi portò una mezza forma di buon formaggio +di Edam, delle uova e del burro, ogni cosa posto +sotto un coperchio di maiolica, protetto da una reticella +di fil di ferro, e nascosto da una bianchissima +tovaglietta ricamata; e poi scortato da un ragazzo che +mi parlava a gesti, andai a vedere una fattoria. Molta +gente, tra noi, che porta cappello a staio ed orologio +d’oro, non ha un appartamento pulito ed ornato come +quello in cui si pavoneggiano le vacche di Broek.<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span> +Prima d’entrare bisogna pulirsi le scarpe a una +stuoia distesa davanti alla porta, e se non lo fate, +vi pregano di farlo. Il pavimento delle stalle è di +mattoni di vario colore, nitidi da poterci passare +sopra la mano; le pareti son rivestite di legno di +abete; le finestre sono ornate di tende di mossolina e +di vasi di fiori; le mangiatoie son dipinte; le vacche +sono strigliate, pettinate, lavate, e perchè non s’insudicino +hanno la coda tenuta su da un cordoncino +legato a un chiodo del soffitto; un rigagnolo che attraversa +la stalla, porta via continuamente le immondizie; +fuor che tra i piedi delle bestie, non si +vede un fuscello, nè una macchia; e l’aria è così +purgata, che a occhi chiusi si crederebbe di essere +in un salotto. Le camere dei contadini, le stanze +dove si fa il formaggio, i cortili, i bugigattoli, tutto +è netto e luccicante ad un modo.</p> + +<p>Prima di partire per Amsterdam feci ancora un +giro per il villaggio badando a nascondere il sigaro +quando qualche donna dal diadema d’oro mi guardava +dalla finestra; passai su due o tre ponti bianchi, +toccai col piede qualche barchetta, mi trattenni +un po’ dinanzi alle casine più variopinte; e poi, non +vedendo comparire anima viva nè per le strade nè +dentro ai giardini, ripresi la mia via solitaria in +groppa al cavallo di san Francesco, con quel sentimento +di tristezza che lascian nel cuore tutte le +grandi curiosità soddisfatte.<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="ZAANDAM" id="ZAANDAM"></a>ZAANDAM.</h2> + + +<p>La maggior parte degli stranieri, dopo aver visitato +il villaggio di Broek e la città di Zaandam, +partono per la Frisia o se ne ritornano all’Aja colla +persuasione d’aver visto l’Olanda. Io volli invece +spingermi sino all’estremità della Nord-Olanda, pensando +che in questa provincia posta fuor di mano, +non abitata da stranieri, non percorsa da viaggiatori, +avrei veduto costumi, usi ed aspetti antichi più +schiettamente conservati che nelle altre. Il pericolo +di non esser capito, di capitare in cattivi alberghi, +di trovarmi solo, impicciato e malinconico in piccole +città delle quali non c’è nemmeno la pianta nelle +<i>Guide</i>, e che i viaggiatori più pazienti non fanno che +attraversare di volo; non mi distolse dal mio proposito. +Una bella mattina del mese d’agosto, il diavolo +dei viaggi, il più prepotente di tutti i diavoli +che invasano l’anima umana, trasportò me e la mia +valigia in un piroscafo che partiva per Zaandam;<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span> +m’imbarcò lo stesso giorno per Alkmaar, la metropoli +dei formaggi, e mi diede la stessa sera un biglietto +di seconda classe per Helder, la Gibilterra del nord.</p> + +<p>Zaandam, vista dal golfo dell’Y, presenta l’aspetto +d’una fortezza coronata di torri innumerevoli, dall’alto +delle quali i cittadini chiedano soccorso, con +segnali affrettati, a un esercito lontano. Son centinaia +di mulini altissimi che si alzano fra le case, +sulle dighe, lungo la spiaggia, per tutta la campagna +circostante alla città; una parte dei quali lavorano +al prosciugamento delle terre, altri a far l’olio +di colza, che è una delle più importanti materie di +commercio di Zaandam; altri a ridurre in polvere +una specie di tufo vulcanico portato dal Reno, che +serve a comporre un cemento particolare per le opere +idrauliche; altri a segar legna, a mondar orzo, a +macinar colori, a fabbricar carta, mostarda, smalto, +corde, amido, paste. La città non si vede che pochi +minuti prima d’entrare nel porto.</p> + +<p>È una vera veduta da scenario di ballo pastorale.</p> + +<p>La città è fabbricata lungo le due rive d’un +fiume, chiamato Zaan, che si versa nell’Y, e intorno +a un piccolo seno formato dall’Y medesimo, +che le serve di porto. Le due parti eguali in cui +rimane divisa la città, sono congiunte da un ponte, +che s’alza per dar passo ai bastimenti. Intorno al +porto non ci sono che poche strade e poche case; +la parte principale di Zaandam si stende lungo le +rive dello Zaan.</p> + +<p>Il piroscafo s’avvicinò fino a toccar la riva: scesi,<span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span> +mi liberai da un drappello di ciceroni, e in pochi minuti +percorsi le strade principali.</p> + +<p>Zaandam è un grande Broek, meno puerile <a name="tn358" id="tn358"></a><ins class="correction" title="originale 'è più'">e più</ins> +bello del Broek piccino.</p> + +<p>Le case sono di legno, d’un solo piano, colla facciata +a punta, e quasi tutte colorite di verde. Vi +sono strade intere, nelle quali non si vede altro colore, +che paiono strade d’una città fatta di bosso +e di mortella. Come a Broek, i coppi dei tetti sono +inverniciati, le finestre ornate di tendine e di fiori, +le strade ammattonate e pulite come il pavimento +d’una sala. Nei vetri, nelle lastre d’ottone delle +porte, negli oggetti esposti sui davanzali, da qualunque +parte si guardi, si vede riflessa la propria +immagine. Tutta la città spira un’aria d’allegria, +di freschezza e d’innocenza, che innamora. È una +città ricca e popolosa, e sembra un piccolo villaggio. +Ha tutti i tratti propri delle città olandesi, ed +insieme un non so che aspetto nuovo ed esotico, che +la fa parere immensamente lontana da tutte le altre.</p> + +<p>Essendo giorno di festa, le strade principali eran +piene di gente che andava o tornava di chiesa. La +prima cosa che mi colpì fu l’acconciatura del capo +delle donne. Portano, sotto un cappello coperto di +fiori, una specie di cuffia di trina, che scende fin +sulle spalle, dalla quale escono di qua e di là dalla +fronte due nodi di capelli arricciolati e stretti che +paion ciocche di chicchi d’uva. Il cerchio d’oro o +d’argento, che stringe la testa, e luccica attraverso +la trina di codesta cuffia, termina sulle tempie in<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span> +due lastrine quadrate dello stesso metallo, rivolte +verso chi guarda, con una rosetta nel mezzo. Un’altra +lastrina dorata e cesellata, una sorta di nastro +metallico, legato, non so come, al cerchio, attraversa +obliquamente la fronte e scende quasi fino a toccare +la tempia opposta, o l’occhio, o l’intracciglio, +in modo che pare un pezzo del cerchio stesso, rotto +e lasciato spenzolare per negligenza o per vezzo. Due +grossi spilloni confitti verticalmente all’estremità +del cerchio s’alzano come due corna sopra le due +ciocche di riccioli. Altri orecchini lunghissimi ciondolano +alle orecchie, il collo è ornato di più giri di +collane, il seno di borchie, di fermagli, di catenelle, +da riempirne una vetrina di gioielliere. Tutte le +donne, con leggiere differenze, sono ornate così; e +son tutte bianche, rosee e vestite col medesimo cattivo +gusto, in modo che uno straniero non distingue +alla prima la contadina dalla signora. Non si può +dir certo che quell’acconciatura del capo e quella +sovrabbondanza d’ornamenti sia bella ed elegante; +ma pure quei visi bianchi, in mezzo a quella trina +e a quell’oro, quel misto di principesco e di campagnuolo, +di opulento e di rozzo, di pomposo e +d’ingenuo, ha una grazia tutta sua, che s’accorda +mirabilmente coll’aria, se così può dirsi, della città, +e che finisce per piacere. Anche le bambine hanno +il loro diadema e le loro trine: gli uomini sono la +maggior parte vestiti di nero. Bambine, poi, uomini, +ragazze, donne, giovani, vecchi, hanno tutti un aspetto +di gente contenta, un non so che di primitivo, di<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span> +verginale, di nuovo, che fa quasi parer strano che +siano europei del tempo nostro; che fa pensare di +essere in un altro continente e in un’altra civiltà; di +trovarsi in un paese dove la ricchezza fiorisca senza +fatica, la vita scorra senza passioni, la società si +regga e si muova senz’attriti e senza scosse, e nessuno +desideri altro bene che la pace. E se mentre si +pensa a questo, l’orologio del campanile più vicino +canta colle sue note argentine una vecchia canzone +nazionale, allora l’illusione è intera, e si vorrebbe +condurre a Zaandam la famiglia e gli amici, e finire in +una di quelle casette verdi i nostri giorni tranquilli.</p> + +<p>Ma se tutta questa beatitudine non è che illusione, +è un fatto però che Zaandam è una delle più +agiate città dell’Olanda, che in molte di quelle +casette verdi stanno dei costruttori di navi millionarii, +e che non c’è famiglia senza pane, nè ragazzo +senza maestro.</p> + +<p>Oltre a questo, Zaandam possiede quello che Napoleone +I disse: «il più bel monumento dell’Olanda» +cioè la capanna di Pietro il Grande, in onore del +quale la città fu per un tempo ed è ancora chiamata +da molti Czardam o Saardam. Una squadra +di ciceroni sussurra il nome di questa capanna famosa +nell’orecchio a tutti gli stranieri che arrivano +a Zaandam, e si può dire ch’essa è lo scopo unico +di tutti coloro che vanno a visitare questa città.</p> + +<p>Quando e perchè il grande Imperatore sia andato +a stare in quella capanna, è noto a tutti. Dopo aver +vinto i Tartari e i Turchi, ed essere entrato trion<span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span>falmente +in Mosca, il giovane czar volle fare un +viaggio nei principali Stati d’Europa per studiare +le arti e le industrie. Accompagnato da tre ambasciatori, +quattro segretarii, dodici gentiluomini, cinquanta +guardie ed un nano, partì nell’aprile del 1697 +dai suoi Stati, attraversò la Livonia, passò per la +Prussia brandeburghese, per la Pomerania, per Berlino, +la Vestfalia, e arrivò ad Amsterdam, quindici +giorni prima del suo seguito. In questa città, sconosciuto +a tutti, passò qualche tempo negli arsenali +dell’ammiragliato; e quindi per imparare coi propri +occhi e colle proprie mani l’arte della costruzione +delle navi, nella quale gli Olandesi, in quel +tempo, primeggiavano, si vestì da marinaio, e si recò +a Zaandam dov’erano i più famosi arsenali. Qui +entrò col nome di Pietro Michaeloff, nell’arsenale di +un certo Mynheer Calf, si fece iscrivere nel numero +degli operai, lavorò da falegname, da ferraio, da +cordaio, e per tutto il tempo che rimase a Zaandam, +andò vestito e si nutrì come i suoi compagni di lavoro +e dormì com’essi, in una casetta di legno, che +è quella che si vede oggigiorno. Quanto tempo sia +stato in quella città, non si sa di certo. V’è chi +dice che ci sia stato qualche mese, v’è chi crede +con maggior ragione, che seccato della curiosità degli +abitanti, non ci sia stato che una settimana. Certo +è che, ritornato in Amsterdam dopo breve tempo, +terminò colle sue mani, nell’arsenale della Compagnia +delle Indie, un vascello da sessanta cannoni; +che studiò matematica, fisica, geografia, anatomia,<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span> +pittura, e che lasciò quella città nel gennaio del 1698, +per andare a Londra.</p> + +<p>La famosa capanna si trova a un’estremità di +Zaandam, in vista dell’aperta campagna; ed è come +incassata in un piccolo edifizio in muratura che la +regina d’Olanda, Anna Paulowna, russa di nascita, +fece costruire per difenderla dalle intemperie. È una +vera casupola da pescatori, di legno, composta di +due piccole stanze, e talmente sconnessa e sbilenca, +che se non fosse puntellata dall’edifizio che la circonda, +un soffio di vento la butterebbe a terra. In +una stanza vi sono tre rozze scranne, una larga tavola, +un letto ad armadio ed un grande cammino +dell’antica forma fiamminga. Nella seconda stanza +vi sono due grandi ritratti: uno di Pietro il Grande +vestito da operaio, e l’altro dell’imperatrice Carolina. +Sul soffitto sono stese delle bandiere russe e +delle bandiere olandesi. La tavola, le pareti, le imposte, +le porte, le travi sono coperte di nomi, di versi, +di sentenze, d’iscrizioni di tutte le lingue del mondo. +V’è una lastra di marmo su cui è scritto:—<i>Petro +magno Alexander</i>,—fatta porre dall’imperatore +Alessandro di Russia, in memoria della sua visita +del 1814. Un’altra lapide ricorda la visita fatta dal +principe ereditario, ora czar, nel 1839, e c’è sotto +una strofa d’un poeta russo che dice:—Sopra quest’umile +abituro aleggiano gli angeli santi. Isarevitch! +inchínati. Qui è la culla del tuo impero, qui +nacque la grandezza della Russia.—Altre lapidi +rammentano visite di re e di principi, e colle lapidi<span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span> +altre poesie e soprattutto iscrizioni russe che esprimono +l’entusiasmo e la gioia di gente arrivata alla +mèta d’un sacro pellegrinaggio. Una di queste iscrizioni +ricorda che da quella catapecchia il falegname +Pietro Michaeloff dirigeva le mosse dell’esercito moscovita, +che combatteva contro i Turchi in Ucrania.</p> + +<p>Uscendo di là, pensavo che se il giorno più +glorioso della vita di Pietro il Grande fu quello in +cui s’addormentò sotto quella capanna dopo aver +lavorato per la prima volta colle proprie braccia, +così il più felice doveva essere stato quell’altro in +cui, dopo diciotto anni egli ci ritornava, nel colmo +della sua potenza e della sua gloria, per mostrare +a Caterina il luogo dove facendo l’operaio aveva imparato +a far l’imperatore. Gli abitanti di Zaandam +ricordano quel giorno con orgoglio, e ne parlano +come d’un avvenimento di cui sian stati testimoni. +La czarina era rimasta a Vesel per partorire; lo +czar arrivò a Zaandam solo. Ognuno può immaginare +con che gioia e che alterezza l’abbiano ricevuto +quei negozianti, quei marinai, quei falegnami, +che l’avevano avuto compagno diciotto anni prima. +Per il mondo egli era il vincitore di Pultava, il fondatore +di Pietroburgo, l’incivilitore della Russia; +ma per loro era <i>Peterbas</i>, mastro Pietro, come +lo chiamavano famigliarmente quando lavoravano +insieme; era un figliuolo di Zaandam divenuto imperatore; +era un vecchio amico che tornava in mezzo +agli amici. Dieci giorni dopo il parto arrivò la czarina +e visitò anch’essa la capanna. Imperatore e Im<span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">[364]</a></span>peratrice, +senza seguito, senza pompa, andarono a +desinare in casa di Mynheer Calf, il costruttore di +bastimenti che aveva ricevuto nel suo arsenale il +giovane operaio coronato; il popolo li accompagnò +gridando:—Viva mastro Pietro!—e mastro Pietro, +lo sterminatore dei boiardi e degli strelizzi, il condannatore +di suo figlio, il principe formidabile, pianse.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Per andare ad Alkmaar m’imbarcai sopra un piroscafo +che doveva rimontare lo Zaan fino al canale +del Nord, e così vidi l’Oost Zaandam e la West-Zaandam,—ossia +tutta la parte della città che si +stende per quasi tre miglia lungo le due rive del fiume.</p> + +<p>È uno spettacolo che rivende Broek cento volte.</p> + +<p>Ognuno si ricorda dei primi paesaggi che si dipingono +da ragazzi, quando il padre o lo zio ci regala +una scatola di colori sospirata da molto tempo. Per +il solito si vuol dipingere un luogo delizioso, come +quei che si sognano a scuola, sonnecchiando alle +ultime lezioni di latino, sulla fine del mese di giugno. +Per render questo luogo veramente delizioso, ci +sforziamo di fare entrare in un piccolo spazio una +villetta, un giardino, un lago, un bosco, un prato, +un orto, un fiume, un ponte, una grotta, una cascata +d’acqua, tutto ben vicino, ben stretto e ben pigiato; +e perchè non sfugga assolutamente nulla all’occhio +di chi guarda, si dipinge ogni cosa coi colori più +vivi della scatola e si fanno dei bei contorni vistosi; +e quando s’è finito, colti dal timore di non +aver approfittato di tutto lo spazio, si ficca ancora<span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">[365]</a></span> +una casetta qui, un albero là, una capanna in fondo; +finchè non essendo più possibile di farci entrare un +filo d’erba, nè una pietra, nè un fiore, si smette il +pennello soddisfatti dell’opera propria, e si corre a +far vedere il quadro alla fantesca, la quale giunge +le mani in atto di meraviglia, ed esclama che è un +vero paradiso terrestre. Ebbene, Zaandam, vista dal +fiume, è tale quale uno di codesti paesaggi.</p> + +<p>Sono tutte casette verdi, coi tetti coperti di coppi +rossissimi, sui quali s’innalzano dei chioschi pure +verdi, sormontati da banderuole variopinte o da +palle di legno di diverso colore infilate in un’asta +di ferro; torricciuole coronate di balaustrate e di padiglioni; +edifizii della forma di tempietti e di villini; +baracche e bicocche di una struttura non +mai vista, capricciosamente sovrapposte, e strette le +une contro le altre, che par che si disputino lo spazio; +un’architettura di ripiego, tutta vanità e tutta +apparenza. In mezzo a questi edifizii, stradine per +cui passa appena una persona, piazzette anguste +come stanze, cortili poco più grandi di una tavola, +canali dove non può scorrere che un’anitra; e sul +davanti, tra le case e la riva del fiume, dei giardinetti +da ragazzi, pieni di capanni, di casette per le +galline, di pergolati, di cancellate, di mulini a vento +da trastullo e di salici piangenti; e dinanzi a questi +giardini, sulla riva del fiume, dei piccoli porti pieni di +piccole barche verdi legate a piccole palafitte ancora +più verdi. In mezzo a questo guazzabuglio di giardini +e di baracche, s’alzano da tutte le parti mulini a<span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[366]</a></span> +vento di grande altezza, coloriti pure di verde e listati +di bianco, o bianchi e listati di verde, con le braccia +dipinte come aste di bandiere e la rotella dell’asse +dorata e ornata di girandole multicolori; campanili +verdi e inverniciati dal piede fino alla punta; +chiesuole che paion teatri da fiera, scaccheggiate e +orlate di tutte le tinte dell’arcobaleno. Ma questo +è anche più strano: che gli edifizi, già piccini all’entrata +del fiume, vanno scemando di grandezza +via via che si procede, come se la popolazione fosse +distribuita per ordine di statura, tanto che verso la +fine non son più che casotti da sentinelle, stie, topaie, +scatole, nascondigli, che paiono sporgenze d’una +città sotterrata; un’architettura minuscola che è lì +a dieci passi, e fa l’effetto di essere molto lontana; +un tritume di città, un vero alveare umano, dove i +bambini paiono colossi, e i gatti saltano dalla strada +sui tetti; e là ancora ci son giardini occupati interamente +da un sedile, chioschi capaci d’una persona +sola, padiglioni grandi come ombrelli, e salici +piangenti, e piccoli scali, e piccolissimi mulini a +vento, e banderuole e fiori e colori.</p> + +<p>Ma son proprio uomini che han fatto tutto codesto?—uno +si domanda dinanzi a questo spettacolo.—E +questa è una città davvero? E ci sarà +ancora l’anno venturo? O non è stata fabbricata +per una festa, e la settimana prossima sarà tutta +scomposta e accatastata dentro il magazzino di un +decoratore d’Amsterdam? Ah! burloni d’Olandesi!<span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[367]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="ALKMAAR" id="ALKMAAR"></a>ALKMAAR.</h2> + + +<p>Il bastimento, dopo oltrepassata Zaandam, corse +ancora per un lungo tratto in mezzo a due file non +interrotte di mulini a vento, toccò parecchi villaggi, +svoltò nel canale di Marker-Vaart, attraversò il lago +di Alkmaar, ed entrò finalmente nel gran canale del +Nord. Non riuscirei mai ad esprimere, per quanto +mi ci sforzassi, il sentimento di solitudine morale, +di lontananza, e direi quasi di smarrimento che provavo +io solo in mezzo a una folla di contadine indiademate +come regine e immobili come idoli, su +quel piroscafo che scorreva colla placidità di una +gondola a traverso una pianura sconfinata ed uniforme, +sotto quel cielo malinconico. Certi momenti +domandavo a me stesso in che maniera mi trovassi +là, dove sarei andato a finire, quando sarei tornato; +sentivo la nostalgia di Amsterdam e dell’Aja, come +se il paese dove passavo fosse tanto lontano dall’Olanda +meridionale, quanto l’Olanda meridionale<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[368]</a></span> +è lontana dall’Italia; facevo il proponimento di non +viaggiar mai più solo, e mi pareva di non aver mai +più da tornare a casa.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In quel punto mi trovavo proprio nel cuore della +Nord-Olanda, di quella piccola penisola bagnata dal +Mare del Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’è quasi +tutta più bassa delle acque che la circondano, ch’è +difesa da una parte dalle dune e dall’altra da immense +dighe, e frastagliata da un’infinità di canali, +di laghi e di paludi, che le danno l’aspetto d’una +terra per metà sommersa, e destinata a sparire +sotto le onde. Per tutto lo spazio che si poteva abbracciare +collo sguardo, non si vedeva che qualche +gruppo d’alberi, qualche vela di bastimento e qualche +mulino.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il tratto del canale del Nord che il piroscafo +percorreva in quel punto, fiancheggia il Beemster, +la più grande distesa di terra che siasi prosciugata +nel secolo decimosettimo, uno dei quarantatrè laghi +che coprivano anticamente la provincia di Alkmaar, +e che furono trasformati in bellissime praterie. Questo +Beemster, che abbraccia una superficie di settemila +ettari, e viene amministrato, come tutti gli altri +<i>polders</i>, da un Comitato eletto dai proprietari, il +quale fa le spese col provento d’un’imposta ripartita +per ettari; è diviso in un gran numero di quadrati +cinti da strade ammattonate e da canali, che +lo fanno parere un’immensa scacchiera. Il fondo<span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">[369]</a></span> +essendo quasi tre metri e mezzo sotto il livello +d’Amsterdam, le acque piovane debbono essere continuamente +estratte per mezzo di mulini a vento, +che le riversano nei canali, i quali alla loro volta le +conducono al mare. Ci sono, in tutto il <i>polder</i>, quasi +trecento fattorie, che posseggono circa seimila bestie +bovine e più di quattrocento cavalli. Non vi si vedono +altri alberi che pioppi, olmi e salici, aggruppati +intorno alle case, per difenderle dal vento. +Tutto è prateria, e come il Beemster, tali sono gli +altri <i>polders</i>. I soli oggetti che richiamino l’attenzione +su quelle verdi pianure sono le antenne +che sorreggono i nidi delle cicogne, e qua e là qualche +enorme osso di balena, antico trofeo di pescatori +olandesi, piantato ritto nella terra, perchè ci si +strofinino le vacche. Tutti i trasporti di derrate da fattoria +a fattoria si fanno per mezzo di barche; nelle case +si entra per un ponte che si solleva la notte, come +il ponte d’una fortezza; gli armenti pascolano senza +guardiani; le anitre e i cigni scorrono liberamente +per i lunghi canali; ogni cosa spira sicurezza, abbondanza +e pace. Son queste infatti le provincie in +cui fiorisce in tutta la sua bellezza quella famosa +razza bovina, alla quale l’Olanda deve in gran parte +la sua ricchezza; quelle vacche enormi e pacifiche, +che danno fino a trenta litri di latte al giorno; i +discendenti di quei gloriosi animali, che nel medio evo +furon condotti a nobilitare le razze in Francia, nel +Belgio, nella Germania, nella Svezia, nella Russia; un +armento dei quali, se è vera la tradizione, attraversò<span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[370]</a></span> +il continente fino ad Odessa, rifacendo all’indietro, +passo a passo, la strada che avean percorsa le grandi +invasioni germaniche. Col latte di questi animali +si fa quello squisito formaggio chiamato d’Edam, +città della Nord-Olanda, <i>alla cui fama è angusto il +mondo</i>. Nei giorni di mercato tutte le città di questa +provincia riboccano di quelle belle forme rossiccie, +ammontate come palle di cannone per le strade +e per le piazze, e mostrate allo straniero con un sentimento +d’orgoglio nazionale. Alkmaar ne vende in +un anno più di quattro milioni di chilogrammi, Horn +tre milioni, Purmerende due, Medenblick e Enkhuisen +da settecento a ottocento mila, tutta la Nord-Olanda +per più di quindici milioni di lire. Tutte queste +cose faranno sorridere qualche poeta e qualche signorina; +e capisco anch’io che suonerebbero male +in un sonetto; ma non sono per questo men belle, +men buone e meno invidiabili cose.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mentre il bastimento s’avvicinava alla città, io +andavo solleticando, come sempre, la mia curiosità, +col richiamarmi alla memoria quanto sapevo intorno +ad Alkmaar; ben lontano, poveretto, dal prevedere +in che brutto impiccio mi sarei trovato fra le sue +mura. Me la raffiguravo distrutta da Giovanni di +Avesnes, conte di Olanda, in castigo delle sue ribellioni. +Seguitavo il coraggioso falegname, che attraversa +il campo degli Spagnuoli, va a portare al governatore +della provincia l’ordine del principe d’Orange +di rompere le dighe, e perde poi la risposta del gover<span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">[371]</a></span>natore, +la quale trovata e letta da Federico, figliuolo +del duca d’Alba, lo induce a levar l’assedio per non +morire annegato. Vedevo una frotta di scolari divertirsi +a guardar la campagna coperta di neve a traverso +le scheggie di ghiaccio applicate al tubo dei +calamai, e il buon Mezio intromettersi fra loro, e cavare +dal loro gioco la prima idea del canocchiale. Incontravo +allo svolto d’una strada il pittore Schoruel, +col capo ancora segnato dalle bastonate e dai pugni +toccati in rissa nelle taverne d’Utrecht, dove andava +a pigliar le cotte con quella buona lana di Giovanni +di Mauberge, suo maestro di pittura e di scapestrataggine. +E infine m’immaginavo le belle alkmaaresi, +che colla loro aria modesta e innocente, ebbero la +virtù di sollevare Napoleone il Grande dalla noia +di Amsterdam e dal dispetto di Broek. Intanto il +piroscafo arrivava ad Alkmaar dove un facchino che +sapeva tre sole parole francesi:—<i>Monsieur</i>, <i>hôtel</i> e +<i>pourboir</i>, mi toglieva di mano la valigia e mi rimorchiava +a un albergo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>A chi abbia visto le altre città dell’Olanda, Alkmaar +non offre gran che di straordinario. È una città +di forma regolare, con grandi canali e grandi strade, +e le solite case rosse colla solita facciata triangolare. +Alcune grandi piazze sono interamente lastricate +di piccoli mattoni rossicci e gialli, disposti in +disegni simmetrici, che da lontano paiono un tappeto; +e le strade hanno due marciapiedi, uno di +mattoni, per chi passa, e uno un po’ più alto, di<span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">[372]</a></span> +pietra, congiunto al muro delle case, sul quale non +bisogna mettere il piede, per non essere guardati +con occhi di falco dalla gente affacciata alle finestre. +Molte case sono imbiancate, non saprei dire +perchè, forse per vezzo, soltanto fino a metà; parecchie +sono tinte di nero che paiono parate a lutto; +altre sono inverniciate come carrozze dal tetto al +marciapiede. Le finestre essendo molto basse, si vedono +a traverso i tulipani e i giacinti bellissimi +che adornano i davanzali, i salotti smaglianti di +specchi e di porcellane, e le famiglie raccolte intorno +a tavolini coperti di bicchieri di birra, di portaliquori, +di biscotti, di scatole di sigari. Per lunghi +tratti di strada non s’incontra nessuno; e cosa +strana in una città di più di diecimila abitanti, la +poca gente, uomini, donne e ragazzi, che passano o +che stan sugli usci, salutano cortesemente gli stranieri. +Mi passò accanto un drappello di collegiali, +condotti da un istitutore; questi fece un cenno, e +tutti si levarono il berretto; e sì che io ero tutt’altro +che vestito in modo da passare per un pezzo +grosso. La città non ha altri monumenti notevoli +che la casa municipale, edifizio del secolo decimosettimo, +mezzo di stile gotico e mezzo di nessuno +stile, che arieggia, in piccino, quello di Bruxelles; +e la gran chiesa di San Lorenzo, della stessa epoca, +nella quale è la tomba del conte Florenzio V di +Olanda, e spenzola sopra il coro, a guisa di lampadario, +un fac-simile del vascello-ammiraglio del +Ruyter. A oriente della città c’è un folto bosco che<span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">[373]</a></span> +serve di passeggio pubblico, dove si fa in occasione +di grandi feste la così detta <i>harddraverij</i>, o corsa +al gran trotto, col premio genuinamente olandese +d’una caffettiera d’argento. Ma non ostante il bel +bosco, la chiesa, la casa municipale e i suoi undicimila +abitanti, Alkmaar non ha che l’aspetto d’un +grande villaggio, e per le sue strade regna un silenzio +così profondo, che la musica dei campanili, +più selvaggia ancora che nelle altre città, vi si sente +da tutte le parti rumorosa e distinta come nella +quiete della notte.</p> + +<p>Andando dalle strade solitarie verso il centro +della città, cominciai a vedere un po’ più di gente, +fra cui molte donne, che essendo giorno di festa, +erano tutte in oro e in fronzoli, particolarmente le +contadine. Per dir la verità, io non so che cosa +avesse negli occhi Napoleone il giorno che arrivò ad +Alkmaar. Ci sono certo dei bei visetti di monachelle +che han l’aria di dire:—Non so nulla di nulla;—e +soprattutto delle guancine del più gentile color di +rosa che abbia mai diffuso il pudore sul volto d’una +vergine; ma l’effetto di queste tenui grazie è spietatamente +distrutto dalla scellerata acconciatura +del capo e dall’ancor più scellerata foggia del vestire. +Oltre i gruppi di riccioli, gli orecchini a +paraocchi di cavallo, la lastrina che attraversa la +fronte e la cuffia bianca che nasconde le orecchie +e la collottola, portano sulla testa, o per dir meglio +sul cocuzzolo, un gran cappello di paglia, di forma +quasi cilindrica, con una larga tesa rivestita di seta<span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">[374]</a></span> +verde o gialla o d’altro colore, monca di dietro, e +arrovesciata in alto sul davanti, in modo che tra la +tesa stessa e la fronte ci resta un larghissimo vano +simigliante a una di quelle boccaccie di mostro che si +mettevano altre volte sul capo i soldati chinesi per +far paura ai nemici. Oltre a questo, hanno i fianchi +spropositatamente rialzati, non so se con gonnelle o +con altro, e il busto che grossissimo alla cintura, si +va via via stringendo fino alle ascelle, al rovescio +delle nostre donne, che si fanno il petto largo e +la vita piccina. E come se questo non bastasse, +si premono (lo suppongo, perchè non posso credere +che la natura sia stata così matrignamente +avara con tutte) si premono il seno in maniera, +da non lasciar apparire nemmeno una leggerissima +curva, come se per esse fosse una mostra invereconda +o un difetto ridicolo quello che per le +donne degli altri paesi è il più ambito complemento +della bellezza. È un gran che se così incappellate, +infagottate e schiacciate, paiono ancora +donne anche le più gentili d’aspetto; onde si può +immaginare che cosa paiano quelle poco favorite +dalla natura, che sono anche ad Alkmaar il numero +maggiore.</p> + +<p>Passando così a rassegna il bel sesso, arrivai in +una vasta piazza piena di baracche e di gente, da +cui m’accorsi ch’ero capitato ad Alkmaar in un +giorno di <i>kermesse</i>.</p> + +<p>Eccoci al punto più caratteristico e più strano +della vita olandese.<span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">[375]</a></span></p> + +<p>La <i>kermesse</i> è il carnevale dell’Olanda: con +questa differenza dal carnevale dei nostri paesi, +che essa dura soltanto otto giorni, e che ogni città +ed ogni villaggio la festeggia in un tempo diverso. +È difficile veramente il dire in che cosa consista +questa festa. Nel tempo della <i>kermesse</i> sorge dentro +ogni città olandese un’altra città, composta di +caffè, di teatri, di botteghe, di chioschi, di padiglioni, +che terminata la festa, si scompone come un accampamento, +si carica sui barconi e si trasporta in un +altro luogo. Gli abitanti di questa città vagabonda +sono commercianti, suonatori, istrioni, ciarlatani, giganti, +donne colossali, ragazzi mostruosi, animali +deformi, figure di cera, cavalli di legno, automi semoventi, +scimmie, cani ammaestrati, bestie feroci. +In mezzo alle innumerevoli baracche in cui alberga +questa strana popolazione, vi sono centinaia di casette +dipinte, inverniciate e dorate, tutte composte +d’una sala e di quattro stanzine della forma di +un’alcova, nelle quali parecchie ragazze vestite alla +frisona, col casco d’oro e la cuffia trinata, servono +agli avventori dei confetti particolari chiamati <i>broedertijes</i>, +che sono il mangiare emblematico della festa, +come il panettone per il Natale e la focaccia per +l’Epifania. Oltre le baracche dei saltimbanchi e i +caffè, ci sono bazar, fiere, circhi equestri, grandi +teatri in cui si rappresenta l’opera in musica, e +ogni sorta di spettacoli straordinarii per il popolo +olandese. Tale è la città provvisoria in cui si celebra +la <i>kermesse</i>; ma la festa propriamente detta è ben<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">[376]</a></span> +altra cosa. In quei caffè, in quelle baracche, per le +strade, nelle piazze, giorno e notte, per tutto il +tempo della <i>kermesse</i>, sbevucchiano, s’ubbriacano, +saltano, ballano, cantano, s’urtano, s’abbracciano, +si mescolano serve e operai, contadini e contadine, +uomini e donne di tutte le classi del popolo minuto, +con un furore e una licenza appetto a cui sono innocenti +ragazzate i disordini delle nostre notti di +carnovale. In quei giorni il popolo olandese si spoglia +del suo carattere in modo da non esser più riconoscibile. +Abitualmente grave, economo, casalingo, +modesto, nel tempo della <i>kermesse</i> diventa chiassoso, +si ride della decenza, passa le notti fuor di casa e +spende in un giorno il frutto dei risparmi d’un mese. +Le serve alle quali è concessa in quei giorni una +straordinaria libertà, e se non glie la concedono se +la pigliano, sono le attrici principali della festa. +Ognuna si fa accompagnare dal suo fidanzato o dall’amante, +o da un giovane qualunque noleggiato +come un pertichino, a un prezzo diverso se porta il +cappello cilindrico o il berretto, se è bello o brutto, +se è un tanghero o un lesto fante. I contadini e le +contadine vengono a far la <i>kermesse</i> alla città o al +villaggio in un giorno determinato, che si chiama +il—giorno dei contadini—e fanno d’ogni erba +fascio come il popolino. Il colmo del baccano è la +notte del sabato. Allora non è più una festa, è una +ridda, un’orgia, un saturnale, che non ha riscontro +in nessun altro paese d’Europa. Io ricusai per +lungo tempo di prestar fede a certi olandesi, i quali<span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">[377]</a></span> +mi dipingevano la <i>kermesse</i> con orribili colori, e credevo, +come altri più indulgenti mi dicevano, che fossero +rigoristi astiosi ed intolleranti. Ma quando udii +affermare le stesse cose da gente spregiudicata, da testimoni +oculari, da olandesi e da stranieri che mi dicevano:—Ho +veduto io da questo palco e da questa +finestra;—allora credetti anch’io ai palchi dei +teatri convertiti in alcova, al pudore postergato +nelle strade, alle coppie amorose addormentate sul +lastrico, alle guardie di polizia espressamente incaricate +d’impedire il supremo scandalo che si possa +dare all’aria aperta, ai medici che dicono:—Quest’anno +non avremo molte balie, perchè le <i>kermesses</i> +dell’anno scorso furono poco animate;—agli Olandesi +stessi che chiamano quelle feste una vergogna +nazionale. Convien dire però che da un tempo in qua +le <i>kermesses</i> sono in decadenza. L’opinione pubblica, +su questo punto, è divisa. V’hanno coloro che le favoreggiano, +perchè come attori o come spettatori, ci +si divertono, e questi negano o scusano i disordini, +e dicono che la proibizione delle <i>kermesses</i> farebbe +scoppiare una rivoluzione. V’hanno altri che le +combattono e le vogliono vedere soppresse, e sollecitano +a questo scopo l’istituzione di spettacoli e di +divertimenti onesti e gentili; la mancanza dei quali, +a loro avviso, è la principal cagione degli eccessi a +cui s’abbandona il popolo in quella unica occasione +delle <i>kermesses</i>. L’avviso di questi ultimi va di giorno +in giorno prevalendo. In parecchie città furon già +presi provvedimenti per frenare i baccanali; in al<span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">[378]</a></span>cune +fu determinata un’ora della notte, oltre la +quale le botteghe debbano esser chiuse; in altre si +allontanarono le baracche dal centro della città; il +Municipio d’Amsterdam ha stabilito un certo numero +d’anni, trascorsi i quali, la Sibari provvisoria +in cui si fanno le feste, non potrà più essere rifabbricata. +Si può dunque affermare che fra un non +lunghissimo tempo, queste famose <i>kermesses</i> saranno +ridotte a un allegro e temperato carnevale, con grandissimo +vantaggio della moralità pubblica e della dignità +nazionale.</p> + +<p>Non in tutte le città olandesi, però, le <i>kermesses</i> +sono clamorose e scandalose allo stesso grado. All’Aja, +per esempio, lo sono molto meno che ad Amsterdam +e a Rotterdam; e m’immagino (perchè +non vi stetti la notte) che ad Alkmaar lo siano ancora +meno che all’Aja; ciò che per altro non vuol +dire che debbano essere un fior di decenza.</p> + +<p>La piazza dov’ero riuscito era piena di baracche +variopinte, sulla porta delle quali si sbracciavano +a sonare e si sgolavano a chiamar gente, saltimbanchi +vestiti di maglia carnicina e danzatrici di +corda in sottanelle. Davanti ad ogni baracca v’era +una folla di curiosi, da cui di tratto in tratto si +staccavano due o tre contadini per entrare a veder +lo spettacolo. Io non ricordo d’aver mai visto gente +più semplice, più mansueta e di più facile contentatura +di quella. Tra una sonata e l’altra, un ragazzo +di dieci anni, vestito da pagliaccio, ritto sur +una specie di palcoscenico accanto alla porta, ba<span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">[379]</a></span>stava +egli solo a trattenere davanti alla baracca, +divertire e far ridere dai precordi una moltitudine +di duecento persone. E con che? Non raccontando +delle storielle, non facendo dei <i>calembours</i> +come i saltimbanchi di Parigi, non spiccando dei +salti, non contraendo il viso; nulla di tutto questo; +ma semplicemente facendo di tratto in tratto, +colla maggior flemma del mondo, una piccola freccia +di carta, che poi lanciava sulla folla accompagnando +l’atto con un leggero sorriso. Questo bastava a far +andare in visibilio quella buonissima gente. Girando +in mezzo a quelle baracche, incontrai qualche contadina +un po’ brilla, sentii cantare in falsetto qualche +ragazza malferma sulle gambe, colsi in flagrante +qualche coppia amorosa che si passava le mani sotto +il mento, vidi qualche gruppo di donne che preludevano +alla ridda notturna, dandosi delle spallate e +delle fiancate da buttarsi in terra; ma nulla di criminale. +Era veramente una baraonda, come dice +Alfonso Esquiroz, di gente che non ne sa fare. Ma siccome +io non ritenevo giusto il giudizio dell’Esquiroz +se non per il giorno, e prevedevo che sull’imbrunire +sarebbe incominciato uno spettacolo molto più drammatico, +così, per non trovarmi solo, di notte, in +mezzo alla baldoria d’una città sconosciuta, che ci +sarei morto dall’uggia, decisi di partire immediatamente +per Helder, e me ne tornai per la strada più +corta all’albergo.</p> + +<p>Quando v’ero entrato, non avevo parlato con +nessuno, perchè il facchino che m’accompagnava,<span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">[380]</a></span> +aveva chiesto per me la camera e portato su la +valigia. Perciò io credevo che o il padrone dell’albergo +o uno almeno dei camerieri capisse il francese. +Quando rientrai, camerieri e padrone erano forse +andati a trincare in qualche baracca; e nell’albergo +non rimaneva che una vecchia serva, la quale mi +condusse in una sala a terreno, e facendomi capire +che non mi capiva, se n’andò pei fatti suoi. V’era +in quella sala una tavolata di grossi alkmaaresi, che +avevano finito in quel punto una mangiataccia solenne, +e facevano il chilo in mezzo a una nuvola di +fumo, chiacchierando e ghignazzando con una vivacità +straordinaria. Vedendomi così solo ed immobile +in un canto, di tratto in tratto mi rivolgevano +uno sguardo compassionevole, e qualcuno sussurrava +nell’orecchio al vicino qualche parola, che m’immagino +esprimesse lo stesso sentimento che lo sguardo. +Non c’è nulla che sconforti di più uno straniero già +sconfortato che il vedersi fatto oggetto di commiserazione +da una comitiva d’indigeni allegri. Lascio dunque +immaginare che faccia derelitta io dovessi aver in +quel punto. Dopo qualche minuto uno dei grossi alkmaaresi +si alzò, prese il cappello e si avviò per uscire. +Quando mi fu dinanzi, si fermò, e mi disse con un sorriso +pietosamente cortese, spiccando le sillabe:—<i>Alkmaar.... +pas de plaisir; Paris.... toujours plaisir.</i>—M’aveva +preso per francese. Ciò detto, si mise il +cappello, e credendomi abbastanza consolato, mi +voltò le spalle e uscì a gravi passi dalla sala. Era +il solo della brigata che sapesse tre parole di fran<span class="pagenum"><a name="Page_381" id="Page_381">[381]</a></span>cese. +Sentii un vivo moto di gratitudine per lui, e +poi ricaddi nel mio misero stato. Passò un’altra +quindicina di minuti, e arrivò finalmente un cameriere. +Respirai, gli corsi incontro, gli dissi che volevo +partire. Oh delusione! non capiva una saetta. +Lo presi per un braccio, lo condussi nella mia camera, +gli mostrai la valigia e gli feci cenno che +me ne volevo andare. Andare! È presto detto; ma +come? per battello? per strada ferrata? per <i>trekschuit</i>? +Mi rispose che non mi comprendeva. M’ingegnai +di fargli capire che volevo una vettura. +Capì, e mi rispose con un gesto che non c’era +vettura. Ebbene, pensai, cercherò io la stazione della +strada ferrata; e gesticolando, gli domandai se c’era +un facchino. Mi rispose che non c’era facchino. Gli +domandai, coll’orologio in mano, a che ora sarebbe +tornato il padrone. Mi rispose che il padrone non +sarebbe più ritornato. Gli accennai che mi portasse +la valigia lui. Mi rispose che non poteva. +Gli domandai con un gesto disperato che cosa dovevo +fare. Non mi rispose, e stette a guardarmi +in silenzio. In simili occasioni io perdo la pazienza, +il coraggio e la testa con una facilità spaventosa. +Ricominciai a parlare facendo un guazzabuglio inaudito +di parole tedesche, francesi e italiane, aprendo +e chiudendo la Guida, tracciando e cancellando sul +mio quaderno linee e ghirigori che volevano rappresentare +bastimenti e macchine a vapore, andando +su e giù per la stanza come uno scemo, finchè il +povero giovane, non so se impaurito o seccato, in<span class="pagenum"><a name="Page_382" id="Page_382">[382]</a></span>filò +la porta e mi lasciò nelle péste. Allora afferrai +la mia valigia e scesi le scale. Gli alkmaaresi della +tavola, avvertiti dal cameriere della mia strana agitazione, +erano usciti dalla sala, e vedendomi scendere, +s’eran fermati nell’atrio, guardandomi come si +guarda un matto scappato dall’ospedale. Io diventai +rosso come una fragola, il che accrebbe il loro stupore. +Arrivato nell’atrio, lasciai cadere la pesante +valigia, e rimasi immobile, guardando le punte dei +piedi dei miei spettatori. Tutti mi tenevano gli occhi +addosso e nessuno parlava. Ero avvilito, come +non sono stato mai in vita mia. Perchè poi? Non +lo so. So che mi vedevo una nebbia davanti agli occhi, +che avrei dato un anno di vita per sparire di +là come un lampo, che maledivo i viaggi, Alkmaar, +la lingua olandese, la mia stupidaggine, e che pensavo +a casa mia come un profugo abbandonato dagli +uomini e da Dio. Tutt’a un tratto, un ragazzo sbucato +di non so dove, prese la mia valigia e si allontanò +rapidamente accennandomi che lo seguissi. Lo +seguii senza domandar altro, attraversai una strada, +infilai un portone, passai per un cortile, e arrivai +a un altro portone che dava sur un’altra strada, +dove il ragazzo si fermò, buttò in terra la valigia, +si fece dare la mancia, e senza rispondere alle mie +domande, mi piantò su due piedi. Dove m’aveva +condotto? Che cosa dovevo far là? Quanto ci sarei +stato? Che sarebbe seguito di me? Era un mistero. +Cominciava a imbrunire. Passavano per la strada +contadini e contadine a braccetto, frotte di ragazzi<span class="pagenum"><a name="Page_383" id="Page_383">[383]</a></span> +che canterellavano, coppie d’amanti che si parlavano +nell’orecchio; tutti brilli e festosi; e tutti passando +davanti a me, così solo e accigliato, mi lanciavano +un’occhiata di stupore e di pietà. Ero dunque +alla berlina! m’avevano forse condotto là con +quel disegno! Prima lo sospettai, poi mi parve di +non poterne più dubitare, mi si accese il sangue, mi +si strinse il cuore, afferrai la valigia per tornare all’albergo +e vendicarmi a qualunque rischio... In quel +momento vidi comparire una diligenza e mi balenò +un raggio di speranza. La diligenza si fermò davanti +al portone, un ragazzo ritto sul montatoio mi fece +un cenno, accorsi, domandai ansiosamente:—Alla +stazione della strada ferrata?—<i>Oui, monsieur</i>,—mi +rispose francamente,—<i>pour partir pour Helder</i>—Ah! +che il buon Dio ti benedica, ragazzo dell’anima +mia!—gli gridai saltando dentro e mettendogli un +fiorino in mano;—Tu mi hai ridato la vita!—La +diligenza mi condusse alla stazione e pochi minuti +dopo partii per Helder.</p> + +<p>Chi non ha viaggiato, riderà di quest’avventura, +e dirà che è un’esagerazione o una favola; ma chi +per poco abbia esperienza di viaggi, si ricorderà di +essersi trovato più d’una volta in simili impicci, di +aver provato gli stessi sentimenti, d’aver perduto +la bussola nello stesso modo, e d’aver forse raccontato +l’avventura colle stesse parole.<span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">[384]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="HELDER" id="HELDER"></a>HELDER.</h2> + + +<p>La definizione che fu data dell’Olanda «d’una +sorta di transazione fra la terra e il mare» non si può +riferire a nessuna parte di quel paese più opportunamente +che allo spazio interposto fra Alkmaar ed Helder. +Si viaggia infatti, andando dall’una all’altra +di quelle città, sopra la terra; ma sopra una terra +così minacciata, rotta, allagata dal mare, che a +guardarla dal vagone, si scorda a poco a poco di +essere trasportati da un treno della strada ferrata, +e si crede d’essere appoggiati sul parapetto d’un +bastimento. Poco lontano da Alkmaar, tra i due villaggi +di Kamp e di Petten, dalla parte del Mare del +Nord, per un lungo tratto dove si crede che fosse +anticamente una delle foci del Reno, la catena delle +dune è interrotta, e la costa flagellata furiosamente +dal mare che, malgrado le forti opere di difesa che +gli si oppongono, s’addentra continuamente nel seno +della terra. Un po’ più oltre c’è un ampio <i>polder</i><span class="pagenum"><a name="Page_385" id="Page_385">[385]</a></span> +inondato, a traverso il quale passa il gran canale +del Nord. Di là dal <i>polder</i>, intorno al villaggio di +Zand, si stende una gran pianura deserta, sparsa +di sterpeti, di stagni e d’alcune casupole di contadini +coperte di tetti piramidali, che da lontano presentano +l’aspetto di monumenti mortuarii. Di là +dal villaggio di Zand, un vastissimo <i>polder</i> (chiamato +Anna Paulowna, in onore della moglie di Guglielmo +II d’Orange, granduchessa di Russia) che fu +prosciugato fra il 1847 e il 1850. Dopo il <i>polder</i>, da +capo vaste pianure, sterpeti e paludi, fino all’estrema +punta della Nord-Olanda, dove sorge, velata dalla +nebbia e sferzata dai venti e dalle onde, la giovine +e solitaria città di Helder, la sentinella morta dei +Paesi Bassi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Helder ha questa singolarità, che quando vi s’è +dentro, si cerca la città e non si trova. È, si può +dire, una sola lunghissima strada, fiancheggiata da +due schiere di piccole case rosse, e protetta da una +diga gigantesca che forma come una spiaggia artificiale +sul Mare del Nord. Questa diga, che è una +delle più meravigliose opere dei tempi moderni, si +stende per la lunghezza di quasi dieci chilometri +dal Nieuwediep, dov’è l’entrata del gran canale +del Nord, fino al forte il principe Ereditario, che si +trova all’estremità opposta della città; è costrutta +interamente con massi enormi di granito di Norvegia +e di pietra calcare del Belgio; è percorsa sulla +sommità da una bella strada carrozzabile; e scende<span class="pagenum"><a name="Page_386" id="Page_386">[386]</a></span> +nel mare, coll’inclinazione di quaranta gradi, fino +alla profondità di sessanta metri. In vari punti è +rafforzata da dighe minori, composte di travi, di fascine +e di terra, che s’avanzano per circa duecento +metri nel mare. Le più alte maree non arrivano mai +a bagnarne la sommità; e l’onda infaticabile si spezza +vanamente su quell’immane baluardo che le sorge +incontro, quasi più in atto di minaccia, che di difesa, +come una sfida della pazienza umana al furore +degli elementi.</p> + +<p>Il Nieuwdiep che s’apre a una delle estremità +di Helder, è un porto artificiale, che protegge +con grandi moli e dighe robuste i bastimenti che +entrano nel canale del Nord. Le porte del bacino, +chiamate porte a ventaglio, le più grandi dell’Olanda, +si chiudono da sè stesse per effetto della pressione +delle acque. In questo porto sono ancorati un +gran numero di bastimenti, dei quali moltissimi provenienti +dall’Inghilterra e dalla Svezia; e una +buona parte della flotta militare dell’Olanda, composta +di fregate e di piccoli vascelli, più puliti ancora +delle più pulite case di Broek. Sulla riva +sinistra del Nieuwdiep v’è un grande arsenale marittimo, +dove risiede un contr’ammiraglio.</p> + +<p>Sul finire del secolo scorso, nulla esisteva di tutto +questo. Helder non era che un villaggio di pescatori +appena segnato sulla carta. L’apertura del gran canale +del Nord e una breve passeggiata fatta da Napoleone +I in un battello di pescatori da Helder fino +all’isola di Texel, che si vede distintamente dall’alto<span class="pagenum"><a name="Page_387" id="Page_387">[387]</a></span> +della diga, trasformarono il villaggio in città. Osservando +il tratto di mare compreso fra quell’isola e +la riva olandese, Napoleone concepì l’idea di fare di +Helder «la Gibilterra del Nord» e cominciò coll’ordinare +la costruzione di due forti, uno chiamato +allora Lasalle, ed ora Principe Ereditario, e l’altro +Re di Roma, ora ammiraglio Dirk. Gli avvenimenti +non gli permisero di mandare ad effetto il suo grandioso +disegno; ma l’opera rapidamente incominciata +da lui, fu lentamente proseguita dagli Olandesi a +segno che Helder è ora la prima città forte dello +Stato, capace di trentamila difensori, atta ad impedire +a una flotta l’entrata nel canale del Nord e nel +Golfo di Zuiderzee, e oltre che difesa a una grande +distanza da un baluardo di scogli e di banchi di +sabbia, fortificata in maniera da potere, in casi +estremi, inondare tutta la provincia che le si stende +alle spalle.</p> + +<p>Ma lasciando anche da parte la sua importanza +strategica, Helder è una città degna d’esser veduta +per il suo carattere anfibio, che lascia sempre dubbiosi +d’essere sul continente o sopra un gruppo di scogli +e d’isolette mille miglia lontano dalla costa europea. +In qualunque verso si cammini, si riesce in +vista del mare. La città è attraversata e circondata +da canali grandi come fiumi, che gli abitanti passano +sulle zattere. Dietro la gran diga v’è una lunga distesa +d’acqua stagnante che s’alza e s’abbassa colla +marea, come se comunicasse col mare per via sotterranea. +Da tutte le parti corre acqua, prigioniera,<span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">[388]</a></span> +è vero, in mezzo a due sponde, ma alta e minacciosa, +che pare aspetti la prima occasione per riconquistare +la sua spaventosa libertà. La terra, intorno +alla città, è nuda e desolata, e il cielo, quasi +sempre nuvoloso, è attraversato da grandi stormi di +uccelli marini. La città stessa, formata da una sola +fila di case, pare che abbia coscienza della sua postura +arrischiata, e aspetti d’ora in ora una catastrofe. +Quando il vento fischia e il mare mugge, si direbbe +che ogni buon helderese non abbia a far di meglio +che chiudersi in casa, dire le sue orazioni e poi ficcare +la testa sotto le lenzuola ed aspettare quello +che Dio manda.</p> + +<p>La popolazione, che conta diciottomila anime, è +altrettanto singolare che la città. È una mescolanza +di negozianti, d’impiegati regi, d’ufficiali di marina, +di soldati, di pescatori, di gente arrivata dalle +Indie, di gente che si dispone a partire, e di parenti +di chi arriva e di chi parte, andati là per dare il +primo abbraccio o l’ultimo addio; perchè è quello +l’estremo angolo di terra olandese che il marinaio +saluta partendo, e il primo ch’egli vede al ritorno. +Ma essendo la città così lunga e sottile, si vede pochissima +gente; e non si sente altro rumore che le +cantilene lamentevoli dei marinai che rattristano il +cuore come grida di naufraghi lontani.</p> + +<p>Benchè giovanissima, Helder è ricca di grandi ricordi +storici al pari d’ogni altra città olandese. Essa +ha visto il gran pensionario De Vitt attraversare per +il primo, in un piccolo battello, lo stretto di Texel,<span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">[389]</a></span> +scandagliare colle proprie mani la profondità delle +acque, e mostrare ai piloti e ai capitani olandesi, +che non volevano avventurarsi a quel passo, la possibilità +di far tragittare la flotta mandata a combattere +l’Inghilterra. In quelle acque gli ammiragli +De Ruyter e Tromp tennero fronte alla flotta francese +e alla flotta inglese riunite. Poco lontano di là, +nel polder chiamato lo Zyp, l’anno 1799, il generale +inglese Abercrombie respingeva l’assalto dell’esercito +francese e dell’esercito batavo comandati dal +generale Brome. E infine, perchè pare una legge naturale +che ogni città olandese debba aver visto qualche +cosa di strano e d’incredibile, Helder vide una +sorta di battaglia anfibia, tra di terra e di mare, +per la quale manca un nome nel linguaggio militare: +vide nel 1795 la cavalleria e l’artiglieria leggera del +generale Pichegru attraversare di galoppo il golfo +gelato di Zuiderzee, slanciarsi verso la flotta olandese +imprigionata fra i ghiacci presso l’isola di Texel, +e circondatala come una fortezza, intimarle la +resa e prenderla prigioniera.</p> + +<p>Quest’isola di Texel, che, come dissi, si vede distintamente +dall’alto della diga di Helder, è la prima +di una catena d’isolette che si stende in forma d’arco +dinanzi a tutta l’apertura del Zuiderzee sino alla +provincia di Groninga; e che si crede formasse, prima +dell’esistenza del gran golfo, una costa continua +la quale serviva di baluardo ai Paesi Bassi. In quest’isola +di Texel, che non conta più di seimila abitanti, +sparsi in parecchi villaggi e in una piccola<span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">[390]</a></span> +città, ha una rada nella quale gettan l’áncora i vascelli +da guerra e i grandi bastimenti della compagnia +delle Indie. Da questa rada partirono sulla fine +del secolo decimosesto i bastimenti dell’Heemskerk +e del Barendz per il memorabile viaggio che fornì +al poeta Tollens il soggetto del suo bel poema <i>L’invernata +degli Olandesi alla Nuova Zembla</i>.</p> + +<p>Ed ecco in breve quella storia dolorosa e solenne, +come fu narrata dal Van Kampen e cantata dal +Tollens.</p> + +<p>Non potendo ancora gli Olandesi, sulla fine del +secolo decimosesto, lottare fronte a fronte cogli Spagnuoli +e coi Portoghesi per impadronirsi del commercio +delle Indie, pensarono di cercare una nuova +via, a traverso i mari artici, per arrivare in minor +tempo ai porti dell’Asia orientale e della China. Una +società di mercanti olandesi affidò l’impresa avventurosa +ad un esperto marinaio di nome Barendz, il +quale partì con due bastimenti dall’isola di Texel, +il 6 giugno del 1594, alla volta del polo. Il bastimento +capitanato da lui arrivò fino alla punta settentrionale +della Nuova Zembla, e ritornò in Olanda. +L’altro prese la via più conosciuta dello stretto di +Waïgatz, si spinse a traverso i ghiacci del golfo di +Kara, e giunse in un mare aperto ed azzurro, dal +quale scoperse la costa russa rivolta verso il sud-est. +La direzione di questa costa fece credere che il bastimento +avesse oltrepassato il capo Tabis, designato +da Plinio, autorità allora incontestata, come l’estremità +dell’Asia settentrionale, e che però si potesse<span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">[391]</a></span> +giungere di là, con una breve navigazione, ai porti +dell’est e del sud del continente. Non si sapeva che +dopo il golfo dell’Obi l’Asia si stende ancora per +120 gradi a levante dentro il cerchio polare. La notizia +di questa scoperta, portata in Olanda, vi destò +una grandissima gioia. Sei grandi navigli furono immediatamente +allestiti e caricati di mercanzie da +vendersi ai popoli dell’India, un piccolo bastimento +fu destinato ad accompagnare la squadra fin che +avesse oltrepassato il supposto capo Tabis, e poi +tornare a portarne la notizia; e la squadra partì. +Ma questa volta il viaggio non rispose alle speranze. +I bastimenti olandesi trovarono lo stretto di Waïgatz +tutto ingombro di ghiacci, e dopo aver inutilmente +tentato di aprirsi una via, ritornarono in patria.</p> + +<p>Dopo questo infelice successo, gli Stati Generali, +benchè promettessero un premio di venticinque mila +fiorini a chi riuscisse nell’impresa, rifiutarono di +concorrere alle spese di un nuovo viaggio; ma i cittadini +non si scoraggiarono. La reggenza d’Amsterdam +noleggiò due bastimenti, assoldò dei bravi marinai, +celibi quasi tutti, perchè il ricordo delle famiglie +non infiacchisse, in mezzo ai pericoli, il loro coraggio, +e affidò il comando della spedizione al valoroso +capitano Heemskerk. I due bastimenti partirono il +18 maggio del 1596. Sull’uno era maestro-piloto il +Barendz, dell’altro era patrono un Van de Ryp. Da +principio non andaron d’accordo sulla via da prendere; +ma poi il Barendz si lasciò persuadere dal +Van de Ryp a far vela verso il nord, invece che<span class="pagenum"><a name="Page_392" id="Page_392">[392]</a></span> +verso il nord-est; e fecero vela verso il nord. Arrivarono +così al 74° grado di latitudine settentrionale, +presso una piccola isola, alla quale diedero il nome +d’Isola degli Orsi, in memoria d’un combattimento +di parecchie ore che dovettero sostenere contro una +frotta di quegli animali. Non vedevano intorno a sè +che roccie altissime e dirupate che pareva chiudessero +il mare da ogni parte. Continuarono a navigare +verso il nord. Il 19 giugno scoprirono un paese che +chiamarono Spitsbergen per le sue roccie tagliate a +picco, e che credettero fosse la Groenlandia; e là +videro grandi orsi bianchi, cervi, renne, oche selvatiche, +enormi balene e volpi di tutti i colori. Di qui, +essendo giunti oramai fra il 76° e l’80° grado di latitudine +settentrionale, dovettero rivolgersi al sud e +approdare daccapo all’Isola degli Orsi. Il Barendz +però non volle più seguire la direzione settentrionale +che il Ryp aveva seguita fino allora, e si rivolse +al sud-est; il Ryp fece vela verso il nord; e +così si divisero.</p> + +<p>Il Barendz arrivò il 17 luglio presso la Nuova +Zembla, rasentò la costa settentrionale dell’isola e +continuò a navigare verso il sud. Allora cominciarono +le avversità. Via via che procedevano, gli enormi +massi di ghiaccio galleggianti sul mare, divenivano +più fitti, si congiungevano in vastissimi strati, si +ammontavano in roccie e montagne scoscese ed altissime, +in modo che il bastimento si trovò in breve +in mezzo a un vero continente di ghiaccio che gli +nascose l’orizzonte da tutte le parti. Vedendo che<span class="pagenum"><a name="Page_393" id="Page_393">[393]</a></span> +era impossibile di raggiungere la costa orientale dell’Asia, +pensarono di tornare indietro; ma era già il +25 d’agosto, tempo in cui l’estate, in quelle regioni, +volge alla fine; e non tardarono ad accorgersi che +non era più possibile neanche il ritorno. Si trovavano +imprigionati fra i ghiacci, smarriti in una solitudine +spaventosa, avvolti da un’immensa nebbia, +senza disegno, senza speranze, e in procinto d’essere +da un momento all’altro urtati e sepolti dalle montagne +di ghiaccio che galleggiavano e cozzavano con +tremendo strepito intorno alla nave. Non rimaneva +loro che una sola via di salute, o piuttosto un mezzo +di ritardare la morte: erano vicini alla costa della +Nuova Zembla, potevano abbandonare il bastimento +e ridursi a passare l’inverno in quell’isola deserta. +Era una risoluzione disperata, che non richiedeva +meno coraggio che quella di rimanere a bordo; ma +almeno portava con sè il moto, la lotta, una nuova +forma di pericoli. Dopo qualche esitazione, scesero +dal bastimento e approdarono all’isola.</p> + +<p>L’isola era disabitata; nessun popolo del nord +v’aveva mai posto piede; era tutta un deserto di +ghiaccio e di neve, flagellato dalle onde e dai venti, +sul quale il sole non gettava che raramente un raggio +fuggitivo e senza calore. Nondimeno, i poveri naufraghi +mandarono grida di gioia quando vi posero il piede, +e s’inginocchiarono nella neve per ringraziare la +Provvidenza. Dovettero pensar subito a fabbricarsi +una capanna. Nell’isola non v’era un albero; ma +per fortuna si trovava là presso una gran quantità<span class="pagenum"><a name="Page_394" id="Page_394">[394]</a></span> +di legno galleggiante, che il mare aveva portato dal +continente. Si misero all’opera, tornarono al loro +bastimento, ne portarono via assi, travi, chiodi, pece, +casse, botti; piantarono le travi nel ghiaccio; col +ponte fecero il tetto; sospesero al tetto le loro +brande; tappezzarono le pareti colle vele; riempirono +le fessure colla pece. Ma mentre lavoravano +corsero pericoli e soffrirono patimenti inauditi. Il +freddo era tale che quando si mettevano un chiodo +fra le labbra, subito s’agghiacciava, e per levarlo +si laceravano le carni e si empivano la bocca di +sangue. Gli orsi bianchi, spinti dalla fame, li assalivano +furiosamente in mezzo ai massi di ghiaccio, +intorno alla loro capanna, persino nell’interno del +bastimento; e li costringevano a interrompere il lavoro +per difendere la propria vita. La terra era talmente +indurita che bisognava scavarla come pietra +viva. Intorno al bastimento l’acqua era gelata a tre +tese e mezza di profondità. S’era rappresa la birra +dentro le botti e aveva perduto affatto il sapore: e +il freddo cresceva di giorno in giorno. Finalmente +riuscirono a rendere la loro capanna abitabile e furono +al riparo dalla neve e dal vento. Accesero il +fuoco e cominciarono a poter dormire qualche ora, +quando non erano svegliati dagli urli delle fiere +che giravano intorno alla capanna. Alimentavano +le lampade col grasso degli orsi che uccidevano +a traverso gli spiragli delle pareti, si scaldavano +le mani nelle loro viscere sanguinose, si vestivano +delle loro pelli e mangiavano carne di volpe,<span class="pagenum"><a name="Page_395" id="Page_395">[395]</a></span> +aringhe e biscotti ch’eran loro rimasti delle provvigioni +del viaggio. Intanto il freddo cresceva a tal +segno che gli orsi non uscivan più dalle loro tane. +Gli alimenti e le bevande gelavano persino accanto +al fuoco. I poveri marinai si bruciavano le braccia +e i piedi senza risentire il menomo calore. Una sera +che, per timore di morire di freddo, avevan chiuso +ermeticamente la capanna, andarono a un filo dal +morire soffocati, e dovettero, per non soccombere, +affrontare di nuovo quel freddo tremendo.</p> + +<p>A tutte queste calamità se n’aggiunse un’altra. +Il giorno quattro di novembre essi aspettarono inutilmente +l’aurora; il sole non apparve più; la notte polare +era cominciata. Allora quegli uomini di ferro si +sentirono mancar l’animo, e il Barendz dovette, dissimulando +l’angoscia, spiegare tutta l’eloquenza che +potè trarre dal cuore, per impedire che si abbandonassero +alla disperazione. Il nutrimento e la legna +cominciarono a scarseggiare; i rami d’abete trovati +sulla spiaggia erano buttati sul fuoco quasi con +rammarico; il lume era alimentato appena tanto +da rompere le tenebre. Ciò nonostante, la sera, +quando riposavano dalle fatiche della giornata, raccolti +intorno al loro piccolo focolare, avevano ancora +qualche momento di allegrezza. Il giorno della festa +dei Re fecero un piccolo banchetto con vino e paste +di farina fritte nell’olio di balena, e tirarono a sorte +a chi toccasse la Corona della Nuova Zembla. Altre +volte giocavano, raccontavano vecchie storie, facevano +brindisi alla gloria di Maurizio d’Orange, par<span class="pagenum"><a name="Page_396" id="Page_396">[396]</a></span>lavano +delle loro famiglie. Ogni giorno cantavano i +salmi tutti insieme, inginocchiati sul ghiaccio, col +viso rivolto verso le stelle. Qualche volta un’aurora +boreale squarciava la immensa oscurità da cui erano +avvolti; e allora uscivano dalla loro capanna, scorrevano +per le rive, festeggiavano con tenera gratitudine +quella luce fuggitiva, come una promessa di +salvamento.</p> + +<p>Giusta i loro computi, il sole doveva ricomparire +il giorno 9 di febbraio del 1597. S’erano ingannati: +la mattina del 24 gennaio, appunto in uno +di quei periodi di tempo ch’erano più che mai scoraggiati +e tristi, uno d’essi, svegliandosi, intravvide +un chiarore straordinario, gettò un grido, balzò a +terra, destò i compagni, uscirono tutti dalla capanna, +e videro a levante il cielo rischiarato da una luce +viva, la luna smorta, l’aria limpida, le sommità delle +roccie e delle montagne di ghiaccio colorate di rosa; +l’alba, infine, il sole, la vita, la benedizione di Dio +e la speranza di riveder la patria, dopo tre mesi di +notte e d’angoscia. Per qualche momento rimasero +immobili e silenziosi, e come sopraffatti dalla commozione; +poi proruppero in lacrime, s’abbracciarono, +sventolarono i loro berretti vellosi, fecero risonare +quelle solitudini orrende d’accenti di preghiera +e di grida di gioia. Ma fu una breve gioia: +si guardarono in viso, ed ebbero spavento e pietà +gli uni degli altri. Il freddo, l’insonnia, la fame, +i travagli dell’animo, li avevano consunti e trasfigurati +in modo che quasi più non si riconoscevano.<span class="pagenum"><a name="Page_397" id="Page_397">[397]</a></span> +E i loro patimenti non erano ancora finiti! In quello +stesso mese la neve cadde in tanta abbondanza, +che la capanna rimase quasi sepolta, e dovettero +uscirne ed entrarci per l’apertura del cammino. +Col diminuire del freddo, ricomparvero gli orsi, e +ricominciarono quindi i pericoli, le notti insonni, +i combattimenti feroci. Scemava il loro vigore, e +l’animo, per poco risollevato, ricadeva.</p> + +<p>Avevano però ancora un filo di speranza. Non +eran riusciti ad estrarre dal ghiaccio il loro bastimento, +nè quando l’avessero estratto, avrebbero potuto +riassettarlo in modo da renderlo servibile; ma +avevano trascinato sulla riva una barca e una scialuppa, +e a poco a poco, sempre difendendosi dagli orsi +che si slanciavano fin sulla soglia della loro capanna, +eran venuti a capo di ripararle alla meglio. Con questi +due piccoli legni essi contavano di dirigersi verso uno +dei piccoli porti della Russia, di rasentare cioè la riva +settentrionale della nuova Zembla, costeggiare la Siberia +e attraversare il Mar Bianco; di fare, insomma, +un viaggio di almeno quattrocento miglia tedesche. In +tutto il mese di marzo il tempo variabilissimo li tenne +in una continua vicenda di speranze e di disinganni. +Più di dieci volte videro il mare sgombro fino alla +riva e si apparecchiarono alla partenza; ed altrettante +volte una recrudescenza improvvisa di freddo +riammontò ghiacci su ghiacci, e chiuse la via da ogni +parte. Nel mese d’aprile i ghiacci furono immensi +e continui. Nel mese di maggio riebbero il tempo +incostante. Nel mese di giugno, finalmente, poterono<span class="pagenum"><a name="Page_398" id="Page_398">[398]</a></span> +risolversi a partire. Dopo avere stesa una minuta +relazione di tutte le loro avventure, della quale lasciarono +una copia nella capanna, la mattina del +14 di giugno, con un bellissimo tempo e il mare +aperto da tutte le parti, dopo nove mesi di soggiorno +in quella terra funesta, fecero vela verso il +continente. Su due barche scoperte, sfiniti da tanti +patimenti, andavano a sfidare i venti furiosi, le +lunghe pioggie, i freddi mortali, i ghiacci vorticosi +di quel mare immenso e terribile nel quale pareva +una disperata impresa l’avventurarsi con una flotta. +Per lungo tempo, durante il viaggio, ebbero a respingere +gli assalti degli orsi marini, soffrire la fame, +nutrirsi di uccelli uccisi a sassate e d’ova trovate +sulle coste deserte, sperare e disperare, rallegrarsi +e piangere, dolersi qualche volta di aver abbandonato +la nuova Zembla, invocare la tempesta, desiderare +la morte. Sovente dovettero trascinare le loro +barche sopra campi di ghiaccio, legarle perchè non +le portasse via il vento, stringersi tutti in un gruppo +in mezzo alla neve per resistere al freddo, cercarsi +nella nebbia fitta, chiamarsi per nome, toccarsi per +timore d’essersi perduti e per darsi coraggio gli uni +agli altri. Non tutti resistettero a così tremende +prove. Qualcuno morì. Il Barendz medesimo, che si +era imbarcato infermo, sentì, dopo pochi giorni, che +la sua fine s’avvicinava, e lo disse ai compagni. +Non cessò però un momento di dirigere la navigazione, +e di fare ogni sforzo per abbreviare a quella +povera gente il viaggio tremendo di cui egli sapeva<span class="pagenum"><a name="Page_399" id="Page_399">[399]</a></span> +di non poter vedere la fine. La vita gli mancò mentre +esaminava una carta geografica, il suo braccio +cadde irrigidito nell’atto di accennare la terra lontana, +e l’ultima sua parola fu un incoraggiamento +e un consiglio. Nella baia di San Lorenzo, incontrarono, +si può immaginare con qual gioia, una barca +russa, che diede loro dei viveri, del vino e del cochlearia, +rimedio per lo scorbuto, di cui s’erano ammalati +parecchi marinai, i quali subito ne guarirono. +Costeggiarono la Siberia, e incontrarono altri legni +russi di più in più frequenti, e si provvidero di vivande +fresche colle quali ristorarono le loro forze. +All’entrata del Mar Bianco, una nebbia densissima +divise le due barche, che oltrepassarono però tutt’e +due il capo Candnoes, e favorite dal vento, percorsero +in trenta ore un spazio di centoventi miglia, +in capo al quale si ricongiunsero gettando grida +d’allegrezza. Ma una gioia ben maggiore li aspettava +a Kilduin. Trovarono là una lettera del Ryp, +comandante dell’altro bastimento, partito insieme +con loro dall’isola di Texel, il quale annunziava il +suo arrivo. Dopo breve tempo la barca e la scialuppa +raggiunsero il bastimento a Kola. Era la prima +volta che i naufraghi della Nuova Zembla rivedevano +la bandiera della patria dopo la partenza dall’isola +degli Orsi, e la salutarono con un delirio di gioia. I +compagni del Ryp e i compagni del Barendz si precipitarono +gli uni nelle braccia degli altri, si raccontarono +le vicende corse, piansero gli amici perduti, +dimenticarono i patimenti sofferti, e tutti insieme<span class="pagenum"><a name="Page_400" id="Page_400">[400]</a></span> +fecero vela verso l’Olanda, dove arrivarono sani e +salvi il 29 ottobre del 1597, tre mesi dopo la partenza +dalla capanna. Così finì l’ultima impresa tentata +dagli Olandesi per aprire una nuova via al +commercio colle Indie a traverso i mari del polo. +Quasi tre secoli dopo, nel 1870, il capitano d’un bastimento +svedese, cacciato dalla tempesta sulla costa +della Nuova Zembla, vi ritrovava la carcassa di un +naviglio e una capanna con dentro due caldaie, un +pendolo, una canna di fucile, una spada, un’accetta, +un flauto, una bibbia, alcune casse riempite di utensili +e dei brandelli di vestimenta putrefatte. Questi +oggetti, riconosciuti dagli Olandesi come appartenenti +ai marinai del Barendz e dell’Heemskerke, +furono portati in trionfo all’Aja ed esposti come +reliquie sacre nel Museo di Marina.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Con tutte queste immagini nella mente, la sera, +dall’alto della gran diga di Helder, al lume della +luna che ora si nascondeva bruscamente dietro le +nuvole, ora si mostrava all’improvviso in tutta la +sua luce, io non potevo saziarmi di guardare la riva +sabbiosa di quell’isola di Texel e quel gran mare +del Nord, che non ha più altri confini da quel lato +che i ghiacci eterni del polo; il mare che gli antichi +credevano la fine dell’universo: <i><a name="tn400" id="tn400"></a><ins class="correction" title="originale 'illum'">illuc</ins> usque tantum +natura</i>, come dice Tacito; il mare su cui apparirono +nei giorni di grande tempesta le forme gigantesche +delle divinità germaniche; e spaziando cogli +occhi su quel piano immenso e sinistro, non sapevo<span class="pagenum"><a name="Page_401" id="Page_401">[401]</a></span> +esprimere altrimenti a me stesso il mio sgomento +misterioso, che coll’esclamare di tratto in tratto, a +mezza voce:—Barendz!... Barendz!—ed ascoltare +io stesso il suono di questo nome, come se lo portasse +il vento da una lontananza sterminata.<span class="pagenum"><a name="Page_402" id="Page_402">[402]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="IL_ZUIDERZEE" id="IL_ZUIDERZEE"></a>IL ZUIDERZEE.</h2> + + +<p>Mi rimaneva a vedere l’antica Frisia, la ribelle +indomata di Roma, la terra delle belle donne, dei +grandi cavalli e degl’invitti scivolatori, la più poetica +provincia della Neerlandia: e nell’andarvi, avevo +modo di soddisfare un altro vivissimo desiderio: +quello di attraversare il Zuiderzee, l’ultimo nato +dei mari.</p> + +<p>Questo grande bacino del Mare del Nord, che bagna +cinque provincie e quadra più di settecento chilometri, +seicento anni fa non esisteva. La Nord-Olanda +toccava la Frisia, e dove ora si stende il +golfo, c’era una vasta regione sparsa di laghi di +acqua dolce, il maggiore dei quali, il Flevo, rammentato +dal Tacito, era separato dal mare da un +istmo fertile e popoloso. Se il mare abbia per sola +sua forza rotto gli argini naturali di questa regione, +o se invece l’abbassamento del suolo dell’Olanda +gli abbia lasciata libera l’invasione, non è sicuro. +La grande trasformazione si compì a diverse riprese<span class="pagenum"><a name="Page_403" id="Page_403">[403]</a></span> +nel corso del secolo decimoterzo. Nel 1205, l’isola +di Wieringen, posta all’estremità della Nord-Olanda, +faceva ancora parte del continente; nel 1251 n’era +già separata. Nelle invasioni posteriori, il mare sommergeva +in vari punti l’istmo che separava le sue +acque dal lago di Flevo, fin che nel 1282, apertosi +un varco a traverso questo baluardo sfracellato, irrompeva +nei laghi, invadeva le terre, e a poco a +poco allargandosi e procedendo, formava quel vasto +golfo che ora si chiama Zuiderzee, o mare del Sud, +il quale si addentra col braccio dell’Y fino a Beverwijk +e ad Haarlem. Alla formazione di questo golfo +si collega una storia varia e confusa di città distrutte +e di popoli annegati, col finire della quale ne comincia +un’altra di città nuove sorte sulle nuove rive, +divenute potenti e famose, e alla loro volta decadute, +ed ora ridotte a meschini villaggi, dalle strade erbose +e dai porti ingombri di sabbia. Ricordi di sventure +immense, tradizioni favolose, terrori fantastici, +costumi ed usi antichi e stranissimi, si ritrovano +sulle acque e sulle rive di questo mare unico, comparso +ieri e già coronato di rovine e condannato a +sparire; e basterebbe appena un viaggio d’un mese +a osservarne e raccoglierne la parte principale; e +però la sola idea di vedere da lontano quelle città +decrepite, quelle isole misteriose, quei banchi di sabbia +fatali, mi allettava irresistibilmente la fantasia.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Partii da Amsterdam verso la fine di febbraio, +con un tempo bellissimo, sur uno dei piroscafi che<span class="pagenum"><a name="Page_404" id="Page_404">[404]</a></span> +vanno ad Harlingen. Sapevo che non avrei più riveduto +la capitale dell’Olanda. Appoggiato al parapetto +di prora, mentre il bastimento si allontanava +dal porto, contemplai per l’ultima volta la grande +città, cercando d’imprimermi incancellabilmente +nella memoria il suo fantastico aspetto. Dopo pochi +minuti non vidi più che il contorno nero e dentellato +delle sue case, sulle quali s’innalzava ancora +la cupola del palazzo reale e una foresta di campanili +traforati e luccicanti. Poi la città si abbassò; +i campanili si nascosero l’uno dopo l’altro; la +punta più alta della cattedrale, soprastata qualche +momento alla generale caduta, si sprofondò +anch’essa nel mare; e Amsterdam non fu più che +un ricordo.</p> + +<p>Il bastimento passò in mezzo alle dighe gigantesche +che chiudono il golfo dell’Y, e attraversato +rapidamente il <i>Pampus</i>, il gran banco di sabbia che +per poco non rovinò il commercio di Amsterdam, +entrò nel Zuiderzee.</p> + +<p>Le rive di questo golfo son tutte praterie, giardini +e villaggi, che nell’estate presentano un aspetto +incantevole; ma viste dal bastimento e nel mese di +febbraio, non appaiono che come una striscia leggera +d’un verde smorto che separa il mare dal cielo. La +riva della Nord-Olanda è la più bella, e questa costeggia +il bastimento.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena usciti dal Pampus, si volge a sinistra e +si passa a breve distanza dall’isola di Marken.<span class="pagenum"><a name="Page_405" id="Page_405">[405]</a></span></p> + +<p>Marken è famosa tra le isole del Zuiderzee come +Broek tra i villaggi della Nord-Olanda; ma con +tutta la sua fama e benchè non disti che un’ora di +barca dalla costa, sono pochi gli stranieri, e pochissimi +gli Olandesi che vanno a visitarla. Così mi +disse il capitano del bastimento accennandomi il +faro della piccola isola, e soggiunse che, a suo credere, +la ragione della cosa era che qualunque straniero +arrivi a Marken, sia anche un Olandese, è +seguito dai ragazzi, osservato, fatto oggetto dei discorsi +di tutti, come un uomo cascato dalla luna. +La descrizione dell’isola spiega questa straordinaria +curiosità. È un lembo di terra largo mille, +lungo tremila metri, che si staccò dal continente nel +secolo decimoterzo, e rimase, ed è oggi ancora, nell’indole, +nei costumi, nella vita dei suoi abitanti, +tale quale era sei secoli sono. Il suolo dell’isola è +poco più alto del mare, e circondato da una piccola +diga, che non basta a salvarlo dalle inondazioni. Le +case sono fabbricate su otto monticciuoli artificiali, +e formano altrettante borgate, una delle quali,—quella +che ha la chiesa,—è la capitale, e un’altra +l’asilo dei morti. Quando il mare supera le dighe, +gli spazi tra monte e monte si cangiano in canali, +e gli abitanti vanno da una borgata all’altra colle +barche. Le case sono di legno, alcune dipinte, altre +incatramate; una sola è di pietra, quella del pastore, +dinanzi alla quale si stende un piccolo giardino ombreggiato +da quattro grandi alberi, che sono i soli +dell’isola. Accanto a questa casa, v’è la chiesa, la<span class="pagenum"><a name="Page_406" id="Page_406">[406]</a></span> +scuola e l’uffizio municipale. Gli abitanti sono poco +più d’un migliaio e vivon tutti della pesca. Fuor +che il medico, il pastore e il maestro, tutti sono indigeni; +nessun isolano si marita nel continente; nessun +continentale si va a stabilire nell’isola. Tutti +professano la religione riformata e tutti sanno leggere +e scrivere. Nella scuola, che conta più di ducento +ragazzi dei due sessi, s’insegna la storia, la +geografia e l’aritmetica. La foggia del vestire, che +dura inalterata da parecchi secoli, è uguale per tutti, +e curiosissima. Gli uomini paiono soldati. Hanno una +giacchetta di panno grigio oscuro, ornata di due file +di bottoni, che sono per lo più medaglie o monete +antiche trasmesse dal padre al figlio. Questa giacchetta +entra come una camicia dentro un par di +calzoni dello stesso colore, larghissimi intorno alla +coscia, e stretti intorno alla gamba, di cui lasciano +scoperta quasi tutta la polpa. Un cappello di feltro +o un berretto di pelo, secondo la stagione; una cravattina +rossa, le calze nere, gli zoccoli bianchi o +una sorta di scarpe simili a pantofole, completano +questo strano costume. Ma è anche più strano il costume +delle donne. Portano sul capo un enorme berretto +bianco della forma d’una mitra, tutto ornato +di trine e di ricami, e legato sotto il mento come +un casco. Da questo berretto, che copre completamente +le orecchie, escono due lunghe treccie, che +dondolano sul seno, e sporge una sorta di visiera +di capelli, tagliata in linea retta poco sopra i sopraccigli, +la quale nasconde tutta la fronte. La veste si<span class="pagenum"><a name="Page_407" id="Page_407">[407]</a></span> +compone d’un busto senza maniche e d’una gonnella +di due colori. Il busto è rosso di porpora, coperto +di ricami variopinti, che costano anni di lavoro, +e che però si trasmettono di madre in figlia per parecchie +generazioni. La parte superiore della gonnella +è cinerina o azzurra, rigata di nero, e la parte inferiore +di color bruno carico. Le braccia sono coperte +sin quasi al gomito dalle maniche d’una camiciola +bianca strisciata di rosso. Le bambine e i +bambini sono vestiti presso a poco nella stessa maniera; +le ragazze con qualche differenza dalle donne; +i giorni di festa un po’ più riccamente che i giorni +di lavoro. Tale è questo costume misto d’orientale, +di guerresco, di sacro; e altrettanto strana che il +costume è la vita degli abitanti. Gli uomini sono +straordinariamente sobri e giungono a un’età molto +avanzata. Partono dall’isola, la notte d’ogni domenica, +sui loro battelli, passano la settimana pescando +nel golfo di Zuiderzee, e ritornano il sabato. Le +donne educano i figliuoli, coltivano le terre, fanno i +vestiti per tutta la famiglia. Come le donne di tutte +le altre parti d’Olanda, amano la pulizia e gli ornamenti, +e anche nelle loro capanne si vedono tendine +bianche, cristallami, coperte da letto ricamate, +specchietti, fiori. La maggior parte muoiono senza +aver visto altra terra che la loro piccola isola. Sono +poveri, ma non conoscendo alcuno stato migliore del +loro, e non avendo nè bisogni, nè desiderii che non +possano soddisfare, ignorano la propria povertà. Fra +loro non ci sono nè cangiamenti di fortuna, nè di<span class="pagenum"><a name="Page_408" id="Page_408">[408]</a></span>stinzioni +di ceto. Tutti lavorano, nessuno serve. I +soli avvenimenti che svarino la monotonia della loro +vita sono le nascite, i matrimoni, le morti, una pesca +abbondante, l’arrivo d’uno straniero, il passaggio +d’un bastimento, una tempesta marina. Pregano, +amano, pescano; tale è la loro vita, e così le generazioni +succedono alle generazioni, conservando inalterata, +come una sacra eredità, l’innocenza dei costumi +e l’ignoranza del mondo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Oltrepassata l’isola di Marken si vede sulla costa +della Nord-Olanda un campanile, un gruppo di +case rosse, e qualche vela di bastimento. È Monnickendam, +villaggio di tre mila abitanti; altre volte +città fiorente, che insieme con Hoorn ed Enckhuisen +vinse e prese prigioniero l’ammiraglio spagnuolo +Bossu, del quale le toccò per trofeo il collare del +Toson d’oro; alle altre due città la spada e la tazza. +Dopo Monnickendam, si vede il villaggio di Volendam; +dopo Volendam la piccola città d’Edam, da +cui ebbe il nome quel formaggio dalla crosta rossa, +<i>fama super <a name="tn408" id="tn408"></a><ins class="correction" title="originale 'etera'">aethera</ins> notus</i>.</p> + +<p>A questa città si riferisce una leggenda assai curiosa, +rappresentata da un vecchio bassorilievo che +si vede tuttora sopra una delle sue porte. Parecchi +secoli fa, alcune ragazze di Edam, passeggiando +sulla spiaggia, videro una donna di strano aspetto che +nuotava nel mare e si fermava di tratto in tratto +a guardarle con aria di curiosità. La chiamarono, +s’avvicinò; le fecero cenno che uscisse dall’acqua,<span class="pagenum"><a name="Page_409" id="Page_409">[409]</a></span> +ed essa salì sulla riva. Era una bellissima donna, +ignuda nata, e tutta coperta di limo e d’erbe germogliate +sulla sua pelle come il musco sulla corteccia +degli alberi. Alcuni credono che avesse la +coda di pesce; ma un grave cronista olandese che +afferma d’aver inteso raccontare il fatto da un testimonio +oculare, dice che aveva le gambe come le +altre donne. La interrogarono, non capì, e rispose +con una voce dolcissima in un linguaggio sconosciuto. +La condussero a casa, le raschiarono l’erba di dosso, +la vestirono da donna olandese e le insegnarono a +filare. Non si sa bene quanto tempo sia rimasta in +questo nuovo stato, ma la leggenda dice che quantunque +raschiata e vestita, si sentiva trascinata al +mare da un istinto prepotente, e che dopo aver +tentato invano parecchie volte di ritornare al suo +elemento nativo, che le facevan la guardia con cent’occhi, +un giorno finalmente vi riuscì, e nessuno ne +ebbe più notizia. Di dov’era venuta? dov’era andata? +chi era? Chi lo sa! il fatto è che sulle coste +del Zuiderzee tutti parlano ancora della donna +marina di Edam, e che a dire, come qualcuno l’osò, +in un crocchio di contadini, che quella donna doveva +essere una foca, c’è da buscarsi una presa +di impertinente; e trovo che i contadini hanno ragione, +perchè non si deve sputar sentenze su ciò che +non s’è visto. Edam, ch’era anticamente una città +floridissima, di più di venticinquemila abitanti, ha +toccato la stessa sorte delle altre città del Zuiderzee, +e non è più che un villaggio.<span class="pagenum"><a name="Page_410" id="Page_410">[410]</a></span></p> + +<p>Andando da Edam a Hoorn non si vede quasi la +costa, e perciò rivolsi tutta la mia attenzione al +mare. Sul golfo del Zuiderzee si può osservare come +in un immenso specchio la mobilità meravigliosa del +cielo d’Olanda. È il più giovane dei mari d’Europa, +e presenta veramente nel suo aspetto tutti i capricci, +tutte le inquietudini, tutte le variazioni inaspettate +e inesplicabili dell’età giovanile. Quel giorno, +come quasi sempre, il cielo era coperto di nuvole +che si squarciavano e si riunivano continuamente, +in modo che nello spazio d’un’ora si succedevano +tutte le variazioni di luce che nei nostri paesi si +vedono appena nel corso d’una giornata. A momenti +il mare si faceva tutto nero da parere un mare di +pece, con una lontana orlatura bianca e luminosa, +come una corrente d’argento vivo. Tutt’a un tratto, +svaniva il nero, e il golfo diventava per immensi +tratti verdissimo, come se si fosse coperto d’erba, +e le traccie azzurre dei bastimenti rendendo l’immagine +di canali, pareva di vedere galleggiare sulle +acque delle praterie olandesi staccate dal continente. +Poco dopo, tutto quel bel verde moriva in un giallastro +fangoso che dava al golfo l’aspetto d’un pantano +denso ed immondo, nel quale dovessero notare +degli animali deformi e schifosi. Un momento si vedevano +i campanili e i mulini della costa appena +come ombre lontane a traverso la nebbia, e si sarebbe +detto che in quel punto fosse notte e piovesse. +Un momento dopo, i mulini, i campanili, le caso pa<span class="pagenum"><a name="Page_411" id="Page_411">[411]</a></span>revano +vicinissimi e brillavano alla luce del sole +come se fossero dorati. Accanto al bastimento, lungo +le coste, in mezzo al golfo, era un continuo guizzare +e sparire d’ombre, di luci, di colori, d’oscurità +notturne e di chiarori meridiani, di minaccie di +tempesta e d’aspetti ridenti, da far credere che +tutto quel movimento avesse un perchè misterioso, +un significato superiore all’intelligenza umana, degli +spettatori invisibili, in alto, che lo dovessero capire. +Qua e là si vedevano dei battelli colle vele +nere che parevano parati a lutto per trasportare +dei morti.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il bastimento passò in vista della città di Hoorn, +l’antica capitale della Nord-Olanda, dove si fece +nel 1416 la prima grande rete per la pesca dell’aringa +e dove nacque quell’intrepido Schouten che +oltrepassò per il primo l’estrema punta meridionale +dell’America; e poi si rivolse verso Enckhuisen. Su +quel tratto di costa che corre fra le due città, si +stende una catena di villaggi composti di casette di +legno e di mattoni, coi tetti inverniciati e colle porte +scolpite, dinanzi alle quali s’innalzano degli alberi +col tronco dipinto. Di tutti questi villaggi, dal bastimento +non si vedono che i tetti, i quali pare che +emergano dall’acqua, o siano essi stessi tante casette +prismatiche galleggianti. Il color rosso di +questi tetti, qualche punta di campanile, qualche +ala di mulino, sono i soli colori e le sole forme che +svarino di tratto in tratto la linea della costa uguale<span class="pagenum"><a name="Page_412" id="Page_412">[412]</a></span> +e soavissima come il profilo d’un istmo infinitamente +sottile. Poco prima di arrivare a Enckhuisen si vede +la piccolissima isola d’Urk, che si crede formasse +anticamente una sola isola con quella di Schokland, +posta a breve distanza dalla foce dell’Yssel. Urk è +ancora abitata, ed è l’isola prediletta dalle foche, +che la notte svegliano gli abitanti russando; Schokland +fu disertata pochi anni sono dagli isolani, che +non la potevano più contendere al mare.</p> + +<p>Il bastimento si arrestò ad Enckhuisen.</p> + +<p>Enckhuisen è la più morta di tutte le città morte +del Zuiderzee. Nel sedicesimo secolo conteneva quarantamila +abitanti, mandava alla pesca dell’aringa +centoquaranta bastimenti, protetti da venti vascelli +da guerra, aveva un bellissimo porto, un grande arsenale, +dei sontuosi edifizi. Ora il porto è ingombro +di sabbia, la sua popolazione ridotta a cinquemila +persone, una delle sue antiche porte è a un quarto +d’ora di cammino dai primi edifici della città, le +sue strade sono coperte d’erba, le sue case abbandonate +e cadenti, i suoi abitanti poveri e sparuti. +Non le rimane altra gloria che quella d’aver dato +la vita a Paolo Potter. Il bastimento si fermò qualche +minuto dinanzi a questa larva di città. Sul +ponte di sbarco non c’era che qualche marinaio +immobile, della città non si vedeva che qualche casa +mezzo nascosta dalle dighe, e un alto campanile, che +in quel momento sonava con note lente come i +rintocchi dell’agonia, l’aria <i>O Matilde, t’amo, è +vero</i>, del Guglielmo Tell. La riva era deserta, il<span class="pagenum"><a name="Page_413" id="Page_413">[413]</a></span> +porto silenzioso, le case sbarrate, e una gran nuvola +nera soprastava alla città come un drappo +mortuario che discendesse lentamente per ricoprirla +per sempre. Era uno spettacolo che metteva compassione +e sgomento.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Lasciata Enckhuisen, il bastimento arrivò in pochi +minuti all’imboccatura del Zuiderzee, tra la +città di Stavoren, posta nel punto più avanzato della +costa di Frisia, e Medemblik, altra città decaduta +della Nord-Olanda, che fu capitale del paese prima +della fondazione di Hoorn e di Enckhuisen. In quel +passo il golfo è poco più largo della metà dello +stretto di Calais. Quando si metterà ad effetto la +gigantesca impresa del prosciugamento del Zuiderzee, +in quel passo si costruirà la diga enorme che +dovrà separare il golfo dal Mare del Nord. Questa +diga si stenderà da Stavoren a Medemblik, lasciando +aperto nel mezzo un grande canale per il movimento +delle maree e lo scolo delle acque dell’Yssel e del +Vecht; e dietro di essa, il gran golfo sarà a poco a +poco trasformato in una fertile pianura, la Nord-Olanda +congiunta alla Frisia, tutte le città morte +delle coste rianimate d’una vita nuova, distrutte +isole, trasformati costumi, confusi linguaggi, creata +una provincia, un popolo, un mondo. Questa grande +opera costerebbe, giusta le previsioni degli Olandesi, +centoventicinque milioni di lire; da molti anni ci si +sta studiando e forse tra non molto tempo ci si metterà +mano; ma, ahimè! prima ch’ella sia compiuta,<span class="pagenum"><a name="Page_414" id="Page_414">[414]</a></span> +noi nati verso la metà del secolo decimonono avremo +le braccia in croce, come dice il Praga, e le radici +delle viole sul capo.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena s’è oltrepassato Medenblik, si vedono +sulla riva opposta del Zuiderzee i campanili di +Stavoren, la più antica città della Frisia, così chiamata, +dicono gli etimologisti, dal dio Stavo che gli +antichi Frisoni adoravano. Questa città, che non è più +che un piccolo villaggio d’aspetto triste, circondato +da grandi bastioni e da paludi, era, al tempo in cui +Amsterdam non esisteva ancora, una città grande, +bella e popolosa, nella quale risiedevano i re di Frisia +e affluivano tutte le mercanzie dell’Oriente e +dell’Occidente, così che le avean posto il glorioso +nome di Ninive del Zuiderzee. Una strana leggenda, +che però è fondata sopra un fatto vero, l’insabbiamento +del porto, spiega la prima cagione della +sua miserabile decadenza. Gli abitanti, spropositatamente +arricchiti col commercio, erano diventati +orgogliosi, vani, dissipatori, e spingevano il loro +lusso forsennato sino a dorare le balaustrate, i +chiavistelli, le porte, i più umili utensili delle loro +case. Ciò dispiacque al buon Dio, il quale deliberò +di infliggere alla insolente città un castigo solenne, +e n’ebbe ben presto l’occasione. Una ricca +mercantessa di Stavoren noleggiò un bastimento e +lo mandò a Danzica a pigliare un carico di non so +che merci preziose. Il capitano del bastimento arrivò +a Danzica, ma non riuscì a trovare le merci<span class="pagenum"><a name="Page_415" id="Page_415">[415]</a></span> +che la mercantessa desiderava, e per non tornare +col bastimento vuoto, lo caricò di grano. Quando +rientrò nel porto di Stavoren, la mercantessa, che +era là ad aspettarlo, gli domandò: “Che hai portato?” +Il capitano rispose umilmente che non aveva +portato che del grano. “Del grano!” gridò l’altera +mercantessa con un accento di sdegno e di disprezzo. +“Gettalo immediatamente nel mare.” Il capitano +obbedì, l’ira di Dio traboccò. Nel punto stesso che +il grano cadeva nell’acqua, si formava dinanzi al +porto un grande banco di sabbia, il quale estinse a +poco a poco il commercio della città. Questo banco +di sabbia c’è infatti, e si chiama Vrouwensand, +ossia sabbia della Dama, ed è un tale impedimento, +che anche i più piccoli bastimenti mercantili debbono +governarsi con grande prudenza per non darci +dentro; nè un gran molo che si costrusse per riparare +a questo danno, cangiò punto le sorti della +città condannata a morire.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Quando il bastimento partì da Stavoren, tramontava +il sole; ma nonostante l’ora e la stagione, il +tempo era così mite, che io potei desinare sopra coperta, +e ispirato dalla grande idea del prosciugamento +del Zuiderzee, prosciugare fino alle sue più +oscure profondità una bottiglia di vecchio Bordeaux, +senza aver bisogno d’alitarmi neanco una volta +sulle punte delle dita. I viaggiatori eran scesi tutti +sotto, il mare era quietissimo, il cielo dorato, il Bordeaux +squisito, il mio cuore in pace. Intanto mi si<span class="pagenum"><a name="Page_416" id="Page_416">[416]</a></span> +spiegava dinanzi agli occhi la riva della Frisia difesa +da due ordini di palafitte, sostenute da pezzi +enormi di granito, di trachite e di basalto di Germania +e di Norvegia, che danno a quel paese l’aspetto +d’un immenso campo trincerato. Si passò davanti +a Hindelopen, altra città decaduta, che non ha più +di un migliaio d’abitanti, e conserva le stravaganti +foggie di vestire di molti secoli addietro; si rasentò +una serie di piccoli villaggi nascosti, che ci avvertirono +della loro presenza alzando di sopra le dighe +il dito di ferro dei loro campanili; e s’arrivò finalmente +ad Harlingen,—la seconda capitale della +Frisia,—ancora illuminata dagli ultimi chiarori dei +tramonto.<span class="pagenum"><a name="Page_417" id="Page_417">[417]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="FRISIA" id="FRISIA"></a>FRISIA.</h2> + + +<p>Mentre il bastimento s’avvicinava allo scalo, mi +ricordai di quello che m’era accaduto ad Alkmaar, +e pensando che forse mi sarei trovato nelle medesime +péste ad Harlingen, per dove non avevo alcuna +lettera di raccomandazione, mi turbai. E avevo ragione +di turbarmi, poichè della lingua frisona, che +è una mescolanza d’olandese, di danese e di vecchio +sassone, presso che incomprensibile agli stessi +Olandesi, io non capivo il bellissimo nulla; e sapevo +per giunta che nella Frisia non si parla quasi punto +il francese. Mi preparai dunque, con malinconica +rassegnazione, a gesticolare, a far rider la gente e a +lasciarmi condurre come un bambino, e mi posi a +cercare cogli occhi in mezzo alla folla dei facchini +e dei ragazzi che aspettavano i passeggieri sulla riva, +una faccia più umana delle altre, a cui affidare la +mia valigia e raccomandare la mia vita.</p> + +<p>Prima che avessi trovata questa faccia, il basti<span class="pagenum"><a name="Page_418" id="Page_418">[418]</a></span>mento +si fermò e io discesi. Mentre stavo esitando +fra due tarchiati frisoni che volevano impossessarsi +della mia persona, mi sentii sussurrare nell’orecchio +una parola che mi rimescolò il sangue:—il mio nome.—Mi +voltai come se mi fossi inteso chiamare +da uno spettro, e vidi un giovane signore, che sorridendo +della mia meraviglia, mi ripetè in francese: +“È lei il signor tale dei tali?”—“Son io,” risposi, +“o almeno mi pare d’esser io, perchè a dirle la verità +sono talmente stupito d’esser conosciuto da lei, +che dubito quasi della mia identità. Che prodigio +è questo?”—Il prodigio era semplicissimo. Un mio +amico d’Amsterdam che m’avea accompagnato la +mattina stessa al porto, aveva mandato un dispaccio, +appena partito il bastimento, a un suo amico di Harlingen, +per pregarlo di andare ad attendere allo +scalo un forestiero alto, bruno e insaccato in un pastrano +color cacao, il quale sarebbe arrivato verso +sera, e avrebbe avuto gran bisogno d’un interprete +e gran desiderio d’un compagno. Tutti i miei compagni +di viaggio essendo biondi, l’amico dell’amico +m’aveva subito riconosciuto, ed era venuto a cavarmi +d’impiccio.</p> + +<p>Se avessi avuto in tasca un collare dell’Annunziata, +glielo avrei buttato al collo. Non avendolo, +gli espressi la mia infinita gratitudine con un <a name="tn418" id="tn418"></a><ins class="correction" title="originale 'diluluvio'">diluvio</ins> +di parole, che lo fecero rimanere attonito, come +direbbe il marchese Colombi, <i>senza potere attribuire</i>. +Dopo di che, entrammo nella città, dove non intendevo +di rimanere che poche ore.<span class="pagenum"><a name="Page_419" id="Page_419">[419]</a></span></p> + +<p>Grandi canali pieni di bastimenti, larghe strade +fiancheggiate da piccole case variopinte e nitide, pochissima +gente fuor di casa, un silenzio profondo e +non so qual aria di pace malinconica che fa pensare +a mille cose lontane: tale è Harlingen, città di poco +più di diecimila abitanti, fondata presso il luogo +dov’era anticamente un villaggio che il mare distrusse +nell’anno 1134. Fatto un giro per le strade, +il mio compagno mi condusse a vedere le dighe, +senza le quali la città sarebbe già stata cento volte +sommersa, poichè tutto quel tratto di costa è esposto +più d’ogni altro alle correnti e alle onde dell’alto +mare. Le dighe sono formate da due file di palafitte +smisurate, congiunte le une alle altre da grossi +tronchi traversali, e tutte rivestite di grandi chiodi +colla testa schiacciata, i quali le preservano dai piccoli +animali marini che distruggono il legno. Fra +queste palafitte ci sono delle assi fortissime, o piuttosto +delle grandi travi segate in due, sprofondate +nella sabbia, le une accanto alle altre; dietro queste +assi una muraglia di massi ciclopici di granito +rosso portati dalla provincia della Drenta; e dietro +questa muraglia, ancora un robustissimo stecconato, +che basterebbe da solo a trattenere le acque di un +torrente furioso. Sopra questa diga si stende un +viale alberato che serve di passeggio pubblico, di +dove si vede il mare, qualche casa della città, e +qualche albero di bastimento che sporge oltre i tetti. +Quando vi passammo, l’orizzonte era ancora leggermente +dorato da ponente e oscurissimo dalla parte<span class="pagenum"><a name="Page_420" id="Page_420">[420]</a></span> +opposta; non si vedeva nessuna barca in mare e nessun +movimento nel porto; quattro ragazze ci passarono +accanto a braccetto chiacchierando e ridendo, +una si voltò; poi disparvero; la luna uscì da una +nuvola; tirava un vento freddo, e noi passeggiavamo +in silenzio. “Siete tristo?” mi domandò il compagno. +“Punto,” risposi—e lo ero. Perchè? chi lo +sa! Quanto m’è rimasto impresso nella mente quel +luogo e quel momento! Chiudo gli occhi, rivedo ogni +cosa, e sento l’odore del mare.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Il mio compagno mi condusse in un <i>club</i>, dove +c’intrattenemmo fino all’ora della partenza del treno +per Leuwarde, la capitale della Frisia. Era il primo +frisone col quale avessi l’onore di parlare, e lo studiai. +Era biondo, impettito, grave, come quasi tutti gli +olandesi; ma aveva uno sguardo straordinariamente +animato: parlava poco, ma diceva quelle poche parole +con una rapidità e una forza, che lasciavano +indovinare un carattere più vivace di quello dei suoi +connazionali dell’altra riva del Zuiderzee. Il discorso +cadde sull’antica Frisia e sull’antica Roma, e fu +amenissimo, poichè avendo egli cominciato a parlare +degli avvenimenti di quei tempi con una straordinaria +serietà, come di casi seguiti pochi anni avanti, +ed io dandogli spago, finimmo per discorrere tale e +quale come s’egli fosse stato un frisone dei tempi +di Olennio ed io un romano dei tempi di Tiberio, +ciascuno facendo l’avvocato del suo paese. Io gli +rinfacciavo i soldati romani messi in croce, ed egli<span class="pagenum"><a name="Page_421" id="Page_421">[421]</a></span> +mi rispondeva pacatamente che i provocatori eravamo +stati noi, perchè fino a tanto che ci eravamo +contentati di prelevare il tributo imposto da Druso, +consistente in cuoi pur che fossero, essi non avevano +rifiatato; e che se poi s’erano ribellati, l’avevan +fatto perchè Olennio non si contentava più dei +cuoi, e voleva i bovi, i campi, i ragazzi, le donne; +e questo era un volerli assassinare. “<i>Pacem exuere</i>, +dice lo stesso Tacito, <i>nostra magis avaritia quam +obsequii impatientes</i>; e aggiunge che Druso ci aveva +imposto un piccolo tributo, perchè eravamo poveri, +<i>pro angustia rerum</i>. E se ai poveri rubavate i buoi +e le terre, che cosa facevate ai ricchi?”—Quando +m’accorsi che sapeva Tacito a memoria, battei in +ritirata, e gli domandai amichevolmente se delle prepotenze +dei miei padri egli serbava qualche rancore +con me.—“Oh signore!”—rispose tendendomi una +mano, come se gli avessi fatto quella domanda sul +serio: “nemmeno per ombra!”—O sbaglio,—dissi +tra me,—o di questa ingenuità nei nostri paesi non +ce n’è più la semenza.—E non potevo finir di guardarlo, +tanto mi pareva d’uno stampo differente +dal mio.</p> + +<p>Stemmo insieme fino a notte, e m’accompagnò +alla stazione della strada ferrata, per andar poi ad +assistere ad un concerto musicale. In quella piccola +città di marinai, di pescatori e di mercanti di burro, +c’era un concerto dato da quattro artisti, due tedeschi +e due italiani, fatti venire espressamente dall’Aja, +per sonare un par d’ore, al prezzo di duecento<span class="pagenum"><a name="Page_422" id="Page_422">[422]</a></span>cinquanta +fiorini! Dove questo concerto si facesse, +<a name="tn422" id="tn422"></a><ins class="correction" title="originale 'in un'">in una</ins> città come Harlingen, tutta casette liliputtiane, +non lo potevo capire, se non supponendo che i suonatori +stessero in casa, e gli uditori nella strada; +e domandai una spiegazione al mio compagno. “Una +casa abbastanza grande c’è,” mi rispose:—Una!—pensai. +O dove sarà questo colosso di casa, che non +l’ho veduto? Attraversammo due o tre strade semioscure, +ma un po’ più popolate che due ore innanzi, +e arrivammo alla stazione. “Non ci vedremo +mai più” mi disse quel franco e simpatico frisone +stringendomi la mano. “Probabilmente mai più,” +risposi. Stemmo un po’ guardandoci l’un l’altro, e +poi ci dicemmo tutti e due insieme:—Addio!—e +con questo triste saluto ci separammo. Egli andò +al concerto, ed io partii per l’interno della Frisia.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La Frisia è tutta una pianura, d’un terreno +misto di sabbia, d’argilla e di torba, bassa in ogni +parte, e sopratutto a occidente, dove non di rado, +verso la fine d’autunno, le acque del mare si spandono +su grandi spazi. Vi sono moltissimi laghi, i +quali formano come una catena a traverso tutta la +provincia dalla città di Stavoren fino alla città di +Dokkum. La campagna è coperta di vastissime praterie, +e solcata in tutti i versi da larghi canali, lungo +i quali pascolano, per nove mesi dell’anno, armenti +innumerevoli non guardati nè da pastori nè da cani. +Lungo il Mare del Nord, vi si trovano dei piccoli +rialti di terreno, chiamati <i>terpen</i>, innalzati dagli<span class="pagenum"><a name="Page_423" id="Page_423">[423]</a></span> +antichi abitanti per rifugiarvisi coi loro armenti al +montare delle maree, e su alcuni di questi rialti +son fabbricati dei villaggi. Altri villaggi e città son +costrutti su palafitte, in terre conquistate a poco a +poco sul mare. La provincia ha duecento settantadue +mila abitanti, che traggono non solo sostentamento, +ma ricchezza dal commercio del burro, del +formaggio, dei pesci, della torba, e comunicano agevolmente +tra loro per via dei canali e dei laghi. +Pochi alberi dietro i quali son nascoste le case campestri +e i villaggi; qualche vela di bastimento; degli +stormi di pavoncelle, di cornacchie e di corvi; e +i bellissimi armenti che picchiettano d’infinite macchie +nere e bianche il verde della campagna, sono +le sole cose che attirino l’occhio su quella vasta +pianura di cui un velo di vapori bianchi nasconde +perpetuamente i confini. L’uomo che in quel paese +ha fatto tutto, non si vede da nessuna parte, e pare +un paese nel quale l’acqua viva e lavori da sè, e +la terra non sia posseduta che dagli animali.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Arrivai a Leuwarde a notte fitta e trovai per +buona ventura un albergo dove si parlava francese.</p> + +<p>La mattina per tempissimo—credo che non ci fossero +ancora cento persone levate in tutta la città—uscii, +e mi diedi a girare per le strade deserte sotto +una pioggiolina lenta e diacciata che arrivava alle +ossa.</p> + +<p>Leuwarde ha l’aspetto d’un grande villaggio. +Le strade sono quasi tutte spaziosissime, percorse<span class="pagenum"><a name="Page_424" id="Page_424">[424]</a></span> +da larghi canali, e fiancheggiate da case straordinariamente +piccine, colorite di rosa, di lilla, di cenerino, +di verde chiaro, di tutti i colori di <a name="tn424" id="tn424"></a><ins class="correction" title="originale 'Broeck'">Broek</ins>. I +canali interni si congiungono con canali esteriori, i +quali si stendono lungo i bastioni della città, e si +collegano alla loro vòlta con altri canali, che conducono +ai villaggi e alle città vicine. Vi sono +piazze e crocicchi da grande città, che paiono anche +più vasti per la piccolezza delle case, in moltissime +delle quali le finestre sono a un palmo da +terra e toccano quasi il tetto colla parte superiore. +Per lunghi tratti di strada, se si ammucchiassero +tutte insieme le case, non si formerebbe un +edifizio di grandezza ordinaria. Pare una città antichissima, +primitiva, fondata da un popolo di pescatori +e di pastori, e a poco a poco ristaurata, dipinta, +ingentilita. Ma nonostante i bei ponti, le botteghe +ricche, le finestre adorne, il suo aspetto generale +ha qualcosa di così esotico per un europeo del mezzogiorno, +da fargli parer strano che gli abitanti portino +il soprabito e il cappello cilindrico come noi. Di tutte +le città della Neerlandia è quella in cui un italiano +si sente più lontano dal suo paese. Le strade erano +deserte, tutte le porte chiuse: mi pareva di girare +per una città abbandonata e sconosciuta, che avessi +scoperta io. Guardavo quelle strane casette e dicevo +tra me, meravigliandomi, che pure là dentro ci dovevano +essere delle signore eleganti, dei pianoforti, +dei libri che anch’io avevo letti, delle carte geografiche +d’Italia, delle fotografie di Firenze e di Roma.<span class="pagenum"><a name="Page_425" id="Page_425">[425]</a></span> +Girando di strada in strada, passai dinanzi all’antico +castello dei governatori della Frisia, della casa +di Nassau Diez, gli antenati della regnante famiglia +d’Orange; scopersi una curiosissima prigione, un +palazzo bianco e rosso, sormontato da un tetto altissimo, +e decorato di colonnine e di statue, che gli +dan l’aspetto d’un villino principesco; e infine riuscii +in una gran piazza, dove vidi una vecchia torre +di mattoni, ai piedi della quale si dice che cinquecento +anni fa giungessero le acque del mare, e che +ora è lontana più di dieci miglia dalla costa. Di +qui, passando per altre strade pulite come salotti, +in mezzo a due file di case di cui rasentavo le +gronde coll’ombrello, ritornai nel centro della città.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>In tutto quel giro non avevo visto altre donne +che qualche vecchia scarmigliata e insonnita, che +guardava il tempo dalla finestra; e ognuno può immaginare +quanto fossi curioso di vedere le altre, non +tanto per la loro celebre bellezza, quanto per la +stranissima copertura di capo della quale avevo inteso +parlare e letto descrizioni e trovato immagini +in tutte le città dell’Olanda. La sera innanzi, arrivando +a Leuwarde, avevo ben visto a una cantonata +qualche testa di donna stranamente luccicante; ma +l’avevo vista di sfuggita, al buio, e senza quasi +badarci. Ben altra cosa doveva essere il vedere tutto +il bel sesso della capitale della Frisia, in pieno +giorno, a mio bell’agio. Ma come cavarsi questa curiosità? +Il cielo prometteva la pioggia per tutta la<span class="pagenum"><a name="Page_426" id="Page_426">[426]</a></span> +giornata, le donne sarebbero probabilmente rimaste +tappate in casa, io avrei dovuto aspettare fino alla +mattina dopo, e l’impazienza mi divorava. Per fortuna +mi venne una di quelle idee luminose che nelle +grandi occasioni sbocciano anche nei cervelli più piccoli. +Vedendo passare un musicante della guardia civica, +col pennacchio in capo e la tromba sotto il braccio, +mi ricordai ch’era l’anniversario della nascita +del Re di Olanda, pensai che si dovesse radunare la +banda musicale, che questa banda avrebbe percorso +la città, che dove sarebbe passata tutte le donne +avrebbero fatto capolino, e che perciò, mettendomi +accanto al capo-banda come i monelli che accompagnano +i reggimenti agli esercizi, avrei veduto quanto +volevo. Dissi a me stesso:—Bravo!—e canterellando +l’arietta «Che invenzione prelibata» del <i>Barbiere +di Siviglia</i>, seguii il musicante. Arrivammo +nella gran piazza dove la guardia civica s’andava +raccogliendo intrepidamente sotto una pioggia dirotta, +in mezzo a un centinaio di curiosi; in pochi +minuti, il battaglione fu ordinato; il maggiore gettò +un grido stridulo; la banda diede fiato agli strumenti; +la colonna si mosse verso il centro della +città. Io camminavo accanto al capo tamburo, ed +ero beato.</p> + +<p>S’aprirono le finestre delle prime case, e si affacciarono +alcune donne colla testa tutta luccicante +d’argento, come se fossero elmate; ed avevano infatti +due larghe lastre d’argento che nascondevano +affatto i capelli e coprivano una parte della fronte<span class="pagenum"><a name="Page_427" id="Page_427">[427]</a></span> +stringendo il capo come un casco di guerriero antico. +Un po’ più oltre, s’affacciarono altre donne, +quali col casco d’argento, quali col casco d’oro. Il +battaglione svoltò in una delle strade principali, e +allora su tutte le porte, a tutte le finestre, agli +svolti delle strade, sulle soglie delle botteghe, dietro +le cancellate dei giardini, comparirono caschi d’oro +e d’argento, grandi e piccini, con velo e senza velo, +tersi e sfolgoranti come celate d’armeria; mamme +in mezzo a una nidiata di ragazzine, tutte col casco; +vecchie cadenti, col casco; serve colla casseruola in +mano, col casco; signorine che s’erano alzate allora +dal pianoforte, col casco; Leuwarde pareva una +immensa caserma di corazzieri sbarbati, una metropoli +di regine spodestate, una città dove tutta la +popolazione si preparasse ad una grande mascherata +medioevale. Non posso dire lo stupore e il piacere +che provavo dinanzi a quello spettacolo. Ogni nuovo +casco che vedevo, mi pareva il primo, ridevo, e +mi pareva che il capo tamburo, le guardie civiche +e i monelli che avevo intorno, dovessero riderne con +me. Tutti quei caschi coloravano di riflessi dorati +e argentati i vetri delle finestre e le imposte inverniciate; +brillavano confusamente nel buio delle stanze +semi-aperte del pian terreno; apparivano e sparivano +lampeggiando dietro le tendine trasparenti e +i fiori dei davanzali. Passando accanto alle ragazze +ritte sul marciapiedi della strada, rallentavo il passo, +e vedevo riflessi sulle loro teste gli alberi, le botteghe, +le finestre, il cielo, le guardie civiche, il mio<span class="pagenum"><a name="Page_428" id="Page_428">[428]</a></span> +viso. In mezzo a tutte quelle teste amabilmente terribili, +su cui non si vedeva una ciocca di capelli, io +collo staio e la capigliatura lunga, mi parevo un +uomo imbelle e spregevole, a cui da un momento +all’altro una di quelle austere frisone dovesse porgere +per scherno il fuso e la rocca.—Ma che spedizione +hanno in mente tutte codeste donne?—pensavo, +celiando con me stesso.—A chi vogliono far la +guerra? A chi intendono di metter paura?—A ogni +passo vedevo qualche scena curiosa. Un ragazzo, per +far stizzire una bambina, le appannava il casco col +fiato, e quella subito s’affannava a ripulirlo colla +manica, prorompendo in invettive, come un soldato +a cui il compagno insudici qualche parte dell’armatura +un momento prima della rivista del capitano. +Un giovanotto, da una finestra, toccava colla +punta d’un bastoncino il casco d’una ragazza affacciata +alla finestra accanto, il casco risonava, i vicini +si voltavano, la ragazza faceva il viso rosso e +spariva. In fondo a un corridoio, una serva si aggiustava +il casco guardandosi in quello d’una compagna +gentilmente inchinata per farle da specchio. +Nell’atrio d’una casa, che doveva essere un collegio, +una cinquantina di ragazze, tutte col casco, si +disponevano a due a due, in silenzio, come un drappello +di guerriere che s’apparecchiassero a fare una +sortita contro il popolo ribellato. E in ogni nuova +strada che infilava la banda, pullulava da ogni parte, +come a un richiamo di guerra, una nuova legione di +quell’esercito stravagante e gentile.<span class="pagenum"><a name="Page_429" id="Page_429">[429]</a></span></p> + +<p>Da principio, tanto ero assorto nella contemplazione +dei caschi, che non avevo quasi badato ai +volti di quelle Frisone, che hanno fama di essere le +più belle donne dei Paesi Bassi, di discendere in +diritta linea dalle antiche sirene del Mare del Nord, +e di aver fatto andare in visibilio il gran cancelliere +dell’Impero germanico; il quale non dev’essere di +natura molto facilmente eccitabile. Riavuto dalla +prima meraviglia dei caschi, mi diedi a considerare +le persone; e debbo dire che ne vidi, come in tutti +gli altri paesi, pochissime belle, ma queste degne +veramente della fama. Son donne la maggior parte +di alta statura, di larghe spalle, bionde, bianche, +diritte come palme e gravi come antiche sacerdotesse, +alcune di mani e piedi molto piccoli, e malgrado +la loro gravità, sorridenti con una dolcezza +che par davvero un riflesso lontano delle loro favolose +progenitrici. L’elmetto argenteo, che stringendo +e nascondendo i loro capelli, le priva del più bell’ornamento +della bellezza, le rifà in parte di questo +difetto, col mettere in mostra la nobile forma della +loro testa, e col dare al loro viso dei lumeggiamenti +bianchi e azzurrini d’una delicatezza inesprimibile. +All’apparenza, non hanno ombra di civetteria.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Mi rimaneva però una grande curiosità, ed era +di veder da vicino una di quelle belle teste elmate, +e di sapere come questi elmi fossero fatti, e in che +modo si mettessero, e che norme avesse quell’uso.<span class="pagenum"><a name="Page_430" id="Page_430">[430]</a></span> +A questo fine avevo una lettera per una famiglia di +Leuwarde, la portai, fui ricevuto cortesemente in +una bella casetta posta sull’orlo d’un canale, e +scambiati appena i primi saluti, dimandai di vedere +un casco, il che fece ridere di cuore i miei ospiti, +perchè quella è immancabilmente la prima domanda +che rivolgono tutti gli stranieri arrivati in Frisia ai +primi Frisoni che hanno la fortuna di conoscere. +Per tutta risposta, la padrona di casa, una signora +colta e gentilissima, che parlava con molto garbo il +francese, tirò il cordoncino d’un campanello, e comparve +subito una ragazza col casco d’oro e la veste +lilla, a cui essa accennò di venire innanzi. Era la +serva: una ragazza alta come un granatiere, robusta +come un atleta, bianca come un angelo, fiera +come una principessa. Capì di volo che cosa volevo +e mi si piantò davanti colla testa alta e cogli occhi +bassi. La signora mi disse che si chiamava Sofia, +che aveva diciott’anni, ch’era promessa sposa e +che il casco gliel’aveva regalato il suo fidanzato.</p> + +<p>Domandai di che metallo fosse il casco.</p> + +<p>“D’oro!” rispose la signora quasi meravigliandosi +della mia domanda.</p> + +<p>“D’oro!” esclamai alla mia volta. “Scusi; abbia +la compiacenza di domandarle quanto costa.”</p> + +<p>La signora interrogò in lingua frisona Sofia, e +poi rivolgendosi a me: “Costa,” mi disse, “senza +le spille e senza la catenella, trecento fiorini.”</p> + +<p>“Seicento lire!” esclamai. “Scusi ancora: vorrei +sapere qual’è la professione del suo fidanzato.<span class="pagenum"><a name="Page_431" id="Page_431">[431]</a></span>”</p> + +<p>“Segatore di legna,” rispose la signora.</p> + +<p>“Segatore di legna!” ripetei, e pensai con raccapriccio +allo spessore del libro che avrei dovuto +scrivere per poter vincere di splendidezza quel segatore +di legna.</p> + +<p>“Non hanno però tutte il casco d’oro,” soggiunse +la signora. “I fidanzati che han pochi quattrini +ne regalano uno d’argento. Le donne e le ragazze +povere l’hanno di rame dorato, o d’argento +sottilissimo, che costa pochi fiorini. Però la grande +ambizione è d’averlo d’oro, e a questo fine si lavora, +si risparmia, si sospira per anni interi. Se poi +dovessi parlarle delle gelosie, io che ho la cameriera +col casco d’argento e la serva col casco d’oro, ne +potrei dire qualche cosa.”</p> + +<p>Le domandai se portavano il casco anche le signore. +Mi rispose che non lo portavano più, fuor che +pochissime; ma che tutte, anche delle prime famiglie, +si ricordano d’averlo veduto alle loro nonne e +alle loro madri; ed eran caschi cesellati e tempestati +di diamanti che costavano un subisso. Anticamente +però non si portavano caschi, ma solo una +sorta di diademi molto sottili, d’argento o di ferro, +senza ornamenti, i quali, a poco a poco, si andarono +allargando fino a coprire tutta la parte anteriore +del capo. Ora, come tutte le mode che cominciano +a decadere quando sono giunte all’esagerazione, anche +il casco decade. Alle donne comincia a rincrescere +di non poter mostrare i loro bei capelli biondi. +Oltre questo, il casco produce il triste effetto di af<span class="pagenum"><a name="Page_432" id="Page_432">[432]</a></span>frettare +la calvizie, tanto che molte donne, in età +ancor fresca, hanno già delle piazzate che metton +paura. I medici, dal canto loro, dicono che quella +continua pressione sul capo fa male al seno, e molti +affermano che ne arresta lo sviluppo; il che non è +difficile a credersi, poichè in fatti le donne frisone, +robuste e carnose come sono, hanno per lo più un +rilievo leggerissimo là dove è bello il vedere una +curva audace. Tutte queste ragioni hanno indotto +anni sono parecchie signore della provincia di Groninga, +dove è pure in uso quella copertura di +capo, a formare una specie di propaganda contro +quell’uso, smettendolo esse per le prime; dopo di +che moltissime altre lo smisero. Passeranno però +molti anni prima che tutti i caschi siano spariti. Le +serve, le contadine, la maggior parte delle donne +del mezzo ceto, lo portano ancora. V’è la parte +pro e la parte contro. Questa guadagna terreno +lentissimamente, e quella si difende con ostinazione.</p> + +<p>Desideravo di vedere il casco di Sofia, ma era +coperto dal solito velo di trina, e non osavo farla +pregare che se lo togliesse. Le presi il velo per +l’orlo colla punta delle dita e spiegando la parola +col gesto, le domandai se lo potevo alzare.</p> + +<p>“Lo alzi pure,” mi disse la signora, traducendo +la risposta della ragazza.</p> + +<p>Lo alzai.</p> + +<p>Dei del cielo, che bianchezza! Paragonai quel +collo, ch’era tutto scoperto, col velo che tenevo in<span class="pagenum"><a name="Page_433" id="Page_433">[433]</a></span> +mano, e rimasi incerto di quale dei due fosse più +bianco.</p> + +<p>Il casco di Sofia era assai diverso dai caschi di +argento che avevo visti per le strade; anzi, per +dire il vero, questo nome di casco non conviene che +a quei d’oro, poichè gli altri, sebbene presentino, a +chi li guarda di fronte, il medesimo aspetto di caschi, +non ne hanno punto la forma. Questi son fatti +di due lastre quasi circolari, congiunte da un cerchietto +flessibile di metallo che passa dietro il cocuzzolo, +e ornate di due grandi bottoni cesellati che +riescono sulle tempie. Queste due lastre non coprono +che la parte anteriore del capo. I caschi d’oro invece +sono un larghissimo cerchio che abbraccia tutta +la testa, fuorchè il cocuzzolo, e si allarga ancora +alle estremità fino a non lasciar più vedere che una +piccolissima parte della fronte. La lamina è sottile +e flessibile come carta di Bristol in modo che si può +adattare facilmente a teste di diversa grandezza. +Sotto questo casco (anco sotto quei d’argento) portano +una specie di cuffia nera, che serra i capelli +come un berretto da notte; e sopra il casco, un’altra +sorta di cuffia di trina, che scende fin sulle spalle. +Su questa seconda cuffia molte donne mettono ancora +un cappellino indescrivibile, ornato di fiori e +di frutti finti, o un cappello <i>Pamela</i>. Prima di mezzo +giorno, stando in casa o uscendo per faccende, le +donne del popolo portano il casco senz’altro; la cuffia +e il cappello se lo mettono per andare alla passeggiata.<span class="pagenum"><a name="Page_434" id="Page_434">[434]</a></span></p> + +<p>Mentre osservavo il casco della ragazza, la signora +mi parlava di certi usi singolarissimi che si +ritrovano ancora nella campagna della Frisia.</p> + +<p>Quando un giovane si presenta in una casa per +domandare la mano d’una ragazza, questa gli fa +subito capire se lo accetta o non lo accetta per +sposo. Se lo accetta, esce dalla stanza e vi ritorna +poco dopo col casco. Se non si va a mettere il casco +vuol dire che il giovane non le piace, e ch’essa non +acconsente a diventare sua regina. Gli amanti sogliono +regalare alle loro fidanzate dei legacci da +calze, sui quali sono iscritte delle sentenze, delle +parole d’amore e degli auguri di felicità. Qualche +volta l’innamorato presenta alla ragazza un fazzoletto +annodato con iscrizioni nel nodo e dentro +monete o gingilli. Se la bella lo scioglie, s’intende +che accetta la mano del giovane; se non lo +scioglie, s’intende che la ricusa. L’onore più ambito +dagli amanti è quello di poter legare lo zoccolo, +o patino che si voglia dire, al piede della loro diva; la +quale li ricompensa di questa cortesia con un bacio. +Del resto, giovani e ragazze godono della più ampia +libertà. Vanno a passeggiare insieme come marito +e moglie, e rimangono sovente soli in casa, per parecchie +ore, di notte, dopo che il padre e la madre +sono andati a letto.—E non si hanno mai da pentire +di esserci andati troppo presto? domandai: “Il +fallo,” mi rispose la signora “è sempre riparato.”</p> + +<p>Durante tutti questi discorsi, la bella frisona era +sempre rimasta seria ed immobile come una statua.<span class="pagenum"><a name="Page_435" id="Page_435">[435]</a></span> +Prima che se n’andasse, le dissi, per ringraziarla con +un complimento, che era una delle più belle guerriere +della Frisia, e pregai la signora di tradurle quelle +parole. Le ascoltò col viso serio e diventò rossa fino +ai capelli; poi, come se ci avesse pensato meglio, +sorrise leggerissimamente, e fatto un mezzo inchino +uscì dalla stanza, ritta, lenta e maestosa come una +regina di tragedia.</p> + +<p>Grazie alla cortesia dei miei ospiti, vidi un piccolo +<i>Museo d’antichità nazionali della Frisia</i>, formato +da pochi anni, e già ricco di moltissimi oggetti +preziosi. Profano come sono a questi studi, non feci +che sogguardare le medaglie e le monete, e mi +trattenni particolarmente dinanzi agli antichi zoccoli +dei patinatori, ai rozzi diademi da cui derivarono +i caschi, e a certe strane pipe trovate nella +terra a una grande profondità, le quali paiono anteriori +all’uso del tabacco, e si crede servissero a +fumare la canapa. Ma il più curioso oggetto del +Museo è un cappello da donna, ch’era in uso sulla +fine del secolo scorso, un cappello così spropositato +e così ridicolo, che se l’antiquario che me lo mostrò, +non m’avesse assicurato d’averne visto ancor +uno, coi suoi occhi, sul capo d’una vecchia signora +di Leuwarde, non sono molti anni, in occasione di +una festa per l’arrivo del re d’Olanda, avrei creduto +impossibile che delle creature ragionevoli si +fossero mai incappellate in quella maniera. Non è +un cappello, è una tenda, un baldacchino, una tettoia, +sotto la quale si potrebbe riparare dalla piog<span class="pagenum"><a name="Page_436" id="Page_436">[436]</a></span>gia +e dal sole un’intera famiglia. Si compone di un +cerchio di legno, grande due volte uno degli ordinari +tavolini da caffè, e d’un cappello di paglia +munito d’una tesa della stessa grandezza, mancante +da una parte, in modo che presenta la forma d’un +semicircolo. Il cerchio è ornato di una lunga frangia, +ed ha una piccola apertura, nella quale entra la +testa, e vi si assicura non so come. Quando il cerchio +è assicurato, il cappello, che è una cosa a parte, +vi si posa su e vi si stende come una tela sull’armatura +d’una baracca, e l’edifizio è compiuto. Quest’edifizio, +quando le signore entravano in chiesa, lo +scomponevano, per non ingombrare troppo spazio, +e lo rifabbricavano al momento d’uscire, e il cappello +pareva grazioso, e l’operazione comodissima. Tanto +è vero il proverbio, che tutti i gusti son gusti.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Un cortese frisone, al quale ero raccomandato +da un amico dell’Aja, mi condusse in campagna per +vedere le case dei contadini. Ci dirigemmo da Leuwarde +verso la città di Freek, a traverso uno dei +tratti più fertili della Frisia, per una bella strada +ammattonata e pulita come un marciapiede di Parigi; +e arrivammo, dopo un breve cammino, a una +casa dinanzi alla quale il mio compagno s’arrestò +e disse in tuono grave: “Ecco il <i>friesche hiem</i> +del contadino frisone, la vecchia fattoria degli antenati.” +Era una casa di mattoni, con le persiane verdi +e le tendine bianche, coronata d’alberi e posta in +mezzo a un giardinetto circondato da un fosso pieno<span class="pagenum"><a name="Page_437" id="Page_437">[437]</a></span> +d’acqua. Accanto a questa casetta, c’era un fienile +formato di gigantesche travi di pino di Norvegia e +coperto da un enorme tetto di canne; e in questo +fienile la stalla, difesa da una gran parete di legno. +Entrammo nella stalla. Le vacche, come nella Nord-Olanda, +non hanno strame, e sono unite a due a +due, colla coda legata alle travi del soffitto, perchè +non s’insudicino. Dietro di esse corre un rigagnolo +profondo che porta via le immondizie. Il pavimento, +le pareti, gli animali stessi sono pulitissimi, e non +mandano punto cattivo odore. Mentre io osservavo +in ogni parte quel salotto animalesco, il mio compagno, +che era un erudito agronomo, mi dava dei +preziosi ragguagli intorno alla campagna frisona. In +un podere di trenta o trentacinque ettari si suol tenere +un cavallo e settanta bestie bovine. Per ogni +ettare c’è una vacca da latte, e in quasi tutti i +poderi otto o dieci grandi pecore, col latte delle quali +si fanno dei piccoli formaggi cercati come una ghiottoneria +sopraffina in tutte le città della Frisia. Tuttavia +il prodotto principale, in Frisia, non è il formaggio, +come nella Nord-Olanda; ma il burro. La +stanza dove si fa il burro è il penetrale sacro della +casa dei contadini. C’entrammo, e non fu piccola +concessione quella che ci venne fatta, perchè i profani +sono pregati per il solito di fermarsi sulla soglia +della porta. Era una stanza pulita come un +tempietto e fresca come una grotta, nella quale si +vedevano molte file di vasi di rame pieni fino all’orlo +di latte munto allora allora, e già coperto di<span class="pagenum"><a name="Page_438" id="Page_438">[438]</a></span> +un denso strato di fiore. La zangola era messa in +movimento da un cavallo, come s’usa in quasi +tutta la Frisia. A una parete era appeso un termometro, +le finestre erano ornate di tendine, e sul davanzale +si vedeva un bel vaso di giacinti. Questo burro +di Frisia è così squisito, mi diceva il compagno, +che sul mercato di Londra, dove se ne porta una +quantità immensa, si vende a un prezzo esorbitante. +Anno per anno se ne raccolgono nei varii mercati +della provincia da sette a otto milioni di chilogrammi. +Il burro è posto in certi bariletti di quercia +di Russia, del peso di venti o quaranta chilogrammi +ciascuno, che vengono portati al Peso Municipale +delle città della Frisia. Qui un perito li esamina, +li assaggia, li pesa e poi ci mette il suggello +delle armi della città; dopo la quale operazione sono +trasportati ad Harlingen, e caricati sopra uno <i>steamer</i>, +che li reca sulle rive del Tamigi. Questa è la +nostra ricchezza, concluse il cortese frisone, colla +quale ci consoliamo della mancanza delle palme e +degli aranci che avete voi, prediletti dalla natura. +E terminò, a proposito di aranci e di burro, raccontandomi +di quel generale spagnuolo, che un giorno +mostrò un arancio a un contadino frisone e gli disse +con orgoglio: “Questo è un frutto che il nostro paese +produce due volte all’anno!” e il contadino, ponendogli +sotto gli occhi un pane di burro, gli rispose: +“E questo è un frutto che il nostro paese +produce due volte al giorno!” E il generale rimase +senza parola.<span class="pagenum"><a name="Page_439" id="Page_439">[439]</a></span></p> + +<p>Il contadino che ci accompagnava, ci permise di +dare una capatina in una stanza dove sua moglie e +la sua figliuola, l’una col casco d’oro e l’altra col +casco d’argento, lavoravano sedute di qua e di là +d’un tavolino. Pareva una stanza apparecchiata appositamente +per gli stranieri curiosi. V’erano dei +grandi armadi di forma antica, degli specchi colle +cornici dorate, delle porcellane chinesi, dei vasi da +fiori scolpiti, delle argenterie esposte sugli stipi. “E +il meno è quello che si vede,” mi susurrò nell’orecchio +il mio compagno, vedendomi dar segno di meraviglia. +“Quegli armadi sono pieni di biancheria, +di gioielli, di vesti di seta; e vi son dei contadini +che hanno i piatti, le tazze, le caffettiere d’argento; +e ve n’è persino di quelli che si fan fare le posate +e le scatole da tabacco d’oro massiccio. Guadagnano +molto, vivono economicamente, e spendono +il frutto dei loro risparmi in oggetti di lusso.” Questo +spiega perchè nei più piccoli villaggi ci sian delle +botteghe di gioiellieri quali non si trovano in molte +grandi città europee. Ci son contadine che comprano +delle collane di corallo del valore di mille +lire e che hanno nelle loro cassette per più di +diecimila fiorini tra anelli, buccole, spille, gingilli. E +vivono economicamente, è vero, durante la maggior +parte dell’anno; ma i giorni di grandi feste, nelle +occasioni di matrimonio, al tempo delle <i>Kermesses</i>, +quando vanno in città per divertirsi, s’installano +nei primi alberghi, pigliano i più bei palchi al +teatro dell’opera e stappano tra un atto e l’altro<span class="pagenum"><a name="Page_440" id="Page_440">[440]</a></span> +delle brave bottiglie di Champagne. Un contadino +che possegga un capitale di centomila lire non passa +punto per ricco, poichè sono moltissimi quei che +ne possedono duecento mila, trecento mila, un mezzo +milione, ed anche molto di più.</p> + +<p>Il carattere di questi contadini (e quello che si +dice dei contadini si può dire di tutti i Frisoni) è +per testimonianza universale ed antica, maschio, +aperto, generoso.—Che peccato che non siate un +Frisone!—dicono a una persona che stimano. Sono +alteri della nobiltà della loro razza, che credono la +prima della grande famiglia germanica, e si vantano +d’essere il solo popolo di quella famiglia, che +abbia conservato il suo nome dopo i tempi di Tacito. +Molti credono ancora che il loro paese sia +stato chiamato Frisia da Frisio, figliuolo di Alano, +fratello di Mesa, nipote di Sem, e s’inorgogliscono +di quest’origine antica. L’amore della libertà è il +loro sentimento dominante, «I Frisoni,—dice il loro +vecchio codice,—saranno liberi fin che i venti soffieranno +nelle nuvole e fin che durerà il mondo.» +È la Frisia, infatti, che manda al Parlamento i deputati +più arditi della parte liberale. La popolazione +è quasi tutta protestante, e gelosissima della +sua fede, e non meno che della fede, della lingua, +illustrata da un grande poeta popolare, e coltivata +tuttora con grande amore. Il contadino in particolare, +dice il Laveleye, cita con alterezza gli uomini +illustri che nacquero sotto l’<i>hiem</i> frisone, i due poeti +Gisberto Japhis e Salverda, il filologo Tiberio Hem<span class="pagenum"><a name="Page_441" id="Page_441">[441]</a></span>sterhuis +e suo figlio Frans, l’amabile e profondo +filosofo che la signora di Staël chiamava il Platone +olandese.</p> + +<p>Strada facendo verso Leuwarde, incontrammo +parecchi carri di contadini tirati da quei famosi cavalli +frisoni, che si dicono i primi trottatori del +mondo. Hanno il pelo nero, il collo lungo, la testa +piccina e piena di vita. I più belli son quelli allevati +nell’isola di Ameland. Resistono meravigliosamente +alla fatica; servono insieme al tiro e alle +corse, e cosa singolare in un paese dove tutto si +muove placidissimamente, i loro flemmatici padroni +li fanno andar sempre di trotto serrato, anche per +tirare i carri del fieno, e quando non han punto +premura di arrivare. Le corse di questi cavalli, che si +chiamano le <i>harddraveryen</i>, sono uno spettacolo antico +e caratteristico della Frisia. In tutte le piccole +città si prepara un’arena divisa in due vie parallele +e diritte, sulle quali i cavalli corrono successivamente +a due a due, e poi lottano fra loro i vincitori +di ciascuna corsa fin che uno li abbia vinti +tutti, e questo ottiene il premio. Il popolo accorre +in gran folla a questo spettacolo, e l’accompagna +con applausi e grida festose, come alle gare dei +patinatori.</p> + +<p>Arrivando a Leuwarde ebbi il più bello e più +inaspettato incontro che potessi immaginare: un +corteo nuziale di contadini. Erano più di trenta carrozze, +tutte colla cassa della forma d’una conchiglia, +altissime, coperte di dorature e di fiorami di<span class="pagenum"><a name="Page_442" id="Page_442">[442]</a></span>pinti, +e tirate da robusti cavalli neri, su ciascuna +delle quali stava seduto un contadino vestito in gala, +e una donnina rosea col casco d’oro e il velo bianco. +I cavalli andavano di gran trotto, le donne, strette +al braccio dei loro compagni, gettavano confetti ai +ragazzi della via, le trine sventolavano, i caschi mandavan +lampi. Il corteo s’allontanò e disparve come +una cavalcata fantastica in mezzo a un frastuono +di risa, di schiocchi e di voci festose.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La sera, a Leuwarde, mi divertii a veder passare +dinanzi alla porta dell’albergo le donne e le +ragazze dalla testa luccicante, come un generale +ispettore alla così detta rassegna annuale, quando +i soldati sfilano uno per uno con armi e bagaglio. A +un certo punto però, osservando che andavan tutte +dalla stessa parte, seguii la corrente e riuscii in una +vasta piazza, dove suonava una banda musicale, in +mezzo a una gran folla, davanti a un edifizio con +tutte le finestre illuminate, alle quali s’affacciavano +di tratto in tratto dei signori in cravatta bianca, +che dovevano essere là per un pranzo ufficiale. Benchè +piovigginasse, la gente rimaneva immobile, e le +donne essendo tutte in prima fila, formavano intorno +alla banda un gran cerchio di caschi, che da +lontano, al lume dei fanali e a traverso il velo della +nebbia, pareva davvero una schiera di corazzieri a +piedi, che tenesse indietro la folla. Mentre la banda +suonava, una ventina di soldati di fanteria, raggruppati +in un angolo della piazza, l’accompagnavano<span class="pagenum"><a name="Page_443" id="Page_443">[443]</a></span> +col canto, agitando il berretto e saltellando ora sur +una gamba ora sull’altra cogli atteggiamenti grotteschi +degli ubbriachi dello Steen e del Brouwer. +La folla li guardava, e m’immagino che lo spettacolo +le paresse straordinariamente bello e dilettevole, +perchè rideva dai precordi, si alzava in punta +di piedi, accennava, esclamava, applaudiva. Io mi +fermai a osservare qualche bel viso di Frisona, che +quando si vedeva guardata, mi vibrava uno sguardo +pieno di orgoglio guerresco, e poi me n’andai a far +conversazione con un libraio, cosa gradevolissima in +Olanda, dove i librai sono generalmente molto colti +e molto cortesi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La notte, all’albergo, non potei quasi chiuder +occhio per cagione d’uno scellerato pianista di campanile, +il quale, forse perchè soffriva d’insonnia, si +prese il barbaro piacere di dare alla città addormentata +un saggio di tutte le opere del Rossini e di +tutte le canzoni popolari dei Paesi Bassi. Non ho ancora +parlato del meccanismo di questi organetti aerei, +ed ecco com’è congegnato. L’orologio del campanile +mette in movimento un piolo, il quale alla sua +volta fa girare una ruota e un cilindro munito di +cavicchi, simile a quello d’un organo di Barberia. +A questi cavicchi, disposti nell’ordine voluto dalla +melodia, sono attaccati dei fili di ferro i quali sollevano +i battagli delle campane e i martelli che +le percuotono. Quando suonan le ore, risponde +un’arietta determinata; ma togliendo il cilindro,<span class="pagenum"><a name="Page_444" id="Page_444">[444]</a></span> +si possono suonare tutte le arie che si vuole, per +mezzo di molle mosse da due tastiere, una delle +quali si preme colle mani e l’altra coi piedi. Il +suonare in questa maniera richiede una forza e uno +sforzo considerevole, poichè alcuni dei tasti vogliono +una pressione equivalente al peso di due libbre; +eppure, è tale il piacere che i campanari trovano +in questa musica, e che suppongono ci trovino anche +gli altri, che suonano per ore intere con un vigore +e una passione degna veramente di più grata +armonia. Io non saprei dire se quel campanaro di +Leuwarde suonasse bene; ma son certo che doveva +avere dei muscoli erculei e una spaventosa passione +per il Rossini. Dopo avermi addormentato col <i>Barbiere</i>, +mi svegliò colla <i>Semiramide</i>, poi mi riaddormentò +coll’<i>Otello</i>, poi mi fece riaprir gli occhi col +<i>Mosè</i>, e così di seguito. Era una gara fra noi due, +egli a vibrarmi delle note e io a scagliargli delle +maledizioni. Cessammo tutti due insieme a un’ora +molto avanzata della notte, e non so, se avessimo +fatto il conto, quale dei due sarebbe rimasto creditore. +La mattina mi lamentai col cameriere, un +olandese flemmatico, a cui credo che nessun rumore +del cielo o della terra aveva mai turbato la dolcezza +del sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che questa +vostra musica dei campanili è molto importuna?”—“Come,” +mi rispose innocentemente, “non ha osservato +che ci sono tutte le ottave coi tuoni e coi +semi-tuoni?”—“Proprio?” gli dissi coi denti stretti. +“Allora il caso è diverso: scusate.<span class="pagenum"><a name="Page_445" id="Page_445">[445]</a></span>”</p> + +<p>La mattina per tempo partii per Groninga, recando +con me, malgrado la persecuzione della musica, +un caro ricordo di Leuwarde e delle poche +persone che ci avevo conosciute, amareggiato però +da un rammarico che mi dura ancora: quello di +non aver visto scivolare sul ghiaccio le belle, ardite +e severe figlie del Nord, che passano, come dice +Alfonso Esquiroz, avvolte in una nuvola e coronate +d’un nembo d’oro e di trine, simili a figure fantastiche +intravvedute sognando.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La pianura olandese, che veduta la prima volta, +desta un senso vago e gradevole di malinconia, e +presenta nella sua uniformità mille aspetti nuovi +e mirabili, che divagano l’immaginazione, finisce +però col generare stanchezza e noia anche in chi +sia per natura meglio inclinato a comprendere e +a godere la sua maniera particolare di bellezza. +Vien sempre un giorno, in cui lo straniero che +viaggia in Olanda, sente improvvisamente un desiderio +irresistibile di altezze che gli facciano sollevare +gli occhi e il pensiero; di curve su cui lo +sguardo possa salire, precipitare, aggirarsi; di forme +che l’immaginazione possa animare con quelle vaghe +e meravigliose rassomiglianze di dorsi di leoni, +di fianchi di donne, di profili di visi e d’edifizi, +che presentano i poggi, i monti, le rupi del suo +paese. La mente e gli occhi sono sazi di spaziare e +di smarrirsi per quel mare sconfinato di verzura: +hanno bisogno di cime, d’abissi, d’ombre, di az<span class="pagenum"><a name="Page_446" id="Page_446">[446]</a></span>zurro, +di sole. Allora si è veduto abbastanza l’Olanda +e si pensa alla patria con amore impaziente.</p> + +<p>Provai per la prima volta questo sentimento andando +da Leuwarde a Groninga, capitale della provincia +del medesimo nome. Uggito di vedere, a traverso +la nebbia, praterie dopo praterie e canali dopo +canali, mi raggomitolai in un cantuccio del vagone +e mi diedi a pensare ai poggi della Toscana e alle +colline delle sponde del Reno, nello stesso modo che +maestro Adamo di Dante pensava ai ruscelletti del +Casentino. A una piccola stazione posta a mezza +strada fra le due città, salì nel vagone un uomo che +mi parve a primo aspetto, ed era infatti un contadino, +biondo, corpacciuto, color di cacio fradicio, +come dice il Taine dei contadini olandesi, vestito +pulitissimo, con una gran ciarpa di lana intorno al +collo e una grossa catena d’oro al panciotto. Mi +diede un’occhiata benevola e mi sedette davanti. Il +treno ripartì. Io continuavo a pensare alle mie colline, +e di tratto in tratto mi voltavo a guardar la +campagna colla speranza di qualche cangiamento +di paesaggio, e vedendo sempre pianura, facevo, +<a name="tn446" id="tn446"></a><ins class="correction" title="originale 'senz’accorgemene'">senz’accorgermene</ins>, un atto che voleva dire che ero +ristucco. Il contadino guardò per qualche tempo ora +me ed ora la campagna; poi sorrise, e pronunziando +le parole con grande sforzo, mi disse in francese:</p> + +<p>“Noioso..... non è vero?”</p> + +<p>Gli risposi in fretta di no, che non m’annoiavo +punto, che anzi la campagna olandese mi piaceva.</p> + +<p>“Eh no.....” riprese sorridendo, “noioso: tutto<span class="pagenum"><a name="Page_447" id="Page_447">[447]</a></span> +piano,” e accennava con tutt’e due le mani; “non +c’è montagne.”</p> + +<p>Dopo qualche momento, impiegato a tradurre +mentalmente il suo pensiero, mi domandò, accennandomi +col dito: “Di che paese?”</p> + +<p>“D’Italia,” risposi.</p> + +<p>“Italia,” ripetè sorridendo. “Ci son molte montagne?”</p> + +<p>“Moltissime,” risposi, “da coprirne tutti i Paesi +Bassi.”</p> + +<p>“Io,” soggiunse, accennando sè stesso, “non ho +mai visto una montagna in vita; non so che sia; +nemmeno le colline della Gheldria.”</p> + +<p>Un contadino che parlava francese per me era +già una cosa straordinaria; ma un uomo che non +aveva mai visto nè una montagna nè una collina, +mi pareva una creatura favolosa. Perciò lo interrogai, +e gli cavai di bocca delle cose assai strane.</p> + +<p>Egli non era mai stato più lontano che ad Amsterdam, +non aveva mai veduto neanco la Gheldria, che +è la sola provincia montuosa della Neerlandia; e +perciò non aveva idea di che cosa fosse una montagna, +se non per le immagini che ne aveva viste +nei quadri e nei libri. Le più grandi altezze a cui +si fossero mai sollevati i suoi occhi erano le punte +dei campanili e le cime delle dune. E quello ch’era +di lui, è di migliaia d’Olandesi, i quali dicono:—Vedrei +volentieri un monte,—come noi diremmo:—Vedrei +volentieri le piramidi d’Egitto.—Mi disse +in fatti che appena avesse potuto, sarebbe andato a<span class="pagenum"><a name="Page_448" id="Page_448">[448]</a></span> +vedere il Wiesselschebosch. Gli domandai che cosa +fosse il Wiesselschebosch. Mi rispose che era una +montagna della Gheldria, vicina al villaggio di Apeldoorn, +una delle più alte del paese. “Quanto è alta?” +domandai. “Cento e quattro metri,” mi rispose.</p> + +<p>Ma quel buon uomo doveva ben altrimenti farmi +stupire.</p> + +<p>Di lì a qualche momento mi ridomandò: “Italia?”</p> + +<p>“Italia,” ripetei.</p> + +<p>Stette un po’ pensando, e poi disse: “Fu respinta +la legge sull’istruzione obbligatoria, vero?”</p> + +<p>Oh cospetto!—dissi tra me;—stiamo a vedere +che è abbonato alla <i>Gazzetta ufficiale</i>. In fatti, pochi +giorni prima la Camera aveva respinto il progetto +di legge per l’istruzione obbligatoria.</p> + +<p>Gli risposi quel poco che sapevo.</p> + +<p>Dopo un po’, sorrise, cercò, mi parve, una frase, +e poi mi domandò:</p> + +<p>“E Garibaldi continua.....” qui fece l’atto di zappare, +e poi soggiunse: “.....la sua isola?”</p> + +<p>Un’altra! “Continua,” risposi, e lo guardai con +tanto d’occhi, stentando a persuadermi che fosse +un contadino, benchè non ci potesse esser dubbio.</p> + +<p>Stette un po’ senza parlare e poi disse:</p> + +<p>“Voi,” e appuntò il dito verso di me, “avete +perduto un grande poeta.”</p> + +<p>A questa uscita, poco mancò che non facessi un +salto.</p> + +<p>“Sì, Alessandro Manzoni,” risposi; “ma come +diamine sapete tutte queste cose?<span class="pagenum"><a name="Page_449" id="Page_449">[449]</a></span>”</p> + +<p>Or ora, pensai, costui mi mette sul tappeto la +questione dell’unità della lingua.</p> + +<p>“Ma ditemi un po’,” gli domandai, “sapreste +per caso anche la lingua italiana?”</p> + +<p>“No, no, no,” rispose scrollando la testa e ridendo; +“niente, niente.”</p> + +<p>Detto questo, continuò a ridere e ad almanaccare, +e mi parve di capire che mi preparasse qualche +sorpresa. Intanto il treno si avvicinava a Groninga. +Quando fummo per entrare sotto la tettoia +della stazione, il buon uomo prese il suo involto, mi +guardò di nuovo sorridendo, e segnando le sillabe +coll’indice della mano destra, mi disse in italiano, +con una pronunzia impossibile ad esprimersi, e coll’aria +di chi fa una grande rivelazione:</p> + +<p>“Nel mezzo!”</p> + +<p>“Nel mezzo?” gli domandai meravigliato. “Nel +mezzo di che cosa?”</p> + +<p>“Nel mez-zo del cam-min di no-stra vi-ta!” +disse facendo un grande sforzo e saltando giù dal +vagone.</p> + +<p>“Un momento!” gli gridai; “Sentite! Una parola! +Come mai.....”</p> + +<p>Era scomparso.</p> + +<p>Avete capito che razza di contadini c’è in Olanda? +E dico, potrei far sacramento che non ho aggiunto +una mezza parola di mio.<span class="pagenum"><a name="Page_450" id="Page_450">[450]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="GRONINGA" id="GRONINGA"></a>GRONINGA.</h2> + + +<p>La Groninga è forse di tutte le provincie dei +Paesi Bassi quella che la mano dell’uomo ha più +meravigliosamente trasformata.</p> + +<p>Nel sedicesimo secolo, una gran parte di questa +provincia era ancora disabitata. Era un paese di +aspetto sinistro, coperto di sterpeti, d’acque stagnanti, +di laghi tempestosi, e inondato ogni momento +dal mare; nel quale erravano frotte di lupi +e sciami innumerevoli d’uccelli acquatici, e non si +sentiva altra voce che il canto dei ranocchi e il +lamento dei daini. Tre secoli di lavoro coraggioso e +paziente, smesso più volte senza speranza e poi ripreso +con maggiore ostinazione, e condotto a fine in +mezzo a ogni sorta di difficoltà e di pericoli, hanno +trasformato quella regione selvaggia e spaurevole in +una terra fertilissima, intersecata da canali, popolata +di fattorie e di ville, dove fiorisce l’agricoltura, +ferve il lavoro, circola il commercio, e brulica<span class="pagenum"><a name="Page_451" id="Page_451">[451]</a></span> +e si espande una popolazione agiata e civile. La +Groninga, la quale nel secolo scorso era ancora una +provincia povera, che pagava allo Stato una metà +meno della Frisia e dodici volte meno dell’Olanda +propriamente detta, è ora, rispetto all’estensione +del suo territorio, una delle provincie più ricche del +regno, e produce da sè sola i quattro decimi dell’avena, +dell’orzo e della colza che si raccolgono nei +Paesi Bassi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La parte più florida della Groninga è la settentrionale, +e lo è a tal segno, da non potersene formare +una giusta idea, se non percorrendo quelle +campagne; nè io potrei, benchè le abbia percorse, +descriverle meglio che aggiungendo le mie osservazioni +e quelle che raccolsi dai Groninghesi, alle +descrizioni che ne danno l’agronomo francese Conte +di Courcy, il quale pure non fece che attraversar +di volo il paese, e il belga Delaveleye, autore d’una +bell’opera sull’economia rurale della Neerlandia, +ch’ebbi già occasione di rammentare.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Le case dei contadini sono straordinariamente +grandi, e hanno quasi tutte due piani, e molte finestre, +ornate di ricche tendine. Fra la strada e la +casa v’è un giardino piantato d’alberi esotici e +coperto d’aiuole fiorite; e accanto al giardino un +orto pieno di belli alberi fruttiferi e d’ogni sorta +di legumi. Dietro la casa, s’alza un edifizio enorme, +che racchiude sotto un solo tetto altissimo, la stalla,<span class="pagenum"><a name="Page_452" id="Page_452">[452]</a></span> +la scuderia, il fienile, e un grande spazio libero che +può contenere il raccolto di cento ettari. In questo +edifizio si vede ogni sorta di strumenti d’agricoltura +d’Inghilterra e d’America, molti dei quali perfezionati +dagli stessi contadini; delle file lunghissime +di vacche, degli stupendi cavalli neri, e una +pulizia meravigliosa in ogni parte. La casa dei contadini, +nell’interno, può reggere il confronto di qualunque +casa signorile. Vi si trovan dei mobili di +legno d’America, dei quadri, dei tappeti, il pianoforte, +la biblioteca, dei giornali politici, delle riviste +mensili, le più recenti opere d’agricoltura, e non di +rado l’ultimo fascicolo della <i>Revue des deux mondes</i>. +Benchè amino il lusso e la vita agiata, questi contadini +hanno conservato i costumi semplici dei loro +padri. La maggior parte di essi, possessori d’un +mezzo milioncino di lire, o di poco meno, o di molto +di più, non sdegnano di metter mano all’aratro e +di dirigere in persona i lavori dei campi. Alcuni +mandano uno dei loro figliuoli all’Università, il che +non è piccolo sacrifizio, perchè si conta che uno studente +costi su per giù ai suoi parenti quattromila +lire all’anno; ma la maggior parte sdegnano come +inferiori al loro stato le professioni di medico, d’avvocato, +d’insegnante, e vogliono che tutti i loro +figliuoli rimangano alla campagna. Questi contadini +sono alla testa del paese, e non v’è altra classe +della popolazione che s’innalzi sopra di loro. Fra +loro son scelti quasi tutti i membri dei varii Corpi +elettivi, e persino dei deputati agli Stati Generali.<span class="pagenum"><a name="Page_453" id="Page_453">[453]</a></span> +Le cure della campagna non li distolgono dal pigliare +una parte operosa nella vita politica e nell’amministrazione +della cosa pubblica. Non solamente +seguono il progresso dell’arte agricola; ma +anco il movimento del pensiero moderno. Ad Haven, +vicino alla città di Groninga, mantengono a proprie +spese una buonissima scuola d’agricoltura, diretta +da un agronomo illustre, e frequentata da più di +cinquanta scolari. Anche i piccoli villaggi hanno +musei di storia naturale e giardini botanici, istituiti +e conservati a spese comuni da poche centinaia di +contadini. Le contadine stesse, nei giorni di mercato, +vanno a visitare i musei dell’Università di +Groninga, e vi si trattengono lungamente, domandando +notizie e istruendosi fra loro. Alcuni contadini +fanno di tratto in tratto un viaggio d’istruzione +nel Belgio o nell’Inghilterra. La maggior parte +s’occupano di quistioni teologiche. Molti appartengono +alla sètta dei mennoniti, che sono i quaccheri +dell’Olanda. Il Delaveleye racconta che, avendo visto +sulla strada che congiunge i due bei villaggi di +Usquert e di Uythuysen, quattro bellissime fattorie, +domandò a un oste a chi appartenevano, e questi +gli rispose: che appartenevano a dei mennoniti, e +soggiunse:—Son gente comoda: devono avere ciascuno +almeno seicento mila lire.—Ho inteso dire,—ripigliò +il Delaveleye—che fra i membri di questa +sètta non ci sono poveri: è vero, per ciò che riguarda +questo distretto?—Non è vero,—gli rispose +l’oste;—cioè, sì, a esser giusti, perchè il solo po<span class="pagenum"><a name="Page_454" id="Page_454">[454]</a></span>vero +che c’era, è morto pochi giorni fa, ed ora +non ce n’è più.—I costumi severi, l’amore del lavoro +e la carità reciproca bandiscono la miseria da +quelle piccole comunioni religiose, nelle quali tutti +si conoscono, si sorvegliano e s’aiutano. La Groninga, +insomma, è come una specie di repubblica +governata da una classe di contadini civili; un paese +vergine e nuovo, nel quale nessun castello patrizio +alza la testa sopra le case dell’agricoltore; una provincia +dove ciò che la terra produce, resta nelle +mani di chi la fa produrre, e l’agiatezza e il lavoro +sono da per tutto congiunti, e l’ozio e l’opulenza +da per tutto divisi.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Ma non sarebbe completa la descrizione, se tralasciassi +di parlare del diritto speciale dei contadini +della Groninga, chiamato <i>beklem-regt</i>, il quale si +considera come la principale cagione dello Stato +straordinariamente prospero di questa provincia.</p> + +<p>Il <i>beklem-regt</i> è il diritto di occupare un podere +col pagamento d’una rendita annua, che il proprietario +non può mai aumentare. Questo diritto passa +agli eredi così laterali che discendenti in linea retta, +e il possessore può trasmetterlo per testamento, venderlo, +affittarlo, ipotecarlo persino, senza il consenso +del proprietario delle terre. Però, ogni volta che +questo diritto passa da una mano all’altra o per +eredità o per vendita, egli deve pagare al proprietario +il fitto di uno o di due anni. Gli edifizii che +son nel podere, appartengono, per lo più, al posses<span class="pagenum"><a name="Page_455" id="Page_455">[455]</a></span>sore +del <i>beklem-regt</i>, il quale, quando il suo diritto +si estingua, può esigere il prezzo dei materiali. Il +possessore del <i>beklem-regt</i> paga tutte le tasse, non +può cangiar la forma della proprietà, non ne può +scemare il valore. Il <i>beklem-regt</i> è indivisibile. Una +sola persona lo può possedere, e per conseguenza +uno solo dei suoi eredi riceverlo. Però, pagando la +somma stipulata per il caso del passaggio del <i>beklem-regt</i> +da una mano all’altra, il marito può far inscrivere +sua moglie, e la moglie suo marito, e allora il +consorte superstite eredita una parte del diritto. +Quando il fittaiuolo cade in rovina, o non paga il +fitto annuale, il <i>beklem-regt</i> non si estingue punto +di primo diritto: i creditori possono farlo vendere; +ma colui che lo compera deve prima di ogni cosa +pagare al proprietario tutti i debiti arretrati.</p> + +<p>L’origine di questo fitto ereditario è assai oscura. +Nella Groninga pare che sia cominciato nel medio +evo nei poderi dei conventi. Allora, avendo la terra +pochissimo valore, i monaci accordavano facilmente +ai coltivatori la possessione d’una certa parte dei +loro poderi, colla condizione che pagassero loro ogni +anno una certa somma, ed un’altra somma ad ogni +decesso. Questo contratto assicurava al convento +una rendita fissa e lo esimeva dall’occuparsi d’un +podere che ordinariamente non produceva nulla. +L’esempio dei conventi fu seguito dai grandi proprietari +e dalle Corporazioni civili. Essi si riserbavano +la facoltà di congedare il fittaiuolo di dieci in dieci +anni; ma non si valevano di questa facoltà perchè,<span class="pagenum"><a name="Page_456" id="Page_456">[456]</a></span> +valendosene, avrebbero dovuto pagare il valore degli +edifizii stati costruiti nelle loro terre, e non +avrebbero trovato facilmente un altro fittaiuolo. Durante +i torbidi del secolo decimosesto, il diritto diventò +di fatto ereditario, o almeno parecchi bandi +lo dichiararono tale. La giurisprudenza e l’uso determinarono +i varii punti che erano oggetto di contestazione; +fu redatta una formola più chiara, che +venne generalmente accettata; e d’allora in poi il +<i>beklem-regt</i> si mantenne accanto al codice civile, +sempre rispettato, e si diffuse a poco a poco in tutta +la provincia di Groninga.</p> + +<p>I vantaggi che derivano all’agricoltura da questa +maniera di contratto, sono facili a comprendersi. +In virtù del <i>beklem-regt</i>, i coltivatori hanno un interesse +continuo e fortissimo di fare ogni maggiore +sforzo possibile per accrescere la produzione delle +loro terre. Sicuri come sono, di godere essi soli il +frutto di tutti i miglioramenti che possono introdurre +nella coltivazione,—di non aver cioè,—come +i fittaioli ordinari,—da pagare un fitto tanto più +elevato, quanto meglio riescano ad accrescere la fertilità +delle terre che coltivano,—essi tentano a questo +scopo le imprese più ardite, introducono le novazioni +più ardue, effettuano i miglioramenti più +costosi. La ricompensa legittima del lavoro è il prodotto +intero e certo del lavoro stesso. Quindi il +<i>beklem-regt</i> è un potentissimo stimolo all’opera, allo +studio, al perfezionamento.</p> + +<p>Così un diritto bizzarro, ereditato dal medio<span class="pagenum"><a name="Page_457" id="Page_457">[457]</a></span> +evo, ha creato una classe di coltivatori che godono +di tutti i beneficii della proprietà, eccetto che non +ne serbano per sè tutto il prodotto netto, ciò che +appunto li disporrebbe dalla coltivazione. Invece di +fittaioli continuamente trepidanti di perdere le loro +terre, avversi ad ogni innovazione costosa, soggetti +ad un padrone e sempre intesi a nascondere la prosperità +del loro stato, c’è in Groninga un popolo di +usufruttuarii liberi, dignitosi, semplici di costumi, +ma avidissimi d’un’istruzione, della quale comprendono +tutti i vantaggi, e interessati a propagarla in +tutti i modi; una classe di contadini che praticano +la cultura, non come un lavoro cieco e un mestiere +disdegnato; ma come una nobile occupazione, che +richiede l’esercizio delle più alte facoltà dell’intelligenza +e loro procura fortuna, importanza sociale, +rispetto pubblico; dei contadini che sono economi +nel presente, prodighi per l’avvenire, disposti +ad ogni sorta di sacrifizi per fecondare i loro terreni, +ingrandire le loro case, acquistare i migliori +strumenti e le migliori razze d’animali; una popolazione +rurale, infine, che è contenta del suo stato, +perchè la sua sorte non dipende che dalla sua attività +e dalla sua previdenza.</p> + +<p>Finchè il possessore dei <i>beklem-regt</i> coltiva le +sue terre egli stesso, il fitto ereditario non produce +che buoni effetti. Cessano però questi buoni +effetti dal punto che, valendosi del suo diritto di +subafittare, egli cede ad un altro il diritto di usufruttare +il podere per una data somma, colla quale<span class="pagenum"><a name="Page_458" id="Page_458">[458]</a></span> +continua a pagare il proprietario. In questo caso +rinascono tutti gl’inconvenienti del sistema comune, +colla differenza che qui il coltivatore deve mantenere +due categorie di oziosi invece che una. Il subaffitto +era rarissimo altre volte, poichè i prodotti +della coltivazione bastavano appena a nutrire la famiglia +del possessore del <i>beklem-regt</i>, quando questi +coltivava egli stesso il podere. Ma dopo il rincaro +di tutte le derrate alimentarie, e soprattutto dopo +l’istituzione del commercio coll’Inghilterra, i guadagni +sono abbastanza considerevoli, perchè il possessore +del <i>beklem-regt</i> possa trovare un secondo +fittaiuolo disposto a pagargli un fitto superiore alla +rendita ch’egli deve fornire al proprietario; e per +questo l’uso di subaffittare comincia a diffondersi, +e diffondendosi maggiormente in avvenire, porterà +delle conseguenze dannose.</p> + +<p>Frattanto, quando si cerca quale potrà essere lo +stato futuro della società umana, si suol desiderare +che avvengano queste due cose: prima, un aumento +crescente della produzione; secondo, una ripartizione +della ricchezza conforme ai principii della giustizia. +Ora un fatto che la giustizia richiede è che al lavoratore +sia assicurato il godimento dei frutti del +suo lavoro e dei suoi progressi. È dunque bello e +consolante il vedere sulla riva estrema del Mare del +Nord un uso antico, che risponde in qualche modo +a codesto ideale economico, e che frutta a tutta una +provincia una prosperità straordinaria ed equamente +divisa.<span class="pagenum"><a name="Page_459" id="Page_459">[459]</a></span></p> + +<p>A questa opinione del Delaveleye fu fatta, tra le +altre, un’obbiezione capitale. La straordinaria proprietà +della Groninga, gli si domandò, deriva veramente +dal <i>beklem-regt</i>, da codesto affittamento ereditario, +che pure produsse altrove delle conseguenze +affatto diverse, o piuttosto dalla fertilità eccezionale +di quelle terre? Il Delaveleye respinge questo dubbio, +dicendo che quella stessa straordinaria prosperità e +quello stesso perfezionamento della cultura esistono +nella zona torbosa della Groninga, che è tutt’altro +che fertile; e che non si trovano, d’altra parte, se +non in grado molto inferiore, nella Frisia, dove il +terreno è di uguale natura. Se poi l’affittamento +ereditario non ha prodotto in altri paesi le medesime +conseguenze che nella Groninga, gli è perchè in +quei paesi fu od è praticato diversamente, esempio +alcune provincie d’Italia, dove il <i>condotto di livello</i>, +ch’è presso a poco un <i>beklem-regt</i>, inceppa la libertà +del coltivatore, coll’obbligo di dare ogni anno al +proprietario una quantità determinata di un certo +prodotto. Tutti gli economisti olandesi, conchiude, +sono concordi nel riconoscere gli eccellenti effetti +di quest’uso, affermando che la Groninga deve al +<i>beklem-regt</i> la sua ricchezza, e nei congressi agricoli +che trattano codesta quistione, prevale il desiderio +che siffatta maniera di contratto venga adottata +anco nelle altre provincie.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Proseguendo la mia escursione a traverso la campagna +groninghese, arrivai sino alla costa del Mare,<span class="pagenum"><a name="Page_460" id="Page_460">[460]</a></span> +del Nord, presso l’imboccatura del golfo di Dollart. +Questo golfo non esisteva prima del tredicesimo secolo. +Il fiume Ems sboccava di punto in bianco nel +mare, e la Groninga era congiunta all’Annover. Il +mare distrusse la regione torbosa, che si stendeva +fra quelle due provincie, e formò il golfo il quale +dal sedicesimo secolo si va lentamente restringendo +per effetto del limo che si accumula lungo le sue +coste. Già molte dighe, costruite l’una dinanzi all’altra, +segnano le conquiste che fece la terra sul +mare, e se ne innalzano continuamente delle nuove +le quali accrescono via via il dominio agricolo della +Groninga, facendo fiorire bellissimi campi d’orzo +e di colza dove pochi anni innanzi infuriavano le +onde e naufragavano i battelli dei pescatori. È bello +il vedere dall’alto delle dighe che difendono quelle +coste, come s’incontrano, si confondono e si trasformano +il mare e la terra. Ai piedi della diga si stende +un limo acquoso già coperto in gran parte di erba +e di pianticelle verdi; un po’ più in là, una mota +rappresa, che già è terra; più oltre, un fango umido +che digrada a poco a poco in un’acqua densa e torbida; +e di là da questa, dei banchi di sabbia, alcuni +dei quali si sollevano in modo da formare delle +dune e delle isolette. In una di queste isole, chiamata +Rottum, abitava, anni sono, una famiglia, che +viveva della caccia delle foche; delle altre si raccontano +cose strane, come di romiti misteriosi, di apparizioni, +di mostri. Gli stagni d’acqua limosa che +si stendono ai piedi delle dighe si chiamano <i>Wadden</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_461" id="Page_461">[461]</a></span> +ossia <i>polders</i> nello stato di formazione, e son terreni +coperti dall’acqua durante l’alta marea, i quali si +sollevano a mano a mano che le correnti dell’Ems +e del Zuiderzee vanno a deporvi dei nuovi strati di +argilla. Durante la marea bassa, gli armenti li guadano; +in qualche punto, vi passan le barche; dei +grandi stormi d’uccelli marini vi scendono per nutrirsi +delle conchiglie che vi ha lasciato il riflusso. +Fra meno di cent’anni, saranno scomparsi uccelli, +bassi fondi, barche, stagni, bracci di mare; le isole +saranno dune che difenderanno la costa, e l’agricoltore +farà sorgere da questa nuova terra una vegetazione +lussureggiante e benefica. Così da questo +lato l’Olanda s’avanza vittoriosamente nel mare, +vendicando le antiche ingiurie col ferro dell’aratro +e colla lama della falce.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Con tutto ciò, non mi sarei formato un concetto +della ricchezza delle campagne groninghesi, se non +avessi avuto la fortuna di vedere il mercato di +Groninga.</p> + +<p>Ma prima di parlare del mercato, occorre parlare +della città.</p> + +<p>Groninga, così nominata, secondo alcuni, da Grunio +Troiano, e fondata, secondo altri, centocinquanta +anni prima dell’èra cristiana, intorno a una fortezza +romana che Tacito chiama <i>Corbulonis monumentum</i> +(tutte cose affermate e negate, senza conclusione, da +parecchi secoli); è la città più considerevole dell’Olanda +settentrionale per vastità e per commer<span class="pagenum"><a name="Page_462" id="Page_462">[462]</a></span>cio; +ma forse la meno curiosa per uno straniero. +È posta sur un fiume chiamato Hunse, nel crocicchio +di tre grandi canali che la congiungono con parecchie +altre città commerciali; è circondata da alti +bastioni, costruiti nel 1698 dal Coehorn, il Vauban +olandese; ed ha un porto, che sebbene sia lontano +parecchie miglia dalle foci dell’Ems, può ricevere i +più grandi bastimenti mercantili. Le strade e le +piazze sono vastissime, i canali larghi come quei di +Amsterdam, le case più alte che in quasi tutte le +altre città olandesi, le botteghe degne di Parigi, +la pulizia degna di <a name="tn462" id="tn462"></a><ins class="correction" title="originale 'Broeck'">Broek</ins>; nulla di strano nelle +forme, nei colori, nell’aspetto generale. Arrivando +da Leuwarde, pare di essersi avvicinati di cento +miglia ai nostri paesi, di essere rientrati in Europa, +di sentir l’aria della Germania e della Francia. +La sola singolarità di Groninga son certe +case coperte d’un intonaco grigiastro, incrostato +di piccolissimi pezzetti di vetro, che quando vi batte +su il sole, brillano d’una luce strana, per cui +pare che i muri siano tempestati di perle e di bullette +d’argento. V’è un bel palazzo municipale, costruito +durante la dominazione francese, una piazza +del Mercato che ha nome di essere la più grande +piazza dell’Olanda, e una vasta chiesa, dedicata anticamente +a San Martino, che presenta vari tratti +notevoli delle diverse fasi dello stile gotico, ed ha +un altissimo campanile di cinque piani rientranti, +che par formato di cinque piccole torri di chiese diverse +poste l’una sull’altra.<span class="pagenum"><a name="Page_463" id="Page_463">[463]</a></span></p> + +<p>Groninga ha un’Università, per la quale è onorata +dalle città vicine del nome d’Atene del Nord. +Quest’Università, posta in un edifizio nuovo e vastissimo, +non ha che un piccolo numero di studenti, +poichè i contadini, i soli ricchi della provincia, mandano +raramente i loro figliuoli agli studi, e i ricchi +signori della Frisia vanno a studiare a Leida. Ma è +tuttavia un’Università degna di stare accanto alle +altre due. V’è un bel gabinetto di anatomia e un +museo di storia naturale che contiene molti oggetti +preziosi. Il programma degli studi è poco +diverso da quello delle altre due Università; ne differisce +solamente la direzione, la quale, per la vicinanza +dell’Annover, subisce l’influsso della scienza +e della letteratura tedesca, e presenta un carattere +religioso suo proprio. I teologi di Groninga, dice Alfonso +Esquiroz nel suo <i>Studio sulle Università olandesi</i>, +formano, nel movimento intellettuale dei Paesi +Bassi, una scuola a parte, la quale nacque, verso +il 1833, nel seno stesso della città ortodossa per eccellenza: +Utrecht. Un professore di Utrecht, il signor +Van Heusde, cercò di aprire un nuovo orizzonte +alle credenze religiose; il signor Hofstede de Goot, +allievo dell’Università di Groninga, partecipe delle +sue idee, gli si unì; e in tal modo si formò il nucleo +d’una società teologica, residente in questa città, la +quale ribellandosi al protestantismo sinodale, e negando +formalmente ogni autorità umana in materia +di religione, vuol iniziare un tipo di cristianesimo +proprio della Neerlandia, di cui sarebbe difficile<span class="pagenum"><a name="Page_464" id="Page_464">[464]</a></span> +dare un’idea chiara, per la ragione che ne danno +una molto oscura coloro stessi che lo professano e +lo propugnano cogli scritti. In tutte queste dottrine +eterodosse, osserva a tal proposito l’Esquiroz, le +quali possono senza grave pericolo introdursi nel +paese, perchè, in mezzo al movimento continuo delle +idee religiose, rimangon fermi ed immutabili gli usi, +le tradizioni, le forme dell’antica fede; v’è un punto +grave e delicato sul quale gli ortodossi cercano di +mettere gli avversari tra l’uscio e il muro, e non +ci riescono: la divinità di Gesù Cristo. Su questo +punto, il pensiero degli ortodossi si avvolge in una +nuvola. Gesù Cristo, per loro, è il tipo più perfetto +dell’Umanità, l’inviato di Dio, l’immagine di +Dio. Ma è egli Dio in persona? Questa questione +essi la scansano con ogni sorta di sottigliezze scolastiche. +Alcuni, per esempio, dicono di credere alla +sua divinità, ma non alla sua deità: risposta oscura +tanto che equivale quasi a una negazione. Per il +che si può considerare la dottrina degli eterodossi +olandesi come un deismo sentimentale, più +o meno legato alla poesia delle forme cristiane. +Con tutto ciò l’ardore delle questioni religiose va +scemando da molti anni in qua. Gli studenti dell’Università +di Groninga s’occupano più volentieri +di letteratura e di scienza, al quale scopo formano +tra loro delle Società in cui fanno letture e studi in +comune, soprattutto di scienze applicate, la quale +predilezione è uno dei caratteri più notevoli della +razza frisona, con cui il popolo groninghese ha molti<span class="pagenum"><a name="Page_465" id="Page_465">[465]</a></span> +tratti di somiglianza e molti vincoli di parentela. Gli +studenti di Groninga sono più quieti e più studiosi di +quei di Leida, i quali, per quanto si può essere scapati +in Olanda, hanno la riputazione di scapati.</p> + +<p>Oltre la gloria dell’Università, che data dal 1614, +Groninga ha quella di parecchi uomini illustri nelle +scienze e nelle arti, dei quali è dilettevole udir parlare, +col suo stile vivo e forbito, messer Ludovico +Guicciardini, che pare avesse per questa città una +particolare simpatia. Primissimo egli pone Ridolfo +Agricola, «al quale, tra li altri autori, Erasmo nelli +suoi scritti dà lodi immense, dicendo che di qua da +monti nelle doti litterali, non è mai stato maggior +huomo, nè più complito di lui, & che non è alcuna +honesta disciplina, nella quale egli con qual si voglia +artefice non potesse contendere: intra i Greci +Grecissimo, intra i Latini Latinissimo, in Poesia un +altro Virgilio, nell’orationi un altro Politiano, eloquentissimo, +Philosofo, musico, & scrittore di più +Opere degne, con altre gratie & felicità rare che +gl’attribuisce.» Rammenta in seguito «il Vesello, +cognominato Basilio, Philosofo eccellente, di tanta +dottrina, virtù & scienza in ogni facultà, come apparisce +per infinite sue opere, scritte & date alla +stampa, che si chiamaua per sopra nome <i>la luce del +mondo</i>;» e dice che per timore di non poter lodare +degnamente questo Vesello e quell’Agricola, i quali +sono «le due stelle di Groeninghen,» preferisce tacere +«& lasciare il foglio bianco, per chi saprà più +di <i>lui</i> esaltare il nome & la patria loro.» Cita in<span class="pagenum"><a name="Page_466" id="Page_466">[466]</a></span>fine +il nome «d’un altro grande huomo, cittadino +altresì della medesima terra, appellato Rinieri Predinio, +autore degnissimo di diuersi libri scritti con +sommo honore, & laude.» Oltre ai quali si possono +rammentare il famoso orientalista Alberto Schultens, +il barone Ruperda, Abramo Frommins, ed altri.</p> + +<p>Nei costumi e nell’aspetto del popolo, non v’è +per uno straniero una differenza molto notevole +dalla Frisia. Differiscono soltanto i caschi delle +donne. A Leuwarde la maggior parte sono d’argento; +a Groninga son tutti d’oro, e della forma +perfetta d’un casco, che copre la testa intera; ma +se ne vede assai meno. Le signore, s’intende, non +lo portano più; le ricche contadine l’hanno smesso +anch’esse, per far come le signore; e oramai non son +più che le serve, le quali possano vantarsi discendenti +legittime delle vergini armate, che secondo +l’antica mitologia germanica, presiedevano alle battaglie.</p> + +<p>Riguardo ai costumi, ebbi da un personaggio di +Groninga delle notizie preziose, che credo non si +trovino in nessun libro di viaggi. Là le consuetudini +che informano la vita delle ragazze e delle donne +maritate sono affatto diverse da quelle dei nostri +paesi. Fra noi una ragazza che si marita esce da +uno stato di soggezione e direi quasi di prigionia, +per entrare in una vita libera, nella quale si trova +improvvisamente circondata dalla considerazione, +dagli omaggi e dai corteggiamenti della gente che +prima la trascurava. Là invece la libertà e la galan<span class="pagenum"><a name="Page_467" id="Page_467">[467]</a></span>teria +sono un privilegio delle ragazze, e le signore +vivon raccolte, vincolate da mille riguardi, avvicinate +con mille cautele, circondate d’un freddo rispetto, +quasi neglette. I giovanotti non si dedicano +che alle signorine, e in questo è concessa loro una +grande libertà. Un giovane, che frequenti una famiglia, +se anche non è un amico dei più intimi, offre +alle ragazze, o pure ad una ragazza, di accompagnarla +al concerto o al teatro, in carrozza, di notte, +da solo a sola, e non c’è nè padre nè madre che vi +si opponga; e chi vi si opponesse, passerebbe per +sciocco o per villano, e sarebbe deriso o biasimato. +Un giovane e una signorina rimangon fidanzati per +molti anni; e per tutto questo tempo, si vedono +ogni giorno, vanno a passeggiare insieme, stanno in +casa soli, e la sera, prima di separarsi, fanno una +conversazione di mezz’ora sulla soglia della porta, +senza testimoni. Ragazze di quindici anni, delle +prime famiglie, attraversano la città da un capo +all’altro per andar alla scuola e per tornare a casa, +anche sul far della notte, sole, e dovunque si +fermino e con chiunque parlino, nessuno vi bada. +All’opposto, della menoma libertà che si pigli una +signora, si fa un dire infinito; il che però occorre +così raramente, da poter quasi dire che non occorre +mai. “I nostri giovani,” mi diceva quel signore, +“non sono punto pericolosi. Sanno fare i galanti +colle signorine, perchè le signorine son timide, e la +loro timidità gli incoraggia; ma colle signore non +ci hanno il verso. A mia memoria, in questa città non<span class="pagenum"><a name="Page_468" id="Page_468">[468]</a></span> +vi sono stati che due casi notorii d’infedeltà coniugale.” +E mi specificò i casi. “Così è, caro signor +mio,” soggiunse poi, battendomi una mano sul ginocchio, +“qui non si fanno altre conquiste che in +agricoltura, e chi vuol farne in un altro campo, bisogna +che si compiaccia di far attestare da un notaro, +ch’egli ha intenzione di combattere secondo le +leggi della buona guerra e coll’onesto fine della +pace.” Argomentando falsamente dal mio silenzio, +che quello stato di cose non m’andasse a’ versi, +“Tale è il nostro modo di vivere,” soggiunse; +“noioso, se volete; ma sano. La vita voi la tracannate, +noi la beviamo a lenti sorsi. Voi godrete qualche +volta di più; ma noi siamo più continuatamente +contenti.”—“Dio vi benedica,” io dissi. “Dio vi +converta,” rispose.</p> + +<p>Ma veniamo al mercato, che è l’ultimo spettacolo +vivo ch’io vidi in Olanda.</p> + +<p>La mattina per tempo feci un giro intorno alla +città per veder arrivare i contadini. Ogni ora arrivava +un treno che ne versava una folla; da tutte +le strade della campagna venivan carrozze variopinte, +tirate da bei cavalli neri, sulle quali sedevano +maestosamente delle coppie coniugali; per tutti i +canali giungevano barconi a vela carichi di derrate; +in poche ore la città fu piena di gente e di rumore. +I contadini son tutti vestiti d’un panno quasi +nero, hanno un cravattone di lana intorno al collo, +guanti, catenelle, gran portafoglio di bulgaro, sigaro +in bocca, e un faccione di cor contento. Le contadine<span class="pagenum"><a name="Page_469" id="Page_469">[469]</a></span> +sono infiorate, rinfronzolite, ingioiellate, come le madonne +delle chiese spagnole. Terminate le loro faccende, +si spandono per le trattorie e per le botteghe, +non già come i nostri contadini, che guardano +qua e là timidamente coll’aria di chiedere il permesso +d’entrare; ma con viso e piglio di gente che +sa di essere da per tutto desiderata e inchinata. +Nelle trattorie, le tavole si coprono di bottiglie di +vino di Bordeaux e di vino del Reno; nelle botteghe, +i fattorini si sbracciano a tirar giù roba. Le +contadine vi son ricevute come principesse e vi +spendono infatti principescamente. Seguono, per +esempio, di queste scene, che intesi raccontare da +testimoni oculari. Un mercante dice a una signora +di città il prezzo d’una veste di seta.—Troppo +caro,—risponde la signora.—La piglio io;—dice +una contadina che le è accanto, e se la piglia. +Un’altra contadina va a comprare un pianoforte. +Il negoziante glie ne fa veder uno che costa +mille lire.—Non ne avrebbe di più cari?—essa +domanda;—dei pianoforti di mille lire ne hanno +anche le mie amiche.—Marito e moglie passano dinanzi +alla vetrina di un venditore di stampe, vedono +un bel paesaggio a olio colla cornice d’oro, si fermano, +vi scoprono una vaga rassomiglianza colla loro +casa e il loro podere; la moglie dice:—Compriamolo?—il +marito risponde:—Compriamolo!—entrano +nella bottega, mettono sul banco trecento +fiorini l’un sull’altro, e si portan via il quadro. +Quando hanno fatto le loro compre, vanno a vedere<span class="pagenum"><a name="Page_470" id="Page_470">[470]</a></span> +i Musei, entrano nei caffè a legger giornali, o fanno +un giro per la città guardando con aria pietosa tutto +quel popolo di bottegai, d’impiegati, di professori, +d’uffiziali, di proprietari, che in altri paesi sono +invidiati da chi lavora la terra, e che a loro paion +povera gente. Chi non sapesse come stanno le cose, +crederebbe, a veder quello spettacolo, di essere capitato +in un paese dove una grande rivoluzione sociale +abbia tutt’a un tratto fatto passare la ricchezza +dai palazzi alle capanne, e i nuovi ricchi +sian venuti dalla campagna in città per beffare i +signori spogliati. Ma il più bello è la sera, quando +ritornano alle loro fattorie e ai loro villaggi. Allora +per tutte le strade della campagna si vedono quei +bizzarri veicoli correre rapidissimamente, cercando +di passar gli uni davanti agli altri; le donne stesse +stimolano i cavalli, per riuscir vittoriose nella gara; +i vincitori fanno schioccare la frusta in segno di +trionfo: l’aria echeggia di risa e di canti; fin che +il turbinio festoso dispare nel verde infinito della +campagna cogli ultimi barlumi del tramonto.<span class="pagenum"><a name="Page_471" id="Page_471">[471]</a></span></p> + + + +<hr /> +<h2><a name="DA_GRONINGA_AD_ARNHEM" id="DA_GRONINGA_AD_ARNHEM"></a>DA GRONINGA AD ARNHEM.</h2> + + +<p>A Groninga voltai le spalle al Mare del Nord, il +viso alla Germania, il cuore all’Italia, e cominciai +il mio viaggio di ritorno attraversando rapidamente +le tre provincie olandesi della Drenta, dell’Over-Yssel +e della Gheldria, che si stendono intorno al +golfo di Zuiderzee, fra quella della Frisia e quella +d’Utrecht; una parte dell’Olanda, che, visitata +tratto per tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non +viaggia con curiosità d’agronomo o di naturalista; +ma che, vista di volo, lascia in chi abbia sentimento +della natura, un’impressione incancellabile. Per tutto +il tempo del viaggio, il cielo fu quale si conveniva +all’aspetto del paese: grigio ed eguale; ed io fui +quasi sempre solo. Così godetti lo spettacolo in tutta +la sua trista bellezza, e in silenzio.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Uscendo dalla provincia di Groninga, si entra +in quella della Drenta, e si vede un cangiamento +improvviso nell’aspetto del paese. Di qua e di là<span class="pagenum"><a name="Page_472" id="Page_472">[472]</a></span> +si stendono a perdita d’occhio campi immensi, coperti +di sterpi, nei quali non si vedono nè strade, +nè case, nè rigagnoli, nè siepi, nè alcun indizio +d’abitazione o di lavoro. Qualche macchia di piccole +quercie, che si considerano come traccie dell’esistenza +di antiche foreste, sono la sola vegetazione +che s’innalzi al di sopra della sterpaglia; le +pernici, le lepri e i galli selvatici, i soli animali che +richiamino il viaggiatore al sentimento della vita. +Quando si crede d’essere alla fine della landa, la +landa ricomincia; agli sterpeti succedono gli sterpeti, +alla solitudine la solitudine. In questa triste +pianura, si vedono qua e là dei monticciuoli, che +altri crede siano stati innalzati dai Celti, altri dai +Germani, nei quali, scavando, furon trovati vasi di +terra, seghe, martelli, ossa calcinate, cocche di freccie, +pietre da macinare il grano, anelli che si suppone +servissero di monete. Oltre a questi monticciuoli, +si ritrovarono, e rimangono tuttora degli +smisurati massi di granito rosso ammontati e disposti +in una forma che rivela un’intenzione di monumento, +come di altare e di tomba; ma senza iscrizione, +nudi, solitarii, come enormi aeroliti caduti in +mezzo a un deserto. Nel paese si chiamano tombe +degli Unni, la tradizione li attribuisce alle bande +di Attila, il popolo dice che sono stati portati in +Olanda da una razza antichissima di giganti, il +geologo crede che siano giunti dalla Norvegia sul +dorso dei ghiacci antidiluviani, lo storico si perde +in vaghe congetture. Tutto è arcanamente antico in +questa strana provincia. Vi si ritrovano degli usi<span class="pagenum"><a name="Page_473" id="Page_473">[473]</a></span> +della Germania primitiva, la coltura in comune sugli +<i>esschen</i>, la tromba rustica che chiama i contadini +al lavoro, le case descritte dagli storici romani, e +su questo vecchio mondo il mistero perpetuo d’un +silenzio immenso:</p> + +<div class="poem" style="width: 14em;"><div class="stanza"> +<span class="i0">«. . . . . . ove per poco<br /></span> +<span class="i0">Il cor non si spaura.»<br /></span> +</div></div> + +<p>Andando innanzi, si comincia a veder paludi, +grandi stagni, zone di terra limacciosa, attraversati +da canali d’acqua nerognola, fossi lunghi e +profondi come trincee, mucchi di glebe color di bitume, +qualche barcone, qualche creatura umana. +Sono i campi di torba, il cui solo nome suscita +nella mente mille immagini di avvenimenti fantastici: +i lenti ed immensi incendi della terra; le +praterie galleggianti coi loro abitanti e i loro animali +sulle acque degli antichi laghi; le foreste +erranti pei golfi; i campi staccati dal continente +e turbinati dalle tempeste del mare; le immense +nuvole di fumo che dalle torbiere arse della Drenta, +il vento del nord spande sulla metà dell’Europa, +fino a Parigi, in Svizzera, sul Danubio. La torba, +la terra che vive, come la chiama il contadino +olandese, è la principale ricchezza della Drenta, +e una delle principali dell’Olanda. Nessun paese +ne è più ricco, e ne trae maggiore vantaggio. +Essa dà lavoro a migliaia di braccia; quasi tutta la +popolazione dell’Olanda ne alimenta il <a name="tn473" id="tn473"></a><ins class="correction" title="originale: manca ';'">focolare;</ins> +serve a mille usi: colle glebe a fortificare le fondamenta +delle case, colle ceneri a infertilire la terra,<span class="pagenum"><a name="Page_474" id="Page_474">[474]</a></span> +con la filiggine a nettare i metalli, col fumo a salare +le aringhe. Sulle acque del Wahal, del Leck, +della Mosa, per i canali della Frisia e della Groninga, +nel Zuiderzee, per tutto circolano battelli carichi +di questo gran combustibile nazionale. Le torbiere +esaurite si convertono in praterie, in orti, in +oasi feconde. Assen, la città capitale della Drenta, +è il centro di tutto questo lavoro di trasformazione. +Un grande canale, a cui metton capo tutti i piccoli +canali delle torbiere, si stende a traverso quasi tutta +la Drenta da Assen fino alla città di Meppel. Da ogni +parte si lavora a dissodare il terreno. La popolazione +della provincia ch’era di poco più di trentamila abitanti +sulla fine del secolo scorso, si è quasi triplicata.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Appena s’è oltrepassato Meppel, si entra nella +provincia dell’Over-Yssel, che presenta per un certo +tratto il medesimo aspetto della Drenta: sterpeti, +torbiere, solitudine; e s’arriva poco dopo a un villaggio, +se pure si può chiamare villaggio, dei più +strani che mente umana possa immaginare. È una +fila di case rustiche, colle facciate di legno e coi +tetti di stoppia, che si succedono, a una qualche distanza +l’una dall’altra, per la lunghezza di più di +otto chilometri: posta ciascuna sopra una stretta +zona di terra che se le prolunga dietro sin dove arriva +la vista, e circondata da un fosso pieno di +piante acquatiche, sull’orlo del quale s’innalzano +dei gruppi di ontani, di pioppi e di salici. Gli abitanti +di questo villaggio, che è diviso in due parti +chiamate Rouveen e Staphorst, sono i discendenti<span class="pagenum"><a name="Page_475" id="Page_475">[475]</a></span> +di due antiche colonie frisone, i quali hanno conservato +religiosamente il vestire, gli usi, le tradizioni +agricole dei loro padri, e vivono agiatamente col +prodotto delle terre e di qualche piccola industria +loro propria. In questo singolare villaggio, non ci +sono caffè, non ci sono cammini, poichè gli avi non +li usavano, non ci sono strade, perchè le case sono +tutte sur una sola fila, non c’è nulla di simile agli +altri villaggi. Gli abitanti son tutti calvinisti austeri, +sobri, operosissimi. Gli uomini si fanno essi +medesimi le calze nei ritagli di tempo che lascia +loro la coltivazione della terra, e abborriscono a tal +segno dall’ozio, che gli stessi amministratori del villaggio, +quando debbono radunarsi a consiglio, portano +seco il filo e i ferri da calza per non istar +colle mani in mano mentre si discute. Il Comune +possiede seimila ettari di terreno, divisi in novecento +zone lunghe circa cinquemila metri, e larghe da +venti a trenta. Quasi tutti gli abitanti sono proprietari, +sanno leggere e scrivere, hanno un cavallo +e una diecina di vacche, non s’allontanano mai +dalla loro colonia, si maritano dove son nati, e passan +la vita nella stessa zona di terra, e chiudono +gli occhi sotto lo stesso tetto dove vissero e morirono +i nonni dei loro nonni.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>Via via che si va oltre nell’Over-Yssel, la campagna +cangia aspetto. Presso Zvolle, città natale del +pittore Terburg, capitale della provincia, di poco più +di ventimila abitanti, presso la quale, nel piccolo +convento di monte Sant’Agnese, visse sessantaquat<span class="pagenum"><a name="Page_476" id="Page_476">[476]</a></span>tr’anni +e morì Tommaso da Kempis, il supposto autore +dell’<i>Imitazione di Gesù Cristo</i>; si vedono bellissime +strade fiancheggiate da betulle, da faggi, da +pioppi, da quercie, che rifanno gratamente gli occhi +del paese nudo e tristo percorso fino allora. Da ogni +parte lo sterpeto indietreggia, s’alzano mucchi di +verzura, si stendono praterie, pullulano piantagioni +nuove, sorgono case, si sparpagliano armenti, s’allungano +nuovi canali, che dalle torbiere vanno a +sboccare in un gran canale chiamato il Dedemsvaart, +l’arteria vitale dell’Over-Yssel, che ha trasformato +quella terra desolata in una provincia fiorente, dove +una popolazione industriosa procede colla letizia +d’un esercito vittorioso, e il povero trova lavoro, +il lavoratore proprietà, il proprietario ricchezza, +e tutti la speranza d’un avvenire migliore. Di qui +la strada s’addentra, fiancheggiando l’Yssel, nel +Salland, la Sala degli antichi, dove soggiornarono i +Franco-Salii prima di scendere verso il mezzogiorno +per conquistare la Gallia, dove fu redatta la legge +salica, a Saleheim e a Windoheim, che esistono +ancora col nome di Salk e di Windesheim; dove +rimangono tuttavia tradizioni e convenzioni agricole +di quei tempi lontani. E infine tocca Deventer, +l’ultima città dell’Over-Yssel, la città di Giacomo +Gronovius, dei tappeti e del pan di spezie, che conserva +nell’edifizio del peso pubblico la caldaia dove +si facevan bollire i monetari falsi, e si compiace +della vicinanza del castello di Loo, la residenza prediletta +dei Re d’Olanda. Oltrepassata Deventer, si +entra nella Gheldria.<span class="pagenum"><a name="Page_477" id="Page_477">[477]</a></span></p> + +<p>Qui lo spettacolo cangia. Si fiancheggia la terra +abitata dagli antichi Sassoni, la Veluwe, una regione +sabbiosa che si stende fra il Reno, l’Yssel, e +il Zuiderzee, dove non sono che pochi villaggi perduti +in mezzo a vaste lande ondulate come un mare +in tempesta. Fin dove giunge lo sguardo, non sono +che colline aride, le più lontane velate da una nebbia +azzurrina, le altre, parte vestite dei colori cupi +della vegetazione selvatica, parte biancastre delle +loro sabbie mobili, che il vento spande sulla faccia +del paese. Non si vedono nè alberi nè case; tutto è +solitario, nudo, sinistro, come in una steppa della +Tartaria; e il pauroso silenzio di questa solitudine, +non è rotto che dal canto dell’allodola e dal ronzìo +delle api. Pure in alcune parti di questa regione, gli +Olandesi sono riusciti col loro paziente coraggio e a +prezzo d’infinite fatiche, a far crescere il pino, il +faggio, la quercia; a formare bei parchi, a creare +boschi interi, a coprire di piante utili, in meno +di trent’anni, più di diecimila ettari di terreno; a +far sorgere dei villaggi popolosi e floridi dove non +c’era nè legno, nè pietre, nè acqua e i primi coltivatori +dovevan vivere in tane scavate nella terra, e +coperte colle glebe.</p> + +<hr class="hid" /> + +<p>La strada passa accanto alla città di Zutphen e +arriva in breve ad Arnhem, la capitale della Gheldria, +città illustre e gentile, posta sulla riva destra +del Reno, in una regione coperta di belle colline, +che le valsero il nome di Svizzera olandese, e abi<span class="pagenum"><a name="Page_478" id="Page_478">[478]</a></span>tata +da un popolo che ha fama di essere il più poetico +dell’Olanda, giusta il proverbio che lo definisce: +«grande di coraggio, povero di beni, la spada alla +mano, ecco il mio blasone.» Ma per questa loro +stessa singolarità, non presentano nè il paese nè il +popolo nulla di strano a uno straniero del mezzogiorno +d’Europa, che sia andato in Olanda per +vedere l’Olanda; e però tutti i viaggiatori vi +passan di volo colla persona e colla penna. E lo +stesso può dirsi del Limburgo e del Brabante settentrionale, +le due sole provincie dell’Olanda, nelle +quali non mi parve necessario di penetrare. Perciò, +visto che ebbi la città di Arnhem, partii per Colonia. +Il cielo era scuro e basso più che non fosse +stato mai in tutta quella giornata, ed io, benchè in +fondo al cuore godessi di ritornare in Italia, sentivo +il peso di quel tempo triste, e appoggiato allo sportello +del vagone, guardavo immobilmente la campagna, +più coll’aria di chi parte dal suo, che di chi +abbandona un paese straniero. Arrivai senz’accorgermene +fin quasi alla frontiera tedesca, assorto nel +pensiero delle fatiche, dei dubbi, degli sconforti coi +quali avrei dovuto lottare per molti mesi in un cantuccio +della mia cameretta per scrivere queste povere +pagine; e solo quando un viaggiatore mi disse +ch’eravamo vicini alla frontiera, mi riscossi, e mi +avvidi ch’ero ancora in Olanda. Girai gli occhi sulla +campagna e vidi ancora un mulino a vento. Già il +terreno, la vegetazione, la forma delle case, la lingua +dei miei compagni di viaggio, non eran più olandesi. +Mi rivolsi perciò a quel mulino come all’ul<span class="pagenum"><a name="Page_479" id="Page_479">[479]</a></span>tima +immagine dell’Olanda, e lo guardai colla +medesima curiosità con cui avevo guardato il primo, +un anno innanzi, sulle rive della Schelda. Dopo un +po’che lo fissavo, mi parve di veder qualcosa muoversi +con esso nel vano delle sue grandi ali; il cuore +mi battè più forte, guardai ancora, e vidi infatti le +bandierine dei bastimenti, i tigli dei canali, le facciate +a scalini, le finestre infiorate, i caschi d’argento, +il mare livido, le dune, i pescatori di Scheveningen, +Rembrandt, Guglielmo d’Orange, Erasmo, +Barendtz, i miei amici, tutte le più belle e più nobili +immagini di quel paese glorioso, modesto ed +austero; e come se davvero le vedessi, vi tenni gli +occhi fissi, con un sentimento di tenerezza e di rispetto, +fin che il mulino non mi apparve più che +come una croce nera a traverso la nebbia che copriva +la campagna; e quando anche quell’ombra +scomparve, rimasi come chi partendo per un viaggio +che non avrà ritorno, vede svanire la figura dell’ultimo +amico che lo salutava dalla riva.</p> + +<p class="title"> +<br /><span class="smcap">Fine.</span><br /> +</p> + + + + + + +<hr class="hid" /> + +<div class="tnote"> +<h2><small>NOTA DEL TRASCRITTORE</small></h2> + + +<p>L’ortografia e la punteggiatura del testo originale sono state +mantenute, eccetto per le seguenti correzioni. Cliccando sul collegamento +è possibile andare al testo corretto.</p> + +<ul> +<li> +<a href="#tn6">Pag. 6</a>: del lago di Harlem, che aveva quarantaquattro chilometri</li> +<li> +<a href="#tn34">Pag. 34</a>: cha val due lire e centesimi, come noi spendiamo la</li> +<li> +<a href="#tn56">Pag. 56</a>: quella che fa l’una fa l’altra; quello che il</li> +<li> +<a href="#tn74">Pag. 74</a>: basti dire che i barcaioli del <i>treschkuit</i>, che</li> +<li> +<a href="#tn80">Pag. 80</a>: in Germania, in Italia; l’Hemskerk imitava il</li> +<li> +<a href="#tn82">Pag. 82</a>: coscenziosi che non iscordano nulla, ci mettono</li> +<li> +<a href="#tn90">Pag. 90</a>: che fanno gli offici di sotto; il Brouver, rappresenta</li> +<li> +<a href="#tn91a">Pag. 91</a>: gli assedi di Leida e di Harlem a ispirare, a</li> +<li> +<a href="#tn91b">Pag. 91</a>: Questa pittura così varia e così coscenziosa nel ritrarre</li> +<li> +<a href="#tn143">Pag. 143</a>: bianca; se son gemelli, la trina è doppia; e per alalcuni</li> +<li> +<a href="#tn144">Pag. 144</a>: quella casa aveva le imposte socchiuse, e mi disse</li> +<li> +<a href="#tn145">Pag. 145</a>: d’Amsterdam e l’antico lago d’Harlem, la quale</li> +<li> +<a href="#tn252">Pag. 252</a>: Leida, rompendo le dighe dell’Issel e della Mosa, e</li> +<li> +<a href="#tn270">Pag. 270</a>: trionfi da tavola, di candellieri e di spegnitoi che</li> +<li> +<a href="#tn318">Pag. 318</a>: du Jardin, il Van Ostade, il Cuip, il Metzu, il Van</li> +<li> +<a href="#tn323">Pag. 323</a>: che restituì la pace all’Europa dopo la guerre</li> +<li> +<a href="#tn348">Pag. 348</a>: muro, parevano d’argento. Il cammino era un vero</li> +<li> +<a href="#tn349">Pag. 349</a>: cavallo, è probito di stare in sella, e bisogna condurlo</li> +<li> +<a href="#tn358">Pag. 358</a>: Zaandam è un grande Broek, meno puerile è più</li> +<li> +<a href="#tn400">Pag. 400</a>: <i>illum usque tantum natura</i>, come dice Tacito;</li> +<li> +<a href="#tn408">Pag. 408</a>: <i>fama super etera notus</i>.</li> +<li> +<a href="#tn418">Pag. 418</a>: gli espressi la mia infinita gratitudine con un diluluvio</li> +<li> +<a href="#tn422">Pag. 422</a>: in un città come Harlingen, tutta casette liliputtiane,</li> +<li> +<a href="#tn424">Pag. 424</a>: di verde chiaro, di tutti i colori di Broeck. I</li> +<li> +<a href="#tn446">Pag. 446</a>: senz’accorgemene, un atto che voleva dire che ero</li> +<li> +<a href="#tn462">Pag. 462</a>: la pulizia degna di Broeck; nulla di strano nelle</li> +<li> +<a href="#tn473">Pag. 473</a>: popolazione dell’Olanda ne alimenta il focolare</li> +</ul> + + +<p>Si dà di seguito un elenco delle grafie alternative mantenute nel testo:</p> + +<ul> +<li> +Backhuizen / Backuisen</li><li> +Barendtz / Barenz</li><li> +Barneveld / Barneveldt / Barnevelt / Barnewelt</li><li> +Bies-bosch / Biesbosch</li><li> +Dow / Dou / Dov</li><li> +Enckhuisen / Enkhuisen / Enkhuizen</li><li> +Hoorn / Horn</li><li> +Medemblik / Medenblik / Medenblick</li><li> +Metsu / Metzu</li><li> +Middelburg / Middlebourg</li><li> +Naaldvijk / Naaldwijk</li><li> +Nieuwdiep /Nieuwediep</li><li> +Ruysdael / Ruysdaël</li><li> +Scheveningen / Scheveningue</li><li> +Waal / Vaal</li><li> +Werf / Werff</li><li> +Wouvermans / Wouvermam / Wouvermann</li><li> +Zaandam / Zandam</li> +</ul> +</div> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Olanda, by Edmondo de Amicis + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OLANDA *** + +***** This file should be named 29864-h.htm or 29864-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/9/8/6/29864/ + +Produced by Emanuela Piasentini and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by The +Internet Archive/Canadian Libraries) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/29864-h/images/rosa.jpg b/29864-h/images/rosa.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c679f4c --- /dev/null +++ b/29864-h/images/rosa.jpg |
