diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 29844-8.txt | 8516 | ||||
| -rw-r--r-- | 29844-8.zip | bin | 0 -> 122152 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29844-h.zip | bin | 0 -> 134871 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29844-h/29844-h.htm | 8622 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 17154 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/29844-8.txt b/29844-8.txt new file mode 100644 index 0000000..c6d93bb --- /dev/null +++ b/29844-8.txt @@ -0,0 +1,8516 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les contemplations, v 2-2, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les contemplations, v 2-2 + +Author: Victor Hugo + +Release Date: August 29, 2009 [EBook #29844] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 2-2 *** + + + + +Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica). + + + + + + + +LES +CONTEMPLATIONS + +PAR + +VICTOR HUGO + + +II + +AUJOURD'HUI.--1843-1856 + +Cinquième Édition + + +COLLECTION HETZEL + +PARIS +LIBRAIRIE L. HACHETTE ET Cie +RUE PIERRE-SARRAZIN, 14 + +1858 + + +Tous droits réservés + + + + +LIVRE QUATRIÈME + +PAUCA MEÆ + + + + +I + + +Pure Innocence! Vertu sainte! +O les deux sommets d'ici-bas! +Où croissent, sans ombre et sans crainte, +Les deux palmes des deux combats! + +Palme du combat Ignorance! +Palme du combat Vérité! +L'âme, à travers sa transparence, +Voit trembler leur double clarté. + +Innocence! Vertu! sublimes +Même pour l'oeil mort du méchant! +On voit dans l'azur ces deux cimes, +L'une au levant, l'autre au couchant. + +Elles guident la nef qui sombre; +L'une est phare, et l'autre est flambeau; +L'une a le berceau dans son ombre, +L'autre en son ombre a le tombeau. + +C'est sous la terre infortunée +Que commence, obscure à nos yeux, +La ligne de la destinée; +Elles l'achèvent dans les cieux. + +Elles montrent, malgré les voiles +Et l'ombre du fatal milieu, +Nos âmes touchant les étoiles +Et la candeur mêlée au bleu. + +Elles éclairent les problèmes; +Elles disent le lendemain; +Elles sont les blancheurs suprêmes +De tout le sombre gouffre humain. + +L'archange effleure de son aile +Ce faîte où Jéhovah s'assied; +Et sur cette neige éternelle +On voit l'empreinte d'un seul pied. + +Cette trace qui nous enseigne, +Ce pied blanc, ce pied fait de jour, +Ce pied rose, hélas! car il saigne, +Ce pied nu, c'est le tien, amour! + +Janvier 1843. + + + + +15 FÉVRIER 1843 + + +Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. +--Adieu!--sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre! +Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre. +Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui! + +Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire. +Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. +Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, +Sors avec une larme! entre avec un sourire! + +Dans l'église, 15 février 1843. + + + + +4 SEPTEMBRE 1843 + + + + +III + +TROIS ANS APRÈS + + +Il est temps que je me repose; +Je suis terrassé par le sort. +Ne me parlez pas d'autre chose +Que des ténèbres où l'on dort! + +Que veut-on que je recommence? +Je ne demande désormais +À la création immense +Qu'un peu de silence et de paix! + +Pourquoi m'appelez-vous encore? +J'ai fait ma tâche et mon devoir. +Qui travaillait avant l'aurore, +Peut s'en aller avant le soir. + +À vingt ans, deuil et solitude! +Mes yeux, baissés vers le gazon, +Perdirent la douce habitude +De voir ma mère à la maison. + +Elle nous quitta pour la tombe; +Et vous savez bien qu'aujourd'hui +Je cherche, en cette nuit qui tombe, +Un autre ange qui s'est enfui! + +Vous savez que je désespère, +Que ma force en vain se défend, +Et que je souffre comme père, +Moi qui souffris tant comme enfant! + +Mon oeuvre n'est pas terminée, +Dites-vous. Comme Adam banni, +Je regarde ma destinée, +Et je vois bien que j'ai fini. + +L'humble enfant que Dieu m'a ravie +Rien qu'en m'aimant savait m'aider; +C'était le bonheur de ma vie +De voir ses yeux me regarder. + +Si ce Dieu n'a pas voulu clore +L'oeuvre qu'il me fit commencer, +S'il veut que je travaille encore, +Il n'avait qu'à me la laisser! + +Il n'avait qu'à me laisser vivre +Avec ma fille à mes côtés, +Dans cette extase où je m'enivre +De mystérieuses clartés! + +Ces clartés, jour d'une autre sphère, +O Dieu jaloux, tu nous les vends! +Pourquoi m'as-tu pris la lumière +Que j'avais parmi les vivants? + +As-tu donc pensé, fatal maître, +Qu'à force de te contempler, +Je ne voyais plus ce doux être, +Et qu'il pouvait bien s'en aller! + +T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre, +Hélas! perd son humanité +A trop voir cette splendeur sombre +Qu'on appelle la vérité? + +Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre, +Que son coeur est mort dans l'ennui, +Et qu'à force de voir le gouffre, +Il n'a plus qu'un abîme en lui? + +Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies, +Et que désormais, endurci, +N'ayant plus ici-bas de joies, +Il n'a plus de douleurs aussi? + +As-tu pensé qu'une âme tendre +S'ouvre à toi pour se mieux fermer, +Et que ceux qui veulent comprendre +Finissent par ne plus aimer? + +O Dieu! vraiment, as-tu pu croire +Que je préférais, sous les cieux, +L'effrayant rayon de ta gloire +Aux douces lueurs de ses yeux! + +Si j'avais su tes lois moroses, +Et qu'au même esprit enchanté +Tu ne donnes point ces deux choses, +Le bonheur et la vérité, + +Plutôt que de lever tes voiles, +Et de chercher, coeur triste et pur, +A te voir au fond des étoiles, +O Dieu sombre d'un monde obscur, + +J'eusse aimé mieux, loin de ta face, +Suivre, heureux, un étroit chemin, +Et n'être qu'un homme qui passe +Tenant son enfant par la main! + +Maintenant, je veux qu'on me laisse! +J'ai fini! le sort est vainqueur. +Que vient-on rallumer sans cesse +Dans l'ombre qui m'emplit le coeur? + +Vous qui me parlez, vous me dites +Qu'il faut, rappelant ma raison, +Guider les foules décrépites +Vers les lueurs de l'horizon; + +Qu'à l'heure où les peuples se lèvent +Tout penseur suit un but profond; +Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent, +Qu'il se doit à tous ceux qui vont! + +Qu'une âme, qu'un feu pur anime, +Doit hâter, avec sa clarté, +L'épanouissement sublime +De la future humanité; + +Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles, +Sans redouter les océans, +Aux fêtes des choses nouvelles, +Aux combats des esprits géants! + +Vous voyez des pleurs sur ma joue, +Et vous m'abordez mécontents, +Comme par le bras on secoue +Un homme qui dort trop longtemps. + +Mais songez à ce que vous faites! +Hélas! cet ange au front si beau, +Quand vous m'appelez à vos fêtes, +Peut-être a froid dans son tombeau. + +Peut-être, livide et pâlie, +Dit-elle dans son lit étroit: +«Est-ce que mon père m'oublie +Et n'est plus là, que j'ai si froid?» + +Quoi! lorsqu'à peine je résiste +Aux choses dont je me souviens, +Quand je suis brisé, las et triste, +Quand je l'entends qui me dit: «Viens!» + +Quoi! vous voulez que je souhaite, +Moi, plié par un coup soudain, +La rumeur qui suit le poëte, +Le bruit que fait le paladin! + +Vous voulez que j'aspire encore +Aux triomphes doux et dorés! +Que j'annonce aux dormeurs l'aurore! +Que je crie: «Allez! espérez!» + +Vous voulez que, dans la mêlée, +Je rentre ardent parmi les forts, +Les yeux à la voûte étoilée...-- +Oh! l'herbe épaisse où sont les morts! + +Novembre 1846. + + + + +IV + + +Oh! je fus comme fou dans le premier moment, +Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. +Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, +Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance. +Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? +Je voulais me briser le front sur le pavé; +Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, +Je fixais mes regards sur cette chose horrible, +Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non! +--Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom +Qui font que dans le coeur le désespoir se lève?-- +Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, +Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, +Que je l'entendais rire en la chambre à côté, +Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, +Et que j'allais la voir entrer par cette porte! + +Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! +Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! +Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute! +Car elle est quelque part dans la maison sans doute! + +Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. + + + + +V + + +Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin +De venir dans ma chambre un peu chaque matin +Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; +Elle entrait et disait: «Bonjour, mon petit père;» +Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait +Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, +Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. +Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, +Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant, +Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent +Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée, +Et mainte page blanche entre ses mains froissée +Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. +Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, +Et c'était un esprit avant d'être une femme. +Son regard reflétait la clarté de son âme. +Elle me consultait sur tout à tous moments. +Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants, +Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, +Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère +Tout près, quelques amis causant au coin du feu! +J'appelais cette vie être content de peu! +Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste! +Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; +J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux +Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. + +Novembre 1846, jour des morts. + + + + +V + + +Quand nous habitions tous ensemble +Sur nos collines d'autrefois, +Où l'eau court, où le buisson tremble, +Dans la maison qui touche aux bois, + +Elle avait dix ans, et moi trente; +J'étais pour elle l'univers. +Oh! comme l'herbe est odorante +Sous les arbres profonds et verts! + +Elle faisait mon sort prospère, +Mon travail léger, mon ciel bleu. +Lorsqu'elle me disait: Mon père, +Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu! + +A travers mes songes sans nombre, +J'écoutais son parler joyeux, +Et mon front s'éclairait dans l'ombre +A la lumière de ses yeux. + +Elle avait l'air d'une princesse +Quand je la tenais par la main; +Elle cherchait des fleurs sans cesse +Et des pauvres dans le chemin. + +Elle donnait comme on dérobe, +En se cachant aux yeux de tous. +Oh! la belle petite robe +Qu'elle avait, vous rappelez-vous? + +Le soir, auprès de ma bougie, +Elle jasait à petit bruit, +Tandis qu'à la vitre rougie +Heurtaient les papillons de nuit. + +Les anges se miraient en elle. +Que son bonjour était charmant! +Le ciel mettait dans sa prunelle +Ce regard qui jamais ne ment. + +Oh! je l'avais, si jeune encore, +Vue apparaître en mon destin! +C'était l'enfant de mon aurore, +Et mon étoile du matin! + +Quand la lune claire et sereine +Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, +Comme nous allions dans la plaine! +Comme nous courions dans les bois! + +Puis, vers la lumière isolée +Étoilant le logis obscur, +Nous revenions par la vallée +En tournant le coin du vieux mur; + +Nous revenions, coeurs pleins de flamme, +En parlant des splendeurs du ciel. +Je composais cette jeune âme +Comme l'abeille fait son miel. + +Doux ange aux candides pensées, +Elle était gaie en arrivant...-- +Toutes ces choses sont passées +Comme l'ombre et comme le vent! + +Villequier, 4 septembre 1844. + + + + +VII + + +Elle était pâle, et pourtant rose, +Petite avec de grands cheveux. +Elle disait souvent: Je n'ose, +Et ne disait jamais: Je veux. + +Le soir, elle prenait ma Bible +Pour y faire épeler sa soeur, +Et, comme une lampe paisible, +Elle éclairait ce jeune coeur. + +Sur le saint livre que j'admire, +Leurs yeux purs venaient se fixer; +Livre où l'une apprenait à lire, +Où l'autre apprenait à penser! + +Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, +Elle penchait son front charmant, +Et l'on aurait dit une aïeule +Tant elle parlait doucement! + +Elle lui disait: «Sois bien sage!» +Sans jamais nommer le démon; +Leurs mains erraient de page en page +Sur Moïse et sur Salomon, + +Sur Cyrus qui vint de la Perse, +Sur Moloch et Leviathan, +Sur l'enfer que Jésus traverse, +Sur l'éden où rampe Satan! + +Moi, j'écoutais...--O joie immense +De voir la soeur près de la soeur! +Mes yeux s'enivraient en silence +De cette ineffable douceur. + +Et dans la chambre humble et déserte +Où nous sentions, cachés tous trois, +Entrer par la fenêtre ouverte +Les souffles des nuits et des bois, + +Tandis que, dans le texte auguste, +Leurs coeurs, lisant avec ferveur, +Puisaient le beau, le vrai, le juste, +Il me semblait, à moi, rêveur, + +Entendre chanter des louanges +Autour de nous, comme au saint lieu, +Et voir sous les doigts de ces anges +Tressaillir le livre de Dieu! + +Octobre 1846. + + + + +VIII + + +A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène? +Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine? + Oh! parlez, cieux vermeils, +L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre? +Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre + Liant l'homme aux soleils? + +Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires, +Nous allons voir rentrer les songes de nos pères? + Destin, lugubre assaut! +O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute? +L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute? + Combien sont-ils là-haut? + +Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, +Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre. + Qui craindre? qui prier? +Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres +Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres + Sur le noir échiquier. + +Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte +Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute + O sphinx, dis-moi le mot! +Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent, +Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup s'éveillent + Et meurent en sursaut! + +Villequier, 4 septembre 1845. + + + + +IX + + +O souvenirs! printemps! aurore! +Doux rayon triste et réchauffant! +--Lorsqu'elle était petite encore, +Que sa soeur était tout enfant...-- + +Connaissez-vous sur la colline +Qui joint Montlignon à Saint-Leu, +Une terrasse qui s'incline +Entre un bois sombre et le ciel bleu? + +C'est là que nous vivions.--Pénètre, +Mon coeur, dans ce passé charmant!-- +Je l'entendais sous ma fenêtre +Jouer le matin doucement. + +Elle courait dans la rosée, +Sans bruit, de peur de m'éveiller; +Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, +De peur de la faire envoler. + +Ses frères riaient...--Aube pure! +Tout chantait sous ces frais berceaux, +Ma famille avec la nature, +Mes enfants avec les oiseaux!-- + +Je toussais, on devenait brave; +Elle montait à petits pas, +Et me disait d'un air très-grave: +«J'ai laissé les enfants en bas.» + +Qu'elle fût bien ou mal coiffée, +Que mon coeur fût triste ou joyeux, +Je l'admirais. C'était ma fée, +Et le doux astre de mes yeux! + +Nous jouions toute la journée. +O jeux charmants! chers entretiens! +Le soir, comme elle était l'aînée, +Elle me disait: «Père, viens! + +«Nous allons t'apporter ta chaise, +Conte-nous une histoire, dis!»-- +Et je voyais rayonner d'aise +Tous ces regards du paradis. + +Alors, prodiguant les carnages, +J'inventais un conte profond +Dont je trouvais les personnages +Parmi les ombres du plafond. + +Toujours, ces quatre douces têtes +Riaient, comme à cet âge on rit, +De voir d'affreux géants très-bêtes +Vaincus par des nains pleins d'esprit. + +J'étais l'Arioste et l'Homère +D'un poëme éclos d'un seul jet; +Pendant que je parlais, leur mère +Les regardait rire, et songeait. + +Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, +Sur eux parfois levait les yeux, +Et, moi, par la fenêtre sombre +J'entrevoyais un coin des cieux! + +Villequier, 4 septembre 1846. + + + + +X + + +Pendant que le marin, qui calcule et qui doute, +Demande son chemin aux constellations; +Pendant que le berger, l'oeil plein de visions, +Cherche au milieu des bois son étoile et sa route; +Pendant que l'astronome, inondé de rayons, + +Pèse un globe à travers des millions de lieues, +Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. +Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur! +On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues +Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur. + +Avril 1847. + + + + +XI + + +On vit, on parle, on a le ciel et les nuages +Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages; +On lit Virgile et Dante; on va joyeusement +En voiture publique à quelque endroit charmant, +En riant aux éclats de l'auberge et du gîte; +Le regard d'une femme en passant vous agite; +On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois! +On écoute le chant des oiseaux dans les bois +Le matin, on s'éveille, et toute une famille +Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille! + +On déjeune en lisant son journal. Tout le jour +On mêle à sa pensée espoir, travail, amour; +La vie arrive avec ses passions troublées; +On jette sa parole aux sombres assemblées; +Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend, +On se sent faible et fort, on est petit et grand; +On est flot dans la foule, âme dans la tempête; +Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête; +On arrive, on recule, on lutte avec effort...-- +Puis, le vaste et profond silence de la mort! + +11 juillet 1846, en revenant du cimetière. + + + + +XII + +A QUOI SONGEAIENT +LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT + + +La nuit était fort noire et la forêt très-sombre. +Hermann à mes côtés me paraissait une ombre. +Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu! +Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres. +Les étoiles volaient dans les branches des arbres + Comme un essaim d'oiseaux de feu. + +Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, +L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance. +Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez! +Or, tout en traversant ces solitudes vertes, +Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;» +Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.» + +Lui regarde eu avant: je regarde en arrière, +Nos chevaux galopaient à travers la clairière; +Le vent nous apportait de lointains angelus; + dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige, +A ceux qui sont, à ceux qui vivent.--Moi,» lui dis-je, + «Je pense à ceux qui ne sont plus!» + +Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines? +Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes? +Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis. +Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent. +En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.» +Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont endormis!» + +Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie. +Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie +Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois. +«Car la nuit les caresse avec ses douces flammes; +Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes + Dans tous les tombeaux à la fois!» + +Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère! +Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre. +Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois +C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère! +Ne les attristons point par l'ironie amère. +Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.» + +Octobre 1853. + + + + +XIII + +VENI, VIDI, VIXI + + +J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs +Je marche, sans trouver de bras qui me secourent, +Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, +Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; + +Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, +J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; +Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour, +Hélas! et sent de tout la tristesse secrète; + +Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; +Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, +O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes, +Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu. + +Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. +Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici. +J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, +Debout, mais incliné du côté du mystère. + +J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, +Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. +Je me suis étonné d'être un objet de haine, +Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. + +Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, +Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, +Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, +J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. + +Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; +Je ne me tourne plus même quand on me nomme; +Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme +Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi. + +Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, +Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. +O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit +Afin que je m'en aille et que je disparaisse! + +Avril 1848. + + + + +XIV + + +Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, +Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. +J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. +Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. + +Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, +Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, +Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, +Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. + +Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, +Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, +Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe +Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. + +3 Septembre 1847. + + + + +XV + +A VILLEQUIER + + +Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, +Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; +Maintenant que je suis sous les branches des arbres, +Et que je puis songer à la beauté des cieux; + +Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure + Je sors, pâle et vainqueur, +Et que je sens la paix de la grande nature + Qui m'entre dans le coeur; + +Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, +Ému par ce superbe et tranquille horizon, +Examiner en moi les vérités profondes +Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; + +Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre + De pouvoir désormais +Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre + Elle dort pour jamais; + +Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, +Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, +Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, +Je reprends ma raison devant l'immensité; + +Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; + Je vous porte, apaisé, +Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire + Que vous avez brisé; + +Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes +Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! +Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, +Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; + +Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme + Ouvre le firmament; +Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme + Est le commencement; + +Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, +Possédez l'infini, le réel, l'absolu; +Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste +Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu! + +Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive + Par votre volonté. +L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive, + Roule à l'éternité. + +Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; +L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. +L'homme subit le joug sans connaître les causes. +Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant. + +Vous faites revenir toujours la solitude + Autour de tous ses pas. +Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude + Ni la joie ici-bas! + +Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire. +Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, +Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire: +C'est ici ma maison, mon champ et mes amours! + +Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; + Il vieillit sans soutiens. +Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient; + J'en conviens, j'en conviens! + +Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie +Se compose des pleurs aussi bien que des chants; +L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie, +Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. + +Je sais que vous avez bien autre chose à faire + Que de nous plaindre tous, +Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, + Ne vous fait rien, à vous! + +Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue; +Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum; +Que la création est une grande roue +Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; + +Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, + Passent sous le ciel bleu; +Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent; + Je le sais, ô mon Dieu! + +Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, +Au fond de cet azur immobile et dormant, +Peut-être faites-vous des choses inconnues +Où la douleur de l'homme entre comme élément. + +Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre + Que des êtres charmants +S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre + Des noirs événements. + +Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses +Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. +Vous ne pouvez avoir de subites démences +Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit! + +Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme, + Et de considérer +Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme + Je viens vous adorer! + +Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, +Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, +Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore, +Éclairant toute chose avec votre clarté; + +Que j'avais, affrontant la haine et la colère, + Fait ma tâche ici-bas, +Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, + Que je ne pouvais pas + +Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie, +Vous appesantiriez votre bras triomphant, +Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, +Vous me reprendriez si vite mon enfant! + +Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, + Que j'ai pu blasphémer, +Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette + Une pierre à la mer! + +Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre, +Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler. +Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre, +Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler, + +Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre + Dans les afflictions, +Ait présente à l'esprit la sérénité sombre + Des constellations! + +Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, +Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. +Je me sens éclairé dans ma douleur amère +Par un meilleur regard jeté sur l'univers. + +Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire, + S'il ose murmurer; +Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, + Mais laissez-moi pleurer! + +Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière, +Puisque vous avez fait les hommes pour cela! +Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre +Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là? + +Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, + Le soir, quand tout se tait, +Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, + Cet ange m'écoutait! + +Hélas! vers le passé tournant un oeil d'envie, +Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, +Je regarde toujours ce moment de ma vie +Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler! + +Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure, + L'instant, pleurs superflus! +Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure, + Quoi donc! je ne l'ai plus! + +Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, +O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné! +L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, +Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné. + +Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame, + Mortels sujets aux pleurs, +Il nous est malaisé de retirer notre âme + De ces grandes douleurs. + +Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, +Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, +Au milieu des ennuis, des peines, des misères, +Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, + +Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, + Petit être joyeux, +Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée + Une porte des cieux; + +Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même +Croître la grâce aimable et la douce raison, +Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime +Fait le jour dans notre âme et dans notre maison, + +Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste + De tout ce qu'on rêva, +Considérez que c'est une chose bien triste + De le voir qui s'en va! + +Villequier, 4 septembre 1847. + + + + +XVI + +MORS + + +Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. +Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, +Noir squelette laissant passer le crépuscule. +Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule, +L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. +Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux +Tombaient; elle changeait en désert Babylone, +Le trône en l'échafaud et l'échafaud en trône, +Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, +L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. + +Et les femmes criaient:--Rends-nous ce petit être. +Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître?-- +Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas; +Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats; +Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre; +Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre +Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit; +Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. +Derrière elle, le front baigné de douces flammes, +Un ange souriant portait la gerbe d'âmes. + +Mars 1854. + + + + +XVIII + +CHARLES VACQUERIE + + +Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil! +Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil + Où séjourne l'ombre abhorrée, +Hélas! et qu'il aura lui-même dans la mort +De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord, + Renversé la coupe dorée, + +Et que sa mère, pâle et perdant la raison, +Aura vu rapporter au seuil de sa maison, + Sous un suaire aux plis funèbres, +Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît, +Maintenant blême et froid, tel que la mort venait + De le faire pour les ténèbres; + +Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi, +Qu'il aura, coeur profond et par l'amour saisi, + Donné sa vie à ma colombe, +Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé, +Sans que la voix du père à genoux ait parlé + À cette âme dans cette tombe! + +En présence de tant d'amour et de vertu, +Il ne sera pas dit que je me serai tu, + Moi qu'attendent les maux sans nombre! +Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau, +Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau + Fait asseoir une strophe sombre! + +N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. +Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir + L'espérance joyeuse encore, +Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, +Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans + Et le sourire de l'aurore, + +À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, +Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs + Par qui toute peine est bannie, +À l'avenir, trésor des jours à peine éclos, +À la vie, au soleil, préféras sous les flots + L'étreinte de cette agonie! + +Oh! quelle sombre joie à cet être charmant +De se voir embrassée au suprême moment, + Par ton doux désespoir fidèle! +La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant +À travers l'eau sinistre et l'effroyable instant + Que tu t'en venais avec elle! + +Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs. +--Que fais-tu? disait-elle.--Et lui disait:--Tu meurs + Il faut bien aussi que je meure!-- +Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant, +Ils se sont en allés dans l'ombre; et maintenant, + On entend le fleuve qui pleure. + +Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux +Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux, + Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille! +Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché! +Sois béni sous la pierre où te voilà couché! + Dors, mon fils, auprès de ma fille! + +Sois béni! que la brise et que l'oiseau des bois, +Passants mystérieux, de leur plus douce voix + Te parlent dans ta maison sombre! +Que la source te pleure avec sa goutte d'eau! +Que le frais liseron se glisse en ton tombeau + Comme une caresse de l'ombre! + +Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort, +Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort, + Dans le sépulcre ou sur les claies, +Donner ses jours, son sang et ses illusions!...-- +Jésus baise en pleurant ces saintes actions + Avec les lèvres de ses plaies. + +Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux +Ces héros, doucement saignants et radieux, + Amour, qui n'ont que toi pour règle; +Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur, +Lui-même est dépassé par ces essors du coeur; + L'ange vole plus haut que l'aigle. + +Dors!--O mes douloureux et sombres bien-aimés! +Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez! + Dormez au bruit du flot qui gronde, +Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain +Chasse les noirs vivants à travers le destin, + Et les marins à travers l'onde! + +Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil, +Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil, + Dans les profonds gouffres de joie, +Où le juste qui meurt semble un soleil levant, +Où la mort au front pâle est comme un lys vivant, + Où l'ange frissonnant flamboie! + +Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux +Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux! + Franchissez l'éther d'un coup d'aile! +Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, +Vers cette radieuse et bleue éternité, + Dont l'âme humaine est l'hirondelle! + +O chers êtres absents, on ne vous verra plus +Marcher au vert penchant des coteaux chevelus, + Disant tout bas de douces choses! +Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, +Vous n'irez plus semant des sourires, hélas! + Vous n'irez plus cueillant des roses! + +On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, +Errer, et, comme si vous évitiez les yeux + De l'horizon vaste et superbe, +Chercher l'obscur asile et le taillis profond +Où passent des rayons qui tremblent et qui font + Des taches de soleil sur l'herbe! + +Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons, +Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons, + Le vent est bon, la Seine est belle!» +Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui! +Les hardis goëlands ne diront plus: C'est lui! + Les fleurs ne diront plus: C'est elle! + +Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal, +Fait flotter à jamais votre lit nuptial + Sous le grand dôme aux clairs pilastres; +En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs; +Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs, + Vous donne les cieux remplis d'astres! + +Allez des esprits purs accroître la tribu. +De cette coupe amère où vous n'avez pas bu, + Hélas! nous viderons le reste. +Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, +Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez + Dans l'éblouissement céleste! + +Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis. +Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis, + Savent seuls, sous les sacrés voiles, +Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu, +Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu + Tout à coup change en deux étoiles! + +Jersey, 4 septembre 1852. + + + + +LIVRE CINQUIÈME + +EN MARCHE + + + + +À AUG. V. + + +Et toi, son frère, sois le frère de mes fils. +Coeur fier, qui du destin relèves les défis, +Suis à côté de moi la voie inexorable. +Que ta mère au front gris soit ma soeur vénérable! +Ton frère dort couché dans le sépulcre noir; +Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir, +Marchons à la clarté qui sort de cette pierre. +Qu'il dorme, voyant l'aube à travers sa paupière! +Un jour, quand on lira nos temps mystérieux, +Les songeurs attendris promèneront leurs yeux +De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice. +Nous habitons du sphinx le lugubre édifice; +Nous sommes, coeurs liés au morne piédestal, +Tous la fatale énigme et tous le mot fatal. +Ah! famille! ah! douleur! ô soeur! ô mère! ô veuve! +O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve! +Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert! +Poëte, quand mon sort s'est brusquement ouvert, +Tu n'as pas reculé devant les noires portes, +Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes, +Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt, +Et le frémissement lumineux de ton front, +Trouvant la chute belle et le malheur propice, +Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice! +Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchaînons. +O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms! +Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres. +Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres; +Car vous avez été tous deux vaillants et doux; +Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous +À l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre, +Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre, +Et suivi, dédaignant l'abîme et le péril, +Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l'exil! + +Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. + + + + +II + +AU FILS D'UN POËTE + + +Enfant, laisse aux mers inquiètes +Le naufragé, tribun ou roi; +Laisse s'en aller les poëtes! +La poésie est près de toi. + +Elle t'échauffe, elle t'inspire, +O cher enfant, doux alcyon, +Car ta mère en est le sourire, +Et ton père en est le rayon. + +Les yeux en pleurs, tu me demandes +Où je vais, et pourquoi je pars. +Je n'en sais rien; les mers sont grandes; +L'exil s'ouvre de toutes parts. + +Ce que Dieu nous donne, il nous l'ôte. +Adieu, patrie! adieu, Sion! +Le proscrit n'est pas même un hôte, +Enfant, c'est une vision. + +Il entre, il s'assied, puis se lève, +Reprend son bâton et s'en va. +Sa vie erre de grève en grève +Sous le souffle de Jéhovah. + +Il fuit sur les vagues profondes, +Sans repos, toujours en avant. +Qu'importe ce qu'en font les ondes! +Qu'importe ce qu'en fait le vent + +Garde, enfant, dans ta jeune tête +Ce souvenir mystérieux, +Tu l'as vu dans une tempête +Passer comme l'éclair des deux. + +Son âme aux chocs habituée +Traversait l'orage et le bruit. +D'où sortait-il? De la nuée. +Où s'enfonçait-il? Dans la nuit. + +Paris, juillet 1838. + + + + +III + +ÉCRIT EN 1846 + + +«... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre +respectable mère, et nous sommes même un peu +parents, je crois. J'ai applaudi à vos premières +odes, _la Vendée, Louis XVII_... Dès 1827, dans votre +ode dite _À la colonne_, vous désertiez les saines doctrines, +vous abjuriez la légitimité; la faction libérale +battait des mains à votre apostasie. J'en gémissais... +Vous êtes aujourd'hui, monsieur, en démagogie +pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste +sur les affaires de Gallicie est plus digne du +tréteau d'une Convention que de la tribune d'une +chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole... +Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc +votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre +adolescence monarchique, qu'avez-vous fait? où +allez-vous?...» + +(Le marquis du C. d'E...--_Lettre à +Victor Hugo_, Paris, 1846.) + +I + +Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère. +Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire; +Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis; +Et nous étions cousins quand on était marquis. +Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes +Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes +En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez +Quelque histoire de loups, de peuples châtiés, +D'ogres, de jacobins, authentique et formelle, +Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle, +Et que je dévorais de fort bon appétit +Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit. + +J'étais un doux enfant, le grain d'un honnête homme. +Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme, +Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts, +Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers, +Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve, +Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve; +Mais vous disiez: «Pas mal! bien! c'est quelqu'un qui naît!» +Et, souvenir sacré! ma mère rayonnait. + +Je me rappelle encor de quel accent ma mère +Vous disait: «Bonjour.» Aube! avril! joie éphémère! +Où donc est ce sourire? où donc est cette voix? +Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois, +O baisers d'une mère! aujourd'hui, mon front sombre, +Le même front, est là, pensif, avec de l'ombre, +Et les baisers de moins et les rides de plus! + +Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux, +Heur, malheur, vous avaient laissé l'âme assez nette; +Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette, +Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain, +Bien supporté le chaud et le froid du destin. +Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire. +Pigault-Lebrun allait à votre goût austère, +Mais Diderot était digne du pilori. +Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry, +Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée. +Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée, +Ne s'étonnait de voir, douce femme rêvant, +Blêmir au clair de lune et trembler dans le vent, +Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes, +Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes, +Vous ne preniez souci des manants qu'on abat +Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât. +Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire, +Vous portiez votre épée en quart de civadière; +La poudre blanchissait votre dos de velours; +Vous marchiez sur le peuple à pas légers--et lourds. + +Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse, +Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse, +Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants, +Avec la royauté des querelles d'amants; +Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite. +La Révolution vous plut toute petite; +Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand; +Le monstre vous sembla d'abord fort transparent, +Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême. +Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né: Je t'aime! +Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt, +Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était; +Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette +Fit à Léviathan sa première layette. +Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau. +Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau. +Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille, +Paris de sa poitrine arrachant la Bastille, +Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots, +Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux, +Sortant, tout effaré, de son antique opprobre, +Et le vingt juin, le dix août, le six octobre, +Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers, +Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs. + +Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent +Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent; +Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents; +Qui, dans l'amas plaintif des siècles rugissants +Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute; +Qui, légers, à la foule, à la faim, à l'émeute, +Donnaient à deviner l'énigme du salon; +Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aquilon, +Quand, accroupie au seuil du mystère insondable +La Révolution se dressait formidable, +Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil fauve qui luit, +Distinguant mal sa face étrange dans la nuit, +Presque prêts à railler l'obscurité difforme, +Jouaient à la charade avec le sphinx énorme. + +Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents, +Ont fait rage; on n'a pas su s'arrêter à temps. +Une transaction eût tout sauvé peut-être. +Ne peut-on être libre et le roi rester maître? +Le peuple conservant le trône eût été grand.» +Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant: +«Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trône. +Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone, +Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!» +Vous pleuriez.--Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir, +Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes +La loi qui nous froissa, l'abus dont nous rougîmes, +Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation, +Chausser de royauté la Révolution? +La patte du lion creva cette pantoufle! + +II + +Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle +Disperse nos destins, nos jours, notre raison, +Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon; +Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière. +La seconde âme en nous se greffe à la première; +Toujours la même tige avec une autre fleur. +J'ai connu le combat, le labeur, la douleur, +Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres; +J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres; +Vous ayant oublié, je ne le cache pas, +Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas, +C'est le vôtre, et j'entends une voix, c'est la vôtre, +Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre! +Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu'à la fureur, +Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur, +Haranguant à mi-corps dans l'hydre qui l'avale. +L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle +Oui fait que l'homme reste enfant pour le vieillard, +Ne me voyant d'ailleurs qu'à travers un brouillard, +Vous criez, l'oeil hagard et vous fâchant tout rouge: +«Ah çà! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!» +Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux; +Et vous me rappelez ma mère, furieux. +--Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie!-- +Et, vous exclamant: «Honte! anarchie! infamie! +Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi!» +Me demandant comment, me demandant pourquoi, +Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre, +Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre, +Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain: +«Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin! +Sa voix à des chansons de carrefour s'éraille. +Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille? +Où vas-tu? d'où viens-tu? qui te rend si hardi? +Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?» + + J'ai grandi. + +Quoi! parce que je suis né dans un groupe d'hommes +Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes, +Hors des anciennes moeurs et des antiques fois; +Quoi! parce que ma mère, en Vendée autrefois, +Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres; +Parce qu'enfant sorti de l'ombre des ancêtres, +Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris, +Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris, +Avant de m'échapper à travers le bocage, +J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage; +Parce que j'ai pleuré,--j'en pleure encor, qui sait?-- +Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept; +Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée, +J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée; +Parce que j'ai loué l'héroïsme breton, +Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton, +Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes, +Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes, +Parce que j'ai vagi des chants de royauté, +Suis-je à toujours rivé dans l'imbécillité? +Dois-je crier: Arrière! à mon siècle;--à l'idée: +Non!--à la vérité: Va-t'en, dévergondée!-- +L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon? +Au sein de la nature, immense tourbillon, +Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe, +Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe! +Dois-je exister sans être et regarder sans voir? +Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir, +Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelise? + +III + +Car le roi masque Dieu même dans son église, +L'azur. + +IV + + Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé. +La vie en larmes m'a doucement corrigé. +Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes +Ma pensée et ma tête en vos rêves confites. +Hélas! j'étais la roue et vous étiez l'essieu. +Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu, +Sur toutes les clartés que la raison nous donne, +Par vous, par vos pareils,--et je vous le pardonne, +Marquis,--j'avais été tout de travers placé. +J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé. +La pensée est le droit sévère de la vie. +Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie +A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois, +Il fait dans l'ombre à tous les êtres à la fois. +J'ai pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes, +Et les premiers courroux de mes odes imberbes +Sont d'eux-mêmes en marchant tombés derrière moi. +La nature devient ma joie et mon effroi; +Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre, +Marquis, je m'échappais et j'apprenais à lire +Dans cet hiéroglyphe énorme: l'univers. +Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts; +Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible +Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible: +Livre écrit dans l'azur, sur l'onde et le chemin, +Avec la fleur, le vent, l'étoile; et qu'en sa main +Tient la création au regard de statue; +Prodigieux poëme où la foudre accentue +La nuit, où l'océan souligne l'infini. +Aux champs, entre les bras du grand chêne béni, +J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre; +Je me mettais avec le monde en équilibre; +Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui, +Si c'est Non que dit l'ombre à l'astre qui dit Oui; +Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres +Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres; +J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté; +Et j'ai dit:--Texte: Dieu; contre-sens: royauté.-- + +La nature est un drame avec des personnages: +J'y vivais: j'écoutais, comme des témoignages, +L'oiseau, le lys, l'eau vive et la nuit qui tombait. +Puis je me suis penché sur l'homme, autre alphabet. + +Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste, +Triomphant; je n'avais qu'une soif: être juste; +Comme on arrête un gueux volant sur le chemin, +Justicier indigné, j'ai pris le coeur humain +Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, l'envie, +La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie. +Je n'ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui. +J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire: Il m'a nui! +Le vrai boitant; l'erreur haute de cent coudées; +Tous les cailloux jetés à toutes les idées. +Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés, +Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés +Sont pareils aux buissons que dans la solitude +On brise pour passer: toute la multitude +Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un. +Ah! malheur à l'apôtre et malheur au tribun! +On avait eu bien soin de me cacher l'histoire; +J'ai lu; j'ai comparé l'aube avec la nuit noire +Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy; +Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi, +Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore, +C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore. +Les Révolutions, qui viennent tout venger, +Font un bien éternel dans leur mal passager. +Les Révolutions ne sont que la formule +De l'horreur qui, pendant vingt règnes s'accumule. +Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs; +Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l'homme en pleurs +Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age, +Du midi dans le nord formidable engrenage; +Quand l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux, +De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux; +Quand le pied des méchants règne et courbe la tête +Du pauvre partageant dans l'auge avec la bête; +Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel +Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel; +Quand le harem est prince et l'échafaud ministre; +Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre +Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi, +Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi; +Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte, +Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'écoute; +Quand l'ignorance a même aveuglé l'avenir; +Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir, +L'espérance n'est plus que le tronçon de l'homme; +Quand partout le supplice à la fois se consomme, +Quand la guerre est partout, quand la haine est partout, +Alors, subitement, un jour, debout, debout! +Les réclamations de l'ombre misérable, +La géante douleur, spectre incommensurable, +Sortent du gouffre; un cri s'étend sur les hauteurs; +Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs; +Tout le bagne effrayant des parias se lève; +Et l'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive, +Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement, +Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement! +Dieu dit au peuple: Va! l'ardent tocsin qui râle, +Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale +L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi; +Luther brise le pape et Mirabeau le roi! +Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent. +Oh! l'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent. +À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils, +L'écume, et les sommets qui deviennent écueils, +Les siècles devant eux poussent, désespérées, +Les révolutions, monstrueuses marées, +Océans faits des pleurs de tout le genre humain. + +V + +Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main +Qui sema ne veut pas accepter la récolte, +Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte. + +Voilà ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel, +Ma raison a tué mon royalisme en duel. +Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse? +Le revers du louis dont vous aimez la face, +M'a fait peur. En allant librement devant moi, +En marchant, je le sais, j'afflige votre foi, +Votre religion, votre cause éternelle, +Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle, +Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité, +Le rhumatisme antique appelé royauté. + +Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes, +Je ne crois plus aux rois, propriétaires d'hommes; +N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis. +Marc-Aurèle écrivait: «Je me trompai jadis; +Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage, +Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.» +Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui; +Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui, +Qu'une idée en l'esprit: servir la cause humaine. +La vie est une cour d'assises; on amène +Les faibles à la barre accouplés aux pervers. +J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers +Plaidé pour les petits et pour les misérables, +Suppliant les heureux et les inexorables; +J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion, +Tous les damnés humains, Triboulet, Marion, +Le laquais, le forçat et la prostituée; +Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée, +Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or, +Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor. +Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle, +Tendre, et j'ai demandé la grâce universelle; +Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi, +Tandis qu'en bas peut-être on me disait: Merci, +J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées, +L'applaudissement fauve et sombre des huées; +J'ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant; +J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant; +J'allais criant: Science! écriture! parole! +Je voulais résorber le bagne par l'école; +Les coupables pour moi n'étaient que des témoins. +Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins +Que le front de Paris la tiare de Rome. +J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de l'homme +Esclave; et j'ai voulu l'affranchir à son tour, +Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour. +Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide, +J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide; +Et me voilà; marchant toujours, ayant conquis, +Perdu, lutté, souffert.--Encore un mot, marquis, +Puisque nous sommes là causant entre deux portes. +On peut être appelé renégat de deux sortes: +En se faisant païen, en se faisant chrétien. +L'erreur est d'un aimable et galant entretien. +Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche. +La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche, +Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revêt, +On la trahit, devient le spectre du chevet. +L'une est la harengère, et l'autre est l'euménide. +Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide. + +Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient +Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient, +Use à tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage; +Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage, +Vomit sa vieille nuit, crie: À bas! crie: À mort! +Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord. +L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme. + +L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme +Demain; mai tourne bride et plante là l'hiver; +Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver; +Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes; +Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes; +Ah! le doux renégat des haines, c'est l'amour. +À l'heure où, débordant d'incendie et de jour, +Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres, +Le soleil frémissant renia les ténèbres. + +O marquis peu semblable aux anciens barons loups, +O Français renégat du Celte, embrassons-nous. +Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire. + +VI + +Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire, +Non, rien n'a varié; je suis toujours celui +Qui va droit au devoir, dès que l'honnête a lui, +Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste, +Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. +Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là. +Seulement, un matin, mon esprit s'envola, +Je vis l'espace large et pur qui nous réclame; +L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme. +Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi. +L'histoire m'apparut, et je compris la loi +Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche, +Et montant l'escalier immense marche à marche. +Je restai le même oeil, voyant un autre ciel. +Est-ce ma faute, à moi, si l'azur éternel +Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles? +Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles +Dans mon coeur frémissant, à ce cri: Liberté! +L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clarté, +Tant pis! prenez-vous-en à l'aube solennelle. +C'est la faute au soleil et non à la prunelle. +Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais. +Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais. +J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrière; +Et cela me suffit; je brise la barrière. +Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins. +Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins. +Les hommes du passé, les combattants de l'ombre, +M'assaillent; je tiens tête, et sans compter leur nombre, +À ce choc inégal et parfois hasardeux. +Mais Longwood et Goritz[1] m'en sont témoins tous deux, +Jamais je n'outrageai la proscription sainte. +Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte, +Les hommes et les cieux paraissent étoilés. +Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont allés. +Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe, +Mes larmes à l'exil, mes genoux à la tombe; +J'ai toujours consolé qui s'est évanoui; +Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui. +Ma mère aussi le sait! et de plus, avec joie, +Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie; +Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai. +Oui, l'homme sur la terre est un ange à l'essai; +Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère +Sait qu'à présent je vis hors de toute chimère; +Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts, +Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers, +Que je suis toujours prêt, et que je hâte l'heure +De ce grand lendemain: l'humanité meilleure! +Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur, +Rien de ce but profond ne distraira mon coeur, +Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme! +O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme! + +[Note 1: On n'a rien changé à ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui, +l'auteur eût ajouté Claremont.] + +Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront, +La conscience en moi ne baissera le front; +Elle marche, sereine, indestructible et fière; +Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lumière, +À travers mon destin, quel que soit le moment, +Quel que soit le désastre ou l'éblouissement, +Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte, +Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma mère morte! + +Paris, juin 1846. + + + + +ÉCRIT EN 1855 + + +J'ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute: +Êtes-vous toujours là? Vous êtes mort sans doute, +Marquis; mais d'où je suis on peut parler aux morts. +Ah! votre cercueil s'ouvre:--Où donc es-tu?--Dehors. +Comme vous.--Es-tu mort?--Presque. J'habite l'ombre; +Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre, +Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé, +Où s'assied, ruisselant, le blême naufragé. +--Eh bien, me dites-vous, après?--La solitude +Autour de moi toujours a la même attitude; +Je ne vois que l'abîme, et la mer, et les cieux, +Et les nuages noirs qui vont silencieux; +Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mêle +Aux souffles effrénés de l'onde et de la grêle; +Quelqu'un semble clouer un crêpe à l'horizon; +L'insulte bat de loin le seuil de ma maison; +Le roc croule sous moi dès que mon pied s'y pose; +Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose +Me dire qu'en baissant la voix et qu'à demi +L'adieu mystérieux que me jette un ami. +La rumeur des vivants s'éteint diminuée. +Tout ce que j'ai rêvé s'est envolé, nuée! +Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul, +Je regarde tomber l'infini, ce linceul.-- +Et vous dites:--Après?--Sous un mont qui surplombe, +Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe; +Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend; +Tout est horreur et nuit.--Après?--Je suis content. + +Jersey, janvier 1855. + + + + +IV + + +La source tombait du rocher +Goutte à goutte à la mer affreuse. +L'Océan, fatal au nocher, +Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse? + +«Je suis la tempête et l'effroi; +Je finis où le ciel commence. +Est-ce que j'ai besoin de toi, +Petite, moi qui suis l'immense?» + +La source dit au gouffre amer: +«Je te donne, sans bruit ni gloire, +Ce qui te manque, ô vaste mer! +Une goutte d'eau qu'on peut boire.» + +Avril 1854. + + + + +V + +À MADEMOISELLE LOUISE B. + + +Ô vous l'âme profonde! ô vous la sainte lyre! +Vous souvient-il des temps d'extase et de délire, + Et des jeux triomphants, +Et du soir qui tombait des collines prochaines? +Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chênes + Et des petits enfants? + +Et vous rappelez-vous les amis et la table, +Et le rire éclatant du père respectable, + Et nos cris querelleurs, +Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise, +Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise, + En attendant les pleurs! + +Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres. +Oh! comme il était beau, le vieillard sous les arbres! + Je le voyais parfois +Dès l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre; +Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre + Et chanter dans les bois! + +Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore; +Et je le regardais dormir, plus calme encore + Que ce paisible lieu, +Avec son front serein d'où sortait une flamme, +Son livre ouvert devant le soleil, et son âme + Ouverte devant Dieu! + +Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable, +Les oiseaux admiraient sa tête vénérable, + Et, gais chanteurs tremblants, +Ils guettaient, s'approchaient, et souhaitaient dans l'ombre +D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre, + Un de ses cheveux blancs! + +Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille, +S'arrêtait pour parler à ma petite fille, + Et ces temps sont passés! +Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses ... +Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses, + Que vous refleurissez! + +Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître +Dans le même bosquet, sous la même fenêtre? + Où sont-ils, ces fronts purs? +N'était-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues +Qui vivaient, et se sont si vite confondues + Aux éternels azurs! + +Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles, +Ô roses, n'allaient pas réjouir vos corolles + Dans l'air silencieux, +Et ne s'ajoutaient pas à vos chastes délices, +Et ne devenaient pas parfums dans vos calices, + Et rayons dans vos cieux? + +Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire. +Vous vous réjouissez dans toute votre gloire; + Vous n'avez point pâli. +Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie +Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d'une joie + Faite de tant d'oubli! + +Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve? +Où donc a-t-il jeté l'humble coeur qui s'élève, + Le foyer réchauffant, +Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère, +Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre père, + De vous pour mon enfant! + +Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore? +Ceux qu'a pris l'ombre, et ceux qui ne sont pas encore + Tombés au flot sans bords; +Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame, +Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme, + Mais pas plus que les morts! + +Quelquefois, je voyais, de la colline en face, +Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface! + Et j'entendais leurs chants; +Ému, je contemplais ces aubes de moi-même +Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême + Des vallons et des champs! + +Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes +Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes; + Et tu riais, Armand! +Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme, +La nature sentait que ce qui sort de l'homme + Est divin et charmant! + +Où sont-ils? Mère, frère, à son tour chacun sombre. +Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs! même ombre! + Ô jours trop tôt décrus! +Ils vont se marier; faites venir un prêtre; +Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître, + Les voilà disparus! + +Nous vivons tous penchés sur un océan triste. +L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe? + Ce bruit sourd, c'est le glas. +Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille. +Un sanglot dit: Mon père! un sanglot dit: Ma fille! + Un sanglot dit: Hélas! + +Marine-Terrace, juin 1855. + + + + +VI + +À VOUS QUI ÊTES LÀ + + +Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée, +Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée, +Sous la pâle nuée éternelle qui sort +Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort; +Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde, +Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide, +Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux, +Solitude sur terre et solitude aux cieux; +Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche +Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche, +La profonde tempête aux souffles inconnus, +Recevez, dans la nuit où vous êtes venus, +Ô chers êtres! coeurs vrais, lierres de ses décombres, +La bénédiction de tous ces déserts sombres! +Ces désolations vous aiment; ces horreurs, +Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs +Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages, +Ces houles revenant comme de grands rouages, +Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir; +Recevez la caresse immense du lieu noir! +Ô forçats de l'amour! ô compagnons, compagnes, +Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes, +Ô groupe indestructible et fidèle entre tous +D'âmes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux, +Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore, +Recevez le soupir du soir vague et sonore, +Recevez le sourire et les pleurs du matin, +Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain +Du pauvre mât penché parmi les lames brunes! +Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes, +Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns, +Âmes, et que les champs vous rendent vos parfums, +Et que, votre clarté, les astres vous la rendent! +Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent: +Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux! + +Ô tendres survivants de tout ce qui n'est plus! +Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme! +Sourires éclairant, comme une douce flamme, +L'abîme qui se fait, hélas! dans le songeur! +Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur! +Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie +Vers l'horizon, et crie en pleurant: «La patrie!» +La famille, mensonge auguste, dit: «C'est moi!» + +Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi, +Hors du monde, au delà de la dernière porte, +L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte, +C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour +Où ce banni sortit de France, plein d'amour +Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère, +Il s'arrêta longtemps sur la limite amère; +Il voyait, de sa course à venir déjà las, +Que dans l'oeil des passants il n'était plus, hélas! +Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume +Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme; +Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom, +Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.» +Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte, +Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite, +Au noir pays d'exil où le ciel est étroit; +Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?» +Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises. +Il disait aux forêts: «M'enverrez-vous vos brises?» +Les arbres lui faisaient des signes de refus. +Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus +Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée, +Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée. + +Marine-Terrace, janvier 1855. + + + + +VII + + +Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier. +Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier. +L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate. +Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!» +Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!» +Courbant son front pendant que l'on crache dessus, +Galilée, apostat à la terre immobile, +Songe et la sent frémir sous son genou débile. +Destin! sinistre éclat de rire! En vérité, +J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été +La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes +On donnât sa pensée et son labeur aux hommes, +Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur, +Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur, +Et son coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire, +Sans reculer devant n'importe quel martyre, +Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât, +Pour être au fond du gouffre appelé renégat! + +Marine-Terrace, novembre 1854. + + + + +VIII + +A JULES J.[2] + +[Note 2: _Voir Histoire de la Littérature dramatique_, t. VI, pages 413 +et 414.] + + +Je dormais en effet, et tu me réveillas. +Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!» +Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes; +Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes. + +Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait +Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît, +Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte +Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte? + +J'habitais au milieu des hauts pignons flamands; +Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants, +Je regardais voler les grands nuages ivres; +Tandis que je songeais, le coude sur mes livres, +De moments en moments, ce noir passant ailé, +Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé, +D'où les heures s'en vont en sombres étincelles, +Ébranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles. +Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux +Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux; +Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place, +J'avais les quatre points cardinaux de l'espace, +Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont, +Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont. + +Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre, +Où l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre, +Au milieu de la vaste aventure des flots, +Des rocs, des mers, brisant barques et matelots, +Debout, échevelé sur le cap ou le môle +Par le souffle qui sort de la bouche du pôle, +Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds, +Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons, +Dont le vent est la plume et la nuit le registre, +J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre. + +Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux, +Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux, +M'apportant le rameau qu'apportent les colombes +Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes, +Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement +De Paris glorieux et de Paris charmant! +Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure +Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure. +Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit! +Merci, devin! merci, frère, poëte, esprit, +Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie! +Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie! +Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant +L'abandon à chaque heure et l'ombre à chaque instant, +M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine! +Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne, +Et tu fais un autel de lumière inondé +Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé. + +Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire +À ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire +Et des contagions du malheur toujours fui! +Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui +Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse! +Ils ressemblent à l'aube, ils ont la force douce, +Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot, +Dore en arc triomphal la voûte du cachot! + +Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore, +Et ton livre en venant a fait venir l'aurore; +Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens, +Et je songe, oubliant les monts diluviens, +L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire; +Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire, +À qui tout apparaît comme dans un réveil, +Dans les ombres que font les feuilles au soleil, +Sur tes pages où rit l'idée, où vit la grâce, +Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, +Comme si, se mirant au livre où je te voi, +Ce doux songeur ravi lisait derrière moi! + +Marine-Terrace, décembre 1854. + + + + +IX + +LE MENDIANT + + +Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. +Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant +Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile. +Les ânes revenaient du marché de la ville, +Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. +C'était le vieux qui vit dans une niche au bas +De la montée, et rêve, attendant, solitaire, +Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, +Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. +Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu. +«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme +Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.» +Et je lui fis donner une jatte de lait. +Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, +Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre. +«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre +Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu. +Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, +Étalé largement sur la chaude fournaise, +Piqué de mille trous par la lueur de braise, +Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé. +Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé +D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières, +Je songeais que cet homme était plein de prières, +Et je regardais, sourd à ce que nous disions, +Sa bure où je voyais des constellations. + +Décembre 1834. + + + + +X + +AUX FEUILLANTINES + + +Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants. +Notre mère disait: «Jouez, mais je défends +Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.» + +Abel était l'aîné, j'étais le plus petit. +Nous mangions notre pain de si bon appétit, +Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles. + +Nous montions pour jouer au grenier du couvent. +Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent, +Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible. + +Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; +Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, +Mais je me souviens bien que c'était une Bible. + +Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir. +Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir; +Des estampes partout! quel bonheur! quel délire! + +Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, +Et, dès le premier mot, il nous parut si doux, +Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire. + +Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, +Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, +Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes, + +Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux, +S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux, +De sentir dans leur main la douceur de ses plumes. + +Marine-Terrace, août 1855. + + + + +XI + +PONTO + + +Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!» +Et je vais dans les bois, mis comme un paysan; +Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres. +L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres, +Ou l'été, quand tout rit, même l'aurore en pleurs, +Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs, +Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire, +Et je marche, effaré des crimes de la gloire. +Hélas! l'horreur partout, même chez les meilleurs! +Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs! +Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies! +Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies, +Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind, +Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint; +Caton de chair humaine engraissant la murène; +Titus crucifiant Jérusalem; Turenne, +Héros, comme Bayard et comme Catinat, +À Nordlingue, bandit dans le Palatinat; +Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge; +Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge; +Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet. +Que de spectres, ô gloire! autour de ton chevet! +Ô triste humanité, je fuis dans la nature! +Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture, +Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu!» +Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu +Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête. +Et Ponto me regarde avec son oeil honnête. + +Marine-Terrace, mars 1855. + + + + +XII + +DOLOROSÆ + + +Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; +Et depuis, moi le père et vous la femme forte, +Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour +Sans parfumer son nom de prière et d'amour. +Nous avons pris la sombre et charmante habitude +De voir son ombre vivre en notre solitude, +De la sentir passer et de l'entendre errer, +Et nous sommes restés à genoux à pleurer. +Nous avons persisté dans cette douleur douce, +Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse +Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. +Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, +Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre, +Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre +À cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. +Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli +Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure, +Et toutes les splendeurs de la sombre nature, +Avec les trois enfants qui nous restent, trésor +De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor, +Nous avons essuyé des fortunes diverses, +Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses, +Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils, +Donnant aux deuils du coeur, à l'absence, aux cercueils, +Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille, +Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille, +Aux vieux parents repris par un monde meilleur, +Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. + +Marine-Terrace, août 1855. + + + + +XIII + +PAROLES SUR LA DUNE + + +Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau, + Que mes tâches sont terminées; +Maintenant que voici que je touche au tombeau + Par les deuils et par les années, + +Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, + Je vois fuir, vers l'ombre entraînées, +Comme le tourbillon du passé qui s'en va, + Tant de belles heures sonnées; + +Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons; + Le lendemain, tout est mensonge!-- +Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, + Courbé comme celui qui songe. + +Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, + Et des mers sans fin remuées, +S'envoler sous le bec du vautour aquilon, + Toute la toison des nuées; + +J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, + L'homme liant la gerbe mûre; +J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif + Ce qui parle à ce qui murmure; + +Et je reste parfois couché sans me lever + Sur l'herbe rare de la dune. +Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver + Les yeux sinistres de la lune. + +Elle monte, elle jette un long rayon dormant + À l'espace, au mystère, au gouffre; +Et nous nous regardons tous les deux fixement + Elle qui brille et moi qui souffre. + +Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? + Est-il quelqu'un qui me connaisse? +Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, + De la clarté de ma jeunesse? + +Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; + J'appelle sans qu'on me réponde; +Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! + Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde? + +Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? + Au dedans de moi le soir tombe. +Ô terre, dont la brume efface les sommets, + Suis-je le spectre, et toi la tombe? + +Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? + J'attends, je demande, j'implore; +Je penche tour à tour mes urnes pour avoir + De chacune une goutte encore! + +Comme le souvenir est voisin du remord! + Comme à pleurer tout nous ramène! +Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, + Noir verrou de la porte humaine! + +Et je pense, écoutant gémir le vent amer, + Et l'onde aux plis infranchissables; +L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer + Fleurir le chardon bleu des sables. + +5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey. + + + + +XIV + +CLAIRE P. + + +Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui? +L'éternité. Ce front pendant une heure a lui. +Elle avait les doux chants et les grâces superbes; +Elle semblait porter de radieuses gerbes; +Rien qu'à la voir passer, on lui disait: Merci! +Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi +Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite? +Et, moi, je l'avais vue encor toute petite. +Elle me disait vous, et je lui disais tu. +Sou accent ineffable avait cette vertu +De faire en mon esprit, douces voix éloignées, +Chanter le vague choeur de mes jeunes années. +Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu. +Elle était fiancée à l'hymen inconnu. +À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges? +Un vague et pur reflet de la lueur des cierges +Flottait dans son regard céleste et rayonnant; +Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant, +Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre, +Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre; +Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil; +Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil, +Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie, +Mêlais à la madone auguste d'Italie +La Flamande qui rit à travers les houblons, +Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. + +Elle s'en est allée avant d'être une femme; +N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son âme +Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, +Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. + +Les êtres étoilés que nous nommons archanges +La bercent dans leurs bras au milieu des louanges; +Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons, +D'en haut elle sourit à nous qui gémissons. +Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles: +Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles? +Et chante, et, se voyant elle-même flambeau, +Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau! +Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure; +La mère ne veut pas que son doux enfant meure +Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon, +Hélas! et le silence au seuil de la maison! + +Son père, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle! +Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle. +C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers. +Je la contemplerai pendant des mois entiers +Et je ferai venir du marbre de Carrare. +Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare; +Elle restera chaste et candide à côté. +On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté +Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse; +Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce +Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, +En copiant Marie, a su faire Vénus?» + +Le marbre restera dans la montagne blanche, +Hélas! car c'est à l'heure où tout rit, que tout penche; +Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher; +Car celle qu'on croyait d'azur était de chair; +Et celui qui taillait le marbre était de verre; +Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère, +Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort; +Et que la fille est morte, et que le père est mort! +Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, +Dit:--Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse, +L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment, +L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament, +Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille, +Puisque, lorsque je crie à ma fille: «Ma fille, +Je suis là. Lève-toi!» quelqu'un le lui défend; +Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!-- + +Juin 1854. + + + + +XV + +À ALEXANDRE D. +(RÉPONSE À LA DÉDICACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE) + + +Merci du bord des mers à celui qui se tourne +Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne, +Qui défait de sa tête, où le rayon descend, +La couronne, et la jette au spectre de l'absent, +Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie +Son drame à l'immobile et pâle tragédie! + +Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami, +Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi, +D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule. +Le canot du steamer soulevé par la houle +Vint me prendre, et ce fut un long embrassement. +Je montai sur l'avant du paquebot fumant, +La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes: +--Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes. +Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, +Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, +Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardâmes +L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'âmes; +Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut; +L'horizon entre nous monta, tout disparut; +Une brume couvrit l'onde incommensurable; +Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable, +Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit: +Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit. + +Marine-Terrace, décembre 1854. + + + + +XVI + +LUEUR AU COUCHANT + + +Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête +Répandait dans Paris sa grande joie honnête, +Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs +Où les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs, +S'offrent à notre soif comme de larges coupes, +J'allais errer tout seul parmi les riants groupes, +Ne parlant à personne et pourtant calme et doux, +Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous, +Et d'accorder en moi, pour une double étude, +L'amour du peuple avec mon goût de solitude. +Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent. +Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant +Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère; +Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire +Des poëtes par toi, poésie, et content, +Je savourais l'azur, le soleil éclatant, +Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, +Et cette auguste paix qui sortait de la foule. +Dès lors pourtant des voix murmuraient: Anankè. +Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai, +Et jusque dans les champs, étincelait le rire, +Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. +Le Panthéon brillait comme une vision. +La gaîté d'une altière et libre nation +Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; +Un rayon qui semblait venir des temps bibliques +Illuminait Paris calme et patriarcal; +Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal, +Le peuple des faubourgs se promenait tranquille. +Le soir, je revenais; et dans toute la ville, +Les passants, éclatant en strophes, en refrains, +Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, +Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève, +Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rêve +Dans la sereine nuit des penseurs étoilés, +Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, +S'ouvrait à tous ces cris charmants comme l'aurore, +À toute cette ivresse innocente et sonore, +Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux +Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, +Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées, +Pleins d'astres, consentaient à s'emplir de fusées. +Et j'allais, et mon coeur chantait; et les enfants +Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, +Où s'épanouissaient les mères de famille; +Le frère avec la soeur, le père avec la fille, +Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments +Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, +Et qui font de Paris la deuxième des Romes; +J'entendais près de moi rire les jeunes hommes +Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.» +Ô patrie! ô concorde entre les citoyens! + +Marine Terrace, juillet 1855. + + + + +XVII + +MUGITUSQUE BOUM + + +Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile, +Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile, +Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés +Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez: +«Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes! +Que la terre, agitant son panache de gerbes, +Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson! +Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson; +À l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine +Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine +Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant, +Quand le brun laboureur des collines descend +Et retourne à son toit d'où sort une fumée, +Que la soif de revoir sa femme bien-aimée +Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait, +Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait, +Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre! +Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre +Que tout s'épanouisse en sourire vermeil! +Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil! +Vivez! croissez! semez le grain à l'aventure! +Qu'on sente frissonner dans toute la nature, +Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, +Dans l'obscur tremblement des profonds horizons, +Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte, +Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte, +D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor, +Sous la sérénité des sombres astres d'or! +Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche, +Ô palpitations du grand amour farouche! +Qu'on sente le baiser de l'être illimité! +Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, +Ô fruits divins, tombez des branches éternelles!» + +Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; +Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau +Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau +Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre +L'homme... Ô nature! abîme! immensité de l'ombre! + +Marine-Terrace, juillet 1855. + + + + +XVIII + +APPARITION + + +Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête; +Son vol éblouissant apaisait la tempête, +Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit. +--Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit? +Lui dis-je. Il répondit:--Je viens prendre ton âme. +Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme; +Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras: +--Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. +Il ne répondit pas; le ciel que l'ombre assiége +S'éteignait...--Si tu prends mon âme, m'écriai-je, +Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu. +Il se taisait toujours.--Ô passant du ciel bleu, +Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? +Et la nuit augmentait sur mon âme ravie, +Et l'ange devint noir, et dit:--Je suis l'amour. +Mais son front sombre était plus charmant que le jour, +Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles, +Les astres à travers les plumes de ses ailes. + +Jersey, septembre 1855. + + + + +XIX + +AU POËTE +QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE + + +Oui, c'est une heure solennelle! +Mon esprit en ce jour serein +Croit qu'un peu de gloire éternelle +Se mêle au bruit contemporain, + +Puisque, dans mon humble retraite, +Je ramasse, sans me courber, +Ce qu'y laisse choir le poëte, +Ce que l'aigle y laisse tomber! + +Puisque sur ma tête fidèle +Ils ont jeté, couple vainqueur, +L'un, une plume de son aile, +L'autre, une strophe de son coeur! + +Oh! soyez donc les bienvenues, +Plume! strophe! envoi glorieux! +Vous avez erré dans les nues, +Vous avez plané dans les cieux! + +11 décembre. + + + + +XX + +CÉRIGO + +I + +Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire +Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère, +Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, +La conque de Cypris sacrée au sein des mers. +La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure, +S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure; +Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l'oeil +S'emplit en la voyant de lumière et de deuil: +La terre luit; la nue est de l'encens qui fume; +Des vols d'oiseaux de mer se mêlent à l'écume; +L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs +Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs; +Au loin court quelque voile hellène ou candiote. +Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote, +Tête de mort du rêve amour, et crâne nu +Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu. +C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique? +Cache ta gorge impure et ta laideur cynique, +O sirène ridée et dont l'hymne s'est tu! +Où donc êtes-vous, âme? étoile, où donc es-tu +L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante, +Où se tordait d'amour la chimère rampante, +Où la brise baisait les arbres frémissants, +Où l'ombre disait: J'aime! où l'herbe avait des sens, +Qu'en a-t-on fait? où donc sont-ils, où donc sont-elles, +Eux, les olympiens, elles, les immortelles? +Où donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché? +Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché? +Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses? +Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses, +Des danses, des gazons, des bois mélodieux, +De l'ombre que faisait le passage des dieux? +Plus d'autels; ô passé! splendeurs évanouies! +Plus de vierges au seuil des antres éblouies; +Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym. +Mais toujours le ciel bleu. C'est-à-dire, ô destin! +Sur l'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance, +Toujours la même mort et la même espérance. +Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère? Nuit! deuil! +L'éden s'est éclipsé, laissant à nu l'écueil. +O naufragée, hélas! c'est donc là que tu tombes! +Les hiboux même ont peur de l'île des colombes. +Île, ô toi qu'on cherchait! ô toi que nous fuyons, +O spectre des baisers, masure des rayons, +Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive! +Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive, +Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux, +Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus +Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges +Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes. + +II + +Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est là. +Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila +Pour la première fois dans l'aube universelle, +Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle. +Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux. +L'île des mers s'éteint, mais non l'île des cieux; +Les astres sont vivants et ne sont pas des choses +Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses. +Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! ô vision, +Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'alcyon, +Beauté de l'âme humaine et de l'âme divine, +Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine, +O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux. +Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds. +Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble, +Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble, +Malheurs de l'un par l'autre avec joie adoptés, +Dévouement, sacrifice, austères voluptés, +Car vous êtes l'amour, la lueur éternelle! +L'astre sacré que voit l'âme, sainte prunelle, +Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir, +L'étoile du matin et l'étoile du soir! +Ce monde inférieur, où tout rampe et s'altère, +A ce qui disparaît et s'efface, Cythère, +Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus; +La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus. + +Juin 1855. + + + + +XXI + +A PAUL M. +AUTEUR DU DRAME PARIS + + +Tu graves au fronton sévère de ton oeuvre +Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre; +Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit, +A la proscription, et non pas au proscrit, +--Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire +Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire;-- +A l'exil pâle et nu, cloué sur des débris, +Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris, +Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre, +Et tu fais saluer par Rome le Calvaire. +Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main +Le passé, l'avenir, tout le progrès humain, +La lumière, l'histoire, et la ville, et la France, +Tous les dictâmes saints qui calment la souffrance, +Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité, +Le parfum poésie et le vin liberté, +Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantôme, +Te penches, et répands l'idéal comme un baume! +Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir +Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir, +Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô poëte! +Je sens de la charpie avec un drapeau faite. + +Marine-Terrace, août 1855. + + + + +XXII + + +Je payai le pêcheur qui passa son chemin, +Et je pris cette bête horrible dans ma main; +C'était un être obscur comme l'onde en apporte, +Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte; +Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom. +Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon +Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre; +Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre, +Donne une place sombre à ces spectres hideux; +Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux; +Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche; +L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche; +Comme il disparaissait, le crabe me mordit; +Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!» +Et je le rejetai dans la vague profonde, +Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde, +Et qui sert au soleil de vase baptismal, +Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal. + +Jersey, grève d'Azette, juillet 1855. + + + + +XXIII + +PASTEURS ET TROUPEAUX +A MADAME LOUISE C. + + +Le vallon où je vais tous les jours est charmant; +Serein, abandonné, seul sous le firmament, +Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste. +Il vous fait oublier que quelque chose existe, +Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs. +On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. +Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle +Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle, +Et la fauvette y met de travers son bonnet; +C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt; +De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes; +Car Dieu fait un poëme avec des variantes; +Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, +Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois! +Une petite mare est là, ridant sa face, +Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe, +Ironie étalée au milieu du gazon, +Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon. +J'y rencontre parfois sur la roche hideuse +Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse +De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir, +Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir; +Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille; +Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille; +Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, +J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; +Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. +Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense, +Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, +Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, +Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. +Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume; +Le crépuscule étend sur les longs sillons gris +Ses ailes de fantôme et de chauve-souris; +J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière +Chanter derrière moi la douce chevrière, +Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif +De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, +Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, +Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, +S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis, +Et dans l'ascension des nuages bénis, +Regarde se lever la lune triomphale, +Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale +Disperse à tous les vents avec son souffle amer +La laine des moulons sinistres de la mer. + +Jersey, Gronville, avril 1855. + + + + +XXIV + + +J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. +Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline, +Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher, +Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. +L'ombre baignait les flancs du morne promontoire +Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire +Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil, +A l'endroit où s'était englouti le soleil, +La sombre nuit bâtir un porche de nuées. +Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées +Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir, +Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. +J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. +Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée. +Sa racine n'a pris sur la crête des monts +Que l'amère senteur des glauques goëmons; +Moi, j'ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime, +Tu devais t'en aller dans cet immense abîme +Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont. +Va mourir sur un coeur, abîme plus profond. +Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. +Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, +Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour.» +Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour +Qu'une vague lueur, lentement effacée. +Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée +Tandis que je songeais, et que le gouffre noir +M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir! + +Ile de Serk, août 1855. + + + + +XXV + + +O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs, +Jetant mille baisers à leurs mille couleurs, +Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille, +Papillon pour la rose et pour la ruche abeille, +Tu semais de l'amour et tu faisais du miel; +Ton âme bleue était presque mêlée au ciel; +Ta robe était d'azur et ton oeil de lumière; +Tu criais aux chansons, tes soeurs: «Venez chaumière, +Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L'aube a lui!» +Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui, +Le sévère habitant de la blême caverne +Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne, +Le poëte qu'ont fait avant l'heure vieillard +La douleur dans la vie et le drame dans l'art, +Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres, +Il a levé la tête un jour hors des décombres, +Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés, +Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés, +Toute en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse; +Il t'a ravie aux champs, à la source, à l'yeuse, +Aux amours dans les bois près des nids palpitants; +Et maintenant, captive et reine en même temps, +Prisonnière au plus noir de son âme profonde, +Parmi les visions qui flottent comme l'onde, +Sous son crâne à la fois céleste et souterrain, +Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain, +Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine, +Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine, +Par le maître gardée, et calme et sans espoir, +Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir, +Des sombres passions feuillettent le registre, +Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre. + +Jersey, novembre 1854. + + + + +XXVI + +LES MALHEUREUX + +A MES ENFANTS + + +Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie, +O mes enfants! parlons un peu de cette vie. +Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir +Où des ravins creusaient un farouche entonnoir, +Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce +Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce, +Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons, +Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs. + +La fumée avait peine à monter dans les branches; +Les fenêtres étaient les crevasses des planches; +On eût dit que les rocs cachaient avec ennui +Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui +Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable, +Plaignaient, tant il était chétif et misérable! +Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier. +Comme je regardais ce chaume, un muletier +Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme. +«Qui donc demeure là?» demandai-je à cet homme. +L'homme, tout en chantant, me dit: «Un malheureux.» + +J'allai vers la masure au fond du ravin creux; +Un arbre, de sa branche où brillait une goutte, +Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route, +Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai +Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé. +Ce vieillard, près d'un âtre où séchaient quelques toiles, +Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles, +Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien, +Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien. + +J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme; +Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme. +--Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur +De n'avoir même pas un volet à son mur; +L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire; +Et pas même un grabat! il couchait donc à terre? +Là, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit! +Vous devez être mal, vous devez avoir froid, +Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre! + +«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre. +Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, +Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil. +Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre +Toute cette forêt dont la senteur m'enivre, +Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison +De me plaindre, je suis le fils de la maison. +Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence +Et les haillons, je vis en bonne intelligence, +Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin. +Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim, +Dans les arbres profonds où parle une voix douce, +Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse, +Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né. +Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n'ai +Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne +Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne, +Il est content de moi, je suis content de lui. +Je suis heureux.» + J'étais jadis, comme aujourd'hui, +Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes. +Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges, +Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets, +Les apparences d'ombre et de clarté, je vais +Méditant, et toujours un instinct me ramène +A connaître le fond de la souffrance humaine. +L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont +Les sondeurs frémissants de l'océan profond; +Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu balaies; +Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies. +Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien. +Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien, +Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse, +Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse. + +Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant, +Que les justes, parmi la nuée et le vent, +Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes. + + · + +J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes, +La grande vision du sort; et par moment +Le destin m'apparaît, ainsi qu'un firmament +Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes. +Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes, +Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela +Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela. +J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence, +Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence, +Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil, +L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil; +Caton était joyeux et Dante était tranquille. +J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville, +Et j'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir bûcher fumant +A moins de flamboiement que de rayonnement. +J'ai vu Campanella songer dans la torture, +Et faire à sa pensée une âpre nourriture +Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds +Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots. +J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle, +Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu'une corolle, +Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland, +Camille Desmoulins, saignant et contemplant, +Robespierre à l'oeil froid, Danton aux cris superbes; +J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes, +Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets, +Et mes yeux resteront éblouis à jamais +Du sourire serein de ces têtes coupées. +Coligny, sous l'éclair farouche des épées, +Resplendissait devant mon regard éperdu. +Livide et radieux, Socrate m'a tendu +Sa coupe en me disant:--As-tu soif? bois la vie. +Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'envie? +Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain, +Chantait:--Rome est le fruit du vieux rameau sabin; +Le soleil est le fruit de ces branches funèbres +Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténèbres, +Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.-- +Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur +Du sombre aigle Amérique, et l'homme que Dieu mène, +Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne, +Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant! +Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant. +Phocion m'a jeté, mourant, cette parole: +--Je crois, et je rends grâce aux Dieux!--Savonarole, +Comme je m'approchais du brasier d'où sa main +Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin, +M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire: +--Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre? +Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher? +La véritable vie est où n'est plus la chair. +Ne crains pas de mourir. Créature plaintive, +Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive? +Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas +Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas? +Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'âme, +Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme, +Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, +Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, +Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, +Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, +Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. +Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, +L'âme, vers la lumière éclatante et dorée, +S'envole, de ce monstre horrible délivrée.-- + +Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs, +Un fantôme de ville et des spectres de murs, +J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme, +Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme, +Une voix qui sortait de dessous un monceau +De blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau; +Cette voix murmurait des chants et des prières. +C'était le lapidé qui bénissait les pierres; +Étienne le martyr, qui disait:--O mon front, +Rayonne! Désormais les hommes s'aimeront; +Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes! +Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes. +Joie! amour! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis, +Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis! + + · + +Elle était là debout, la mère douloureuse. +L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse, +Pleurait de toutes parts autour du Golgotha. +Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta, +Et votre dernier souffle emporta la lumière. +Elle était là debout près du gibet, la mère! +Et je me dis: Voilà la douleur! et je vins. +--Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? +Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, +Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence, +Et je vis dans sa main l'étoile du matin. + +Quoi! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain! +Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre, +Est consolée, ayant les soleils dans son ombre, +Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang, +Elle sent une joie immense en se disant: +--Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!-- +Et pourtant où trouver plus d'épouvante immonde, +Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir +Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir, +Frissonnant du banquet autant que du martyre, +Entend pleurer Marie et Trimalcion rire! + + · + +Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau, +Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau! +Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie! +Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie! +Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla, +Quand les siècles, les temps et les peuples sont là +Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles, +Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles, +Si bien que la nuit semble être le drap du deuil, +Et que les astres sont les cierges du cercueil! +Le billot tenterait même le plus timide +Si sa bière dormait sous une pyramide. +Quand on marche à la mort, recueillant en chemin +La bénédiction de tout le genre humain, +Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières, +Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres, +Et jusque par les gonds du seuil de sa prison: +«Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon; +Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire, +Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire, +T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!» +Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels, +Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue. +Que le cadavre va se relever statue, +Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament, +D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement! +L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture +Quand c'est une royale et tragique aventure, +Quand c'est une tenaille immense qui le mord. +Quand les durs instruments d'agonie et de mort +Sortent de quelque forge inouïe et géante, +Notre orgueil, oubliant la blessure béante, +Se console des clous en voyant le marteau. +Avoir une montagne auguste pour poteau, +Être battu des flots ou battu des nuées, +Entendre l'univers plein de vagues huées +Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds, +Les fers et les carcans le font plus lumineux! +C'est le vaincu Rayon, le damné Météore! +Il a volé la foudre et dérobé l'aurore!-- +Être un supplicié du gouffre illimité, +Être un titan cloué sur une énormité, +Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes; +Et l'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes! + +Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix, +C'est de choisir l'affront. De même que parfois +La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. +La boue imméritée atteignant l'âme illustre, +L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort, +Le cul de basse-fosse où nous jette le sort, +Le fond noir de l'épreuve où le malheur nous traîne, +Sont le comble éclatant de la grandeur sereine. +Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter, +Le lâche destin va jusqu'à nous insulter, +Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme, +Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme +Que notre vie arrive à la difformité, +La laideur de l'épreuve en devient la beauté. +C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome; +L'abjection du sort fait la gloire de l'homme. +Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur. +Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur, +De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure, +C'est chute, abaissement, misère extérieure, +Acceptés pour garder la grandeur du dedans. +Oui, tous les chiens de l'ombre, autour de vous grondants, +Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière, +Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière, +Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner +L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner, +Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage, +Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage, +Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux. +Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous, +N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine, +Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine, +A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis! +Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis +Pour faire le fumier plus haut que le Caucase. + +Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase, +M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons. +Ce que les froids bourreaux à faces de démons +Mêlent avec leur main monstrueuse et servile +A l'exécution pour la rendre plus vile, +Grandit le patient au regard de l'esprit. +O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ! + + · + +Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides, +Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides, +Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns +Jetés dans la fournaise et devenant parfums, +Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores; +Les croyants, dévorés dans les cirques sonores, +Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés; +Les penseurs souriaient aux noirs autodafés, +Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre; +Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre? +Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n'est pas moqueur, +Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur? +Qu'en dois-je faire? à qui faut-il que je la garde? +Où sont les malheureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde. + + · + +Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins, +Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins, +Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces, +Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses, +Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds; +Et j'entendais chanter:--Jouissons! triomphons!-- +Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre +A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre, +Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait, +Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait; +Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes +Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes, +Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux, +Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux. +Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:--Victoire +A jamais! à jamais force, puissance et gloire! +Et fête dans la ville! et joie à la maison!-- +Je voyais, au-dessus du livide horizon, +Trembler le glaive immense et sombre de l'archange. + +Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange, +Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité, +Et semblaient ne sentir que leur félicité. +Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre, +Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre, +Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil, +Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil, +Et, comme il fait le jour sous les vagues marines, +M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines, +Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré +Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré +Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes. + +Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes; +Leur visage riant comme un masque est tombé, +Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé, +Une naine hagarde, inquiète, bourrue, +Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue. +Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux, +Je leur ai demandé: «Mais qui donc êtes-vous?» +Et ces êtres n'ayant presque plus face d'homme +M'ont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et comme +C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!» + + · + +Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts +S'envole, et la douleur passe en criant: Espère! +Vous me l'avez fait voir et toucher, ô vous, Père, +Juge, vous le grand juste et vous le grand clément! +Le rire du succès et du triomphe ment; +Un invisible doigt caressant se promène +Sous chacun des chaînons de la misère humaine; +L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter; +L'indigence est un bien pour qui sait la goûter; +L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre +Et le berce; l'esclave, étant une âme, est libre, +Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu. +L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu. +La difformité rit dans Ésope, et la fièvre +Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre; +Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon +Se dresse devant moi paisible, et me dit: «Non.» +Oh! le martyre est joie et transport, le supplice +Est volupté, les feux du bûcher sont délice, +La souffrance est plaisir, la torture est bonheur; +Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur. + + · + +Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, +Surprise, contemplait chaque chose créée, +Alors que sur le globe, où le mal avait crû, +Flottait une lueur de l'Éden disparu, +Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, +Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore, +Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond, +Il se faisait le soir un silence profond, +Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages, +Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, +Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots, +Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts +Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, +Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. +C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari, +Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, +Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. +Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, +En présence des monts fauves et soucieux, +Et de l'éternité formidable des cieux. +Leur oeil triste rendait la nature farouche, +Et là, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche, +Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, +Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, +Sans autre mouvement de vie extérieure +Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, +Dans une stupeur morne et fatale absorbés, +Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés +Sous l'être illimité sans figure et sans nombre, +L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre; +Et, tandis que montaient les constellations, +Et que la première onde aux premiers alcyons +Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, +Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne +Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, +Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, +Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, +Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence; +Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, +Le père sur Abel, la mère sur Caïn. + +Marine-Terrace, septembre 1855. + + + + +LIVRE SIXIÈME + +AU BORD DE L'INFINI + + + + +I + +LE PONT + + +J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme +Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime, +Était là, morne, immense; et rien n'y remuait. +Je me sentais perdu dans l'infini muet. +Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile, +On apercevait Dieu comme une sombre étoile. +Je m'écriai:--Mon âme, ô mon âme! il faudrait, +Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît, +Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches, +Bâtir un pont géant sur des millions d'arches. +Qui le pourra jamais! Personne! ô deuil! effroi! +Pleure!--Un fantôme blanc se dressa devant moi +Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme, +Et ce fantôme avait la forme d'une larme; +C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; +Il ressemblait au lys que la blancheur défend; +Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. +Il me montra l'abîme où va toute poussière, +Si profond, que jamais un écho n'y répond; +Et me dit:--Si tu veux je bâtirai le pont. +Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. +--Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La prière. + +Jersey, décembre 1852. + + + + +II + +IBO + + +Dites, pourquoi, dans l'insondable + Au mur d'airain, +Dans l'obscurité formidable + Du ciel serein, + +Pourquoi, dans ce grand sanctuaire + Sourd et béni, +Pourquoi, sous l'immense suaire + De l'infini, + +Enfouir vos lois éternelles + Et vos clartés? +Vous savez bien que j'ai des ailes, + O vérités! + +Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre + Qui nous confond? +Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre + Au vol profond? + +Que le mal détruise ou bâtisse, + Rampe ou soit roi, +Tu sais bien que j'irai, Justice, + J'irai vers toi! + +Beauté sainte, Idéal qui germes + Chez les souffrants, +Toi par qui les esprits sont fermes + Et les coeurs grands, + +Vous le savez, vous que j'adore, + Amour, Raison, +Qui vous levez comme l'aurore + Sur l'horizon, + +Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles, + Droit, bien de tous, +J'irai, Liberté qui te voiles, + J'irai vers vous! + +Vous avez beau, sans fin, sans borne + Lueurs de Dieu, +Habiter la profondeur morne + Du gouffre bleu, + +Ame à l'abîme habituée + Dès le berceau, +Je n'ai pas peur de la nuée; + Je suis oiseau. + +Je suis oiseau comme cet être + Qu'Amos rêvait, +Que saint Marc voyait apparaître + A son chevet, + +Qui mêlait sur sa tête fière, + Dans les rayons, +L'aile de l'aigle à la crinière + Des grands lions. + +J'ai des ailes. J'aspire au faîte; + Mon vol est sûr; +J'ai des ailes pour la tempête + Et pour l'azur. + +Je gravis les marches sans nombre. + Je veux savoir; +Quand la science serait sombre + Comme le soir! + +Vous savez bien que l'âme affronte + Ce noir degré, +Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, + J'y monterai! + +Vous savez bien que l'âme est forte + Et ne craint rien +Quand le souffle de Dieu l'emporte! + Vous savez bien + +Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres, + Et que mon pas, +Sur l'échelle qui monte aux astres, + Ne tremble pas! + +L'homme en cette époque agitée, + Sombre océan, +Doit faire comme Prométhée + Et comme Adam. + +Il doit ravir au ciel austère + L'éternel feu; +Conquérir son propre mystère, + Et voler Dieu. + +L'homme a besoin, dans sa chaumière, + Des vents battu, +D'une loi qui soit sa lumière + Et sa vertu. + +Toujours ignorance et misère! + L'homme en vain fuit, +Le sort le tient; toujours la serre! + Toujours la nuit! + +Il faut que le peuple s'arrache + Au dur décret, +Et qu'enfin ce grand martyr sache + Le grand secret! + +Déjà l'amour, dans l'ère obscure + Qui va finir, +Dessine la vague figure + De l'avenir. + +Les lois de nos destins sur terre, + Dieu les écrit; +Et, si ces lois sont le mystère, + Je suis l'esprit. + +Je suis celui que rien n'arrête + Celui qui va, +Celui dont l'âme est toujours prête + A Jéhovah; + +Je suis le poëte farouche, + L'homme devoir, +Le souffle des douleurs, la bouche + Du clairon noir; + +Le rêveur qui sur ses registres + Met les vivants, +Qui mêle des strophes sinistres + Aux quatre vents; + +Le songeur ailé, l'âpre athlète + Au bras nerveux, +Et je traînerais la comète + Par les cheveux. + +Donc, les lois de notre problème, + Je les aurai; +J'irai vers elles, penseur blême, + Mage effaré! + +Pourquoi cacher ces lois profondes? + Rien n'est muré. +Dans vos flammes et dans vos ondes + Je passerai; + +J'irai lire la grande bible; + J'entrerai nu +Jusqu'au tabernacle terrible + De l'inconnu, + +Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, + Gouffres ouverts +Que garde la meute livide + Des noirs éclairs, + +Jusqu'aux portes visionnaires + Du ciel sacré; +Et, si vous aboyez, tonnerres, + Je rugirai. + +Au dolmen de Rozel, janvier 1853. + + + + +III + + +Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre, +Et m'a dit: + --Le muet habite dans le sombre. +L'infini rêve, avec un visage irrité. +L'homme parle et dispute avec l'obscurité, +Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche. +Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche. +Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs? +Les vivants orageux passent dans les rumeurs, +Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre, +Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre; +L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé, +Et c'est avoir fini que d'avoir commencé. +Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, +La fosse obscure attend l'homme, lèvres ouvertes. +La mort est le baiser de la bouche tombeau. +Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau +D'une bonne action dans cette nuit qui gronde; +Ce sera ton linceul dans la terre profonde. +Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus +Qu'à l'heure de l'immense et lugubre reflux; +Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre; +Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre. +L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli. +L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli +D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténèbres. +Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres; +Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux. +Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux? + +Au dolmen de Rozel, avril 1853. + + + + +IV + + +Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres. +J'ai vu l'ombre infinie où se perdent les nombres, +J'ai vu les visions que les réprouvés font, +Les engloutissements de l'abîme sans fond; +J'ai vu le ciel, l'éther, le chaos et l'espace. +Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe; +Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix, +J'affirme même à ceux qui vivent dans les bois, +Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophètes, +Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites. +C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux! +Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux +Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore, +Que celui qui faisait le mal, le fasse encore, +Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours! +Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours, +J'ai dit à Dieu: «Seigneur, jugez où nous en sommes. +Considérez la terre et regardez les hommes. +Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.» +Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!» + +Serk, juillet 1853. + + + + +V + +CROIRE; MAIS PAS EN NOUS + + +Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc, +A quelque humble logis sous les combles tremblant +Comme le nid parmi les feuilles inquiètes; +Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes +Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant, +Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant; +Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table, +On se croit vertueux, on se croit charitable! +On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voilà!» +Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela, +De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause, +Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose. +Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux, +Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux +Que le noir janvier glace et que la faim harcèle, +Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle +De ce qu'il a de trop à qui n'a pas assez, +Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, +S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misère, +S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire: +La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant +De voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant. +Nous bons! nous fraternels! ô fange et pourriture! +Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature! +Que sommes-nous, coeurs froids où l'égoïsme bout, +Auprès de la bonté suprême éparse en tout? +Toutes nos actions ne valent pas la rose. +Dès que nous avons fait par hasard quelque chose, +Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons! +Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons, +Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes; +Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes +Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau. +L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le roseau. +Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant l'homme est frêle; +Et tant notre fumée à nos vertus se mêle! +Le bienfait par nos mains pompeusement jeté +S'évapore aussitôt dans notre vanité; +Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre, +Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre; +Le bien que nous faisons est spectre comme nous. +L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux, +Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde, +Voit nos hauteurs avec une pitié profonde. +Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous, +Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux; +Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière; +Ne faisons point un pas qui n'aille à la prière; +Car nos perfections rayonneront bien peu +Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu. +Dieu seul peut nous sauver. C'est un rêve de croire +Que nos lueurs d'en bas sont là-haut de la gloire; +Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur, +Si doux qu'il ait été pour nos coeurs pleins d'erreur, +Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme +Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l'homme, +C'est-à-dire la nuit en présence du jour; +Son amour semble haine auprès du grand amour; +Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres, +Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres! +Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin. +L'abîme en en parlant prend l'atome à témoin. +Dieu seul est grand! c'est là le psaume du brin d'herbe; +Dieu seul est vrai! c'est là l'hymne du flot superbe; +Dieu seul est bon! c'est là le murmure des vents; +Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants! +Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes +Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes, +Et qui vous éblouit, à l'heure du réveil, +De ce prodigieux sourire, le soleil! + +Marine-Terrace, décembre 1854. + + + + +VI + +PLEURS DANS LA NUIT + +I + +Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense; +Qui demande à la nuit le secret du silence; + Dont la brume emplit l'oeil; +Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, +Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent + Le son creux du cercueil. + +Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre, +Habite, âpre songeur, la rêverie obscure + Aux flots plombés et bleus, +Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe, +Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe + Aux rochers scrofuleux. + +Le Doute, fils bâtard de l'aïeule Sagesse, +Crie:--A quoi bon?--devant l'éternelle largesse, + Nous fait tout oublier, +S'offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre, +Nous dit:--Es-tu las? Viens!--et l'homme dort à l'ombre + De ce mancenilier. + +L'effet pleure et sans cesse interroge la cause. +La création semble attendre quelque chose. + L'homme à l'homme est obscur. +Où donc commence l'âme? où donc finit la vie? +Nous voudrions, c'est là notre incurable envie, + Voir par-dessus le mur. + +Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être; +Libres et prisonniers, l'immuable pénètre + Toutes nos volontés; +Captifs sous le réseau des choses nécessaires, +Nous sentons se lier des fils à nos misères + Dans les immensités. + +II + +Nous sommes au cachot; la porte est inflexible; +Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible, + Qui passe par moment, +A travers l'ombre, espoir des âmes sérieuses, +On entend le trousseau des clefs mystérieuses + Sonner confusément. + +La vision de l'être emplit les yeux de l'homme. +Un mariage obscur sans cesse se consomme + De l'ombre avec le jour; +Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne? +Nous avons dans le coeur des ténèbres de haine + Et des clartés d'amour. + +La création n'a qu'une prunelle trouble. +L'être éternellement montre sa face double, + Mal et bien, glace et feu; +L'homme sent à la fois, âme pure et chair sombre, +La morsure du ver de terre au fond de l'ombre + Et le baiser de Dieu. + +Mais à de certains jours, l'âme est comme une veuve. +Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve. + Nous doutons, nous tremblons, +Pendant que l'aube épand ses lumières sacrées +Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées + Avec les enfants blonds. + +Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres, +Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres + Du profond firmament, +Et mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme, +Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme, + Si tout n'est qu'un moment! + +III + +Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne. +L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne; + Il expire en créant. +Nous avons la seconde et nous rêvons l'année; +Et la dimension de notre destinée, + C'est poussière et néant. + +L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches, +Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches + Ou des rires moqueurs; +Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève, +Nous lançons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve, + Ces flèches de nos coeurs. + +Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre! +Où donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre? + Où donc le ver César? +En tombant sur nos fronts, la minute nous tue. +Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue, + Comme le bruit d'un char. + +Nous montons à l'assaut du temps comme une armée. +Sur nos groupes confus que voile la fumée + Des jours évanouis, +L'énorme éternité luit, splendide et stagnante; +Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante. + Nous terrasse éblouis! + +IV + +A l'instant où l'on dit: Vivons! tout se déchire. +Les pleurs subitement descendent sur le rire. + Tête nue! à genoux! +Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte. +O deuil! qui passe là? C'est un cercueil qu'on porte. + A qui le portez-vous? + +Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre; +Ils le portent au calme obscur, à l'aube austère, + A la brume sans bords, +Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles, +Au serpent inconnu qui lèche les étoiles + Et qui baise les morts! + +V + +Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être! +Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naître; + Sceptiques et bornés, +La négation morne et la matière hostile, +Flambeaux d'aveuglement, troublent l'âme inutile + De ces infortunés. + +Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre; +Ils ont beau feuilleter page à page le livre, + Ils ne comprennent pas; +Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide, +L'écheveau ténébreux que le doute dévide + Se mêle sous leurs pas. + +Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre. +Leur rêve a les yeux creux et regarde de l'ombre; + Rien est le mot du sort; +Et chacun d'eux, riant de la voûte étoilée, +Porte en son coeur, au lieu de l'espérance ailée, + Une tête de mort. + +Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue, +Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue + Où pendent des lambeaux, +Un cimetière où l'oeil des frémissants poëtes +Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes, + L'ombre et tous ses corbeaux. + +Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire; +Ils disent au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire: + Vous êtes insensés! +Quand l'arbre leur murmure à l'oreille: Il existe; +Ces fous répondent: Non! et, si le chêne insiste, + Ils lui disent: Assez! + +Quelle nuit! le semeur nié par la semence! +L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence, + Sans but et sans milieu; +Leur âme, en agitant l'immensité profonde, +N'y sent même pas l'être, et dans le grelot monde + N'entend pas sonner Dieu! + +VI + +Le corbillard franchit le seuil du cimetière. +Le gai matin, qui rit à la nature entière, + Resplendit sur ce deuil; +Tout être a son mystère où l'on sent l'âme éclore, +Et l'offre à l'infini; l'astre apporte l'aurore, + Et l'homme le cercueil. + +Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche. +Des pierres par endroits percent la terre fraîche; + Et l'on entend le glas; +Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupières, +Et le papillon blanc dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?» + Et la fleur dit: «Hélas!» + +VII + +Est-ce que par hasard ces pierres sont punies, +Dieu vivant, pour subir de telles agonies? + Ah! ce que nous souffrons +N'est rien...--Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises, +Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses, + Est-ce que les Nérons, + +Après avoir tenu les peuples dans leur serre, +Et crucifié l'homme au noir gibet misère, + Mis le monde en lambeaux, +Souillé l'âme, et changé, sous le vent des désastres, +L'univers en charnier, et fait monter aux astres + La vapeur des tombeaux, + +Après avoir passé joyeux dans la victoire, +Dans l'orgueil, et partout imprimé sur l'histoire + Leurs ongles furieux, +Et, monstres qu'entrevoit l'homme en ses léthargies. +Après avoir sur terre été des effigies + Du mal mystérieux, + +Après avoir peuplé les prisons élargies, +Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies, + Tant de morts, glaive au flanc, +Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues, +Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues + Devant ce bain sanglant! + +Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène, +Et tourné tour à tour de la torture humaine + L'atroce cabestan, +Et régné sous la pourpre et sous le laticlave, +Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave, + Sous le vieux roi Satan, + +Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre, +Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre, + Caligula, Macrin, +Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes, +Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes + La clameur de l'airain, + +Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze, +Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze, + Les Cyrus dévorants, +Les Égystes montrés du doigt par les Électres, +Seraient dans cette nuit, d'hommes devenus spectres, + Et pierres de tyrans? + +Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, +Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes, + Enviant l'ossement, +Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche, +Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche, + Vivraient affreusement? + +Est-ce que ce seraient des âmes condamnées, +Des maudits qui, pendant des millions d'années, + Seuls avec le remords, +Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire, +Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre + Sortir des yeux des morts? + +Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante! +Songer, pétrifié dans sa propre épouvante! + Rêver l'éternité! +Dévorer ses fureurs, confusément rugies! +Être pris, ouragan de crimes et d'orgies, + Dans l'immobilité! + +Punition! problème obscur! questions sombres! +Quoi! ce caillou dirait:--J'ai mis Thèbe en décombres! + J'ai vu Suze à genoux! +J'étais Bélus à Tyr! j'étais Sylla dans Rome!-- +Noire captivité des vieux démons de l'homme! + O pierres, qu'êtes-vous? + +Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre? +Glacé du froid profond de la terre lugubre, + Informe et châtié, +Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère, +Il pense et se souvient...--Quoi! ce n'est que Tibère! + Seigneur, ayez pitié! + +Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste, +Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste + Qui s'y réfugia, +Jaloux du chien qui jappe et de l'âne qui passe, +Songe et dit: Je suis là!--Dieu vivant, faites grâce! + Ce n'est que Borgia! + +O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables! +Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables! + Ouvrez les soupiraux. +Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. +Père, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes, + Grâce pour les bourreaux! + +De toutes parts s'élève un cri: Miséricorde! +Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde, + Lugubres travailleurs, +Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes, +Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes, + Pleurent de ses douleurs; + +Les pâles nations regardent dans le gouffre, +Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre, + T'implorent, Dieu jaloux; +L'esclave mis en croix, l'opprimé sur la claie, +Plaint le satrape au fond de l'abîme, et la plaie + Dit: Grâce pour les clous! + +Dieu serein, regardez d'un regard salutaire +Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre + Pleine d'obscurs verrous, +Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres, +Et levez, à la voix des justes en prières, + Ces effrayants écrous. + +Père, prenez pitié du monstre et de la roche. +De tous les condamnés que le pardon s'approche! + Jadis, roi des combats, +Ces bandits sur la terre ont fait une tempête; +Étant montés plus haut dans l'horreur que la bête, + Ils sont tombés plus bas. + +Grâce pour eux! démence, espoir, pardon, refuge, +Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge! + Le méchant, c'est le fou. +Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infâme! +Rendez à tous l'azur. Donnez au tigre une âme, + Des ailes au caillou! + +Mystère! obsession de tout esprit qui pense! +Échelle de la peine et de la récompense! + Nuit qui monte en clarté! +Sourire épanoui sur la torture amère! +Vision du sépulcre! êtes-vous la chimère, + Ou la réalité? + +VIII + +La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte, +Et, béante, elle fait frissonner l'herbe verte + Et le buisson jauni; +Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée, +Et l'âme en voit sortir, ainsi qu'une fumée, + L'ombre de l'infini. + +Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes, +Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes + Dans les courses qu'ils font, +Songent au noir Vésuve, à l'Océan superbe, +Et disent, en voyant cette fosse dans l'herbe: + Voici le plus profond! + +IX + +L'âme est partie, on rend le corps à la nature. +La vie a disparu sous cette créature; + Mort, où sont tes appuis? +Le voilà hors du temps, de l'espace et du nombre. +On le descend avec une corde dans l'ombre + Comme un seau dans un puits. + +Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable? +Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable? + Qu'y voulez-vous puiser? +Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime? +Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir suprême? + Est-ce un dernier baiser? + +Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole? +Est-ce un frémissement du vide où tout s'envole, + Un bruit, une clarté, +Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire? +Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire, + Un peu d'éternité? + +Dans ce gouffre où la larve entr'ouvre son oeil terne, +Dans cette épouvantable et livide citerne, + Abîme de douleurs, +Dans ce cratère obscur des muettes demeures, +Que voulez-vous puiser, ô passants de peu d'heures, + Hommes de peu de pleurs? + +Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte +Qui, larme du néant, suinte de l'âpre voûte + Sans aube et sans flambeau? +Est-ce quelque lueur effarée et hagarde? +Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde + Derrière le tombeau? + +Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse +Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse, + Leur nom, leurs pas, leur bruit. +Un jour, quand souffleront les célestes haleines, +Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines + De l'éternelle nuit. + +X + +Et la terre, agitant la ronce à sa surface, +Dit:--L'homme est mort; c'est bien; que veut-on que j'en fasse? + Pourquoi me le rend-on? +Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose! +De cette bouche aux dents béantes, fais la rose + Entr'ouvrant son bouton! + +Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives, +Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives; + Prends ces chairs en haillons; +Fais de ces seins bleuis sortir des violettes, +Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes + L'aile des papillons. + +Fais avec tous ces morts une joyeuse vie. +Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie, + La mousse aux frais tapis! +Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres, +Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures, + Des sillons pleins d'épis! + +Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes! +Et qu'en ton sein profond d'où se lèvent les gerbes, + A travers leur sommeil, +Les effroyables morts sans souffle et sans paroles +Se sentent frissonner dans toutes ces corolles + Qui tremblent au soleil! + +XI + +La terre, sur la bière où le mort pâle écoute, +Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route + Siffle le paysan; +Et ces fils, ces amis que le regret amène, +N'attendent même pas que la fosse soit pleine + Pour dire: Allons-nous-en! + +Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées, +Jette sur le cercueil la terre à pelletées. + Toi qui, dans ton linceul, +Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe, +Avec cet homme allant et venant sur ta tombe, + O mort, te voilà seul! + +Commencement de l'âpre et morne solitude! +Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude; + L'heure aux pas solennels +Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible; +L'immobile suaire a sur ta forme horrible + Mis ses plis éternels. + +Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse. +Il vient de voir des dents que la terre déchausse, + Il rit, il mange, il mord; +Et prend, en murmurant des chansons hébétées, +Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées + Aux choses de la mort. + +Le soir vient; l'horizon s'emplit d'inquiétude; +L'herbe tremble et bruit comme une multitude; + Le fleuve blanc reluit; +Le paysage obscur prend les veines des marbres; +Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres, + Se tordent dans la nuit. + +Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. +Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore, + Tous ses rayons si beaux, +Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, +Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre + Aboutit aux tombeaux. + +Il entend des soupirs dans les fosses voisines, +Il sent la chevelure affreuse des racines + Entrer dans son cercueil; +Il est l'être vaincu dont s'empare la chose; +Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close, + Lui retirer son oeil. + +Il a froid; car le soir, qui mêle à son haleine +Les ténèbres, l'horreur, le spectre et le phalène, + Glace ces durs grabats; +Le cadavre, lié de bandelettes blanches, +Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches + Qui lui parlent tout bas. + +L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort.--Et l'autre +Dit:--J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre.-- + L'autre dit:--Aux beaux jours, +La table où rit l'ivresse et que le vin encombre, +C'était moi.--L'autre dit:--J'étais le chevet sombre + Du lit de tes amours. + +Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie. +Laissez derrière vous, derrière votre joie + Sans nuage et sans pli, +Derrière la fanfare et le bal qui s'élance, +Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence + Le fossoyeur oubli! + +XII + +Tous y viendront. + +XIII + + Assez! et levez-vous de table. +Chacun prend à son tour la route redoutable; + Chacun sort en tremblant; +Chantez, riez; soyez heureux, soyez célèbres; +Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres + Le spectre au regard blanc. + +La foule vous admire et l'azur vous éclaire; +Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire, + Puissant, fier, encensé; +Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache; +Et vous vous en irez sans que personne sache + Où vous avez passé. + +Jeunes filles, hélas! qui donc croit à l'aurore? +Votre lèvre pâlit pendant qu'on danse encore + Dans le bal enchanté; +Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge; +La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge + Qu'on nomme éternité. + +Le conquérant, debout dans une aube enflammée, +Penche, et voit s'en aller son épée en fumée; + L'amante avec l'amant +Passe; le berceau prend une voix sépulcrale; +L'enfant rose devient larve horrible, et le râle + Sort du vagissement. + +Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes? +Des chimères, des voeux, des cris, de vains problèmes! + O néant inouï! +Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite +Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite + Que l'homme est ébloui! + +O promesses! espoirs! cherchez-les dans l'espace. +La bouche qui promet est un oiseau qui passe. + Fou qui s'y confierait! +Les promesses s'en vont où va le vent des plaines, +Où vont les flots, où vont les obscures haleines + Du soir dans la forêt! + +Songe à la profondeur du néant où nous sommes. +Quand tu seras couché sous la terre où les hommes + S'enfoncent pas à pas, +Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte, +Seront dans la lumière ou seront dans la honte; + Tu ne le sauras pas! + +Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites. +Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fêtes + Aux tournoyants essieux; +Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage; +Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage + Qui vole sous les cieux, + +Tout cela passera comme une voix chantante. +Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente, + Sous l'éclatant zénith; +Tu l'entends frissonner au vent comme une voile, +Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile, + Fière d'être en granit; + +Et toi, tente, tu dis: Gloire à la pyramide! +Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide, + L'ouragan libyen +Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles, +Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles + En s'écriant: Eh bien! + +Tu périras, malgré ton enceinte murée, +Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée, + Qu'un triste amas fumant, +Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée +Frapperont leur poitrine en voyant la fumée + De ton embrasement. + +Ils diront:--O douleur! ô deuil! guerre civile! +Quelle ville a jamais égalé cette ville? + Ses tours montaient dans l'air; +Elle riait aux chants de ses prostituées; +Elle faisait courir ainsi que des nuées + Ses vaisseaux sur la mer. + +Ville! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire? +Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, + Tes lutteurs jamais las? +Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée? +Où donc est Babylone? Hélas! elle est tombée! + Elle est tombée, hélas! + +On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. +Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule. + Ville, où sont tes bouffons? +Nul passant désormais ne montera tes rampes; +Et l'on ne verra plus la lumière des lampes + Luire sous tes plafonds. + +Brillez pour disparaître et montez pour descendre. +Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre: + Il faut tout engloutir. +Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive. +Thèbes demande: Où donc est Ninive? et Ninive + S'écrie: Où donc est Tyr? + +En laissant fuir les mots de sa langue prolixe, +L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe; + Dieu n'ignore aucun toit; +Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funèbres; +Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres; + En disant: Qui nous voit? + +Tous tombent; l'un au bout d'une course insensée, +L'autre à son premier pas; l'homme sur sa pensée, + La mère sur son nid; +Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte +S'en vont; et rien ne dure; et le père qui lutte + Suit l'aïeul qui bénit. + +Les races vont au but qu'ici-bas tout révèle. +Quand l'ancienne commence à pâlir, la nouvelle + A déjà le même air; +Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe, +L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe + Dans une sombre mer. + +Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre, +Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre + Sur le dernier moment; +Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes; +Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes, + Est fait d'écroulement. + +Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes; +Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites, + Contemplez à genoux; +L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure; +Et toute notre vie, en fuite heure par heure, + S'en va derrière nous. + +O coups soudains! départs vertigineux! mystère! +Combien qui ne croyaient parler que pour la terre, + Front haut, coeur fier, bras fort, +Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule, +Au milieu d'une phrase adressée à la foule, + Sont entrés dans la mort, + +Et, sous l'immensité qui n'est qu'un oeil sublime, +Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet abîme + D'astres et de ciel bleu, +Où le masqué se montre, où l'inconnu se nomme, +Que le mot qu'ils avaient commencé devant l'homme + S'achevait devant Dieu! + +Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. +Les morts partent. La nuit de sa verge les touche. + Ils vont, l'antre est profond, +Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire. +Où donc sont-ils allés? On n'a rien à vous dire. + Ceux qui s'en vont, s'en vont. + +Sur quoi donc marchent-ils? sur l'énigme, sur l'ombre, +Sur l'être. Ils font un pas: comme la nef qui sombre, + Leur blancheur disparaît; +Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible, +Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible + L'invisible forêt. + +L'infini, route noire et de brume remplie, +Et qui joint l'âme à Dieu, monte, fuit, multiplie + Ses cintres tortueux, +Et s'efface...--et l'horreur effare nos pupilles +Quand nous entrevoyons les arches et les piles + De ce pont monstrueux. + +O sort! obscurité! nuée! on rêve, on souffre, +Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre, + Ne savent ce qu'ils font. +Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches. +Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches, + Tombent du noir plafond. + +XIV + +On brave l'immuable; et l'un se réfugie +Dans l'assoupissement, et l'autre dans l'orgie. + Cet autre va criant: +--A bas vertu, devoir et foi! l'homme est un ventre!-- +Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre, + Habite le néant. + +Écoutez-le:--Jouir est tout. L'heure est rapide. +Le sacrifice est fou, le martyre est stupide; + Vivre est l'essentiel. +L'immensité ricane et la tombe grimace. +La vie est un caillou que le sage ramasse + Pour lapider le ciel.-- + +Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l'ange. +Il est content, il est hideux; il boit, il mange; + Il rit, la lèvre en feu, +Tous les rires que peut inventer la démence; +Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense + Le ver de terre à Dieu. + +Il dit: Non! à celui sous qui tremble le pôle. +Soudain l'ange muet met la main sur l'épaule + Du railleur effronté; +La mort derrière lui surgit pendant qu'il chante; +Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante + Avec l'éternité. + +XV + +Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées, +O vent? que feras-tu des pailles desséchées + Et de l'arbre abattu? +Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant l'heure, +Et de celui qui rit et de celui qui pleure, + O vent, qu'en feras-tu? + +Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des âmes? +Nous aimâmes, hélas! nous crûmes, nous pensâmes: + Un moment nous brillons; +Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires, +Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires, + Tous, lambeaux et haillons! + +Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge! +Et nous étions la vie, et nous sommes le songe! + Et voilà que tout fuit! +Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène, +Et nous questionnons en vain notre âme pleine + De tonnerre et de nuit! + +O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'êtres, +Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres, + Souffrant, priant, aimant, +Doutant, peut-être cendre et peut-être semence, +Qui roulent, frémissants et pâles, vers l'immense + Évanouissement! + +XVI + +L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines. +Ses branches sont partout, proches du ver, voisines + Du grand astre doré; +L'espace voit sans fin croître la branche Nombre, +Et la branche Destin, végétation sombre, + Emplit l'homme effaré. + +Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes, +Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes + Tordre ses mille noeuds, +Et, passants pénétrés de fibres éternelles, +Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles + Ses fils vertigineux. + +Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre, +Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre, + Les Kant aux larges fronts; +Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes, +Immobiles; la mort a fait des spectres blêmes + De tous ces bûcherons. + +Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche. +L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche. + L'un voulut, l'autre osa, +Tous se sont arrêtés en voyant le mystère. +Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire + Regarde Spinosa. + +Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes? +Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes, + Sur ces rameaux noueux? +Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches? +Dites, avez-vous fait envoler de ces branches + Quelque aigle monstrueux? + +De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres; +Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres; + Le vent nous courbe tous; +L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes. +Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes? + Gouffres, en parlez-vous? + +Le problème muet gonfle la mer sonore, +Et, sans cesse oscillant, va du soir à l'aurore + Et de la taupe au lynx; +L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée; +Dans l'ombre nous voyons sur notre destinée + Les deux griffes du sphynx. + +Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves, +Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves, + Homme, il coule en ton sang; +Les constellations le disent au silence; +Et le volcan, mortier de l'infini, le lance + Aux astres en passant. + +Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue +De notre confiance, humble, ailée, éperdue. + Soyons l'immense Oui. +Que notre cécité ne soit pas un obstacle; +A la création donnons ce grand spectacle + D'un aveugle ébloui. + +Car, je vous le redis, votre oreille étant dure, +Non est un précipice. O vivants! rien ne dure; + La chair est aux corbeaux; +La vie autour de vous croule comme un vieux cloître; +Et l'herbe est formidable, et l'on y voit moins croître + De fleurs que de tombeaux. + +Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche. +Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche + Et l'ombre dans les yeux, +Rire avec l'infini, pauvre âme aventurière, +L'homme frissonnant voit les arbres en prière + Et les monts sérieux; + +Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple; +Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple + Pleurant un déshonneur; +L'araignée, immobile au centre de ses toiles, +Médite; et le lion, songeant sous les étoiles, + Rugit: Pardon, Seigneur! + +Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854. + + + + +VII + + +Un jour, le morne esprit, le prophète sublime + Qui rêvait à Patmos, +Et lisait, frémissant, sur le mur de l'abîme + De si lugubres mots, + +Dit à son aigle: «O monstre! il faut que tu m'emportes. + Je veux voir Jéhovah.» +L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes; + Enfin, Jean arriva; + +Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose + Traverser le milieu, +Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause + De la grandeur de Dieu. + +Jersey, septembre 1855. + + + + +VIII + +CLAIRE + + +Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne! +O mère au coeur profond, mère, vous avez beau +Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne, +Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau! + +La mienne disparut dans les flots qui se mêlent; +Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas. +Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent, +Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas? + +Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse, +Que ta mère jadis berçait de sa chanson, +Qui d'abord la charmas avec ta petitesse +Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon, + +Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise! +Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été! +L'astre attire le lys, et te voilà reprise, +O vierge, par l'azur, cette virginité! + +Te voilà remontée au firmament sublime, +Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois, +Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme +Des rayons, des amours, des parfums et des voix! + +Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire. +Nous voyons seulement, comme pour nous bénir, +Errer dans notre ciel et dans notre mémoire +Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir! + +Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame? +Marchant sur notre monde à pas silencieux, +De tous les idéals tu composais ton âme, +Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux! + +En te voyant si calme et toute lumineuse, +Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien. +Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse, +Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien. + +La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce, +L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté; +Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe, +Toute cette douceur dans toute ta beauté! + +Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose +Que la forme qui sort des deux éblouissants, +Et de tous les rosiers elle semblait la rose, +Et de tous les amours elle semblait l'encens. + +Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille +Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard +Transparent comme l'eau qui s'égaye et qui brille +Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard. + +Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne; +Chantant à demi-voix son chant d'illusion, +Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne +De vague et de lointain comme la vision. + +On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre, +Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir, +Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire; +Et la tombe semblait par moments l'éblouir. + +Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne; +Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit, +Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne +Qui reste blanche, même en traversant la nuit! + +Elle s'en est allée à l'aube qui se lève, +Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu, +Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve, +Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu! + +Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes, +Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés, +Regardant à jamais dans les ténèbres mornes +La disparition des êtres adorés! + +Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse. +Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous, +Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse +Ces fantômes charmants que nous croyons à nous. + +Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route; +Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur, +Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute, +Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur. + +Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent; +Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux, +Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.-- +O mère, ce sont là les anges, voyez-vous! + +C'est une volonté du sort, pour nous sévère +Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert; +Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre, +Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert, + +Ils partent radieux; et qu'ignorant l'envie, +L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur, +Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie +A l'âge où la prunelle innocente est en fleur! + +Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, +Nous devons travailler, attendre, préparer; +Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres; +Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. + +Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose +Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil +Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose +Qui va rejoindre, aux cieux le rayon du soleil! + +Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme +Pour notre chair coupable et pour notre destin; +Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame, +Je ne sais quelle soif de mourir le matin! + +Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore, +Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament; +Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore, +Continue, au delà, l'épanouissement! + +Oui, mère, ce sont là les élus du mystère, +Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs, +A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre +Pour faire un peu de joie à quelques pauvres coeurs. + +Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre, +Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons, +Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupière +La sereine clarté des paradis profonds. + +Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies, +Pansé notre douleur, azuré nos raisons, +Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies, +Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons, + +Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes, +Et, pour lui faire voir quel est notre chemin, +Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes, +S'en vont avec un peu de terre dans la main. + +Ils s'en vont; c'est tantôt l'éclair qui les emporte, +Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus. +Alors, nous, pâles, froids, l'oeil fixé sur la porte, +Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus. + +Nous disons:--A quoi bon l'âtre sans étincelles? +A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas? +A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes: +Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?-- + +Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. +Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit, +Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires +Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit. + +Car ils sont revenus, et c'est là le mystère; +Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, +Des robes effleurer notre seuil solitaire, +Et cela fait alors que nous pouvons pleurer. + +Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre; +Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous, +Nous nous levons après quelque prière sombre, +Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. + +Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre: +«Mon père! encore un peu! ma mère! encore un jour! +M'entends-tu? Je suis là, je reste pour t'attendre +Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour. + +«Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble. +Cette vie est amère, et tu vas en sortir. +Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble. +Tu redeviendras ange ayant été martyr.» + +Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est naître. +Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau, +La douce étoile mort, rayonnante, apparaître +A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau? + +Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes! +Où sont les enfants morts et les printemps enfuis, +Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes, +Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits? + +Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames, +Les aimés, les absents, les êtres purs et doux, +Les baisers des esprits et les regards des âmes, +Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous? + +Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre? +Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, +Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, +Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or? + +Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie +Où les hymnes vivants sont des anges voilés, +Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie, +La strophe bleue errer sur les luths étoilés? + +Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre, +Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel, +Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre, +Sous l'éblouissement du regard éternel? + +Décembre 1846. + + + + +IX + +À LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT + + +I + +Les étoiles, points d'or, percent les branches noires; +Le flot huileux et lourd décompose ses moires + Sur l'océan blêmi; +Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite; +Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite, + Comme un homme endormi. + +Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée. +La tempête est écume et la flamme est fumée. + Rien n'est hors du moment, +L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde. +Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde + Le monde, écroulement. + +L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème? +Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même? + Le sera-t-il toujours? +L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles? +Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles + Monter aux mêmes tours? + +II + +Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes? +Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes + Toujours les mêmes cieux? +Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne, +Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne + S'ouvrir de nouveaux yeux? + +Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres? +Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres + Luire à notre oeil mortel, +Dans cette cathédrale aux formidables porches +Dont le septentrion éclaire avec sept torches, + L'effrayant maître-autel? + +A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses, +Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes + Notre oeil dans le péril? +Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines +D'autres fleurs de lumière éclore dans les plaines + De l'éternel avril? + +Savons-nous où le monde en est de son mystère? +Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre + Dont la bave reluit, +A nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve, +Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve + Sur le front de la nuit? + +III + +Dieu n'a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes? +N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes? + Parlez, Nord et Midi! +N'emplit-il plus de lui sa création sainte? +Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte + Sur l'être refroidi? + +Quand les comètes vont et viennent, formidables, +Apportant la lueur des gouffres insondables, + A nos fronts soucieux, +Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes, +Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes + Qui courent dans nos cieux? + +Qui donc a vu la source et connaît l'origine? +Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine + En être mage et roi? +Ah! fantômes humains, courbés sous les désastres! +Qui donc a dit:--C'est bien, Éternel. Assez d'astres. + N'en fais plus. Calme-toi!-- + +L'effet séditieux limiterait la cause? +Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose: + Tu n'iras pas plus loin? +Sous l'élargissement sans fin, la borne plie; +La création vit, croît et se multiplie; + L'homme n'est qu'un témoin. + +L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante. +Les firmaments sont pleins de la sève vivante + Comme les animaux. +L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme, +Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme, + Ses ténébreux rameaux. + +Car la création est devant, Dieu derrière. +L'homme, du côté noir de l'obscure barrière, + Vit, rôdeur curieux; +Il suffit que son front se lève pour qu'il voie +A travers la sinistre et morne claire-voie + Cet oeil mystérieux. + +IV + +Donc ne nous disons pas:--Nous avons nos étoiles.-- +Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles + Viennent en ce moment; +Peut-être que demain le Créateur terrible, +Refaisant notre nuit, va contre un autre crible + Changer le firmament. + +Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre, +Que la création impénétrable encombre + De ses taillis sacrés, +Muraille obscure où vient battre le flot de l'être, +Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître + Des astres effarés; + +Des astres éperdus arrivant des abîmes, +Venant des profondeurs ou descendant des cimes, + Et, sous nos noirs arceaux, +Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve, +Comme dans un grand vent s'abat sur une grève + Une troupe d'oiseaux; + +Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises, +Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises, + Sur nos bords, sur nos monts, +Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges, +Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges + Et des soleils démons! + +Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres, +Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres + Et ses flots de rayons, +Le muet Infini, sombre mer ignorée, +Roule vers notre ciel une grande marée + De constellations! + +Marine-Terrace, avril 1854. + + + + +X + +ÉCLAIRCIE + + +L'Océan resplendit sous sa vaste nuée. +L'onde, de son combat sans fin exténuée, +S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer, +Fait de toute la rive un immense baiser. +On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie +Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie, +Et que le mort couché dit au vivant debout: +Aime! et qu'une âme obscure, épanouie en tout, +Avance doucement sa bouche vers nos lèvres. +L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres, +Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars, +Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts +La pénétration de la sève sacrée. +La grande paix d'en haut vient comme une marée. +Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé; +Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé. +L'infini semble plein d'un frisson de feuillée. +On croit être à cette heure où la terre éveillée +Entend le bruit que fait l'ouverture du jour, +Le premier pas du vent, du travail, de l'amour, +De l'homme, et le verrou de la porte sonore, +Et le hennissement du blanc cheval aurore. +Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit, +Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit; +L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle; +Le grave laboureur fait ses sillons et règle +La page où s'écrira le poëme des blés; +Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés; +L'horizon semble un rêve éblouissant où nage +L'écaille de la mer, la plume du nuage, +Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau. +Une lueur, rayon vague, part du berceau +Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière, +Dore les champs, les fleurs, l'onde et devient lumière +En touchant un tombeau qui dort près du clocher. +Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher +L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde. +Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde. + +Marine-Terrace, juillet 1855. + + + + +XI + + +Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, +Que de fois nous devons vous attrister, archanges! +C'est vraiment une chose amère de songer +Qu'en ce monde où l'esprit n'est qu'un morne étranger +Où la volupté rit, jeune, et si décrépite! +Où dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite, +Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair, +On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair, +A l'heure ou l'on s'enivre aux lèvres d'une femme, +De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'âme, +Sang du coeur, vin des sens âcre et délicieux, +On fait rougir là-haut quelque passant des cieux! + +Juin 1855. + + + + +XII + +AUX ANGES QUI NOUS VOIENT + + +--Passant, qu'es-tu? je te connais. +Mais, étant spectre, ombre et nuage, +Tu n'as plus de sexe ni d'âge. +--Je suis ta mère, et je venais! + +--Et toi dont l'aile hésite et brille, +Dont l'oeil est noyé de douceur, +Qu'es-tu, passant?--Je suis ta soeur +--Et toi, qu'es-tu?--Je suis ta fille. + +--Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis +Celle à qui tu disais: «Je t'aime!» +--Et toi?--Je suis ton âme même.-- +Oh! cachez-moi, profondes nuits! + +Juin 1855. + + + + +XIII + +CADAVER + + +O mort! heure splendide! ô rayons mortuaires! +Avez-vous quelquefois soulevé des suaires? +Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit, +Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit, +Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre, +Avez-vous regardé sourire le cadavre? +Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait; +Maintenant il rayonne. Abîme! qui donc fait +Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les ombres? +Qu'est-ce que le sépulcre? et d'où vient, penseurs sombres, +Cette sérénité formidable des morts? +C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors; +C'est que l'âme--qui voit, puis brille, puis flamboie,-- +Rit, et que le corps même a sa terrible joie. +La chair se dit:--Je vais être terre, et germer, +Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer! +Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme +Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme, +Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés, +Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pour prés, +Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue, +Aux murmures profonds de la vie inconnue! +Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux, +Et palpitation du tout prodigieux!-- +Tous ces atomes las, dont l'homme était le maître, +Sont joyeux d'être mis en liberté dans l'être, +De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît. +L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait, +Va devenir parfum, et la voix harmonie; +Le sang va retourner à la veine infinie, +Et couler, ruisseau clair, aux champs où le boeuf roux +Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux; +Les os ont déjà pris la majesté des marbres; +La chevelure sent le grand frisson des arbres, +Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants +Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps. +Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile, +Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile! + +Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant +De l'âme et de la bête à la fin se lâchant; +C'est une double issue ouverte à l'être double. +Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble, +Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. +Une espèce d'azur que dore un vague jour, +L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, +Frémit et resplendit sous le linceul lugubre; +Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis. +La mort est bleue. O mort! ô paix! l'ombre des nuits, +Le roseau des étangs, le roc du monticule, +L'épanouissement sombre du crépuscule, +Le vent, souffle farouche ou providentiel, +L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel, +Se mêle à cette chair qui devient solennelle. +Un commencement d'astre éclôt dans la prunelle. + +Au cimetière, août 1855. + + + + +XIV + + +Ô gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute. +Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte, + Tomber comme l'eau sur les plombs; +L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; +Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre; + Et nous, pâles, nous contemplons. + +Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible. +Nous sondons le réel, l'idéal, le possible, + L'être, spectre toujours présent. +Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. +Nous sommes accoudés sur notre destinée, + L'oeil fixe et l'esprit frémissant. + +Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; +Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, + Dont frissonne l'obscurité; +Et, par moment, perdus dans les nuits insondables, +Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables + La vitre de l'éternité. + +Marine-Terrace, septembre 1853. + + + + +XV + +A CELLE QUI EST VOILÉE + + +Tu me parles du fond d'un rêve +Comme une âme parle aux vivants. +Comme l'écume de la grève, +Ta robe flotte dans les vents. + +Je suis l'algue des flots sans nombre, +Le captif du destin vainqueur; +Je suis celui que toute l'ombre +Couvre sans éteindre son coeur. + +Mon esprit ressemble à cette île, +Et mon sort à cet océan; +Et je suis l'habitant tranquille +De la foudre et de l'ouragan. + +Je suis le proscrit qui se voile, +Qui songe, et chante loin du bruit, +Avec la chouette et l'étoile, +La sombre chanson de la nuit. + +Toi, n'es-tu pas, comme moi-même, +Flambeau dans ce monde âpre et vif, +Ame, c'est-à-dire problème, +Et femme, c'est-à-dire exil? + +Sors du nuage, ombre charmante. +O fantôme, laisse-toi voir! +Sois un phare dans ma tourmente, +Sois un regard dans mon ciel noir! + +Cherche-moi parmi les mouettes! +Dresse un rayon sur mon récif, +Et, dans mes profondeurs muettes, +La blancheur de l'ange pensif! + +Sois l'aile qui passe et se mêle +Aux grandes vagues en courroux. +Oh! viens! tu dois être bien belle, +Car ton chant lointain est bien doux; + +Car la nuit engendre l'aurore; +C'est peut-être une loi des cieux +Que mon noir destin fasse éclore +Ton sourire mystérieux! + +Dans ce ténébreux monde où j'erre, +Nous devons nous apercevoir, +Toi, toute faite de lumière, +Moi, tout composé de devoir! + +Tu me dis de loin que tu m'aimes, +Et que, la nuit, à l'horizon, +Tu viens voir sur les grèves blêmes +Le spectre blanc de ma maison. + +Là, méditant sous le grand dôme, +Près du flot sans trêve agité, +Surprise de trouver l'atome +Ressemblant à l'immensité, + +Tu compares, sans me connaître, +L'onde à l'homme, l'ombre au banni, +Ma lampe étoilant ma fenêtre +A l'astre étoilant l'infini! + +Parfois, comme au fond d'une tombe, +Je te sens sur mon front fatal, +Bouche de l'inconnu d'où tombe +Le pur baiser de l'Idéal. + +A ton souffle, vers Dieu poussées, +Je sens en moi, douce frayeur, +Frissonner toutes mes pensées, +Feuilles de l'arbre intérieur. + +Mais tu ne veux pas qu'on te voie; +Tu viens et tu fuis tour à tour; +Tu ne veux pas te nommer joie, +Ayant dit: Je m'appelle amour. + +Oh, fais un pas de plus! viens, entre, +Si nul devoir ne le défend; +Viens voir mon âme dans son antre, +L'esprit lion, le coeur enfant; + +Viens voir le désert où j'habite, +Seul sous mon plafond effrayant; +Sois l'ange chez le cénobite, +Sois la clarté chez le voyant. + +Change en perles dans mes décombres +Toutes mes gouttes de sueur! +Viens poser sur mes oeuvres sombres +Ton doigt d'où sort une lueur! + +Du bord des sinistres ravines +Du rêve et de la vision, +J'entrevois les choses divines...-- +Complète l'apparition! + +Viens voir le songeur qui s'enflamme +A mesure qu'il se détruit, +Et de jour en jour dans son âme +A plus de mort et moins de nuit! + +Viens! viens dans ma brume hagarde, +Où naît la foi, d'où l'esprit sort, +Où confusément je regarde +Les formes obscures du sort. + +Tout s'éclaire aux lueurs funèbres; +Dieu, pour le penseur attristé, +Ouvre toujours dans les ténèbres +De brusques gouffres de clarté. + +Avant d'être sur cette terre, +Je sens que jadis j'ai plané; +J'étais l'archange solitaire, +Et mon malheur, c'est d'être né. + +Sur mon âme, qui fut colombe, +Viens, toi qui des cieux as le sceau. +Quelquefois une plume tombe +Sur le cadavre d'un oiseau. + +Oui, mon malheur irréparable, +C'est de pendre aux deux éléments, +C'est d'avoir en moi, misérable, +De la fange et des firmaments! + +Hélas! hélas! c'est d'être un homme; +C'est de songer que j'étais beau, +D'ignorer comment je me nomme, +D'être un ciel et d'être un tombeau! + +C'est d'être un forçat qui promène +Son vil labeur sous le ciel bleu; +C'est de porter la hotte humaine +Où j'avais vos ailes, mon Dieu! + +C'est de traîner de la matière; +C'est d'être plein, moi, fils du jour, +De la terre du cimetière, +Même quand je m'écrie: Amour! + +Marine-Terrace, janvier 1854. + + + + +XVI + +HORROR + + +I + +Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, +Passes... ne t'en va pas! parle à l'homme farouche + Ivre d'ombre et d'immensité, +Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches; +Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, + Comme un souffle de la clarté! + +Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte? +Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit à ma porte, + Pendant que je ne dormais pas? +C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière? +La pierre de mon seuil peut-être est la première + Des sombres marches du trépas. + +Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense, +L'invisible escalier des ténèbres commence; + Peut-être, ô pâles échappés, +Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale, +O morts, quand vous sortez de la froide spirale, + Est-ce chez moi que vous frappez! + +Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes, +Est adossée au mur de la ville des tombes. + Le proscrit est celui qui sort; +Il flotte submergé comme la nef qui sombre; +Le jour le voit à peine et dit: Quelle est cette ombre? + Et la nuit dit: Quel est ce mort? + +Sois la bienvenue, ombre! ô ma soeur! ô figure +Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure + Je me penche, sinistre et seul; +Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime, +Essuyer sur mon front la sueur de l'abîme + Avec un pan de ton linceul! + +II + +Oh! que le gouffre est noir et que l'oeil est débile! +Nous avons devant nous le silence immobile. + Qui sommes-nous? où sommes-nous? +Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre +Passent. Quelle est la loi? La prière nous montre + L'écorchure de ses genoux. + +D'où viens-tu?--Je ne sais.--Où vas-tu?--Je l'ignore. +L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore. + Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit. +Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes, +Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes + La main de la géante nuit. + +Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible. +L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible. + L'arc ténébreux siffle dans l'air. +En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre, +Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre, + Qu'est faite, hélas! la vie éclair! + +Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre, +Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre, + Abîme, espoir, asile, écueil, +N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre, +Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre + Ne sont pas les clous du cercueil? + +Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres +Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres, + O terreur! sont pleines de pas. +Qu'est-ce que l'ouragan, nuit?--C'est quelqu'un qui passe. +Nous entendons souffler les chevaux de l'espace + Traînant le char qu'on ne voit pas. + +L'ombre semble absorbée en une idée unique. +L'eau sanglote; à l'esprit la forêt communique + Un tremblement contagieux; +Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche, +Du reflet que ferait la grande pierre blanche + D'un sépulcre prodigieux. + +III + +La chose est pour la chose ici-bas un problème. +L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour paraît blême + L'éclair est noir pour le rayon. +Dans la création vague et crépusculaire, +Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire + Sont l'un pour l'autre vision. + +La cendre ne sait pas ce que pense le marbre; +L'écueil écoute en vain le flot; la branche d'arbre + Ne sait pas ce que dit le vent. +Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître! +Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître? + O mort, est-ce toi le vivant? + +Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées, +Nos rêves, nos vertus, d'escarpements bordées, + Et nos espoirs construits si tôt; +Nous tâchons d'appliquer à ces cimes étranges +L'âpre échelle de feu par où montent les anges; + Job est en bas, Christ est en haut. + +Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire? +Je préfère mourir et m'en aller. Préfère. + Allez, choisissez vos chemins. +L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne, +Et regarde tomber de la bouche de l'urne + Le flot livide des humains. + +Nous pensons. Après? Rampe, esprit! garde tes chaînes. +Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes + Et les rochers aux vagues yeux, +Ne sentez-vous pas l'ombre où vos regards se plongent +Reculer? Savez-vous seulement à quoi songent + Tous ces muets mystérieux? + +Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue +Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue, + Condamne, extermine, détruit, +Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence! +O deuil! est le bâton de cet aveugle immense + Marchant dans cette immense nuit. + +Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nôtre, +Où les douze Césars toujours l'un après l'autre + Reviennent, noirs soleils errants! +L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne, +Voit éternellement tourner dans son ciel morne + Ce zodiaque de tyrans. + +IV + +Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine, +Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne, + Fouillant le bas, creusant le haut, +Il cherche à s'évader à travers la nature, +L'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture + A la voûte du ciel cachot. + +Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres, +Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres; + Il tombe, il meurt; son temps est court; +Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous lègue +Que ce que dit tout bas la création bègue + A l'oreille du tombeau sourd. + +Nous sommes les passants, les foules et les races. +Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces. + Nous sommes le gouffre agité; +Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile; +Nous sommes les flocons de la neige éternelle + Dans l'éternelle obscurité. + +Pour qui luis-tu, Vénus? Où roules-tu, Saturne? +Ils vont: rien ne répond dans l'éther taciturne. + L'homme grelotte, seul et nu. +L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine; +L'énigme a peur du mot; l'infini semble à peine + Pouvoir contenir l'inconnu. + +Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore! +Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore! + Nous rêvons ce qu'Adam rêva; +La création flotte et fuit, des vents battue; +Nous distinguons dans l'ombre une immense statue + Et nous lui disons: Jéhovah! + +Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854. + + + + +XVII + +DOLOR + + +Création! figure en deuil! Isis austère! +Peut-être l'homme est-il son trouble et son mystère? + Peut-être qu'elle nous craint tous, +Et qu'à l'heure où, ployés sous notre loi mortelle, +Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle, + Elle frissonne devant nous! + +Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes, +Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes! + Courbons-nous sous l'obscure loi. +Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde. +Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on réponde, + Et pleurons sans savoir pourquoi. + +Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence; +Dis-toi: Je suis puni. Baisse la tête et pense. + C'est assez de ce que tu vois. +Une parole peut sortir du puits farouche; +Ne la demande pas. Si l'abîme est la bouche, + Ô Dieu, qu'est-ce donc que la voix? + +Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire, +Vers la clarté qui luit au centre de la sphère, + A travers les cieux transparents, +Voler l'affront, les cris, le rire et la satire, +Et que le chandelier à sept branches attire + Tous ces noirs phalènes errants. + +Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe. +L'explication sainte et calme est dans la tombe. + O vivants, ne blasphémons point. +Qu'importe à l'Incréé, qui, soulevant ses voiles, +Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles, + Qu'une ombre lui montre le poing? + +Nous figurons-nous donc qu'à l'heure où tout le prie, +Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie + A chaque astre une humanité, +Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude, +Cracher notre néant jusqu'en sa solitude, + Et lui gâter l'éternité? + +Être! quand dans l'éther tu dessinas les formes, +Partout où tu traças les orbites énormes + Des univers qui n'étaient pas, +Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre, +Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans l'ombre, + Fit la pointe de ton compas! + +Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l'oubli, personne. +Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne. + C'est lui l'amour, c'est lui le feu. +Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle, +C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle, + La rondeur de l'océan bleu. + +Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre. +Il trouve l'orgueil froid, le mal, l'amour à vendre, + L'erreur, le sac d'or effronté, +La haine et son couteau, l'envie et son suaire, +En mettant au hasard la main dans l'ossuaire + Que nous nommons humanité. + +Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître, +Stupide, l'homme dit:--Je ne veux pas de l'Être! + Je souffre; donc, l'Être n'est pas!-- +Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde! +Tu prends pour de l'argent, ô ver, ta bave immonde + Marquant la place où tu rampas! + +Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire; +Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère; + Rage d'enfant qui coûte cher! +Et nous nous figurons, race imbécile et dure, +Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure + Entre notre ongle et notre chair! + +Nier l'Être! à quoi bon? L'ironie âpre et noire +Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire, + Comme elle boit son propre fiel? +Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme. +Le sarcasme peut-il, en crevant l'oeil à l'homme, + Crever les étoiles au ciel? + +Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie. +Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie, + Mordre avec rage son bâillon? +Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme. +O vivants, la pensée est la pourpre de l'âme; + Le blasphème en est le haillon. + +Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple. +Il nous regarde, lui que l'infini contemple. + Insensé qui nie et qui mord! +Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Ève, +Apparaître nos dents devant son oeil qui rêve, + Comme elles seront dans la mort. + +La femme nue, ayant les hanches découvertes, +Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes; + N'allons pas rire à son côté. +Ne chantons pas:--Jouir est tout. Le ciel est vide.-- +La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide + En contemplant l'immensité. + +O douleur! clef des deux, l'ironie est fumée. +L'expiation rouvre une porte fermée; + Les souffrances sont des faveurs. +Regardons, au-dessus des multitudes folles, +Monter vers les gibets et vers les auréoles + Les grands sacrifiés rêveurs. + +Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère. +L'Olympe lentement se transforme en Calvaire; + Partout le martyre est écrit; +Une immense croix gît dans notre nuit profonde; +Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde + Les quatre clous de Jésus-Christ. + +Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes! +Lorsque l'aube apparaît, ceinte de bandelettes + D'or, d'émeraude et de carmin, +Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore, +Pour la jeter au front céleste de l'aurore, + De la cendre dans votre main. + +Vous criez:--Tout est mal. L'aigle vaut le reptile; +Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile. + La vie au néant nous vomit. +Rien avant, rien après. Le sage doute et raille.-- +Et, pendant ce temps-là, le brin d'herbe tressaille, + L'aube pleure, et le vent gémit. + +Chaque fois qu'ici-bas l'homme, en proie aux désastres, +Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres, + Le sarcasme, ce vil lambeau, +Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, +Et de leur doigt de spectre écrivent--DIEU--dans l'ombre, + Sous la pierre de leur tombeau. + +Marine-Terrace, 31 mars 1854. + + + + +XVIII + + +Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe: +La nuit est la muraille immense de la tombe. + Les astres, dont luit la clarté, +Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure, +Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure, + O sombre fosse Éternité! + +Une nuit, un esprit me parla dans un rêve, +Et me dit:--Je suis aigle en un ciel où se lève + Un soleil qui t'est inconnu. +J'ai voulu soulever un coin du vaste voile; +J'ai voulu voir de près ton ciel et ton étoile; + Et c'est pourquoi je suis venu; + +Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles, +Quand j'ai vu le monceau des ténèbres horribles + Et l'abîme énorme où l'oeil fuit, +Je me suis demandé si cette ombre où l'on souffre +Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre + Pourrait contenir cette nuit! + +Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive. +Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive, + Près de toi, songeur sans flambeau. +Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige, +Toi, l'autre aigle de l'autre azur?--Je suis, lui dis-je, + L'autre ver de l'autre tombeau. + +Au dolmen de la Corbière, juin 1855. + + + + +XIX + +VOYAGE DE NUIT + + +On conteste, on dispute, on proclame, on ignore. +Chaque religion est une tour sonore; +Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit; +Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, +Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle, +Rendre un son différent à la cloche éternelle. +Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet. +Tout l'équipage humain semble en démence; on met +Un aveugle en vigie, un manchot à la barre; +A peine a-t-on passé du sauvage au barbare, +A peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur, +A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur, +Dans ce brouillard où l'homme attend, songe et soupire, +Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire, +Que le vieux temps revient et nous mord les talons, +Et nous crie: Arrêtez! Socrate dit: Allons! +Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et l'apôtre +S'en vont se demander dans le ciel l'un à l'autre +Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. +Par moments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel, +Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre. +Nous appelons science un tâtonnement sombre. +L'abîme, autour de nous, lugubre tremblement, +S'ouvre et se ferme; et l'oeil s'effraie également +De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage. +Sans cesse le progrès, roue au double engrenage, +Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un. +Le mal peut être joie, et le poison parfum. +Le crime avec la loi, morne et mélancolique, +Lutte; le poignard parle, et l'échafaud réplique. +Nous entendons, sans voir la source ni la fin, +Derrière notre nuit, derrière notre faim, +Rire l'ombre Ignorance et la larve Misère. +Le lys a-t-il raison? et l'astre est-il sincère? +Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons +Affirment à la fois. Doute, Adam! nous voyons +De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme; +Et sur notre avenir nous querellons notre âme; +Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas, +L'homme de l'infini traverse les climats. +Tout est brume; le vent souffle avec des huées, +Et de nos passions arrache des nuées; +Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre: Il descend! +Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant, +Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, +Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, +Et qui porte nos maux, fourmillement humain, +Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin; +Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, +A l'effrayant roulis mêle un frisson d'aurore, +De moment en moment le sort est moins obscur, +Et l'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur. + +Marine-Terrace, octobre 1855. + + + + +XX + +RELLIGIO + + +L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible. +Hermann me dit:--Quelle est ta foi, quelle est ta bible? + Parle. Es-tu ton propre géant? +Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume, +Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume + Sur le tas de cendre Néant, + +Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie, +Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie? + Quelle est donc la source où tu bois? +Je me taisais; il dit:--Songeur qui civilises, +Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises?-- + Nous marchions tous deux dans les bois. + +Et je lui dis:--Je prie.--Hermann dit:--Dans quel temple? +Quel est le célébrant que ton âme contemple, + Et l'autel qu'elle réfléchit? +Devant quel confesseur la fais-tu comparaître? +--L'église, c'est l'azur, lui dis-je; et quant au prêtre...-- + En ce moment le ciel blanchit. + +La lune à l'horizon montait, hostie énorme; +Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme, + Le loup, et l'aigle, et l'alcyon; +Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, +Je lui dis:--Courbe-toi. Dieu lui-même officie, + Et voici l'élévation. + +Marine-Terrace, octobre 1855. + + + + +XXI + +SPES + + +De partout, de l'abîme où n'est pas Jéhovah, +Jusqu'au zénith, plafond où l'espérance va +Se casser l'aile et d'où redescend la prière, +En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, +L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents, +Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, +Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible, +Laisse tomber les pans de son rideau terrible; +Si l'on parle à la brume effrayante qui fuit, +L'immensité dit: Mort! L'éternité dit: Nuit! + +L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre; +L'univers tout entier est un géant sinistre; +L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand; +Tout semble le chevet d'un immense mourant; +Tout est l'ombre; pareille au reflet d'une lampe, +Au fond, une lueur imperceptible rampe; +C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. +Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur, +Regarde la clarté du haut de la colline; +Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, +Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux, +Toute la foule éclate en rires ténébreux +Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-même +Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême, +Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: +Cette blancheur est plus que toute cette nuit! + +Janvier 1856. + + + + +XXII + +CE QUE C'EST QUE LA MORT + + +Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez. +On voit ce que je vois et ce que vous voyez; +On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes; +On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes; +On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil, +La sombre égalité du mal et du cercueil; +Quoique le plus petit vaille le plus prospère; +Car tous les hommes sont les fils du même père; +Ils sont la même larme et sortent du même oeil. +On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil; +On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe, +On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe. +Où suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu +Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu, +Impur, hideux, noué des mille noeuds funèbres +De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres; +Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini +Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni, +Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante +L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. +On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent +Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant, +Tout notre être frémit de la défaite étrange +Du monstre qui devient dans la lumière un ange. + +Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854. + + + + +XXIII + +LES MAGES + + +I + +Pourquoi donc faites-vous des prêtres +Quand vous en avez parmi vous? +Les esprits conducteurs des êtres +Portent un signe sombre et doux. +Nous naissons tous ce que nous sommes. +Nous naissons tous ce que nous sommes. +Dieu de ses mains sacre des hommes +Dans les ténèbres des berceaux; +Son effrayant doigt invisible +Écrit sous leur crâne la bible +Des arbres, des monts et des eaux. + +Ces hommes, ce sont les poëtes; +Ceux dont l'aile monte et descend; +Toutes les bouches inquiètes +Qu'ouvre le verbe frémissant; +Les Virgiles, les Isaïes; +Toutes les âmes envahies +Par les grandes brumes du sort; +Tous ceux en qui Dieu se concentre; +Tous les yeux où la lumière entre, +Tous les fronts d'où le rayon sort. + +Ce sont ceux qu'attend Dieu propice +Sur les Horebs et les Thabors; +Ceux que l'horrible précipice +Retient blêmissants à ses bords; +Ceux qui sentent la pierre vivre; +Ceux que Pan formidable enivre; +Ceux qui sont tout pensifs devant +Les nuages, ces solitudes +Où passent en mille attitudes +Les groupes sonores du vent. + +Ce sont les sévères artistes +Que l'aube attire à ses blancheurs, +Les savants, les inventeurs tristes, +Les puiseurs d'ombre, les chercheurs, +Qui ramassent dans les ténèbres +Les faits, les chiffres, les algèbres, +Le nombre où tout est contenu, +Le doute où nos calculs succombent, +Et tous les morceaux noirs qui tombent +Du grand fronton de l'inconnu! + +Ce sont les têtes fécondées +Vers qui monte et croît pas à pas +L'océan confus des idées, +Flux que la foule ne voit pas, +Mer de tous les infinis pleine, +Que Dieu suit, que la nuit amène. +Qui remplit l'homme de clarté, +Jette aux rochers l'écume amère, +Et lave les pieds nus d'Homère +Avec un flot d'éternité! + +Le poëte s'adosse à l'arche. +David chante et voit Dieu de près; +Hésiode médite et marche, +Grand prêtre fauve des forêts, +Moïse, immense créature, +Étend ses mains sur la nature; +Manès parle au gouffre puni, +Écouté des astres sans nombre...-- +Génie! ô tiare de l'ombre! +Pontificat de l'infini! + +L'un à Patmos, l'autre à Tyane; +D'autres criant: Demain! demain! +D'autres qui sonnent la diane +Dans les sommeils du genre humain; +L'un fatal, l'autre qui pardonne; +Eschyle en qui frémit Dodone, +Milton, songeur de Whitehall, +Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle; +Ô figures dont la prunelle +Est la vitre de l'idéal! + +Avec sa spirale sublime, +Archimède sur son sommet +Rouvrirait le puits de l'abîme +Si jamais Dieu le refermait; +Euclide a les lois sous sa garde; +Kopernic éperdu regarde, +Dans les grands cieux aux mers pareils, +Gouffre où voguent des nefs sans proues, +Tourner toutes ces sombres roues +Dont les moyeux sont des soleils. + +Les Thalès puis les Pythagores; +Et l'homme, parmi ses erreurs, +Comme dans l'herbe les fulgores, +Voit passer ces grands éclaireurs. +Aristophane rit des sages; +Lucrèce, pour franchir les âges, +Crée un poëme dont l'oeil luit, +Et donne à ce monstre sonore +Toutes les ailes de l'aurore, +Toutes les griffes de la nuit. + +Rites profonds de la nature! +Quelques-uns de ces inspirés +Acceptent l'étrange aventure +Des monts noirs et des bois sacrés; +Ils vont aux Thébaïdes sombres, +Et, là, blêmes dans les décombres, +Ils courbent le tigre fuyant, +L'hyène rampant sur le ventre, +L'océan, la montagne et l'antre, +Sous leur sacerdoce effrayant! + +Tes cheveux sont gris sur l'abîme, +Jérôme, ô vieillard du désert! +Élie, un pâle esprit t'anime, +Un ange épouvanté te sert. +Amos, aux lieux inaccessibles, +Des sombres clairons invisibles +Ton oreille entend les accords; +Ton âme, sur qui Dieu surplombe, +Est déjà toute dans la tombe, +Et tu vis absent de ton corps. + +Tu gourmandes l'âme échappée, +Saint Paul, ô lutteur redouté, +Immense apôtre de l'épée, +Grand vaincu de l'éternité! +Tu luis, tu frappes, tu réprouves; +Et tu chasses du doigt ces louves, +Cythérée, Isis, Astarté; +Tu veux punir et non absoudre, +Géant, et tu vois dans la foudre +Plus de glaive que de clarté. + +Orphée est courbé sur le monde; +L'éblouissant est ébloui; +La création est profonde +Et monstrueuse autour de lui; +Les rochers, ces rudes hercules, +Combattent dans les crépuscules +L'ouragan, sinistre inconnu; +La mer en pleurs dans la mêlée +Tremble, et la vague échevelée +Se cramponne à leur torse nu. + +Baruch au juste dans la peine +Dit:--Frère! vos os sont meurtris; +Votre vertu dans nos murs traîne +La chaîne affreuse du mépris; +Mais comptez sur la délivrance, +Mettez en Dieu votre espérance, +Et de cette nuit du destin, +Demain, si vous avez su croire, +Vous vous lèverez plein de gloire, +Comme l'étoile du matin!-- + +L'âme des Pindares se hausse +A la hauteur des Pélions; +Daniel chante dans la fosse +Et fait sortir Dieu des lions. +Tacite sculpte l'infamie; +Perse, Archiloque et Jérémie +Ont le même éclair dans les yeux; +Car le crime à sa suite attire +Les âpres chiens de la satire +Et le grand tonnerre des cieux. + +Et voilà les prêtres du rire, +Scarron, noué dans les douleurs, +Ésope, que le fouet déchire, +Cervante aux fers, Molière en pleurs! +Le désespoir et l'espérance! +Entre Démocrite et Térence, +Rabelais, que nul ne comprit; +Il berce Adam pour qu'il s'endorme, +Et son éclat de rire énorme +Est un des gouffres de l'esprit! + +Et Plaute, à qui parlent les chèvres, +Arioste chantant Médor, +Catulle, Horace, dont les lèvres +Font venir les abeilles d'or; +Comme le double Dioscure, +Anacréon près d'Épicure, +Bion, tout pénétré de jour, +Moschus, sur qui l'Etna flamboie, +Voilà les prêtres de la joie! +Voilà les prêtres de l'amour! + +Gluck et Beethoven sont à l'aise +Sous l'ange où Jacob se débat; +Mozart sourit, et Pergolèse +Murmure ce grand mot: Stabat! +Le noir cerveau de Piranèse +Est une béante fournaise +Où se mêlent l'arche et le ciel, +L'escalier, la tour, la colonne; +Où croît, monte, s'enfle et bouillonne +L'incommensurable Babel! + +L'envie à leur ombre ricane. +Ces demi-dieux signent leur nom, +Bramante sur la Vaticane, +Phidias sur le Parthénon; +Sur Jésus dans sa crèche blanche, +L'altier Buonarotti se penche +Comme un mage et comme un aïeul, +Et dans tes mains, ô Michel-Ange, +L'enfant devient spectre, et le lange +Est plus sombre que le linceul! + +Chacun d'eux écrit un chapitre +Du rituel universel; +Les uns sculptent le saint pupitre, +Les autres dorent le missel; +Chacun fait son verset du psaume; +Lysippe, debout sur l'Ithome, +Fait sa strophe en marbre serein, +Rembrandt à l'ardente paupière, +En toile, Primatice en pierre, +Job en fumier, Dante en airain. + +Et toutes ces strophes ensemble +Chantent l'être et montent à Dieu; +L'une adore et luit, l'autre tremble; +Toutes sont les griffons de feu; +Toutes sont le cri des abîmes, +L'appel d'en bas, la voix des cimes, +Le frisson de notre lambeau, +L'hymne instinctif ou volontaire, +L'explication du mystère +Et l'ouverture du tombeau! + +A nous qui ne vivons qu'une heure, +Elles font voir les profondeurs, +Et la misère intérieure, +Ciel, à côté de vos grandeurs! +L'homme, esprit captif, les écoute, +Pendant qu'en son cerveau le doute, +Bête aveugle aux lueurs d'en haut, +Pour y prendre l'âme indignée, +Suspend sa toile d'araignée +Au crâne, plafond du cachot. + +Elles consolent, aiment, pleurent, +Et, mariant l'idée aux sens, +Ceux qui restent à ceux qui meurent, +Les grains de cendre aux grains d'encens, +Mêlant le sable aux pyramides, +Rendent en même temps humides, +Rappelant à l'un que tout fuit, +A l'autre sa splendeur première, +L'oeil de l'astre dans la lumière, +Et l'oeil du monstre dans la nuit! + +II + +Oui, c'est un prêtre que Socrate! +Oui, c'est un prêtre que Caton! +Quand Juvénal fuit Rome ingrate, +Nul sceptre ne vaut son bâton; +Ce sont des prêtres, les Tyrtées, +Les Solons aux lois respectées, +Les Platons et les Raphaëls! +Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres! +Plus resplendissants que les mitres +Dans l'auréole des Noëls! + +Vous voyez, fils de la nature, +Apparaître à votre flambeau +Des faces de lumière pure, +Larves du vrai, spectres du beau; +Le mystère, en Grèce, en Chaldée, +Penseurs, grave à vos fronts l'idée +Et l'hiéroglyphe à vos murs; +Et les Indes et les Égyptes +Dans les ténèbres de vos cryptes +S'enfoncent en porches obscurs! + +Quand les cigognes du Caystre +S'envolent aux souffles des soirs; +Quand la lune apparaît sinistre +Derrière les grands dômes noirs; +Quand la trombe aux vagues s'appuie; +Quand l'orage, l'horreur, la pluie, +Que tordent les bises d'hiver, +Répandent avec des huées +Toutes les larmes des nuées +Sur tous les sanglots de la mer; + +Quand dans les tombeaux les vents jouent +Avec les os des rois défunts; +Quand les hautes herbes secouent +Leur chevelure de parfums; +Quand sur nos deuils et sur nos fêtes +Toutes les cloches des tempêtes +Sonnent au suprême beffroi; +Quand l'aube étale ses opales, +C'est pour ces contemplateurs pâles +Penchés dans l'éternel effroi! + +Ils savent ce que le soir calme +Pense des morts qui vont partir; +Et ce que préfère la palme, +Du conquérant ou du martyr; +Ils entendent ce que murmure +La voile, la gerbe, l'armure, +Ce que dit, dans le mois joyeux +Des longs jours et des fleurs écloses, +La petite bouche des roses +A l'oreille immense des cieux. + +Les vents, les flots, les cris sauvages, +L'azur, l'horreur du bois jauni, +Sont les formidables breuvages +De ces altérés d'infini; +Ils ajoutent, rêveurs austères, +A leur âme tous les mystères, +Toute la matière à leurs sens; +Ils s'enivrent de l'étendue; +L'ombre est une coupe tendue +Où boivent ces sombres passants. + +Comme ils regardent, ces messies! +Oh! comme ils songent effarés! +Dans les ténèbres épaissies +Quels spectateurs démesurés! +Oh! que de têtes stupéfaites! +Poëtes, apôtres, prophètes, +Méditant, parlant, écrivant, +Sous des suaires, sous des voiles, +Les plis des robes pleins d'étoiles, +Les barbes au gouffre du vent! + +III + +Savent-ils ce qu'ils font eux-même, +Ces acteurs du drame profond? +Savent-ils leur propre problème? +Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont? +Ils sortent du grand vestiaire +Où, pour s'habiller de matière, +Parfois l'ange même est venu. +Graves, tristes, joyeux, fantasques, +Ne sont-ils pas les sombres masques +De quelque prodige inconnu? + +La joie ou la douleur les farde; +Ils projettent confusément, +Plus loin que la terre blafarde, +Leurs ombres sur le firmament; +Leurs gestes étonnent l'abîme; +Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, +Ils parlent le langage humain, +Dans des profondeurs qu'on ignore, +Ils font surgir l'ombre ou l'aurore, +Chaque fois qu'ils lèvent la main. + +Ils ont leur rôle; ils ont leur forme; +Ils vont, vêtus d'humanité, +Jouant la comédie énorme +De l'homme et de l'éternité; +Ils tiennent la torche ou la coupe; +Nous tremblerions si dans leur groupe, +Nous, troupeau, nous pénétrions! +Les astres d'or et la nuit sombre +Se font des questions dans l'ombre +Sur ces splendides histrions. + +IV + +Ah! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste. +Ces histrions sont les héros! +Ils sont le vrai, le saint, le juste, +Apparaissant à nos barreaux. +Nous sentons, dans la nuit mortelle, +La cage en même temps que l'aile; +Ils nous font espérer un peu; +Ils sont lumière et nourriture; +Ils donnent aux coeurs la pâture, +Ils émiettent aux âmes Dieu! + +Devant notre race asservie +Le ciel se tait, et rien n'en sort. +Est-ce le rideau de la vie? +Est-ce le voile de la mort? +Ténèbres! l'âme en vain s'élance, +L'Inconnu garde le silence, +Et l'homme, qui se sent banni, +Ne sait s'il redoute ou s'il aime +Cette lividité suprême +De l'énigme et de l'infini. + +Eux, ils parlent à ce mystère! +Ils interrogent l'éternel, +Ils appellent le solitaire, +Ils montent, ils frappent au ciel, +Disent: Es-tu là? dans la tombe, +Volent, pareils à la colombe +Offrant le rameau qu'elle tient, +Et leur voix est grave, humble ou tendre, +Et par moments on croit entendre +Le pas sourd de quelqu'un qui vient. + +V + +Nous vivons, debout à l'entrée +De la mort, gouffre illimité, +Nus, tremblants, la chair pénétrée +Du frisson de l'énormité; +Nos morts sont dans cette marée; +Nous entendons, foule égarée +Dont le vent souffle le flambeau, +Sans voir de voiles ni de rames, +Le bruit que font ces vagues d'âmes +Sous la falaise du tombeau. + +Nous regardons la noire écume, +L'aspect hideux, le fond bruni; +Nous regardons la nuit, la brume, +L'onde du sépulcre infini; +Comme un oiseau de mer effleure +La haute rive où gronde et pleure +L'océan plein de Jéhovah, +De temps en temps, blanc et sublime +Par-dessus le mur de l'abîme +Un ange paraît et s'en va. + +Quelquefois une plume tombe +De l'aile où l'ange se berçait; +Retourne-t-elle dans la tombe? +Que devient-elle? On ne le sait. +Se mêle-t-elle à notre fange? +Et qu'a donc crié cet archange? +A-t-il dit non? a-t-il dit oui? +Et la foule cherche, accourue, +En bas la plume disparue, +En haut l'archange évanoui! + +Puis, après qu'ont fui comme un rêve +Bien des coeurs morts, bien des yeux clos, +Après qu'on a vu sur la grève +Passer des flots, des flots, des flots, +Dans quelque grotte fatidique, +Sous un doigt de feu qui l'indique, +On trouve un homme surhumain +Traçant des lettres enflammées +Sur un livre plein de fumées, +La plume de l'ange à la main! + +Il songe, il calcule, il soupire, +Son poing puissant sous son menton; +Et l'homme dit: Je suis Shakspeare. +Et l'homme dit: Je suis Newton. +L'homme dit: Je suis Ptolémée; +Et dans sa grande main fermée +Il tient le globe de la nuit. +L'homme dit: Je suis Zoroastre; +Et son sourcil abrite un astre, +Et sous son crâne un ciel bleuit! + +VI + +Oui, grâce aux penseurs, à ces sages, +A ces fous qui disent: Je vois! +Les ténèbres sont des visages, +Le silence s'emplit de voix! +L'homme, comme âme, en Dieu palpite, +Et, comme être, se précipite +Dans le progrès audacieux; +Le muet renonce à se taire; +Tout luit; la noirceur de la terre +S'éclaire à la blancheur des cieux. + +Ils tirent de la créature +Dieu par l'esprit et le scalpel; +Le grand caché de la nature +Vient hors de l'antre à leur appel; +A leur voix, l'ombre symbolique +Parle, le mystère s'explique, +La nuit est pleine d'yeux de lynx; +Sortant, de force, le problème +Ouvre les ténèbres lui-même, +Et l'énigme éventre le sphinx. + +Oui, grâce à ces hommes suprêmes, +Grâce à ces poëtes vainqueurs, +Construisant des autels poëmes +Et prenant pour pierres les coeurs, +Comme un fleuve d'âme commune, +Du blanc pilône à l'âpre rune, +Du brahme au flamine romain, +De l'hiérophante au druide, +Une sorte de Dieu fluide +Coule aux veines du genre humain. + +VII + +Le noir cromlech, épars dans l'herbe, +Est sur le mont silencieux; +L'archipel est sur l'eau superbe; +Les pléiades sont dans les cieux; +O mont! ô mer! voûte sereine! +L'herbe, la mouette, l'âme humaine, +Que l'hiver désole ou poursuit, +Interrogent, sombres proscrites, +Ces trois phrases dans l'ombre écrites +Sur les trois pages de la nuit. + +--O vieux cromlech de la Bretagne, +Qu'on évite comme un récif, +Qu'écris-tu donc sur la montagne? +--Nuit! répond le cromlech pensif. +--Archipel où la vague fume, +Quel mot jettes-tu dans la brume? +--Mort! dit la roche à l'alcyon. +--Pléiades qui percez nos voiles, +Qu'est-ce que disent vos étoiles? +--Dieu! dit la constellation. + +C'est, ô noirs témoins de l'espace, +Dans trois langues le même mot! +Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe, +S'effeuille et meurt, tombe là-haut. +Nous faisons tous la même course. +Être abîme, c'est être source. +Le crêpe de la nuit en deuil, +La pierre de la tombe obscure, +Le rayon de l'étoile pure +Sont les paupières du même oeil! + +L'unité reste, l'aspect change; +Pour becqueter le fruit vermeil, +Les oiseaux volent à l'orange +Et les comètes au soleil; +Tout est l'atome et tout est l'astre; +La paille porte, humble pilastre, +L'épi d'où naissent les cités; +La fauvette à la tête blonde +Dans la goutte d'eau boit un monde...-- +Immensités! immensités! + +Seul, la nuit, sur sa plate-forme, +Herschell poursuit l'être central +A travers la lentille énorme, +Cristallin de l'oeil sidéral; +Il voit en haut Dieu dans les mondes +Tandis que, des hydres profondes +Scrutant les monstrueux combats, +Le microscope formidable, +Plein de l'horreur de l'insondable, +Regarde l'infini d'en bas! + +VIII + +Dieu, triple feu, triple harmonie, +Amour, puissance, volonté, +Prunelle énorme d'insomnie, +De flamboiement et de bonté, +Vu dans toute l'épaisseur noire, +Montrant ses trois faces de gloire +A l'âme, à l'être, au firmament, +Effarant les yeux et les bouches, +Emplit les profondeurs farouches +D'un immense éblouissement. + +Tous ces mages, l'un qui réclame, +L'autre qui voulut ou couva, +Ont un rayon qui de leur âme +Va jusqu'à l'oeil de Jéhovah; +Sur leur trône leur esprit songe; +Une lueur qui d'en haut plonge, +Qui descend du ciel sur les monts +Et de Dieu sur l'homme qui souffre, +Rattache au triangle du gouffre +L'escarboucle des Salomons. + +IX + +Ils parlent à la solitude, +Et la solitude comprend; +Ils parlent à la multitude, +Et font écumer ce torrent; +Ils font vibrer les édifices; +Ils inspirent les sacrifices +Et les inébranlables fois; +Sombres, ils ont en eux, pour muse, +La palpitation confuse +De tous les êtres à la fois. + +Comment naît un peuple? Mystère! +A de certains moments, tout bruit +A disparu; toute la terre +Semble une plaine de la nuit; +Toute lueur s'est éclipsée; +Pas de verbe, pas de pensée, +Rien dans l'ombre et rien dans le ciel, +Pas un oeil n'ouvre ses paupières...-- +Le désert blême est plein de pierres, +Ézéchiel! Ézéchiel! + +Mais un vent sort des cieux sans bornes, +Grondant comme les grandes eaux, +Et souffle sur ces pierres mornes, +Et de ces pierres fait des os; +Ces os frémissent, tas sonore; +Et le vent souffle, et souffle encore +Sur ce triste amas agité, +Et de ces os il fait des hommes, +Et nous nous levons et nous sommes, +Et ce vent, c'est la liberté! + +Ainsi s'accomplit la genèse +Du grand rien d'où naît le grand tout. +Dieu pensif dit: Je suis bien aise +Que ce qui gisait soit debout. +Le néant dit: J'étais souffrance; +La douleur dit: Je suis la France! +O formidable vision! +Ainsi tombe le noir suaire; +Le désert devient ossuaire, +Et l'ossuaire nation. + +X + +Tout est la mort, l'horreur, la guerre; +L'homme par l'ombre est éclipsé; +L'Ouragan par toute la terre +Court comme un enfant insensé. +Il brise à l'hiver les feuillages, +L'éclair aux cimes, l'onde aux plages, +A la tempête le rayon; +Car c'est l'ouragan qui gouverne +Toute cette étrange caverne +Que nous nommons Création. + +L'ouragan, qui broie et torture, +S'alimente, monstre croissant, +De tout ce que l'âpre nature +A d'horrible et de menaçant; +La lave en feu le désaltère; +Il va de Quito, blanc cratère +Qu'entoure un éternel glaçon, +Jusqu'à l'Hékla, mont, gouffre et geôle, +Bout de la mamelle du pôle +Que tette ce noir nourrisson! + +L'ouragan est la force aveugle, +L'agitateur du grand linceul; +Il rugit, hurle, siffle, beugle, +Étant toute l'hydre à lui seul; +Il flétrit ce qui veut éclore; +Il dit au printemps, à l'aurore, +A la paix, à l'amour: Va-t'en! +Il est rage et foudre; il se nomme +Barbarie et crime pour l'homme, +Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan. + +C'est le souffle de la matière, +De toute la nature craint; +L'Esprit, ouragan de lumière, +Le poursuit, le saisit, l'étreint; +L'Esprit terrasse, abat, dissipe +Le principe par le principe; +Il combat, en criant: Allons! +Les chaos par les harmonies, +Les éléments par les génies, +Par les aigles les aquilons! + +Ils sont là, hauts de cent coudées, +Christ en tête, Homère au milieu, +Tous les combattants des idées, +Tous les gladiateurs de Dieu; +Chaque fois qu'agitant le glaive, +Une forme du mal se lève +Comme un forçat dans son préau, +Dieu, dans leur phalange complète, +Désigne quelque grand athlète +De la stature du fléau. + +Surgis, Volta! dompte en ton aire +Les Fluides, noir phlégéton! +Viens, Franklin! voici le Tonnerre. +Le Flot gronde; parais, Fulton! +Rousseau! prends corps à corps la Haine. +L'Esclavage agite sa chaîne; +O Voltaire! aide au paria! +La Grève rit, Tyburn flamboie, +L'affreux chien Montfaucon aboie, +On meurt...--Debout, Beccaria! + +Il n'est rien que l'homme ne tente. +La foudre craint cet oiseleur. +Dans la blessure palpitante +Il dit: Silence! à la douleur. +Sa vergue peut-être est une aile; +Partout où parvient sa prunelle, +L'âme emporte ses pieds de plomb; +L'étoile, dans sa solitude, +Regarde avec inquiétude +Blanchir la voile de Colomb. + +Près de la science l'art flotte, +Les yeux sur le double horizon; +La poésie est un pilote; +Orphée accompagne Jason. +Un jour, une barque perdue +Vit à la fois dans l'étendue +Un oiseau dans l'air spacieux, +Un rameau dans l'eau solitaire; +Alors, Gama cria: La terre! +Et Camoëns cria: Les cieux! + +Ainsi s'entassent les conquêtes. +Les songeurs sont les inventeurs. +Parlez, dites ce que vous êtes, +Forces, ondes, aimants, moteurs! +Tout est stupéfait dans l'abîme, +L'ombre, de nous voir sur la cime, +Les monstres, qu'on les ait bravés +Dans les cavernes étonnées, +Les perles, d'être devinées, +Et les mondes d'être trouvés! + +Dans l'ombre immense du Caucase, +Depuis des siècles, en rêvant, +Conduit par les hommes d'extase, +Le genre humain marche en avant; +Il marche sur la terre; il passe, +Il va, dans la nuit, dans l'espace, +Dans l'infini, dans le borné, +Dans l'azur, dans l'onde irritée, +A la lueur de Prométhée, +Le libérateur enchaîné! + +XI + +Oh! vous êtes les seuls pontifes, +Penseurs, lutteurs des grands espoirs, +Dompteurs des fauves hippogriffes, +Cavaliers des pégases noirs! +Ames devant Dieu toutes nues, +Voyant des choses inconnues, +Vous savez la religion! +Quand votre esprit veut fuir dans l'ombre, +La nuée aux croupes sans nombre +Lui dit: Me voici, Légion! + +Et, quand vous sortez du problème, +Célébrateurs, révélateurs! +Quand, rentrant dans la foule blême, +Vous redescendez des hauteurs, +Hommes que le jour divin gagne, +Ayant mêlé sur la montagne +Où montent vos chants et nos voeux, +Votre front au front de l'aurore, +O géants! vous avez encore +De ses rayons dans les cheveux! + +Allez tous à la découverte! +Entrez au nuage grondant! +Et rapportez à l'herbe verte, +Et rapportez au sable ardent, +Rapportez, quel que soit l'abîme, +A l'Enfer, que Satan opprime, +Au Tartare, où saigne Ixion, +Aux coeurs bons, à l'âme méchante +À tout ce qui rit, mord ou chante, +La grande bénédiction! + +Oh! tous à la fois, aigles, âmes, +Esprits, oiseaux, essors, raisons, +Pour prendre en vos serres les flammes, +Pour connaître les horizons, +A travers l'ombre et les tempêtes, +Ayant au-dessus de vos têtes +Mondes et soleils, au-dessous +Inde, Égypte, Grèce et Judée, +De la montagne et de l'idée, +Envolez-vous! envolez-vous! + +N'est-ce pas que c'est ineffable +De se sentir immensité, +D'éclairer ce qu'on croyait fable +A ce qu'on trouve vérité, +De voir le fond du grand cratère, +De sentir en soi du mystère +Entrer tout le frisson obscur, +D'aller aux astres, étincelle, +Et de se dire: Je suis l'aile! +Et de se dire: J'ai l'azur! + +Allez, prêtres! allez, génies! +Cherchez la note humaine, allez, +Dans les suprêmes symphonies +Des grands abîmes étoilés! +En attendant l'heure dorée, +L'extase de la mort sacrée, +Loin de nous, troupeaux soucieux, +Loin des lois que nous établîmes, +Allez goûter, vivants sublimes, +L'évanouissement des cieux! + +Janvier 1856. + + + + +XXIV + +EN FRAPPANT A UNE PORTE + + +J'ai perdu mon père et ma mère, +Mon premier né, bien jeune, hélas! +Et pour moi la nature entière + Sonne le glas. + +Je dormais entre mes deux frères; +Enfants, nous étions trois oiseaux; +Hélas! le sort change en deux bières + Leurs deux berceaux. + +Je t'ai perdue, ô fille chère, +Toi qui remplis, ô mon orgueil, +Tout mon destin de la lumière + De ton cercueil! + +J'ai su monter, j'ai su descendre. +J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux. +J'ai connu la pourpre, et la cendre + Qui me va mieux. + +J'ai connu les ardeurs profondes, +J'ai connu les sombres amours; +J'ai vu fuir les ailes; les ondes, + Les vents, les jours. + +J'ai sur ma tête des orfraies; +J'ai sur tous mes travaux l'affront, +Aux pieds la poudre, au coeur des plaies, + L'épine au front. + +J'ai des pleurs à mon oeil qui pense, +Des trous à ma robe en lambeau; +Je n'ai rien à la conscience; + Ouvre, tombeau. + +Marine-Terrace, 4 septembre 1855. + + + + +XXV + +NOMEN, NUMEN, LUMEN + + +Quand il eut terminé, quand les soleils épars, +Éblouis, du chaos montant de toutes parts, +Se furent tous rangés à leur place profonde, +Il sentit le besoin de se nommer au monde; +Et l'être formidable et serein se leva; +Il se dressa sur l'ombre et cria: JÉHOVAH! +Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent; +Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, +Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, +Les sept astres géants du noir septentrion. + +Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855. + + + + +XXVI + +CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE + + +L'homme en songeant descend au gouffre universel. +J'errais près du dolmen qui domine Rozel, +A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île. +Le spectre m'attendait; l'être sombre et tranquille +Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, +M'emporta sur le haut du rocher, et me dit: + + · + +Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route; +Que, de l'astre au ciron, l'immensité s'écoute; +Que tout a conscience en la création; +Et l'oreille pourrait avoir sa vision, +Car les choses et l'être ont un grand dialogue. +Tout parle; l'air qui passe et l'alcyon qui vogue, +Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément. +T'imaginais-tu donc l'univers autrement? +Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre, +Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre, +L'orage, le torrent roulant de noirs limons, +Le rocher dans les flots, la bête dans les monts, +La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre, +Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure? +Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois, +S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix? +Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte? +Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte, +Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit +Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, +Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole, +Si son rugissement n'était une parole? +Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vêtu, +Ne soit rien qu'un silence? et te figures-tu +Que la création profonde, qui compose +Sa rumeur des frissons du lys et de la rose, +De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu, +Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle à Dieu? +Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie? +Crois-tu que la nature énorme balbutie, +Et que Dieu se serait, dans son immensité, +Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité, +D'entendre bégayer une sourde-muette? +Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poëte; +Non, tout est une voix et tout est un parfum; +Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un; +Une pensée emplit le tumulte superbe. +Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe. +Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi; +Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi +Tout parle? Écoute bien. C'est que vents, ondes, flamme +Arbres, roseaux, rochers, tout vit! + Tout est plein d'âmes. + +Mais comment! Oh! voilà le mystère inouï. +Puisque tu ne t'es pas en route évanoui, +Causons. + + Dieu n'a créé que l'être impondérable. +Il le fit radieux, beau, candide, adorable, +Mais imparfait; sans quoi, sur la même hauteur, +La créature étant égale au créateur, +Cette perfection, dans l'infini perdue, +Se serait avec Dieu mêlée et confondue, +Et la création, à force de clarté, +En lui serait rentrée et n'aurait pas été. +La création sainte où rêve le prophète, +Pour être, ô profondeur! devait être imparfaite. + +Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal. + +L'être créé, paré du rayon baptismal, +En des temps dont nous seuls conservons la mémoire, +Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire; +Tout était chant, encens, flamme, éblouissement; +L'être errait, aile d'or, dans un rayon charmant, +Et de tous les parfums tour à tour était l'hôte; +Tout nageait, tout volait. + + Or, la première faute +Fut le premier poids. + + Dieu sentit une douleur. +Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur +Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte, +Il tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute. +Le mal était fait. Puis tout alla s'aggravant; +Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent; +L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme. +L'âme tomba, des maux multipliant la somme, +Dans la brute, dans l'arbre, et même, au-dessous d'eux, +Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux. +Êtres vils qu'à regret les anges énumèrent! +Et de tous ces amas des globes se formèrent, +Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit. +Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit. + + · + +Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre? +Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, +Qui liée à tes pas comme un spectre vivant, +Va tantôt en arrière et tantôt en avant, +Qui se mêle à la nuit, sa grande soeur funeste, +Et qui contre le jour, noire et dure, proteste, +D'où vient-elle? De toi, de ta chair, du limon +Dont l'esprit se revêt en devenant démon; +De ce corps qui, créé par ta faute première, +Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière; +De ta matière, hélas! de ton iniquité. +Cette ombre dit:--Je suis l'être d'infirmité; +Je suis tombé déjà; je puis tomber encore.-- +L'ange laisse passer à travers lui l'aurore; +Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal; +Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal. + + · + +Maintenant, c'est ici le rocher fatidique, +Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique; +Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs. +Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs. +Le vent d'en haut sur moi passe, et, ce qu'il m'arrache, +Je te le jette; prends, et vois. + Et, d'abord, sache +Que le monde où tu vis est un monde effrayant +Devant qui le songeur, sous l'infini ployant, +Lève les bras au ciel et recule terrible. +Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible. +Vous habitez le seuil du monde châtiment. +Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complétement; +Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle, +N'est hors de rien, étant la fin universelle; +L'éclair est son regard, autant que le rayon; +Et tout, même le mal, est la création, +Car le dedans du masque est encor la figure. + +--O sombre aile invisible à l'immense envergure +Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu. +Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu: + + · + +Faisons un pas de plus dans ces choses profondes. + +Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes, +Et tu dis:--Je suis seul, car je suis le penseur. +L'univers n'a que moi dans sa morne épaisseur. +En deçà, c'est la nuit; au-delà, c'est le rêve. +L'idéal est un oeil que la science crève. +C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet.-- +Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet? +Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres? +Interroges-tu l'onde? et, quand tu vois des arbres, +Parles-tu quelquefois à ces religieux? +Comme sur le versant d'un mont prodigieux, +Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l'ombre, +Tu vois monter à toi la création sombre. +Le rocher est plus loin, l'animal est plus près. +Comme le faîte altier et vivant, tu parais! +Mais, dis, crois-tu que l'être illogique nous trompe? +L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe? +Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont éclairés, +Que la création qui, lente et par degrés, +S'élève à la lumière, et, dans sa marche entière, +Fait de plus de clarté luire moins de matière +Et mêle plus d'instincts au monstre décroissant, +Crois-tu que cette vie énorme, remplissant +De souffles le feuillage et de lueurs la tête, +Qui va du roc à l'arbre et de l'arbre à la bête, +Et de la pierre à toi monte insensiblement, +S'arrête sur l'abîme à l'homme, escarpement? +Non, elle continue, invincible, admirable, +Entre dans l'invisible et dans l'impondérable, +Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur +D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur, +D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui s'éloignent, +D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent +D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts; +Elle plonge à travers les deux jamais atteints, +Sublime ascension d'échelles étoilées, +Des démons enchaînés monte aux âmes ailées, +Fait toucher le front sombre au radieux orteil, +Rattache l'astre esprit à l'archange soleil, +Relie, en traversant des millions de lieues, +Les groupes constellés et les légions bleues, +Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu, +Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu! + +Cette échelle apparaît vaguement dans la vie +Et dans la mort. Toujours les justes l'ont gravie: +Jacob en la voyant, et Caton sans la voir. +Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir. + +Et cette échelle vient de plus loin que la terre. +Sache qu'elle commence aux mondes du mystère, +Aux mondes des terreurs et des perditions; +Et qu'elle vient, parmi les pâles visions, +Du précipice où sont les larves et les crimes, +Où la création, effrayant les abîmes, +Se prolonge dans l'ombre en spectre indéfini. +Car, au-dessous du globe où vit l'homme banni, +Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide, +Dans cette plénitude horrible qu'on croit vide, +Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit, +Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit! +Là, sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres, +L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres; +Là, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur; +Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur, +De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre; +Et l'on voit tout au fond, quand l'oeil ose y descendre, +Au delà de la vie, et du souffle et du bruit, +Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit! + + · + +Donc, la matière pend à l'idéal, et tire +L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satyre, +Le sommet vers le bas, l'amour vers l'appétit. +Avec le grand qui croule elle fait le petit. + +Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre, +Comment le jour fait l'ombre et le feu pur la cendre, +Comment la cécité peut naître du voyant, +Comment le ténébreux descend du flamboyant, +Comment du monstre esprit naît le monstre matière, +Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire, +Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir; +Tu verras; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir; +Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse, +Je te parle. + Et, d'abord, qu'est-ce que la justice? +Qui la rend? qui la fait? où? quand? à quel moment? +Qui donc pèse la faute? et qui le châtiment? + + · + +L'être créé se meut dans la lumière immense. + +Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence; +Il a ses actions pour juges. + Il suffit +Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit, +Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre. +L'être ouvre à son insu de lui-même le livre; +Sa conscience calme y marque avec le doigt +Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit. +On agit, et l'on gagne ou l'on perd à mesure; +On peut être étincelle ou bien éclaboussure; +Lumière ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit; +L'échelle vaste est là. Comme je te l'ai dit, +Par des zones sans fin la vie universelle +Monte, et par des degrés innombrables ruisselle, +Depuis l'infâme nuit jusqu'au charmant azur. +L'être en la traversant devient mauvais ou pur. +En haut plane la joie; en bas l'horreur se traîne. +Selon que l'âme, aimante, humble, bonne, sereine, +Aspire à la lumière et tend vers l'idéal, +Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal, +Dans la vie infinie on monte et l'on s'élance, +Ou l'on tombe; et tout être est sa propre balance. + +Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois, +Nous pesons, et chacun descend selon son poids. + + · + +Hommes! nous n'approchons que les paupières closes, +De ces immensités d'en bas. + Viens, si tu l'oses! +Regarde dans ce puits morne et vertigineux, +De la création compte les sombres noeuds, +Viens, vois, sonde: + Au-dessous de l'homme qui contemple, +Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple, +Être en qui l'instinct vit dans la raison dissous, +Est l'animal courbé vers la terre; au-dessous +De la brute est la plante inerte, sans paupière +Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre; + +Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom. + +Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon. + + · + +Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre +Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre, +Les êtres de fureur, de sang, de trahison, +Avec leurs actions bâtissent leur prison; +Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l'épaule +Et l'éveille, hagard, se retrouve en la geôle +Que lui fit son forfait derrière lui rampant; +Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent. + +L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abîme. +L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime; +C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou, +En frappant sans pitié sur tous, forge le clou +Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matière. + +Les tombeaux sont les trous du crible cimetière, +D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ, + +L'effrayant tourbillon des âmes. + + · + + Tout méchant +Fait naître en expirant le monstre de sa vie, +Qui le saisit. L'horreur par l'horreur est suivie. +Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic; +Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic +Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse; +Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse; +Ce scorpion au fond d'une pierre dormant, +C'est Clytemnestre aux bras d'Égysthe son amant; +Du tombeau d'Anitus il sort une ciguë; +Le houx sombre et l'ortie à la piqûre aiguë +Pleurent quand l'aquilon les fouette, et l'aquilon +Leur dit: Tais-toi, Zoïle! et souffre, Ganelon! +Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde, +Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde; +La pince qui rougit dans le brasier hideux +Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux; +Farinace est le croc des noires boucheries; +L'orfraie au fond de l'ombre a les yeux de Jeffryes; +Tristan est au secret dans le bois d'un gibet. +Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth, +Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce, +La matière leur met la chemise de force. +Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt, +Messaline ou l'horrible Isabeau frémirait +Si, dans ses actions du sépulcre voisines, +Cette femme sentait qu'il lui vient des racines, +Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur! +A chacun son forfait! à chacun sa douleur! +Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre; +Xercès est excrément, Charles Neuf est cadavre; +Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants; +L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, +Se disperse et renaît dans les crachats des hommes; +Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes +Mêle, dans l'âtre abject et sous le vil chaudron, +La fumée Érostrate à la flamme Néron. + + · + +Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre, +Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire. + +L'âme que sa noirceur chasse du firmament +Descend dans les degrés divers du châtiment +Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne. +L'homme en est la prison, la bête en est le bagne, +L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer. +Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair, +La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant l'aurore, +Tâche, en la regardant, de l'attirer encore. +O chute! dans la bête, à travers les barreaux +De l'instinct, obstruant de pâles soupiraux, +Ayant encor la voix, l'essor et la prunelle, +L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle; +Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux, +Sent encor dans le vent quelque chose des cieux; +Dans la pierre elle rampe, immobile, muette, +Ne voyant même plus l'obscure silhouette +Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit, +Et face à face avec son crime dans la nuit, +L'âme en ces trois cachots traîne sa faute noire. +Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire; +Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis, +Voit la clarté décroître à la paroi du puits; +Elle assiste à sa chute; et, dur caillou qui roule, +Pense: Je suis Octave; et, vil chardon qu'on foule, +Crie au talon: Je suis Attila le géant; +Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant +Un crâne infect et noir, dit: Je suis Cléopâtre. +Et, hibou, malgré l'aube, ours, en bravant le pâtre, +Elle accomplit la loi qui l'enchaîne d'en haut; +Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut. +Le monstre est enfermé dans son horreur vivante. +Il aurait beau vouloir dépouiller l'épouvante; +Il faut qu'il reste horrible et reste châtié; +O mystère! le tigre a peut-être pitié! +Le tigre sur son dos, qui peut-être eut une aile, +A l'ombre des barreaux de la cage éternelle; +Un invisible fil lie aux noirs échafauds +Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx; +L'âme louve ne peut s'empêcher d'être louve, +Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l'éprouve, +Dans l'expiation par la fatalité. +Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hébété, +L'Inde a presque entrevu cette métempsychose. +La ronce devient griffe, et la feuille de rose +Devient langue de chat, et, dans l'ombre et les cris, +Horrible, lèche et boit le sang de la souris; +Qui donc connaît le monstre appelé mandragore? +Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore, +Être en qui la laideur devient une clarté? +Ce qui se passe en l'ombre où croît la fleur d'été +Efface la terreur des antiques avernes. +Étages effrayants! cavernes sur cavernes. +Ruche obscure du mal, du crime et du remord! + +Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord; +Un arbre est là, dressant ses branches hérissées, +Une dalle s'effondre au milieu des chaussées +Que la charrette écrase et que l'hiver détruit, +Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit, +Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève, +Dans cette profondeur terrible, une âme rêve! +Que fait-elle? Elle songe à Dieu! + + · + + Fatalité! +Echéance! retour! revers! autre côté! +O loi! pendant qu'assis à table, joyeux groupes, +Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, +Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté, +Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté, +Voilà ce qu'en sa nuit muette et colossale, +Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, +Leur réserve la mort, ce sinistre rieur! + +Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur, +Le spectacle inouï de vos régions basses. +O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses! +Nous écoutons le cri de l'immense malheur. +Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur, +Parfois nous apparaît l'âme à mi-corps sortie, +Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie; +Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu'il tord, +Et la fleur implacable et féroce la mord. +Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance, +La voix de ce que l'homme appelle le silence, +Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés! +Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés. +A travers la matière, affreux caveau sans portes, +L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes. +Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets, +Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forêts, +D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées, +S'écheveler dans l'ombre en lugubres fumées. +Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois, +Dans l'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de sceptre aux rois, +Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette, +Partout le châtiment contemple, observe ou guette, +Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard; +Et tout est l'oeil d'où sort ce terrible regard. + +O châtiment! dédale aux spirales funèbres! +Construction d'en bas qui cherche les ténèbres, +Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit, +Et, Babel renversée, au fond de l'ombre fuit! + +L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire, +En est le milieu. + + · + + L'homme est clémence et colère; +Fond vil du puits, plateau radieux de la tour; +Degré d'en haut pour l'ombre, et d'en bas pour le jour. +L'ange y descend, la bête après la mort y monte; +Pour la bête, il est gloire, et, pour l'ange, il est honte; +Dieu mêle en votre race, hommes infortunés, +Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés. + +De là vient que, parfois,--mystère que Dieu mène!-- +On entend d'une bouche en apparence humaine +Sortir des mots pareils à des rugissements, +Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments, +On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'anges. + +Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange. +L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant. +L'homme, comme la brute abreuvé de néant, +Vide toutes les nuits le verre noir du somme. +La chaîne de l'enfer, liée au pied de l'homme, +Ramène chaque jour vers le cloaque impur +La beauté, le génie, envolés dans l'azur, +Mêle la peste au souffle idéal des poitrines, +Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines. + + · + +Par un côté pourtant l'homme est illimité. +Le monstre a le carcan, l'homme a la liberté. +Songeur, retiens ceci: l'homme est un équilibre. +L'homme est une prison où l'âme reste libre. +L'âme, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal, +Remonte vers l'esprit, retombe à l'animal; +Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie +Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie, +Dieu, quand une âme éclôt dans l'homme au bien poussé, +Casse en son souvenir le fil de son passé; +De là vient que la nuit en sait plus que l'aurore. +Le monstre se connaît lorsque l'homme s'ignore. +Le monstre est la souffrance, et l'homme est l'action. +L'homme est l'unique point de la création +Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure, +L'âme doive oublier sa vie antérieure. +Mystère! au seuil de tout l'esprit rêve ébloui. + + · + +L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui, +En suivant la clarté du bien, toujours présente; +Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante, +Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchaîné loin. + +L'homme a l'amour pour aile, et pour joug le besoin. +L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-même semée; +La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fumée; +Homme, tu ne sais rien; tu marches, pâlissant! +Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant! +S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphère, +Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière, +Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir. +Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir; +Qu'ont-ils vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d'Ève? +Rien. + Homme! autour de toi la création rêve. +Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur. +Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, +Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie: +Toute une légion d'âmes t'est asservie; +Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. +Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. +Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, +Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte +Voit arriver ta faute et voudrait se fermer. +Ta vitre connaît l'aube, et dit: Voir! croire! aimer! +Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes. +Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges, +La cendre dit au fond de l'âtre sépulcral: +Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal. +Hélas! l'homme imprudent trahit, torture, opprime. +La bête en son enfer voit les deux bouts du crime; +Un loup pourrait donner des conseils à Néron. +Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron! +Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière, +Tu vis, sans même avoir épelé la première +Des constellations, sombre alphabet qui luit +Et tremble sur la page immense de la nuit, +Pendant que tu maudis et pendant que tu nies, +Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies: +Non! à l'idéal: Non! à la vertu: Pourquoi? +Pendant que tu te tiens en dehors de la loi, +Copiant les dédains inquiets ou robustes +De ces sages qu'on voit rêver dans les vieux bustes, +Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant, +Prostituant ta bouche au rire du néant, +A travers le taillis de la nature énorme, +Flairant l'éternité de son museau difforme, +Là, dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu. + +Ah! je t'entends. Tu dis:--Quel deuil! la bête est peu, +L'homme n'est rien. O loi misérable! ombre! abîme!-- + + · + +O songeur! cette loi misérable et sublime. +Il faut donc tout redire à ton esprit chétif! +A la fatalité, loi du monstre captif, +Succède le devoir, fatalité de l'homme. +Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme, +Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent, +La nécessité morne en devoir se changeant, +Et l'âme, remontant à sa beauté première, +Va de l'ombre fatale à la libre lumière. +Or, je te le redis, pour se transfigurer, +Et pour se racheter, l'homme doit ignorer. +Il doit être aveuglé par toutes les poussières. +Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisières, +L'homme vivrait, marchant droit à la vision. +Douter est sa puissance et sa punition. +Il voit la rose, et nie; il voit l'aurore, et doute; +Où serait le mérite à retrouver sa route, +Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté, +Avait la certitude, ayant la liberté? +Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature, +Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure, +Et qu'il compare au vice agitant son miroir, +Au crime, aux voluptés, l'oeil en pleurs du devoir; +Il faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie; +Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie, +Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout, +Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout; +Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente; +Alors, son âme ailée éclate frémissante; +L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent. +Le doute le fait libre, et la liberté, grand. +La captivité sait; la liberté suppose, +Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause, +Croit vouloir le bien-être et veut le firmament; +Et, cherchant le caillou, trouve le diamant. +C'est ainsi que du ciel l'âme à pas lents s'empare. + +Dans le monstre, elle expie; en l'homme, elle répare. + + · + +Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. +Les constellations, sombres lettres de feu, +Sont les marques du bagne à l'épaule du monde. +Dans votre région tant d'épouvante abonde, +Que, pour l'homme, marqué lui-même du fer chaud, +Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut, +Le cancer resplendit, le scorpion flamboie, +Et dans l'immensité le chien sinistre aboie! +Ces soleils inconnus se groupent sur son front +Comme l'effroi, le deuil, la menace et l'affront; +De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable; +En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, +Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond, +Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font; +Typhon donne l'horreur, Satan donne le crime; +Lugubre intimité du mal et de l'abîme! +Amours de l'âme monstre et du monstre univers! +Baiser triste! et l'informe engendré du pervers, +La matière, le bloc, la fange, la géhenne, +L'écume, le chaos, l'hiver, nés de la haine, +Les faces de beauté qu'habitent des démons, +Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons, +Pris par la plante fauve et la bête féroce, +Le grincement de dents, la peur, le rire atroce, +L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau, +Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau. +La porte, affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde; +Par moments, on entend, dans la profondeur sourde, +Les efforts que les monts, les flots, les ouragans, +Les volcans, les forêts, les animaux brigands, +Et tous les monstres font pour soulever le pêne; +Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine, +Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu. + +Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le voeu, +Tant d'angoisse est empreinte au front des cénobites! + +Je viens de te montrer le gouffre. Tu l'habites. + + · + +Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur, +Par les brèches que fait la mort blême à leur mur, +Se jettent en fuyant l'un à l'autre des âmes. + +Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes, +Vous avez des méchants de tous les univers, +Condamnés qui, venus des cieux les plus divers, +Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient; +Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient, +Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler. +On en sent quelques-uns frissonner et trembler. +De là les songes vains du bronze et de l'augure. + +Donc, représente-toi cette sombre figure: +Ce gouffre, c'est l'égout du mal universel. +Ici vient aboutir de tous les points du ciel +La chute des punis, ténébreuse traînée. +Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée, +De chaque globe il tombe un flot vertigineux +D'âmes, d'esprits malsains et d'êtres vénéneux, +Flot que l'éternité voit sans fin se répandre. +Chaque étoile au front d'or qui brille, laisse pendre +Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant. +Ame immortelle, vois, et frémis en voyant: +Voilà le précipice exécrable où tu sombres. + + · + +Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, +Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond! +Dans ce gouffre, où l'abîme en l'abîme se fond, +Se tordent les forfaits, transformés en supplices, +L'effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices, +Les pleurs sous la toison, le soupir expiré +Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré! +Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères! +Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires; +Mais vous pouvez pleurer sur l'énorme cachot +Sans déranger le sombre équilibre d'en haut! +Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense! +La mémoire est la peine, étant la récompense. +Oh! comme ici l'on souffre et comme on se souvient! +Torture de l'esprit que la matière tient! +La brute et le granit, quel chevalet pour l'âme! +Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. +L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit. +Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit +Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre? +La ruine, la mort, l'ossement, le décombre, +Sont vivants. Un remords songe dans un débris. +Pour l'oeil profond qui voit, les antres sont des cris. +Hélas! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes; +La perle est nuit; la neige est la fange des cimes; +Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri, +S'ouvre dans la chouette et dans le colibri; +La mouche, âme, s'envole et se brûle à la flamme; +Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme; +L'horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau; +Tout est douleur. + Les fleurs souffrent sous le ciseau +Et se ferment ainsi que des paupières closes: +Toutes les femmes sont teintes du sang des roses; +La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, +Et qui porte en sa main une touffe de fleurs, +Respire en souriant un bouquet d'agonies. +Pleurez sur les laideurs et les ignominies, +Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver, +Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver, +Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre, +Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre, +Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux, +Qui regarde toujours le ciel mystérieux! +Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie. +Ce que Domitien, César, fit avec joie, +Tigre, il le continue avec horreur. Verrès, +Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts; +Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve: +Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève; +Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès. +Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arrêts, +Penchez-vous attendri! versez votre prière! +La pitié fait sortir des rayons de la pierre. +Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau. +La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau +Des effets monstrueux, sortis des sombres causes. +Ayez pitié! voyez des âmes dans les choses. +Hélas! le cabanon subit aussi l'écrou; +Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou; +Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres; +La hache et le billot sont deux êtres lugubres; +La hache souffre autant que le corps, le billot +Souffre autant que la tête; ô mystères d'en haut! +Ils se livrent une âpre et hideuse bataille; +Il ébrèche la hache et la hache l'entaille; +Ils se disent tout bas l'un à l'autre: Assassin! +Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, +Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, +Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre, +Ruisselante de sang et reflétant les cieux; +Et, la nuit, dans l'état morne et silencieux, +Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême, +Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même. +Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs! +Quelle muette horreur dans les halliers obscurs! +Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche +Tombent; le vent met nue et torture la branche; +Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts! +Quel frisson dans l'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts +Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes! +C'est une âme que l'eau scie en ses froides lames; +C'est une âme que fait ruisseler le pressoir. +Ténèbres! l'univers est hagard. Chaque soir, +Le noir horizon monte et la nuit noire tombe; +Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe; +Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, +O terreur! sur le jour, écrasé lentement, +La tenaille de l'ombre effroyable se ferme. +Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe. +Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez! +Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés, +Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires. + +Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires +Comme un rayon lointain de l'éternel amour; +Alors, l'hyène Atrée et le chacal Timour, +Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate, +Le volcan Alaric à la gueule écarlate, +L'ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria, +Le sanglier Selim et le porc Borgia, +Poussent des cris vers l'Être adorable; et les bêtes +Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes, +Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs, +Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs, +Se brisent; la douceur saisit le plus farouche; +Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche; +Le vautour dit dans l'ombre au passereau: Pardon! +Une caresse sort du houx et du chardon; +Tous les rugissements se fondent en prières; +On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres; +Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs +Tressaillent; le rocher se met à fondre en pleurs. +Des bras se lèvent hors de la tombe dormante; +Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lamente, +Et sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut, +Tout l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot. + + · + +Espérez! espérez! espérez, misérables! +Pas de deuil infini, pas de maux incurables, + Pas d'enfer éternel! +Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles; +Les bonnes actions sont les gonds invisibles + De la porte du ciel. + +Le deuil est la vertu, le remords est le pôle +Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle; + Quand, devant Jéhovah, +Un vivant reste pur dans les ombres charnelles, +La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes + A l'homme qui s'en va + +Les enfers se refont édens; c'est là leur tâche. +Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche. + Vivants, je vous le dis, +Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste +D'augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste + Travaille au paradis. + +L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte! +Aimez-vous! aimez-vous, car c'est la chaleur sainte, + C'est le feu du vrai jour. +Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame +La sublimation de l'être par la flamme, + De l'homme par l'amour! + +Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine, +L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine; + Dieu, c'est le grand aimant; +Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle, +Vers les immensités de l'aurore éternelle + Se tournent lentement! + +Oh! comme vont chanter toutes les harmonies, +Comme rayonneront dans les sphères bénies + Les faces de clarté, +Comme les firmaments se fondront en délires, +Comme tressailleront toutes les grandes lyres + De la sérénité, + +Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres, +Faisant évanouir en splendeurs les misères, + Changeant l'absinthe en miel, +Inondant de beauté la nuit diminuée, +Ainsi que le soleil tire à lui la nuée + Et l'emplit d'arcs-en-ciel, + +Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres, +Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres + Où le mal le pria, +Monter l'énormité, bégayant des louanges, +Fera rentrer, parmi les univers archanges, + L'univers paria! + +On verra palpiter les fanges éclairées; +Et briller les laideurs les plus désespérées + Au faîte le plus haut, +L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres, +Luire, et se redresser, portant des épis d'astres, + La paille du cachot! + +La clarté montera dans tout comme une sève; +On verra rayonner au front du boeuf qui rêve + Le céleste croissant; +Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre, +Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre + Un Job resplendissant! + +O disparition de l'antique anathème! +La profondeur disant à la hauteur: Je t'aime! + O retour du banni! +Quel éblouissement au fond des cieux sublimes! +Quel surcroît de clarté que l'ombre des abîmes + S'écriant: Sois béni! + +On verra le troupeau des hydres formidables +Sortir, monter du fond des brumes insondables + Et se transfigurer; +Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes, +Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes, + Les monstres s'azurer! + +Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre, +Éperdus! on verra des auréoles fondre + Les cornes de leur front; +Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes, +Des rayons frissonnants semblables à des palmes; + Les gueules baiseront! + +Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés d'extase, +Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase + Mais pourtant sans effroi; +On leur tendra les bras de la haute demeure, +Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, + Lui dira: C'est donc toi! + +Et vers Dieu par la main il conduira ce frère! +Et, quand ils seront près des degrés de lumière + Par nous seuls aperçus, +Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie +Ne pourra distinguer, père ébloui de joie, + Bélial de Jésus! + +Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes +Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes; + L'affreux gouffre inclément +Cessera d'être sourd, et bégaiera: Qu'entends-je? +Les douleurs finiront dans toute l'ombre: un ange + Criera: Commencement! + +Jersey, 1855. + +FIN + + + + +A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE + + +Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange +Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange, +Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est à toi. + +Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi +Ce livre qui contient le spectre de ma vie, +Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie +L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, +Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il? +D'où sort le blême éclair qui déchire la brume? +Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume; +Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais; +Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais. +Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre +Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, +Une église des champs que le lierre verdit, +Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit: +Ton cantique est fini; donne-le-moi, poëte. +Je le réclame, a dit la forêt inquiète; +Et le doux pré fleuri m'a dit: Donne-le-moi. +La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi +Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile! +C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile. +Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. +Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants +Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles? +Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes! +Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds! +Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons, +Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches; +Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches, +Ni l'église où le temps fait tourner son compas; +Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas, +L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe, +Les nids ne l'auront pas; je le donne à la tombe. + +II + +Autrefois, quand septembre en larmes revenait, +Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, +Je m'évadais; Paris s'effaçait; rien, personne! +J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne, +Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, +Sachant bien que j'irais où je devais aller; +Hélas! je n'aurais pu même dire: Je souffre! +Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre, +Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, +J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais. +O souvenirs! ô forme horrible des collines! +Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines, +Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir +Avec l'avidité morne du désespoir; +Puis j'allais au champ triste à côté de l'église; +Tète nue, à pas lents, les cheveux dans la bise, +L'oeil aux cieux, j'approchais; l'accablement soutient +Les arbres murmuraient: C'est le père qui vient! +Les ronces écartaient leurs branches desséchées; +Je marchais à travers les humbles croix penchées, +Disant je ne sais quels doux et funèbres mots; +Et je m'agenouillais au milieu des rameaux +Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure. +Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure, +Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais? + +Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets, +Et disaient: Qu'est-ce donc que cet homme qui songe? +Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge, +Et Vénus, qui pour moi jadis étincela, +Tout avait disparu que j'étais encor là. +J'étais là, suppliant celui qui nous exauce; +J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse, +Hélas! où j'avais vu s'évanouir mes cieux, +Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux; +J'effeuillais de la sauge et de la clématite; +Je me la rappelais quand elle était petite, +Quand elle m'apportait des lys et des jasmins, +Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains, +Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses; +Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses, +Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts, +Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers +La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme! + +Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame +Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant, +Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant, +Hélas!...--O fleuve! ô bois! vallons dont je fus l'hôte, +Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute +Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau, +Je ne suis pas allé prier sur son tombeau! + +III + +Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre +Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, +Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, +La nuit, que je voyais lentement approcher, +Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière, +Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, +O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur! + +Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là?--Seigneur, +Qu'a-t-elle fait?--Vois-tu la vie en vos demeures? +A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures? +As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi? +Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi? +T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre +De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître +Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, +Attentive, écoutant si tu n'entendais point +Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre? +Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre, +En disant: Qu'est-ce donc? mon père ne vient pas! +Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas? + +Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée, +Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée! +Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur! +Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur, +Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide, +Je calculais le vent et la voile rapide, +Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuit! +Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit! +Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre, +J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre +Pour en charger quelqu'un qui passerait par là! + +Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela; +Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle? +Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle +L'amour violerait deux fois le noir secret, +Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait? + +IV + +Que ce livre, du moins, obscur message, arrive, +Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive! +Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour! +Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour +Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée, +Et le rire adoré de la fraîche épousée, +Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti! +Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti, +Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure, +Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure! +Qu'elle dise: Quelqu'un est là; j'entends du bruit! +Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit! + +Ce livre, légion tournoyante et sans nombre +D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre, +Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon, +Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison, +Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace! +Que ce fauve océan qui me parle à voix basse, +Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer! +Et que le vent ait soin de n'en rien disperser, +Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte +Ce don mystérieux de l'absent à la morte! + +O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets, +Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais, +Dans ces chants murmurés comme un épithalame +Pendant que vous tourniez les pages de mon âme, +Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours, +Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds, +Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure; +Puisque vous ne voulez pas encor que je meure, +Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler; +Puisque je sens le vent de l'infini souffler +Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère; +Puisque j'ai versé là toutes vos ombres, terres, +Humanité, douleur, dont je suis le passant; +Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang, +J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres, +Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres! +Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit! +Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit, +Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme! +Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme! +Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard, +A côté d'elle, ô mort! et que, là, le regard, +Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime, +Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme! + +V + +O doux commencements d'azur qui me trompiez! +O bonheurs! je vous ai durement expiés; +J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe, +Un de ceux qui se font écouter de la tombe, +Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls, +Remuer lentement les plis noirs des linceuls, +Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, +Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières, +La vague et la nuée, et devient une voix +De la nature, ainsi que la rumeur des bois. +Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années, +Que je marche au milieu des croix infortunées, +Échevelé parmi les ifs et les cyprès, +L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près; +Et que je vais, courbé sur le cercueil austère, +Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre +Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort, +Le squelette qui rit, le squelette qui mord, +Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, +Et les os des genoux qui savent des prières! + +Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond, +Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond, +J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croire? +J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire, +L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur, +Et l'amour, et la vie, et l'âme,--fossoyeur. + +Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre; +J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. +Qui sommes nous? que veut dire ce mot: Toujours? +J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours, +Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine. +Qui donc a la science? où donc est la doctrine? +Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois, +Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois, +Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, +Tenant la main petite et blanche de sa fille, +Et qui, joyeux, laissant luire le firmament, +Laissant l'enfant parler, se sentait lentement +Emplir de cet azur et de cette innocence! + +Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense, +J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord. +Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort, +Cette visite brusque et terrible de l'ombre. +Tu passes en laissant le vide et le décombre, +O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas. +Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. + +VI + +Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine +Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine; +Je ne puis plus aller où j'allais; je ne puis, +Pareil à la laveuse assise au bord du puits, +Que m'accouder au mur de l'éternel abîme; +Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime; +La haute Notre-Dame à présent, qui me luit, +C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, +Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles; +Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles; +Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, +Toute l'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck! +Et, si je pars, m'arrête à la première lieue, +Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue! +Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos. +Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots! +A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire? +Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre? +Où vas-tu de la sorte et machinalement? +O songeur! penche-toi sur l'être et l'élément! +Écoute la rumeur des âmes dans les ondes! +Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes; +Cherche au moins la poussière immense, si tu veux +Mêler de la poussière à tes sombres cheveux, +Et regarde, en dehors de ton propre martyre, +Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire! +Sois tout à ces soleils où tu remonteras! +Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, +O proscrit de l'azur, vers les astres patries! +Revois-y refleurir tes aurores flétries; +Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout. +Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout, +Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe, +Sur tout le genre humain et sur toute la tombe! + +Mais mon coeur toujours saigne et du même côté. +C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité, +Veulent distraire une âme et calmer un atome. +Tout l'éblouissement des lumières du dôme +M'ôte-t-il une larme? Ah! l'étendue a beau +Me parler, me montrer l'universel tombeau, +Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie; +J'écoute, et je reviens à la douce endormie. + +VII + +Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais +Aller semer des lys sur ces deux froids chevets! +Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle! +Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale! +Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher; +Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher +Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes! +Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes, +Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir, +Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir, +Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde, +Sur la première porte en scelle une seconde, +Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort, +Ferme l'exil après avoir fermé la mort, +Puisqu'il est impossible à présent que je jette +Même un brin de bruyère à sa fosse muette, +C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas? +O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas! +Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle! +Mers, nuits! et je l'ai mise en ce livre pour elle! + +Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant +Que nous avons laissé derrière nous, rêvant. +Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, âme! +Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme; +Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi; +Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. +Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume! +Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme! +Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit, +A mesure que l'oeil de mon ange le lit, +Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse, +Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse, +Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir, +Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir, +Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, +Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre! + +VIII + +Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, +Soit que notre âme plane au vent des visions, +Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale, +Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, +Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur! +O rocher de l'étrange et funèbre sueur! +Cave où l'esprit combat le destin! ouverture +Sur les profonds effrois de la sombre nature! +Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant +Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, +La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée! +O chute! asile! ô seuil de la trouble vallée +D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts, +Nos propres pas marqués dans la fange des jours, +L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, +L'âpre frémissement de la palme farouche, +Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, +Et les frissons aux fronts des anges effarés! + +Toujours nous arrivons à cette solitude, +Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude! + +Paix à l'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! +Êtres, groupes confus lentement transformés! +Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez les tombes! +Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, +Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, +Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis! +Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! +Silence sur la grande horreur religieuse, +Sur l'Océan qui lutte et qui ronge son mors, +Et sur l'apaisement insondable des morts! +Paix à l'obscurité muette et redoutée! +Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, +A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu, +Fourmillement de tout, solitude de Dieu! +O générations aux brumeuses haleines, +Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines! +Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez! +Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! +Tout est religion et rien n'est imposture. +Que sur toute existence et toute créature, +Vivant du souffle humain ou du souffle animal, +Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, +Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, +La vaste paix des cieux de toutes parts descende! +Que les enfers dormants rêvent les paradis! +Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis +Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être, +Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître +Les créations, l'astre et l'homme, les essieux +De ces chars de soleils que nous nommons les cieux, +Les globes, fruits vermeils des divines ramées, +Les comètes d'argent dans un champ noir semées, +Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, +Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis, +Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres, +Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres, +Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, +Mesure le problème aux murailles d'airain, +Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges, +Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges, +Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons, +Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, +De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, +Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées. + +Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. + + + + +TABLE +DU TOME SECOND +1843-1856. + Pages. +LIVRE QUATRIÈME. +PAUCA MEÆ. + + I Pure innocence! vertu sainte! 3 + II 15 FÉVRIER 1843 7 + III TROIS ANS APRÈS 11 + IV Oh! je fus comme fou dans le premier moment 19 + V Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 21 + VI Quand nous habitions tous ensemble 23 + VII Elle était pâle, et pourtant rose 27 + VIII A qui donc sommes-nous? 31 + IX O souvenirs! printemps! aurore! 33 + X Pendant que le marin, qui calcule et qui doute 37 + XI On vit, on parle 39 + XII A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT 41 + XIII VENI, VIDI, VIXI 45 + XIV Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne 49 + XV A VILLEQUIER 51 + XVI MORS 61 + XVII CHARLES VACQUERIE 63 + +LIVRE CINQUIÈME. +EN MARCHE. + + I A AUG. V 73 + II AU FILS D'UN POETE 75 + III ÉCRIT EN 1846.--ÉCRIT EN 1855 79 + IV La source tombait du rocher 101 + V A MADEMOISELLE LOUISE B. 103 + VI A VOUS QUI ÊTES LÀ 109 + VII Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier 113 + VIII A JULES J. 115 + IX LE MENDIANT 119 + X AUX FEUILLANTINES 121 + XI PONTO 125 + XII DOLOROSÆ 127 + XIII PAROLES SUR LA DUNE 129 + XIV CLAIRE P. 133 + XV A ALEXANDRE D. 137 + XVI LUEUR AU COUCHANT 139 + XVII MUGITUSQUE BOUM 143 +XVIII APPARITION 147 + XIX AU POETE QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE 149 + XX CERIGO 151 + XXI A PAUL M. 155 + XXII Je payai le pêcheur, qui passa son chemin 157 +XXIII Le vallon où je vais tous les jours est charmant 159 + XXIV J'ai cueilli cette fleur pour toi 163 + XXV O strophe du poëte 165 + XXVI LES MALHEUREUX 167 + +LIVRE SIXIÈME. +AU BORD DE L'INFINI. + + I LE PONT 187 + II IBO 189 + III Un spectre m'attendait 197 + IV Écoutez. Je suis Jean 199 + V CROIRE, MAIS PAS EN NOUS 201 + VI PLEURS DANS LA NUIT 205 + VII Un jour, le morne esprit, le prophète sublime 239 + VIII CLAIRE 241 + IX A LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT 251 + X ÉCLAIRCIE 259 + XI Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges 263 + XII AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 265 + XIII CADAVER 267 + XIV O gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute 271 + XV A CELLE QUI EST VOILÉE 273 + XVI HORROR 281 + XVII DOLOR 289 +XVIII Hélas! tout est sépulcre 295 + XIX VOYAGE DE NUIT 297 + XX RELLIGIO 301 + XXI SPES 303 + XXII CE QUE C'EST QUE LA MORT 305 +XXIII LES MAGES 307 + XXIV EN FRAPPANT À UNE PORTE 341 + XXV NOMEN, NUMEN, LUMEN 345 + XXVI CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE 347 + + A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 385 + + + + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les contemplations, v 2-2, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 2-2 *** + +***** This file should be named 29844-8.txt or 29844-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/8/4/29844/ + +Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/29844-8.zip b/29844-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..560765c --- /dev/null +++ b/29844-8.zip diff --git a/29844-h.zip b/29844-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d61b2e6 --- /dev/null +++ b/29844-h.zip diff --git a/29844-h/29844-h.htm b/29844-h/29844-h.htm new file mode 100644 index 0000000..cb11d04 --- /dev/null +++ b/29844-h/29844-h.htm @@ -0,0 +1,8622 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1"> + <title>The Project Gutenberg eBook of Les contemplations, par Victor Hugo</title> + + +<style type="text/css"> +<!-- + +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%} + +h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;} +p {text-align: justify} +blockquote {text-align: justify} + +hr {width: 50%; text-align: center} +hr.full {width: 100%} +hr.short {width: 10%; text-align: center} + +.note {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.footnote {font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%} +.side {padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%; + float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed; + width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left} + +.sc {font-variant: small-caps} +.lef {float: left} +.mid {text-align: center} +.rig {float: right} +.sml {font-size: 10pt} + +span.pagenum {font-size: 70%; left: 91%; right: 1%; position: absolute} +span.linenum {font-size: 70%; right: 91%; left: 1%; position: absolute} + +.poem {margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%; + text-align: left} +.poem .stanza {margin: 1em 0em} +.poem .stanza.i {margin: 1em 0em; font-style: italic;} +.poem p {padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em} +.poem p.i2 {margin-left: 1em} +.poem p.i4 {margin-left: 2em} +.poem p.i6 {margin-left: 3em} +.poem p.i8 {margin-left: 4em} +.poem p.i10 {margin-left: 5em} +.poem p.i12 {margin-left: 6em} +.poem p.i14 {margin-left: 7em} +.poem p.i16 {margin-left: 8em} +.poem p.i18 {margin-left: 9em} +.poem p.i20 {margin-left: 10em} +.poem p.i22 {margin-left: 11em} +.poem p.i24 {margin-left: 12em} +.poem p.i26 {margin-left: 13em} +.poem p.i28 {margin-left: 14em} +.poem p.i30 {margin-left: 15em} +.poem p.i40 {margin-left: 20em} + +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les contemplations, v 2-2, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les contemplations, v 2-2 + +Author: Victor Hugo + +Release Date: August 29, 2009 [EBook #29844] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 2-2 *** + + + + +Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica). + + + + + + +</pre> + + + + +<br><br> + +<h4>LES</h4> + +<h1>CONTEMPLATIONS</h1> + +<h5>PAR</h5> + +<h2>VICTOR HUGO</h2> + +<hr class="short"> + +<h3>II</h3> + +<h3>AUJOURD'HUI.--1843-1856</h3> + +<h4>Cinquième Édition</h4> + +<p class="mid">__</P> + +<h5>COLLECTION HETZEL</h5> + +<p class="mid">__</P> + +<p class="mid">PARIS<br> + +LIBRAIRIE L. HACHETTE ET Cie<br> + +RUE PIERRE-SARRAZIN, 14</p> + +<p class="mid">__</P> + +<p class="mid">1858</p> + +<h5>Tous droits réservés</h5> +<br><br><br> + + + +<h2>LIVRE QUATRIÈME</h2> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<h2>PAUCA MEÆ</h2> + +<a name="aI" id="aI"></a> +<br> +<h3>I</h3> + +<p class="i20">Pure Innocence! Vertu sainte!</p> +<p class="i20">O les deux sommets d'ici-bas!</p> +<p class="i20">Où croissent, sans ombre et sans crainte,</p> +<p class="i20">Les deux palmes des deux combats!</p> +<br> +<p class="i20">Palme du combat Ignorance!</p> +<p class="i20">Palme du combat Vérité!</p> +<p class="i20">L'âme, à travers sa transparence,</p> +<p class="i20">Voit trembler leur double clarté.</p> +<br> +<p class="i20">Innocence! Vertu! sublimes</p> +<p class="i20">Même pour l'oeil mort du méchant!</p> +<p class="i20">On voit dans l'azur ces deux cimes,</p> +<p class="i20">L'une au levant, l'autre au couchant.</p> +<br> +<p class="i20">Elles guident la nef qui sombre;</p> +<p class="i20">L'une est phare, et l'autre est flambeau;</p> +<p class="i20">L'une a le berceau dans son ombre,</p> +<p class="i20">L'autre en son ombre a le tombeau.</p> +<br> +<p class="i20">C'est sous la terre infortunée</p> +<p class="i20">Que commence, obscure à nos yeux,</p> +<p class="i20">La ligne de la destinée;</p> +<p class="i20">Elles l'achèvent dans les cieux.</p> +<br> +<p class="i20">Elles montrent, malgré les voiles</p> +<p class="i20">Et l'ombre du fatal milieu,</p> +<p class="i20">Nos âmes touchant les étoiles</p> +<p class="i20">Et la candeur mêlée au bleu.</p> +<br> +<p class="i20">Elles éclairent les problèmes;</p> +<p class="i20">Elles disent le lendemain;</p> +<p class="i20">Elles sont les blancheurs suprêmes</p> +<p class="i20">De tout le sombre gouffre humain.</p> +<br> +<p class="i20">L'archange effleure de son aile</p> +<p class="i20">Ce faîte où Jéhovah s'assied;</p> +<p class="i20">Et sur cette neige éternelle</p> +<p class="i20">On voit l'empreinte d'un seul pied.</p> +<br> +<p class="i20">Cette trace qui nous enseigne,</p> +<p class="i20">Ce pied blanc, ce pied fait de jour,</p> +<p class="i20">Ce pied rose, hélas! car il saigne,</p> +<p class="i20">Ce pied nu, c'est le tien, amour!</p> +<br> +<p class="i40">Janvier 1843.</p> + +<a name="aII" id="aII"></a> +<br><br> + +<h3>15 FÉVRIER 1843</h3> + +<p class="i14">Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.</p> +<p class="i14">--Adieu!--sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre!</p> +<p class="i14">Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre.</p> +<p class="i14">Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!</p> +<br> +<p class="i14">Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire.</p> +<p class="i14">Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.</p> +<p class="i14">Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,</p> +<p class="i14">Sors avec une larme! entre avec un sourire!</p> +<br> +<p class="i40">Dans l'église, 15 février 1843.</p> +</div></div> + +<br><br><br> +<h2>4 SEPTEMBRE 1843</h2> + +<a name="aIII" id="aIII"></a> +<br><br><br> +<h3>III</h3> +<h3>TROIS ANS APRÈS</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">Il est temps que je me repose;</p> +<p class="i20">Je suis terrassé par le sort.</p> +<p class="i20">Ne me parlez pas d'autre chose</p> +<p class="i20">Que des ténèbres où l'on dort!</p> +<br> +<p class="i20">Que veut-on que je recommence?</p> +<p class="i20">Je ne demande désormais</p> +<p class="i20">À la création immense</p> +<p class="i20">Qu'un peu de silence et de paix!</p> +<br> +<p class="i20">Pourquoi m'appelez-vous encore?</p> +<p class="i20">J'ai fait ma tâche et mon devoir.</p> +<p class="i20">Qui travaillait avant l'aurore,</p> +<p class="i20">Peut s'en aller avant le soir.</p> +<br> +<p class="i20">À vingt ans, deuil et solitude!</p> +<p class="i20">Mes yeux, baissés vers le gazon,</p> +<p class="i20">Perdirent la douce habitude</p> +<p class="i20">De voir ma mère à la maison.</p> +<br> +<p class="i20">Elle nous quitta pour la tombe;</p> +<p class="i20">Et vous savez bien qu'aujourd'hui</p> +<p class="i20">Je cherche, en cette nuit qui tombe,</p> +<p class="i20">Un autre ange qui s'est enfui!</p> +<br> +<p class="i20">Vous savez que je désespère,</p> +<p class="i20">Que ma force en vain se défend,</p> +<p class="i20">Et que je souffre comme père,</p> +<p class="i20">Moi qui souffris tant comme enfant!</p> +<br> +<p class="i20">Mon oeuvre n'est pas terminée,</p> +<p class="i20">Dites-vous. Comme Adam banni,</p> +<p class="i20">Je regarde ma destinée,</p> +<p class="i20">Et je vois bien que j'ai fini.</p> +<br> +<p class="i20">L'humble enfant que Dieu m'a ravie</p> +<p class="i20">Rien qu'en m'aimant savait m'aider;</p> +<p class="i20">C'était le bonheur de ma vie</p> +<p class="i20">De voir ses yeux me regarder.</p> +<br> +<p class="i20">Si ce Dieu n'a pas voulu clore</p> +<p class="i20">L'oeuvre qu'il me fit commencer,</p> +<p class="i20">S'il veut que je travaille encore,</p> +<p class="i20">Il n'avait qu'à me la laisser!</p> +<br> +<p class="i20">Il n'avait qu'à me laisser vivre</p> +<p class="i20">Avec ma fille à mes côtés,</p> +<p class="i20">Dans cette extase où je m'enivre</p> +<p class="i20">De mystérieuses clartés!</p> +<br> +<p class="i20">Ces clartés, jour d'une autre sphère,</p> +<p class="i20">O Dieu jaloux, tu nous les vends!</p> +<p class="i20">Pourquoi m'as-tu pris la lumière</p> +<p class="i20">Que j'avais parmi les vivants?</p> +<br> +<p class="i20">As-tu donc pensé, fatal maître,</p> +<p class="i20">Qu'à force de te contempler,</p> +<p class="i20">Je ne voyais plus ce doux être,</p> +<p class="i20">Et qu'il pouvait bien s'en aller!</p> +<br> +<p class="i20">T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,</p> +<p class="i20">Hélas! perd son humanité</p> +<p class="i20">A trop voir cette splendeur sombre</p> +<p class="i20">Qu'on appelle la vérité?</p> +<br> +<p class="i20">Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,</p> +<p class="i20">Que son coeur est mort dans l'ennui,</p> +<p class="i20">Et qu'à force de voir le gouffre,</p> +<p class="i20">Il n'a plus qu'un abîme en lui?</p> +<br> +<p class="i20">Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,</p> +<p class="i20">Et que désormais, endurci,</p> +<p class="i20">N'ayant plus ici-bas de joies,</p> +<p class="i20">Il n'a plus de douleurs aussi?</p> +<br> +<p class="i20">As-tu pensé qu'une âme tendre</p> +<p class="i20">S'ouvre à toi pour se mieux fermer,</p> +<p class="i20">Et que ceux qui veulent comprendre</p> +<p class="i20">Finissent par ne plus aimer?</p> +<br> +<p class="i20">O Dieu! vraiment, as-tu pu croire</p> +<p class="i20">Que je préférais, sous les cieux,</p> +<p class="i20">L'effrayant rayon de ta gloire</p> +<p class="i20">Aux douces lueurs de ses yeux!</p> +<br> +<p class="i20">Si j'avais su tes lois moroses,</p> +<p class="i20">Et qu'au même esprit enchanté</p> +<p class="i20">Tu ne donnes point ces deux choses,</p> +<p class="i20">Le bonheur et la vérité,</p> +<br> +<p class="i20">Plutôt que de lever tes voiles,</p> +<p class="i20">Et de chercher, coeur triste et pur,</p> +<p class="i20">A te voir au fond des étoiles,</p> +<p class="i20">O Dieu sombre d'un monde obscur,</p> +<br> +<p class="i20">J'eusse aimé mieux, loin de ta face,</p> +<p class="i20">Suivre, heureux, un étroit chemin,</p> +<p class="i20">Et n'être qu'un homme qui passe</p> +<p class="i20">Tenant son enfant par la main!</p> +<br> +<p class="i20">Maintenant, je veux qu'on me laisse!</p> +<p class="i20">J'ai fini! le sort est vainqueur.</p> +<p class="i20">Que vient-on rallumer sans cesse</p> +<p class="i20">Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?</p> +<br> +<p class="i20">Vous qui me parlez, vous me dites</p> +<p class="i20">Qu'il faut, rappelant ma raison,</p> +<p class="i20">Guider les foules décrépites</p> +<p class="i20">Vers les lueurs de l'horizon;</p> +<br> +<p class="i20">Qu'à l'heure où les peuples se lèvent</p> +<p class="i20">Tout penseur suit un but profond;</p> +<p class="i20">Qu'il se doit à tous ceux qui rêvent,</p> +<p class="i20">Qu'il se doit à tous ceux qui vont!</p> +<br> +<p class="i20">Qu'une âme, qu'un feu pur anime,</p> +<p class="i20">Doit hâter, avec sa clarté,</p> +<p class="i20">L'épanouissement sublime</p> +<p class="i20">De la future humanité;</p> +<br> +<p class="i20">Qu'il faut prendre part, coeurs fidèles,</p> +<p class="i20">Sans redouter les océans,</p> +<p class="i20">Aux fêtes des choses nouvelles,</p> +<p class="i20">Aux combats des esprits géants!</p> +<br> +<p class="i20">Vous voyez des pleurs sur ma joue,</p> +<p class="i20">Et vous m'abordez mécontents,</p> +<p class="i20">Comme par le bras on secoue</p> +<p class="i20">Un homme qui dort trop longtemps.</p> +<br> +<p class="i20">Mais songez à ce que vous faites!</p> +<p class="i20">Hélas! cet ange au front si beau,</p> +<p class="i20">Quand vous m'appelez à vos fêtes,</p> +<p class="i20">Peut-être a froid dans son tombeau.</p> +<br> +<p class="i20">Peut-être, livide et pâlie,</p> +<p class="i20">Dit-elle dans son lit étroit:</p> +<p class="i20">«Est-ce que mon père m'oublie</p> +<p class="i20">Et n'est plus là, que j'ai si froid?»</p> +<br> +<p class="i20">Quoi! lorsqu'à peine je résiste</p> +<p class="i20">Aux choses dont je me souviens,</p> +<p class="i20">Quand je suis brisé, las et triste,</p> +<p class="i20">Quand je l'entends qui me dit: «Viens!»</p> +<br> +<p class="i20">Quoi! vous voulez que je souhaite,</p> +<p class="i20">Moi, plié par un coup soudain,</p> +<p class="i20">La rumeur qui suit le poëte,</p> +<p class="i20">Le bruit que fait le paladin!</p> +<br> +<p class="i20">Vous voulez que j'aspire encore</p> +<p class="i20">Aux triomphes doux et dorés!</p> +<p class="i20">Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!</p> +<p class="i20">Que je crie: «Allez! espérez!»</p> +<br> +<p class="i20">Vous voulez que, dans la mêlée,</p> +<p class="i20">Je rentre ardent parmi les forts,</p> +<p class="i20">Les yeux à la voûte étoilée...--</p> +<p class="i20">Oh! l'herbe épaisse où sont les morts!</p> +<br> +<p class="i40">Novembre 1846.</p> +</div></div> + +<a name="aIV" id="aIV"></a> +<br> +<h3>IV</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Oh! je fus comme fou dans le premier moment,</p> +<p class="i14">Hélas! et je pleurai trois jours amèrement.</p> +<p class="i14">Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,</p> +<p class="i14">Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance.</p> +<p class="i14">Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé?</p> +<p class="i14">Je voulais me briser le front sur le pavé;</p> +<p class="i14">Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,</p> +<p class="i14">Je fixais mes regards sur cette chose horrible,</p> +<p class="i14">Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non!</p> +<p class="i14">--Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom</p> +<p class="i14">Qui font que dans le coeur le désespoir se lève?--</p> +<p class="i14">Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,</p> +<p class="i14">Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,</p> +<p class="i14">Que je l'entendais rire en la chambre à côté,</p> +<p class="i14">Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,</p> +<p class="i14">Et que j'allais la voir entrer par cette porte!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé!</p> +<p class="i14">Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé!</p> +<p class="i14">Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'écoute!</p> +<p class="i14">Car elle est quelque part dans la maison sans doute!</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.</p> +</div></div> + +<a name="aV" id="aV"></a> +<br> +<h3>V</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin</p> +<p class="i14">De venir dans ma chambre un peu chaque matin</p> +<p class="i14">Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;</p> +<p class="i14">Elle entrait et disait: «Bonjour, mon petit père;»</p> +<p class="i14">Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait</p> +<p class="i14">Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,</p> +<p class="i14">Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.</p> +<p class="i14">Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,</p> +<p class="i14">Mon oeuvre interrompue, et, tout en écrivant,</p> +<p class="i14">Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent</p> +<p class="i14">Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,</p> +<p class="i14">Et mainte page blanche entre ses mains froissée</p> +<p class="i14">Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.</p> +<p class="i14">Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,</p> +<p class="i14">Et c'était un esprit avant d'être une femme.</p> +<p class="i14">Son regard reflétait la clarté de son âme.</p> +<p class="i14">Elle me consultait sur tout à tous moments.</p> +<p class="i14">Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,</p> +<p class="i14">Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,</p> +<p class="i14">Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère</p> +<p class="i14">Tout près, quelques amis causant au coin du feu!</p> +<p class="i14">J'appelais cette vie être content de peu!</p> +<p class="i14">Et dire qu'elle est morte! hélas! que Dieu m'assiste!</p> +<p class="i14">Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste;</p> +<p class="i14">J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux</p> +<p class="i14">Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.</p> +<br> +<p class="i30">Novembre 1846, jour des morts.</p> +</div></div> + +<a name="aVI" id="aVI"></a> +<br> +<h3>VI</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i18">Quand nous habitions tous ensemble</p> +<p class="i18">Sur nos collines d'autrefois,</p> +<p class="i18">Où l'eau court, où le buisson tremble,</p> +<p class="i18">Dans la maison qui touche aux bois,</p> +<br> +<p class="i18">Elle avait dix ans, et moi trente;</p> +<p class="i18">J'étais pour elle l'univers.</p> +<p class="i18">Oh! comme l'herbe est odorante</p> +<p class="i18">Sous les arbres profonds et verts!</p> +<br> +<p class="i18">Elle faisait mon sort prospère,</p> +<p class="i18">Mon travail léger, mon ciel bleu.</p> +<p class="i18">Lorsqu'elle me disait: Mon père,</p> +<p class="i18">Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu!</p> +<br> +<p class="i18">A travers mes songes sans nombre,</p> +<p class="i18">J'écoutais son parler joyeux,</p> +<p class="i18">Et mon front s'éclairait dans l'ombre</p> +<p class="i18">A la lumière de ses yeux.</p> +<br> +<p class="i18">Elle avait l'air d'une princesse</p> +<p class="i18">Quand je la tenais par la main;</p> +<p class="i18">Elle cherchait des fleurs sans cesse</p> +<p class="i18">Et des pauvres dans le chemin.</p> +<br> +<p class="i18">Elle donnait comme on dérobe,</p> +<p class="i18">En se cachant aux yeux de tous.</p> +<p class="i18">Oh! la belle petite robe</p> +<p class="i18">Qu'elle avait, vous rappelez-vous?</p> +<br> +<p class="i18">Le soir, auprès de ma bougie,</p> +<p class="i18">Elle jasait à petit bruit,</p> +<p class="i18">Tandis qu'à la vitre rougie</p> +<p class="i18">Heurtaient les papillons de nuit.</p> +<br> +<p class="i18">Les anges se miraient en elle.</p> +<p class="i18">Que son bonjour était charmant!</p> +<p class="i18">Le ciel mettait dans sa prunelle</p> +<p class="i18">Ce regard qui jamais ne ment.</p> +<br> +<p class="i18">Oh! je l'avais, si jeune encore,</p> +<p class="i18">Vue apparaître en mon destin!</p> +<p class="i18">C'était l'enfant de mon aurore,</p> +<p class="i18">Et mon étoile du matin!</p> +<br> +<p class="i18">Quand la lune claire et sereine</p> +<p class="i18">Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,</p> +<p class="i18">Comme nous allions dans la plaine!</p> +<p class="i18">Comme nous courions dans les bois!</p> +<br> +<p class="i18">Puis, vers la lumière isolée</p> +<p class="i18">Étoilant le logis obscur,</p> +<p class="i18">Nous revenions par la vallée</p> +<p class="i18">En tournant le coin du vieux mur;</p> +<br> +<p class="i18">Nous revenions, coeurs pleins de flamme,</p> +<p class="i18">En parlant des splendeurs du ciel.</p> +<p class="i18">Je composais cette jeune âme</p> +<p class="i18">Comme l'abeille fait son miel.</p> +<br> +<p class="i18">Doux ange aux candides pensées,</p> +<p class="i18">Elle était gaie en arrivant...--</p> +<p class="i18">Toutes ces choses sont passées</p> +<p class="i18">Comme l'ombre et comme le vent!</p> +<br> +<p class="i40">Villequier, 4 septembre 1844.</p> +</div></div> + +<a name="aVII" id="aVII"></a> +<br> +<h3>VII</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">Elle était pâle, et pourtant rose,</p> +<p class="i20">Petite avec de grands cheveux.</p> +<p class="i20">Elle disait souvent: Je n'ose,</p> +<p class="i20">Et ne disait jamais: Je veux.</p> +<br> +<p class="i20">Le soir, elle prenait ma Bible</p> +<p class="i20">Pour y faire épeler sa soeur,</p> +<p class="i20">Et, comme une lampe paisible,</p> +<p class="i20">Elle éclairait ce jeune coeur.</p> +<br> +<p class="i20">Sur le saint livre que j'admire,</p> +<p class="i20">Leurs yeux purs venaient se fixer;</p> +<p class="i20">Livre où l'une apprenait à lire,</p> +<p class="i20">Où l'autre apprenait à penser!</p> +<br> +<p class="i20">Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule,</p> +<p class="i20">Elle penchait son front charmant,</p> +<p class="i20">Et l'on aurait dit une aïeule</p> +<p class="i20">Tant elle parlait doucement!</p> +<br> +<p class="i20">Elle lui disait: «Sois bien sage!»</p> +<p class="i20">Sans jamais nommer le démon;</p> +<p class="i20">Leurs mains erraient de page en page</p> +<p class="i20">Sur Moïse et sur Salomon,</p> +<br> +<p class="i20">Sur Cyrus qui vint de la Perse,</p> +<p class="i20">Sur Moloch et Leviathan,</p> +<p class="i20">Sur l'enfer que Jésus traverse,</p> +<p class="i20">Sur l'éden où rampe Satan!</p> +<br> +<p class="i20">Moi, j'écoutais...--O joie immense</p> +<p class="i20">De voir la soeur près de la soeur!</p> +<p class="i20">Mes yeux s'enivraient en silence</p> +<p class="i20">De cette ineffable douceur.</p> +<br> +<p class="i20">Et dans la chambre humble et déserte</p> +<p class="i20">Où nous sentions, cachés tous trois,</p> +<p class="i20">Entrer par la fenêtre ouverte</p> +<p class="i20">Les souffles des nuits et des bois,</p> +<br> +<p class="i20">Tandis que, dans le texte auguste,</p> +<p class="i20">Leurs coeurs, lisant avec ferveur,</p> +<p class="i20">Puisaient le beau, le vrai, le juste,</p> +<p class="i20">Il me semblait, à moi, rêveur,</p> +<br> +<p class="i20">Entendre chanter des louanges</p> +<p class="i20">Autour de nous, comme au saint lieu,</p> +<p class="i20">Et voir sous les doigts de ces anges</p> +<p class="i20">Tressaillir le livre de Dieu!</p> +<br> +<p class="i40">Octobre 1846.</p> +</div></div> + +<a name="aVIII" id="aVIII"></a> +<br> +<h3>VIII</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mène?</p> +<p class="i14">Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine?</p> +<p class="i20"> Oh! parlez, cieux vermeils,</p> +<p class="i14">L'âme sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre?</p> +<p class="i14">Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre</p> +<p class="i20"> Liant l'homme aux soleils?</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,</p> +<p class="i14">Nous allons voir rentrer les songes de nos pères?</p> +<p class="i20"> Destin, lugubre assaut!</p> +<p class="i14">O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute?</p> +<p class="i14">L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute?</p> +<p class="i20"> Combien sont-ils là-haut?</p> +<br> +<p class="i14">Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,</p> +<p class="i14">Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.</p> +<p class="i20"> Qui craindre? qui prier?</p> +<p class="i14">Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres</p> +<p class="i14">Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres</p> +<p class="i20"> Sur le noir échiquier.</p> +<br> +<p class="i14">Songe horrible! le bien, le mal, de cette voûte</p> +<p class="i14">Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute</p> +<p class="i20"> O sphinx, dis-moi le mot!</p> +<p class="i14">Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent,</p> +<p class="i14">Noirs vivants! heureux ceux qui tout à coup s'éveillent</p> +<p class="i20"> Et meurent en sursaut!</p> +<br> +<p class="i40">Villequier, 4 septembre 1845.</p> +</div></div> + +<a name="aIX" id="aIX"></a> +<br> +<h3>IX</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">O souvenirs! printemps! aurore!</p> +<p class="i20">Doux rayon triste et réchauffant!</p> +<p class="i20">--Lorsqu'elle était petite encore,</p> +<p class="i20">Que sa soeur était tout enfant...--</p> +<br> +<p class="i20">Connaissez-vous sur la colline</p> +<p class="i20">Qui joint Montlignon à Saint-Leu,</p> +<p class="i20">Une terrasse qui s'incline</p> +<p class="i20">Entre un bois sombre et le ciel bleu?</p> +<br> +<p class="i20">C'est là que nous vivions.--Pénètre,</p> +<p class="i20">Mon coeur, dans ce passé charmant!--</p> +<p class="i20">Je l'entendais sous ma fenêtre</p> +<p class="i20">Jouer le matin doucement.</p> +<br> +<p class="i20">Elle courait dans la rosée,</p> +<p class="i20">Sans bruit, de peur de m'éveiller;</p> +<p class="i20">Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,</p> +<p class="i20">De peur de la faire envoler.</p> +<br> +<p class="i20">Ses frères riaient...--Aube pure!</p> +<p class="i20">Tout chantait sous ces frais berceaux,</p> +<p class="i20">Ma famille avec la nature,</p> +<p class="i20">Mes enfants avec les oiseaux!--</p> +<br> +<p class="i20">Je toussais, on devenait brave;</p> +<p class="i20">Elle montait à petits pas,</p> +<p class="i20">Et me disait d'un air très-grave:</p> +<p class="i20">«J'ai laissé les enfants en bas.»</p> +<br> +<p class="i20">Qu'elle fût bien ou mal coiffée,</p> +<p class="i20">Que mon coeur fût triste ou joyeux,</p> +<p class="i20">Je l'admirais. C'était ma fée,</p> +<p class="i20">Et le doux astre de mes yeux!</p> +<br> +<p class="i20">Nous jouions toute la journée.</p> +<p class="i20">O jeux charmants! chers entretiens!</p> +<p class="i20">Le soir, comme elle était l'aînée,</p> +<p class="i20">Elle me disait: «Père, viens!</p> +<br> +<p class="i20">«Nous allons t'apporter ta chaise,</p> +<p class="i20">Conte-nous une histoire, dis!»--</p> +<p class="i20">Et je voyais rayonner d'aise</p> +<p class="i20">Tous ces regards du paradis.</p> +<br> +<p class="i20">Alors, prodiguant les carnages,</p> +<p class="i20">J'inventais un conte profond</p> +<p class="i20">Dont je trouvais les personnages</p> +<p class="i20">Parmi les ombres du plafond.</p> +<br> +<p class="i20">Toujours, ces quatre douces têtes</p> +<p class="i20">Riaient, comme à cet âge on rit,</p> +<p class="i20">De voir d'affreux géants très-bêtes</p> +<p class="i20">Vaincus par des nains pleins d'esprit.</p> +<br> +<p class="i20">J'étais l'Arioste et l'Homère</p> +<p class="i20">D'un poëme éclos d'un seul jet;</p> +<p class="i20">Pendant que je parlais, leur mère</p> +<p class="i20">Les regardait rire, et songeait.</p> +<br> +<p class="i20">Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,</p> +<p class="i20">Sur eux parfois levait les yeux,</p> +<p class="i20">Et, moi, par la fenêtre sombre</p> +<p class="i20">J'entrevoyais un coin des cieux!</p> +<br> +<p class="i40">Villequier, 4 septembre 1846.</p> +</div></div> + +<a name="aX" id="aX"></a> +<br> +<h3>X</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,</p> +<p class="i14">Demande son chemin aux constellations;</p> +<p class="i14">Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,</p> +<p class="i14">Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;</p> +<p class="i14">Pendant que l'astronome, inondé de rayons,</p> +<br> +<p class="i14">Pèse un globe à travers des millions de lieues,</p> +<p class="i14">Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.</p> +<p class="i14">Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!</p> +<p class="i14">On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues</p> +<p class="i14">Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.</p> +<br> +<p class="i40">Avril 1847.</p> +</div></div> + +<a name="aXI" id="aXI"></a> +<br> +<h3>XI</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i16">On vit, on parle, on a le ciel et les nuages</p> +<p class="i16">Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;</p> +<p class="i16">On lit Virgile et Dante; on va joyeusement</p> +<p class="i16">En voiture publique à quelque endroit charmant,</p> +<p class="i16">En riant aux éclats de l'auberge et du gîte;</p> +<p class="i16">Le regard d'une femme en passant vous agite;</p> +<p class="i16">On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!</p> +<p class="i16">On écoute le chant des oiseaux dans les bois</p> +<p class="i16">Le matin, on s'éveille, et toute une famille</p> +<p class="i16">Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille!</p> +<br> +<p class="i16">On déjeune en lisant son journal. Tout le jour</p> +<p class="i16">On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;</p> +<p class="i16">La vie arrive avec ses passions troublées;</p> +<p class="i16">On jette sa parole aux sombres assemblées;</p> +<p class="i16">Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,</p> +<p class="i16">On se sent faible et fort, on est petit et grand;</p> +<p class="i16">On est flot dans la foule, âme dans la tempête;</p> +<p class="i16">Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;</p> +<p class="i16">On arrive, on recule, on lutte avec effort...--</p> +<p class="i16">Puis, le vaste et profond silence de la mort!</p> +<br> +<p class="i30">11 juillet 1846, en revenant du cimetière.</p> +</div></div> + +<a name="aXII" id="aXII"></a> +<br> +<h3>XII</h3> + +<h3> A QUOI SONGEAIENT<br> +LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.</p> +<p class="i14">Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.</p> +<p class="i14">Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!</p> +<p class="i14">Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.</p> +<p class="i14">Les étoiles volaient dans les branches des arbres</p> +<p class="i18"> Comme un essaim d'oiseaux de feu.</p> +<br> +<p class="i14">Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,</p> +<p class="i14">L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.</p> +<p class="i14">Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!</p> +<p class="i14">Or, tout en traversant ces solitudes vertes,</p> +<p class="i14">Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;»</p> +<p class="i14">Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»</p> +<br> +<p class="i14">Lui regarde eu avant: je regarde en arrière,</p> +<p class="i14">Nos chevaux galopaient à travers la clairière;</p> +<p class="i14">Le vent nous apportait de lointains angelus;</p> +<p class="i14"> dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige,</p> +<p class="i14">A ceux qui sont, à ceux qui vivent.--Moi,» lui dis-je,</p> +<p class="i18"> «Je pense à ceux qui ne sont plus!»</p> +<br> +<p class="i14">Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?</p> +<p class="i14">Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?</p> +<p class="i14">Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.</p> +<p class="i14">Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.</p> +<p class="i14">En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»</p> +<p class="i14">Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont endormis!»</p> +<br> +<p class="i14">Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie.</p> +<p class="i14">Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie</p> +<p class="i14">Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.</p> +<p class="i14">«Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;</p> +<p class="i14">Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes</p> +<p class="i18"> Dans tous les tombeaux à la fois!»</p> +<br> +<p class="i14">Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère!</p> +<p class="i14">Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.</p> +<p class="i14">Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois</p> +<p class="i14">C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!</p> +<p class="i14">Ne les attristons point par l'ironie amère.</p> +<p class="i14">Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»</p> +<br> +<p class="i40">Octobre 1853.</p> +</div></div> + +<a name="aXIII" id="aXIII"></a> +<br> +<h3>XIII</h3> +<h3>VENI, VIDI, VIXI </h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs</p> +<p class="i14">Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,</p> +<p class="i14">Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,</p> +<p class="i14">Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;</p> +<br> +<p class="i14">Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,</p> +<p class="i14">J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;</p> +<p class="i14">Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,</p> +<p class="i14">Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;</p> +<br> +<p class="i14">Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu;</p> +<p class="i14">Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,</p> +<p class="i14">O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,</p> +<p class="i14">Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.</p> +<br> +<p class="i14">Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.</p> +<p class="i14">Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.</p> +<p class="i14">J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,</p> +<p class="i14">Debout, mais incliné du côté du mystère.</p> +<br> +<p class="i14">J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé,</p> +<p class="i14">Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.</p> +<p class="i14">Je me suis étonné d'être un objet de haine,</p> +<p class="i14">Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.</p> +<br> +<p class="i14">Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile,</p> +<p class="i14">Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,</p> +<p class="i14">Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,</p> +<p class="i14">J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle.</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi;</p> +<p class="i14">Je ne me tourne plus même quand on me nomme;</p> +<p class="i14">Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme</p> +<p class="i14">Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.</p> +<br> +<p class="i14">Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse,</p> +<p class="i14">Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit.</p> +<p class="i14">O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit</p> +<p class="i14">Afin que je m'en aille et que je disparaisse!</p> +<br> +<p class="i14">Avril 1848.</p> +</div></div> + +<a name="aXIV" id="aXIV"></a> +<br> +<h3>XIV</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,</p> +<p class="i14">Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.</p> +<p class="i14">J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.</p> +<p class="i14">Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.</p> +<br> +<p class="i14">Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,</p> +<p class="i14">Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,</p> +<p class="i14">Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,</p> +<p class="i14">Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.</p> +<br> +<p class="i14">Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,</p> +<p class="i14">Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,</p> +<p class="i14">Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe</p> +<p class="i14">Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.</p> +<br> +<p class="i40">3 Septembre 1847.</p> +</div></div> + +<a name="aXV" id="aXV"></a> +<br> +<h3>XV</h3> +<h3>A VILLEQUIER</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,</p> +<p class="i14">Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;</p> +<p class="i14">Maintenant que je suis sous les branches des arbres,</p> +<p class="i14">Et que je puis songer à la beauté des cieux;</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure</p> +<p class="i20"> Je sors, pâle et vainqueur,</p> +<p class="i14">Et que je sens la paix de la grande nature</p> +<p class="i20"> Qui m'entre dans le coeur;</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,</p> +<p class="i14">Ému par ce superbe et tranquille horizon,</p> +<p class="i14">Examiner en moi les vérités profondes</p> +<p class="i14">Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre</p> +<p class="i20"> De pouvoir désormais</p> +<p class="i14">Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre</p> +<p class="i20"> Elle dort pour jamais;</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,</p> +<p class="i14">Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,</p> +<p class="i14">Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,</p> +<p class="i14">Je reprends ma raison devant l'immensité;</p> +<br> +<p class="i14">Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire;</p> +<p class="i20"> Je vous porte, apaisé,</p> +<p class="i14">Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire</p> +<p class="i20"> Que vous avez brisé;</p> +<br> +<p class="i14">Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes</p> +<p class="i14">Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant!</p> +<p class="i14">Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,</p> +<p class="i14">Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;</p> +<br> +<p class="i14">Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme</p> +<p class="i20"> Ouvre le firmament;</p> +<p class="i14">Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme</p> +<p class="i20"> Est le commencement;</p> +<br> +<p class="i14">Je conviens à genoux que vous seul, père auguste,</p> +<p class="i14">Possédez l'infini, le réel, l'absolu;</p> +<p class="i14">Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste</p> +<p class="i14">Que mon coeur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu!</p> +<br> +<p class="i14">Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive</p> +<p class="i20"> Par votre volonté.</p> +<p class="i14">L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,</p> +<p class="i20"> Roule à l'éternité.</p> +<br> +<p class="i14">Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses;</p> +<p class="i14">L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.</p> +<p class="i14">L'homme subit le joug sans connaître les causes.</p> +<p class="i14">Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.</p> +<br> +<p class="i14">Vous faites revenir toujours la solitude</p> +<p class="i20"> Autour de tous ses pas.</p> +<p class="i14">Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude</p> +<p class="i20"> Ni la joie ici-bas!</p> +<br> +<p class="i14">Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.</p> +<p class="i14">Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,</p> +<p class="i14">Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:</p> +<p class="i14">C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!</p> +<br> +<p class="i14">Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;</p> +<p class="i20"> Il vieillit sans soutiens.</p> +<p class="i14">Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;</p> +<p class="i20"> J'en conviens, j'en conviens!</p> +<br> +<p class="i14">Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie</p> +<p class="i14">Se compose des pleurs aussi bien que des chants;</p> +<p class="i14">L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,</p> +<p class="i14">Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.</p> +<br> +<p class="i14">Je sais que vous avez bien autre chose à faire</p> +<p class="i20"> Que de nous plaindre tous,</p> +<p class="i14">Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,</p> +<p class="i20"> Ne vous fait rien, à vous!</p> +<br> +<p class="i14">Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;</p> +<p class="i14">Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;</p> +<p class="i14">Que la création est une grande roue</p> +<p class="i14">Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;</p> +<br> +<p class="i14">Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,</p> +<p class="i20"> Passent sous le ciel bleu;</p> +<p class="i14">Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;</p> +<p class="i20"> Je le sais, ô mon Dieu!</p> +<br> +<p class="i14">Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,</p> +<p class="i14">Au fond de cet azur immobile et dormant,</p> +<p class="i14">Peut-être faites-vous des choses inconnues</p> +<p class="i14">Où la douleur de l'homme entre comme élément.</p> +<br> +<p class="i14">Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre</p> +<p class="i20"> Que des êtres charmants</p> +<p class="i14">S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre</p> +<p class="i20"> Des noirs événements.</p> +<br> +<p class="i14">Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses</p> +<p class="i14">Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.</p> +<p class="i14">Vous ne pouvez avoir de subites démences</p> +<p class="i14">Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!</p> +<br> +<p class="i14">Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme,</p> +<p class="i20"> Et de considérer</p> +<p class="i14">Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme</p> +<p class="i20"> Je viens vous adorer!</p> +<br> +<p class="i14">Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,</p> +<p class="i14">Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,</p> +<p class="i14">Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,</p> +<p class="i14">Éclairant toute chose avec votre clarté;</p> +<br> +<p class="i14">Que j'avais, affrontant la haine et la colère,</p> +<p class="i20"> Fait ma tâche ici-bas,</p> +<p class="i14">Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,</p> +<p class="i20"> Que je ne pouvais pas</p> +<br> +<p class="i14">Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie,</p> +<p class="i14">Vous appesantiriez votre bras triomphant,</p> +<p class="i14">Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,</p> +<p class="i14">Vous me reprendriez si vite mon enfant!</p> +<br> +<p class="i14">Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,</p> +<p class="i20"> Que j'ai pu blasphémer,</p> +<p class="i14">Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette</p> +<p class="i20"> Une pierre à la mer!</p> +<br> +<p class="i14">Considérez qu'on doute, ô mon Dieu! quand on souffre,</p> +<p class="i14">Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler.</p> +<p class="i14">Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,</p> +<p class="i14">Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,</p> +<br> +<p class="i14">Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre</p> +<p class="i20"> Dans les afflictions,</p> +<p class="i14">Ait présente à l'esprit la sérénité sombre</p> +<p class="i20"> Des constellations!</p> +<br> +<p class="i14">Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,</p> +<p class="i14">Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.</p> +<p class="i14">Je me sens éclairé dans ma douleur amère</p> +<p class="i14">Par un meilleur regard jeté sur l'univers.</p> +<br> +<p class="i14">Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire,</p> +<p class="i20"> S'il ose murmurer;</p> +<p class="i14">Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,</p> +<p class="i20"> Mais laissez-moi pleurer!</p> +<br> +<p class="i14">Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,</p> +<p class="i14">Puisque vous avez fait les hommes pour cela!</p> +<p class="i14">Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre</p> +<p class="i14">Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis là?</p> +<br> +<p class="i14">Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,</p> +<p class="i20"> Le soir, quand tout se tait,</p> +<p class="i14">Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,</p> +<p class="i20"> Cet ange m'écoutait!</p> +<br> +<p class="i14">Hélas! vers le passé tournant un oeil d'envie,</p> +<p class="i14">Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,</p> +<p class="i14">Je regarde toujours ce moment de ma vie</p> +<p class="i14">Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!</p> +<br> +<p class="i14">Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,</p> +<p class="i20"> L'instant, pleurs superflus!</p> +<p class="i14">Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure,</p> +<p class="i20"> Quoi donc! je ne l'ai plus!</p> +<br> +<p class="i14">Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,</p> +<p class="i14">O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!</p> +<p class="i14">L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,</p> +<p class="i14">Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.</p> +<br> +<p class="i14">Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,</p> +<p class="i20"> Mortels sujets aux pleurs,</p> +<p class="i14">Il nous est malaisé de retirer notre âme</p> +<p class="i20"> De ces grandes douleurs.</p> +<br> +<p class="i14">Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,</p> +<p class="i14">Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,</p> +<p class="i14">Au milieu des ennuis, des peines, des misères,</p> +<p class="i14">Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,</p> +<br> +<p class="i14">Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,</p> +<p class="i20"> Petit être joyeux,</p> +<p class="i14">Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée</p> +<p class="i20"> Une porte des cieux;</p> +<br> +<p class="i14">Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même</p> +<p class="i14">Croître la grâce aimable et la douce raison,</p> +<p class="i14">Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime</p> +<p class="i14">Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,</p> +<br> +<p class="i14">Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste</p> +<p class="i20"> De tout ce qu'on rêva,</p> +<p class="i14">Considérez que c'est une chose bien triste</p> +<p class="i20"> De le voir qui s'en va!</p> +<br> +<p class="i40">Villequier, 4 septembre 1847.</p> +</div></div> + +<a name="aXVI" id="aXVI"></a> +<br> +<h3>XVI</h3> +<h3>MORS</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.</p> +<p class="i14">Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,</p> +<p class="i14">Noir squelette laissant passer le crépuscule.</p> +<p class="i14">Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,</p> +<p class="i14">L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.</p> +<p class="i14">Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux</p> +<p class="i14">Tombaient; elle changeait en désert Babylone,</p> +<p class="i14">Le trône en l'échafaud et l'échafaud en trône,</p> +<p class="i14">Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,</p> +<p class="i14">L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.</p> +<br> +<p class="i14">Et les femmes criaient:--Rends-nous ce petit être.</p> +<p class="i14">Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître?--</p> +<p class="i14">Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;</p> +<p class="i14">Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;</p> +<p class="i14">Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;</p> +<p class="i14">Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre</p> +<p class="i14">Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit;</p> +<p class="i14">Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.</p> +<p class="i14">Derrière elle, le front baigné de douces flammes,</p> +<p class="i14">Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.</p> +<br> +<p class="i14">Mars 1854.</p> +</div></div> + +<a name="aXVII" id="aXVII"></a> +<br> +<h3>XVII</h3> +<h3>CHARLES VACQUERIE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil!</p> +<p class="i14">Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil</p> +<p class="i20"> Où séjourne l'ombre abhorrée,</p> +<p class="i14">Hélas! et qu'il aura lui-même dans la mort</p> +<p class="i14">De ses jours généreux, encor pleins jusqu'au bord,</p> +<p class="i20"> Renversé la coupe dorée,</p> +<br> +<p class="i14">Et que sa mère, pâle et perdant la raison,</p> +<p class="i14">Aura vu rapporter au seuil de sa maison,</p> +<p class="i20"> Sous un suaire aux plis funèbres,</p> +<p class="i14">Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît,</p> +<p class="i14">Maintenant blême et froid, tel que la mort venait</p> +<p class="i20"> De le faire pour les ténèbres;</p> +<br> +<p class="i14">Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,</p> +<p class="i14">Qu'il aura, coeur profond et par l'amour saisi,</p> +<p class="i20"> Donné sa vie à ma colombe,</p> +<p class="i14">Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voilé,</p> +<p class="i14">Sans que la voix du père à genoux ait parlé</p> +<p class="i20"> À cette âme dans cette tombe!</p> +<br> +<p class="i14">En présence de tant d'amour et de vertu,</p> +<p class="i14">Il ne sera pas dit que je me serai tu,</p> +<p class="i20"> Moi qu'attendent les maux sans nombre!</p> +<p class="i14">Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau,</p> +<p class="i14">Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau</p> +<p class="i20"> Fait asseoir une strophe sombre!</p> +<br> +<p class="i14">N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.</p> +<p class="i14">Sois béni, toi qui, jeune, à l'âge où vient s'offrir</p> +<p class="i20"> L'espérance joyeuse encore,</p> +<p class="i14">Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,</p> +<p class="i14">Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans</p> +<p class="i20"> Et le sourire de l'aurore,</p> +<br> +<p class="i14">À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,</p> +<p class="i14">Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs</p> +<p class="i20"> Par qui toute peine est bannie,</p> +<p class="i14">À l'avenir, trésor des jours à peine éclos,</p> +<p class="i14">À la vie, au soleil, préféras sous les flots</p> +<p class="i20"> L'étreinte de cette agonie!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! quelle sombre joie à cet être charmant</p> +<p class="i14">De se voir embrassée au suprême moment,</p> +<p class="i20"> Par ton doux désespoir fidèle!</p> +<p class="i14">La pauvre âme a souri dans l'angoisse, en sentant</p> +<p class="i14">À travers l'eau sinistre et l'effroyable instant</p> +<p class="i20"> Que tu t'en venais avec elle!</p> +<br> +<p class="i14">Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs.</p> +<p class="i14">--Que fais-tu? disait-elle.--Et lui disait:--Tu meurs</p> +<p class="i20"> Il faut bien aussi que je meure!--</p> +<p class="i14">Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,</p> +<p class="i14">Ils se sont en allés dans l'ombre; et maintenant,</p> +<p class="i20"> On entend le fleuve qui pleure.</p> +<br> +<p class="i14">Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux</p> +<p class="i14">Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,</p> +<p class="i20"> Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille!</p> +<p class="i14">Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché!</p> +<p class="i14">Sois béni sous la pierre où te voilà couché!</p> +<p class="i20"> Dors, mon fils, auprès de ma fille!</p> +<br> +<p class="i14">Sois béni! que la brise et que l'oiseau des bois,</p> +<p class="i14">Passants mystérieux, de leur plus douce voix</p> +<p class="i20"> Te parlent dans ta maison sombre!</p> +<p class="i14">Que la source te pleure avec sa goutte d'eau!</p> +<p class="i14">Que le frais liseron se glisse en ton tombeau</p> +<p class="i20"> Comme une caresse de l'ombre!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,</p> +<p class="i14">Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,</p> +<p class="i20"> Dans le sépulcre ou sur les claies,</p> +<p class="i14">Donner ses jours, son sang et ses illusions!...--</p> +<p class="i14">Jésus baise en pleurant ces saintes actions</p> +<p class="i20"> Avec les lèvres de ses plaies.</p> +<br> +<p class="i14">Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux</p> +<p class="i14">Ces héros, doucement saignants et radieux,</p> +<p class="i20"> Amour, qui n'ont que toi pour règle;</p> +<p class="i14">Le génie à l'oeil fixe, au vaste élan vainqueur,</p> +<p class="i14">Lui-même est dépassé par ces essors du coeur;</p> +<p class="i20"> L'ange vole plus haut que l'aigle.</p> +<br> +<p class="i14">Dors!--O mes douloureux et sombres bien-aimés!</p> +<p class="i14">Dormez le chaste hymen du sépulcre! dormez!</p> +<p class="i20"> Dormez au bruit du flot qui gronde,</p> +<p class="i14">Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain</p> +<p class="i14">Chasse les noirs vivants à travers le destin,</p> +<p class="i20"> Et les marins à travers l'onde!</p> +<br> +<p class="i14">Ou plutôt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,</p> +<p class="i14">Envolez-vous tous deux dans l'abîme vermeil,</p> +<p class="i20"> Dans les profonds gouffres de joie,</p> +<p class="i14">Où le juste qui meurt semble un soleil levant,</p> +<p class="i14">Où la mort au front pâle est comme un lys vivant,</p> +<p class="i20"> Où l'ange frissonnant flamboie!</p> +<br> +<p class="i14">Fuyez, mes doux oiseaux! évadez-vous tous deux</p> +<p class="i14">Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!</p> +<p class="i20"> Franchissez l'éther d'un coup d'aile!</p> +<p class="i14">Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté,</p> +<p class="i14">Vers cette radieuse et bleue éternité,</p> +<p class="i20"> Dont l'âme humaine est l'hirondelle!</p> +<br> +<p class="i14">O chers êtres absents, on ne vous verra plus</p> +<p class="i14">Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,</p> +<p class="i20"> Disant tout bas de douces choses!</p> +<p class="i14">Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,</p> +<p class="i14">Vous n'irez plus semant des sourires, hélas!</p> +<p class="i20"> Vous n'irez plus cueillant des roses!</p> +<br> +<p class="i14">On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,</p> +<p class="i14">Errer, et, comme si vous évitiez les yeux</p> +<p class="i20"> De l'horizon vaste et superbe,</p> +<p class="i14">Chercher l'obscur asile et le taillis profond</p> +<p class="i14">Où passent des rayons qui tremblent et qui font</p> +<p class="i20"> Des taches de soleil sur l'herbe!</p> +<br> +<p class="i14">Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,</p> +<p class="i14">Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons,</p> +<p class="i20"> Le vent est bon, la Seine est belle!»</p> +<p class="i14">Comme ces lieux charmants vont être pleins d'ennui!</p> +<p class="i14">Les hardis goëlands ne diront plus: C'est lui!</p> +<p class="i20"> Les fleurs ne diront plus: C'est elle!</p> +<br> +<p class="i14">Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,</p> +<p class="i14">Fait flotter à jamais votre lit nuptial</p> +<p class="i20"> Sous le grand dôme aux clairs pilastres;</p> +<p class="i14">En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;</p> +<p class="i14">Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs,</p> +<p class="i20"> Vous donne les cieux remplis d'astres!</p> +<br> +<p class="i14">Allez des esprits purs accroître la tribu.</p> +<p class="i14">De cette coupe amère où vous n'avez pas bu,</p> +<p class="i20"> Hélas! nous viderons le reste.</p> +<p class="i14">Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,</p> +<p class="i14">Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez</p> +<p class="i20"> Dans l'éblouissement céleste!</p> +<br> +<p class="i14">Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis.</p> +<p class="i14">Oh! les anges pensifs, bénissant et bénis,</p> +<p class="i20"> Savent seuls, sous les sacrés voiles,</p> +<p class="i14">Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,</p> +<p class="i14">Dans l'éternel baiser de deux âmes que Dieu</p> +<p class="i20"> Tout à coup change en deux étoiles!</p> +<br> +<p class="i40">Jersey, 4 septembre 1852.</p> +</div></div> + +<br><br> +<h1>LIVRE CINQUIÈME</h1> +<h2>EN MARCHE</h2> + +<a name="bI" id="bI"></a> +<br><br> + + +<h3>À AUG. V.</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Et toi, son frère, sois le frère de mes fils.</p> +<p class="i14">Coeur fier, qui du destin relèves les défis,</p> +<p class="i14">Suis à côté de moi la voie inexorable.</p> +<p class="i14">Que ta mère au front gris soit ma soeur vénérable!</p> +<p class="i14">Ton frère dort couché dans le sépulcre noir;</p> +<p class="i14">Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir,</p> +<p class="i14">Marchons à la clarté qui sort de cette pierre.</p> +<p class="i14">Qu'il dorme, voyant l'aube à travers sa paupière!</p> +<p class="i14">Un jour, quand on lira nos temps mystérieux,</p> +<p class="i14">Les songeurs attendris promèneront leurs yeux</p> +<p class="i14">De toi, le dévouement, à lui, le sacrifice.</p> +<p class="i14">Nous habitons du sphinx le lugubre édifice;</p> +<p class="i14">Nous sommes, coeurs liés au morne piédestal,</p> +<p class="i14">Tous la fatale énigme et tous le mot fatal.</p> +<p class="i14">Ah! famille! ah! douleur! ô soeur! ô mère! ô veuve!</p> +<p class="i14">O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!</p> +<p class="i14">Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!</p> +<p class="i14">Poëte, quand mon sort s'est brusquement ouvert,</p> +<p class="i14">Tu n'as pas reculé devant les noires portes,</p> +<p class="i14">Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes,</p> +<p class="i14">Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt,</p> +<p class="i14">Et le frémissement lumineux de ton front,</p> +<p class="i14">Trouvant la chute belle et le malheur propice,</p> +<p class="i14">Calme, tu t'es jeté dans le grand précipice!</p> +<p class="i14">Hélas! c'est par les deuils que nous nous enchaînons.</p> +<p class="i14">O frères, que vos noms soient mêlés à nos noms!</p> +<p class="i14">Dieu vous fait des rayons de toutes nos ténèbres.</p> +<p class="i14">Car vous êtes entrés sous nos voûtes funèbres;</p> +<p class="i14">Car vous avez été tous deux vaillants et doux;</p> +<p class="i14">Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous</p> +<p class="i14">À l'heure où vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,</p> +<p class="i14">Accepté notre sort dans ce qu'il a de sombre,</p> +<p class="i14">Et suivi, dédaignant l'abîme et le péril,</p> +<p class="i14">Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l'exil!</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.</p> +</div></div> + +<a name="bII" id="bII"></a> +<br> +<h3>II</h3> +<h3>AU FILS D'UN POËTE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">Enfant, laisse aux mers inquiètes</p> +<p class="i20">Le naufragé, tribun ou roi;</p> +<p class="i20">Laisse s'en aller les poëtes!</p> +<p class="i20">La poésie est près de toi.</p> +<br> +<p class="i20">Elle t'échauffe, elle t'inspire,</p> +<p class="i20">O cher enfant, doux alcyon,</p> +<p class="i20">Car ta mère en est le sourire,</p> +<p class="i20">Et ton père en est le rayon.</p> +<br> +<p class="i20">Les yeux en pleurs, tu me demandes</p> +<p class="i20">Où je vais, et pourquoi je pars.</p> +<p class="i20">Je n'en sais rien; les mers sont grandes;</p> +<p class="i20">L'exil s'ouvre de toutes parts.</p> +<br> +<p class="i20">Ce que Dieu nous donne, il nous l'ôte.</p> +<p class="i20">Adieu, patrie! adieu, Sion!</p> +<p class="i20">Le proscrit n'est pas même un hôte,</p> +<p class="i20">Enfant, c'est une vision.</p> +<br> +<p class="i20">Il entre, il s'assied, puis se lève,</p> +<p class="i20">Reprend son bâton et s'en va.</p> +<p class="i20">Sa vie erre de grève en grève</p> +<p class="i20">Sous le souffle de Jéhovah.</p> +<br> +<p class="i20">Il fuit sur les vagues profondes,</p> +<p class="i20">Sans repos, toujours en avant.</p> +<p class="i20">Qu'importe ce qu'en font les ondes!</p> +<p class="i20">Qu'importe ce qu'en fait le vent</p> +<br> +<p class="i20">Garde, enfant, dans ta jeune tête</p> +<p class="i20">Ce souvenir mystérieux,</p> +<p class="i20">Tu l'as vu dans une tempête</p> +<p class="i20">Passer comme l'éclair des deux.</p> +<br> +<p class="i20">Son âme aux chocs habituée</p> +<p class="i20">Traversait l'orage et le bruit.</p> +<p class="i20">D'où sortait-il? De la nuée.</p> +<p class="i20">Où s'enfonçait-il? Dans la nuit.</p> +<br> +<p class="i40">Paris, juillet 1838.</p> +</div></div> + +<a name="bIII" id="bIII"></a> +<br> +<h3>III</h3> +<h3>ÉCRIT EN 1846</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">«... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre</p> +<p class="i14">respectable mère, et nous sommes même un peu</p> +<p class="i14">parents, je crois. J'ai applaudi à vos premières</p> +<p class="i14">odes, <i>la Vendée, Louis XVII</i>... Dès 1827, dans votre</p> +<p class="i14">ode dite <i>À la colonne</i>, vous désertiez les saines doctrines,</p> +<p class="i14">vous abjuriez la légitimité; la faction libérale</p> +<p class="i14">battait des mains à votre apostasie. J'en gémissais...</p> +<p class="i14">Vous êtes aujourd'hui, monsieur, en démagogie</p> +<p class="i14">pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste</p> +<p class="i14">sur les affaires de Gallicie est plus digne du</p> +<p class="i14">tréteau d'une Convention que de la tribune d'une</p> +<p class="i14">chambre des pairs. Vous en êtes à la carmagnole...</p> +<p class="i14">Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc</p> +<p class="i14">votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre</p> +<p class="i14">adolescence monarchique, qu'avez-vous fait? où</p> +<p class="i14">allez-vous?...»</p> +<br> +<p class="i30">(Le marquis du C. d'E...--<i>Lettre à</i></p> +<p class="i30"><i>Victor Hugo</i>, Paris, 1846.)</p> + +<br> +<p class="mid">I</p> +<br> + +<p class="i14">Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère.</p> +<p class="i14">Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;</p> +<p class="i14">Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis;</p> +<p class="i14">Et nous étions cousins quand on était marquis.</p> +<p class="i14">Vous étiez vieux, j'étais enfant; contre vos jambes</p> +<p class="i14">Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes</p> +<p class="i14">En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez</p> +<p class="i14">Quelque histoire de loups, de peuples châtiés,</p> +<p class="i14">D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,</p> +<p class="i14">Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle,</p> +<p class="i14">Et que je dévorais de fort bon appétit</p> +<p class="i14">Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit.</p> +<br> +<p class="i14">J'étais un doux enfant, le grain d'un honnête homme.</p> +<p class="i14">Quand, plein d'illusions, crédule, simple, en somme,</p> +<p class="i14">Droit et pur, mes deux yeux sur l'idéal ouverts,</p> +<p class="i14">Je bégayais, songeur naïf, mes premiers vers,</p> +<p class="i14">Marquis, vous leur trouviez un arrière-goût fauve,</p> +<p class="i14">Les Grâces vous ayant nourri dans leur alcôve;</p> +<p class="i14">Mais vous disiez: «Pas mal! bien! c'est quelqu'un qui naît!»</p> +<p class="i14">Et, souvenir sacré! ma mère rayonnait.</p> +<br> +<p class="i14">Je me rappelle encor de quel accent ma mère</p> +<p class="i14">Vous disait: «Bonjour.» Aube! avril! joie éphémère!</p> +<p class="i14">Où donc est ce sourire? où donc est cette voix?</p> +<p class="i14">Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,</p> +<p class="i14">O baisers d'une mère! aujourd'hui, mon front sombre,</p> +<p class="i14">Le même front, est là, pensif, avec de l'ombre,</p> +<p class="i14">Et les baisers de moins et les rides de plus!</p> +<br> +<p class="i14">Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,</p> +<p class="i14">Heur, malheur, vous avaient laissé l'âme assez nette;</p> +<p class="i14">Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette,</p> +<p class="i14">Émigré, vous aviez, dans ce temps incertain,</p> +<p class="i14">Bien supporté le chaud et le froid du destin.</p> +<p class="i14">Vous haïssiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.</p> +<p class="i14">Pigault-Lebrun allait à votre goût austère,</p> +<p class="i14">Mais Diderot était digne du pilori.</p> +<p class="i14">Vous détestiez, c'est vrai, madame Dubarry,</p> +<p class="i14">Tout en divinisant Gabrielle d'Estrée.</p> +<p class="i14">Pas plus que Sévigné, la marquise lettrée,</p> +<p class="i14">Ne s'étonnait de voir, douce femme rêvant,</p> +<p class="i14">Blêmir au clair de lune et trembler dans le vent,</p> +<p class="i14">Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,</p> +<p class="i14">Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,</p> +<p class="i14">Vous ne preniez souci des manants qu'on abat</p> +<p class="i14">Par la force, et du pauvre écrasé sous le bât.</p> +<p class="i14">Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,</p> +<p class="i14">Vous portiez votre épée en quart de civadière;</p> +<p class="i14">La poudre blanchissait votre dos de velours;</p> +<p class="i14">Vous marchiez sur le peuple à pas légers--et lourds.</p> +<br> +<p class="i14">Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,</p> +<p class="i14">Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,</p> +<p class="i14">Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,</p> +<p class="i14">Avec la royauté des querelles d'amants;</p> +<p class="i14">Brouilles, roucoulements; Bérénice avec Tite.</p> +<p class="i14">La Révolution vous plut toute petite;</p> +<p class="i14">Vous emboîtiez le pas derrière Talleyrand;</p> +<p class="i14">Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,</p> +<p class="i14">Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptême.</p> +<p class="i14">Joyeux, vous aviez dit au nouveau-né: Je t'aime!</p> +<p class="i14">Ligue ou Fronde, remède au déficit, protêt,</p> +<p class="i14">Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'était;</p> +<p class="i14">Mais vous battiez des mains gaîment, quand Lafayette</p> +<p class="i14">Fit à Léviathan sa première layette.</p> +<p class="i14">Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.</p> +<p class="i14">Vous vîtes la beauté du tigre Mirabeau.</p> +<p class="i14">Vous nous disiez, le soir, près du feu qui pétille,</p> +<p class="i14">Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,</p> +<p class="i14">Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,</p> +<p class="i14">Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,</p> +<p class="i14">Sortant, tout effaré, de son antique opprobre,</p> +<p class="i14">Et le vingt juin, le dix août, le six octobre,</p> +<p class="i14">Et vous nous récitiez les quatrains que Boufflers,</p> +<p class="i14">Mêlait en souriant à ces blêmes éclairs.</p> +<br> +<p class="i14">Car vous étiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent</p> +<p class="i14">Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;</p> +<p class="i14">Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;</p> +<p class="i14">Qui, dans l'amas plaintif des siècles rugissants</p> +<p class="i14">Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;</p> +<p class="i14">Qui, légers, à la foule, à la faim, à l'émeute,</p> +<p class="i14">Donnaient à deviner l'énigme du salon;</p> +<p class="i14">Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aquilon,</p> +<p class="i14">Quand, accroupie au seuil du mystère insondable</p> +<p class="i14">La Révolution se dressait formidable,</p> +<p class="i14">Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil fauve qui luit,</p> +<p class="i14">Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,</p> +<p class="i14">Presque prêts à railler l'obscurité difforme,</p> +<p class="i14">Jouaient à la charade avec le sphinx énorme.</p> +<br> +<p class="i14">Vous nous disiez: «Quel deuil! les gueux, les mécontents,</p> +<p class="i14">Ont fait rage; on n'a pas su s'arrêter à temps.</p> +<p class="i14">Une transaction eût tout sauvé peut-être.</p> +<p class="i14">Ne peut-on être libre et le roi rester maître?</p> +<p class="i14">Le peuple conservant le trône eût été grand.»</p> +<p class="i14">Puis vous deveniez triste et morne; et, murmurant:</p> +<p class="i14">«Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trône.</p> +<p class="i14">Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,</p> +<p class="i14">Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!»</p> +<p class="i14">Vous pleuriez.--Et, grand Dieu! pouvaient-ils réussir,</p> +<p class="i14">Ces hommes qui voulaient, combinant vingt régimes</p> +<p class="i14">La loi qui nous froissa, l'abus dont nous rougîmes,</p> +<p class="i14">Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation,</p> +<p class="i14">Chausser de royauté la Révolution?</p> +<p class="i14">La patte du lion creva cette pantoufle!</p> + +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> + +<p class="i14">Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle</p> +<p class="i14">Disperse nos destins, nos jours, notre raison,</p> +<p class="i14">Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon;</p> +<p class="i14">Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumière.</p> +<p class="i14">La seconde âme en nous se greffe à la première;</p> +<p class="i14">Toujours la même tige avec une autre fleur.</p> +<p class="i14">J'ai connu le combat, le labeur, la douleur,</p> +<p class="i14">Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres;</p> +<p class="i14">J'ai porté deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres;</p> +<p class="i14">Vous ayant oublié, je ne le cache pas,</p> +<p class="i14">Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas,</p> +<p class="i14">C'est le vôtre, et j'entends une voix, c'est la vôtre,</p> +<p class="i14">Qui m'appelle apostat, moi qui me crus apôtre!</p> +<p class="i14">Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu'à la fureur,</p> +<p class="i14">Fronsac vieux, le marquis happé par la Terreur,</p> +<p class="i14">Haranguant à mi-corps dans l'hydre qui l'avale.</p> +<p class="i14">L'âge ayant entre nous conservé l'intervalle</p> +<p class="i14">Oui fait que l'homme reste enfant pour le vieillard,</p> +<p class="i14">Ne me voyant d'ailleurs qu'à travers un brouillard,</p> +<p class="i14">Vous criez, l'oeil hagard et vous fâchant tout rouge:</p> +<p class="i14">«Ah çà! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!»</p> +<p class="i14">Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aïeux;</p> +<p class="i14">Et vous me rappelez ma mère, furieux.</p> +<p class="i14">--Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie!--</p> +<p class="i14">Et, vous exclamant: «Honte! anarchie! infamie!</p> +<p class="i14">Siècle effroyable où nul ne veut se tenir coi!»</p> +<p class="i14">Me demandant comment, me demandant pourquoi,</p> +<p class="i14">Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,</p> +<p class="i14">Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,</p> +<p class="i14">Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain:</p> +<p class="i14">«Ce gueux est libéral! ce monstre est jacobin!</p> +<p class="i14">Sa voix à des chansons de carrefour s'éraille.</p> +<p class="i14">Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?</p> +<p class="i14">Où vas-tu? d'où viens-tu? qui te rend si hardi?</p> +<p class="i14">Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?»</p> +<br> +<p class="i14"> J'ai grandi.</p> +<br> +<p class="i14">Quoi! parce que je suis né dans un groupe d'hommes</p> +<p class="i14">Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,</p> +<p class="i14">Hors des anciennes moeurs et des antiques fois;</p> +<p class="i14">Quoi! parce que ma mère, en Vendée autrefois,</p> +<p class="i14">Sauva dans un seul jour la vie à douze prêtres;</p> +<p class="i14">Parce qu'enfant sorti de l'ombre des ancêtres,</p> +<p class="i14">Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,</p> +<p class="i14">Qu'oiseau dans le passé comme en un filet pris,</p> +<p class="i14">Avant de m'échapper à travers le bocage,</p> +<p class="i14">J'ai dû laisser pousser mes plumes dans ma cage;</p> +<p class="i14">Parce que j'ai pleuré,--j'en pleure encor, qui sait?--</p> +<p class="i14">Sur ce pauvre petit nommé Louis Dix-Sept;</p> +<p class="i14">Parce qu'adolescent, âme à faux jour guidée,</p> +<p class="i14">J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vendée;</p> +<p class="i14">Parce que j'ai loué l'héroïsme breton,</p> +<p class="i14">Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,</p> +<p class="i14">Que les grands paysans m'ont caché les grands hommes,</p> +<p class="i14">Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l'ère où nous sommes,</p> +<p class="i14">Parce que j'ai vagi des chants de royauté,</p> +<p class="i14">Suis-je à toujours rivé dans l'imbécillité?</p> +<p class="i14">Dois-je crier: Arrière! à mon siècle;--à l'idée:</p> +<p class="i14">Non!--à la vérité: Va-t'en, dévergondée!--</p> +<p class="i14">L'arbre doit-il pour moi n'être qu'un goupillon?</p> +<p class="i14">Au sein de la nature, immense tourbillon,</p> +<p class="i14">Dois-je vivre, portant l'ignorance en écharpe,</p> +<p class="i14">Cloîtré dans Loriquet et muré dans Laharpe!</p> +<p class="i14">Dois-je exister sans être et regarder sans voir?</p> +<p class="i14">Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir,</p> +<p class="i14">Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelise?</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i14">Car le roi masque Dieu même dans son église,</p> +<p class="i14">L'azur.</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i20"> Écoutez-moi. J'ai vécu; j'ai songé.</p> +<p class="i14">La vie en larmes m'a doucement corrigé.</p> +<p class="i14">Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous fîtes</p> +<p class="i14">Ma pensée et ma tête en vos rêves confites.</p> +<p class="i14">Hélas! j'étais la roue et vous étiez l'essieu.</p> +<p class="i14">Sur la vérité sainte, et la justice, et Dieu,</p> +<p class="i14">Sur toutes les clartés que la raison nous donne,</p> +<p class="i14">Par vous, par vos pareils,--et je vous le pardonne,</p> +<p class="i14">Marquis,--j'avais été tout de travers placé.</p> +<p class="i14">J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé.</p> +<p class="i14">La pensée est le droit sévère de la vie.</p> +<p class="i14">Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie</p> +<p class="i14">A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,</p> +<p class="i14">Il fait dans l'ombre à tous les êtres à la fois.</p> +<p class="i14">J'ai pensé. J'ai rêvé près des flots, dans les herbes,</p> +<p class="i14">Et les premiers courroux de mes odes imberbes</p> +<p class="i14">Sont d'eux-mêmes en marchant tombés derrière moi.</p> +<p class="i14">La nature devient ma joie et mon effroi;</p> +<p class="i14">Oui, dans le même temps où vous faussiez ma lyre,</p> +<p class="i14">Marquis, je m'échappais et j'apprenais à lire</p> +<p class="i14">Dans cet hiéroglyphe énorme: l'univers.</p> +<p class="i14">Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;</p> +<p class="i14">Tout enfant, j'essayais d'épeler cette bible</p> +<p class="i14">Où se mêle, éperdu, le charmant au terrible:</p> +<p class="i14">Livre écrit dans l'azur, sur l'onde et le chemin,</p> +<p class="i14">Avec la fleur, le vent, l'étoile; et qu'en sa main</p> +<p class="i14">Tient la création au regard de statue;</p> +<p class="i14">Prodigieux poëme où la foudre accentue</p> +<p class="i14">La nuit, où l'océan souligne l'infini.</p> +<p class="i14">Aux champs, entre les bras du grand chêne béni,</p> +<p class="i14">J'étais plus fort, j'étais plus doux, j'étais plus libre;</p> +<p class="i14">Je me mettais avec le monde en équilibre;</p> +<p class="i14">Je tâchais de savoir, tremblant, pâle, ébloui,</p> +<p class="i14">Si c'est Non que dit l'ombre à l'astre qui dit Oui;</p> +<p class="i14">Je cherchais à saisir le sens des phrases sombres</p> +<p class="i14">Qu'écrivaient sous mes yeux les formes et les nombres;</p> +<p class="i14">J'ai vu partout grandeur, vie, amour, liberté;</p> +<p class="i14">Et j'ai dit:--Texte: Dieu; contre-sens: royauté.--</p> +<br> +<p class="i14">La nature est un drame avec des personnages:</p> +<p class="i14">J'y vivais: j'écoutais, comme des témoignages,</p> +<p class="i14">L'oiseau, le lys, l'eau vive et la nuit qui tombait.</p> +<p class="i14">Puis je me suis penché sur l'homme, autre alphabet.</p> +<br> +<p class="i14">Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,</p> +<p class="i14">Triomphant; je n'avais qu'une soif: être juste;</p> +<p class="i14">Comme on arrête un gueux volant sur le chemin,</p> +<p class="i14">Justicier indigné, j'ai pris le coeur humain</p> +<p class="i14">Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, l'envie,</p> +<p class="i14">La haine? Et j'ai vidé les poches de la vie.</p> +<p class="i14">Je n'ai trouvé dedans que deuil, misère, ennui.</p> +<p class="i14">J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire: Il m'a nui!</p> +<p class="i14">Le vrai boitant; l'erreur haute de cent coudées;</p> +<p class="i14">Tous les cailloux jetés à toutes les idées.</p> +<p class="i14">Hélas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargés,</p> +<p class="i14">Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les préjugés</p> +<p class="i14">Sont pareils aux buissons que dans la solitude</p> +<p class="i14">On brise pour passer: toute la multitude</p> +<p class="i14">Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.</p> +<p class="i14">Ah! malheur à l'apôtre et malheur au tribun!</p> +<p class="i14">On avait eu bien soin de me cacher l'histoire;</p> +<p class="i14">J'ai lu; j'ai comparé l'aube avec la nuit noire</p> +<p class="i14">Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthélemy;</p> +<p class="i14">Car ce quatre-vingt-treize où vous avez frémi,</p> +<p class="i14">Qui dut être, et que rien ne peut plus faire éclore,</p> +<p class="i14">C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore.</p> +<p class="i14">Les Révolutions, qui viennent tout venger,</p> +<p class="i14">Font un bien éternel dans leur mal passager.</p> +<p class="i14">Les Révolutions ne sont que la formule</p> +<p class="i14">De l'horreur qui, pendant vingt règnes s'accumule.</p> +<p class="i14">Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;</p> +<p class="i14">Quand les maîtres longtemps ont fait, sur l'homme en pleurs</p> +<p class="i14">Tourner le Bas-Empire avec le Moyen Age,</p> +<p class="i14">Du midi dans le nord formidable engrenage;</p> +<p class="i14">Quand l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,</p> +<p class="i14">De Crécys, de Rosbachs, becquetés des corbeaux;</p> +<p class="i14">Quand le pied des méchants règne et courbe la tête</p> +<p class="i14">Du pauvre partageant dans l'auge avec la bête;</p> +<p class="i14">Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel</p> +<p class="i14">Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel;</p> +<p class="i14">Quand le harem est prince et l'échafaud ministre;</p> +<p class="i14">Quand toute chair gémit; quand la lune sinistre</p> +<p class="i14">Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a fléchi,</p> +<p class="i14">Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi;</p> +<p class="i14">Quand le sang de Jésus tombe en vain, goutte à goutte,</p> +<p class="i14">Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'écoute;</p> +<p class="i14">Quand l'ignorance a même aveuglé l'avenir;</p> +<p class="i14">Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,</p> +<p class="i14">L'espérance n'est plus que le tronçon de l'homme;</p> +<p class="i14">Quand partout le supplice à la fois se consomme,</p> +<p class="i14">Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,</p> +<p class="i14">Alors, subitement, un jour, debout, debout!</p> +<p class="i14">Les réclamations de l'ombre misérable,</p> +<p class="i14">La géante douleur, spectre incommensurable,</p> +<p class="i14">Sortent du gouffre; un cri s'étend sur les hauteurs;</p> +<p class="i14">Les mondes sociaux heurtent leurs équateurs;</p> +<p class="i14">Tout le bagne effrayant des parias se lève;</p> +<p class="i14">Et l'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,</p> +<p class="i14">Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,</p> +<p class="i14">Tout le bruit du passé, dans ce déchaînement!</p> +<p class="i14">Dieu dit au peuple: Va! l'ardent tocsin qui râle,</p> +<p class="i14">Secoue avec sa corde obscure et sépulcrale</p> +<p class="i14">L'église et son clocher, le Louvre et son beffroi;</p> +<p class="i14">Luther brise le pape et Mirabeau le roi!</p> +<p class="i14">Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.</p> +<p class="i14">Oh! l'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent.</p> +<p class="i14">À travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,</p> +<p class="i14">L'écume, et les sommets qui deviennent écueils,</p> +<p class="i14">Les siècles devant eux poussent, désespérées,</p> +<p class="i14">Les révolutions, monstrueuses marées,</p> +<p class="i14">Océans faits des pleurs de tout le genre humain.</p> +<br> +<p class="mid">V</p> +<br> +<p class="i14">Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main</p> +<p class="i14">Qui sema ne veut pas accepter la récolte,</p> +<p class="i14">Le fer dit que le sang qui jaillit, se révolte.</p> +<br> +<p class="i14">Voilà ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel,</p> +<p class="i14">Ma raison a tué mon royalisme en duel.</p> +<p class="i14">Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse?</p> +<p class="i14">Le revers du louis dont vous aimez la face,</p> +<p class="i14">M'a fait peur. En allant librement devant moi,</p> +<p class="i14">En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,</p> +<p class="i14">Votre religion, votre cause éternelle,</p> +<p class="i14">Vos dogmes, vos aïeux, vos dieux, votre flanelle,</p> +<p class="i14">Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilité,</p> +<p class="i14">Le rhumatisme antique appelé royauté.</p> +<br> +<p class="i14">Je n'y puis rien. Malgré menins et majordomes,</p> +<p class="i14">Je ne crois plus aux rois, propriétaires d'hommes;</p> +<p class="i14">N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.</p> +<p class="i14">Marc-Aurèle écrivait: «Je me trompai jadis;</p> +<p class="i14">Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,</p> +<p class="i14">Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.»</p> +<p class="i14">Je ne suis qu'un atome et je fais comme lui;</p> +<p class="i14">Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,</p> +<p class="i14">Qu'une idée en l'esprit: servir la cause humaine.</p> +<p class="i14">La vie est une cour d'assises; on amène</p> +<p class="i14">Les faibles à la barre accouplés aux pervers.</p> +<p class="i14">J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers</p> +<p class="i14">Plaidé pour les petits et pour les misérables,</p> +<p class="i14">Suppliant les heureux et les inexorables;</p> +<p class="i14">J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion,</p> +<p class="i14">Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,</p> +<p class="i14">Le laquais, le forçat et la prostituée;</p> +<p class="i14">Et j'ai collé ma bouche à toute âme tuée,</p> +<p class="i14">Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,</p> +<p class="i14">Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encor.</p> +<p class="i14">Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle,</p> +<p class="i14">Tendre, et j'ai demandé la grâce universelle;</p> +<p class="i14">Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,</p> +<p class="i14">Tandis qu'en bas peut-être on me disait: Merci,</p> +<p class="i14">J'ai recueilli souvent, passant dans les nuées,</p> +<p class="i14">L'applaudissement fauve et sombre des huées;</p> +<p class="i14">J'ai réclamé des droits pour la femme et l'enfant;</p> +<p class="i14">J'ai tâché d'éclairer l'homme en le réchauffant;</p> +<p class="i14">J'allais criant: Science! écriture! parole!</p> +<p class="i14">Je voulais résorber le bagne par l'école;</p> +<p class="i14">Les coupables pour moi n'étaient que des témoins.</p> +<p class="i14">Rêvant tous les progrès, je voyais luire moins</p> +<p class="i14">Que le front de Paris la tiare de Rome.</p> +<p class="i14">J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de l'homme</p> +<p class="i14">Esclave; et j'ai voulu l'affranchir à son tour,</p> +<p class="i14">Et j'ai tâché de mettre en liberté l'amour.</p> +<p class="i14">Enfin, j'ai fait la guerre à la Grève homicide,</p> +<p class="i14">J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide;</p> +<p class="i14">Et me voilà; marchant toujours, ayant conquis,</p> +<p class="i14">Perdu, lutté, souffert.--Encore un mot, marquis,</p> +<p class="i14">Puisque nous sommes là causant entre deux portes.</p> +<p class="i14">On peut être appelé renégat de deux sortes:</p> +<p class="i14">En se faisant païen, en se faisant chrétien.</p> +<p class="i14">L'erreur est d'un aimable et galant entretien.</p> +<p class="i14">Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.</p> +<p class="i14">La vérité, si douce aux bons, mais rude et franche,</p> +<p class="i14">Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revêt,</p> +<p class="i14">On la trahit, devient le spectre du chevet.</p> +<p class="i14">L'une est la harengère, et l'autre est l'euménide.</p> +<p class="i14">Et ne nous fâchons point. Bonjour, Épiménide.</p> +<br> +<p class="i14">Le passé ne veut pas s'en aller. Il revient</p> +<p class="i14">Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,</p> +<p class="i14">Use à tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;</p> +<p class="i14">Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,</p> +<p class="i14">Vomit sa vieille nuit, crie: À bas! crie: À mort!</p> +<p class="i14">Pleure, tonne, tempête, éclate, hurle, mord.</p> +<p class="i14">L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.</p> +<br> +<p class="i14">L'immense renégat d'Hier, marquis, se nomme</p> +<p class="i14">Demain; mai tourne bride et plante là l'hiver;</p> +<p class="i14">Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver;</p> +<p class="i14">Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes;</p> +<p class="i14">Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes;</p> +<p class="i14">Ah! le doux renégat des haines, c'est l'amour.</p> +<p class="i14">À l'heure où, débordant d'incendie et de jour,</p> +<p class="i14">Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres,</p> +<p class="i14">Le soleil frémissant renia les ténèbres.</p> +<br> +<p class="i14">O marquis peu semblable aux anciens barons loups,</p> +<p class="i14">O Français renégat du Celte, embrassons-nous.</p> +<p class="i14">Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.</p> +<br> +<p class="mid">VI</p> +<br> +<p class="i14">Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire,</p> +<p class="i14">Non, rien n'a varié; je suis toujours celui</p> +<p class="i14">Qui va droit au devoir, dès que l'honnête a lui,</p> +<p class="i14">Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,</p> +<p class="i14">Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.</p> +<p class="i14">Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là.</p> +<p class="i14">Seulement, un matin, mon esprit s'envola,</p> +<p class="i14">Je vis l'espace large et pur qui nous réclame;</p> +<p class="i14">L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme.</p> +<p class="i14">Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.</p> +<p class="i14">L'histoire m'apparut, et je compris la loi</p> +<p class="i14">Des générations, cherchant Dieu, portant l'arche,</p> +<p class="i14">Et montant l'escalier immense marche à marche.</p> +<p class="i14">Je restai le même oeil, voyant un autre ciel.</p> +<p class="i14">Est-ce ma faute, à moi, si l'azur éternel</p> +<p class="i14">Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?</p> +<p class="i14">Est-ce ma faute, à moi, mon Dieu, si tu tressailles</p> +<p class="i14">Dans mon coeur frémissant, à ce cri: Liberté!</p> +<p class="i14">L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clarté,</p> +<p class="i14">Tant pis! prenez-vous-en à l'aube solennelle.</p> +<p class="i14">C'est la faute au soleil et non à la prunelle.</p> +<p class="i14">Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.</p> +<p class="i14">Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.</p> +<p class="i14">J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrière;</p> +<p class="i14">Et cela me suffit; je brise la barrière.</p> +<p class="i14">Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.</p> +<p class="i14">Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins.</p> +<p class="i14">Les hommes du passé, les combattants de l'ombre,</p> +<p class="i14">M'assaillent; je tiens tête, et sans compter leur nombre,</p> +<p class="i14">À ce choc inégal et parfois hasardeux.</p> +<p class="i14">Mais Longwood et Goritz <a id="footnotetag1" name="footnotetag1"></a> +<a href="#footnote1"><sup class="sml">1</sup></a> m'en sont témoins tous deux,</p> +<p class="i14">Jamais je n'outrageai la proscription sainte.</p> +<p class="i14">Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte,</p> +<p class="i14">Les hommes et les cieux paraissent étoilés.</p> +<p class="i14">Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont allés.</p> +<p class="i14">Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,</p> +<p class="i14">Mes larmes à l'exil, mes genoux à la tombe;</p> +<p class="i14">J'ai toujours consolé qui s'est évanoui;</p> +<p class="i14">Et, dans leurs noirs cercueils, leur tête me dit oui.</p> +<p class="i14">Ma mère aussi le sait! et de plus, avec joie,</p> +<p class="i14">Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie;</p> +<p class="i14">Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.</p> +<p class="i14">Oui, l'homme sur la terre est un ange à l'essai;</p> +<p class="i14">Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère</p> +<p class="i14">Sait qu'à présent je vis hors de toute chimère;</p> +<p class="i14">Elle sait que mes yeux au progrès sont ouverts,</p> +<p class="i14">Que j'attends les périls, l'épreuve, les revers,</p> +<p class="i14">Que je suis toujours prêt, et que je hâte l'heure</p> +<p class="i14">De ce grand lendemain: l'humanité meilleure!</p> +<p class="i14">Qu'heureux, triste, applaudi, chassé, vaincu, vainqueur,</p> +<p class="i14">Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,</p> +<p class="i14">Ma volonté, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme!</p> +<p class="i14">O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon âme!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront,</p> +<p class="i14">La conscience en moi ne baissera le front;</p> +<p class="i14">Elle marche, sereine, indestructible et fière;</p> +<p class="i14">Car j'aperçois toujours, conseil lointain, lumière,</p> +<p class="i14">À travers mon destin, quel que soit le moment,</p> +<p class="i14">Quel que soit le désastre ou l'éblouissement,</p> +<p class="i14">Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,</p> +<p class="i14">Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma mère morte!</p> +<br> +<p class="i40">Paris, juin 1846.</p> +</div></div> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote1" +name="footnote1"><b>Note 1: </b></a><a href="#footnotetag1"> +(retour) </a> On n'a rien changé à ces vers, écrits en 1846. +Aujourd'hui, l'auteur eût ajouté Claremont.</blockquote> + + +<br> +<h3>ÉCRIT EN 1855</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">J'ajoute un post-scriptum après neuf ans. J'écoute:</p> +<p class="i14">Êtes-vous toujours là? Vous êtes mort sans doute,</p> +<p class="i14">Marquis; mais d'où je suis on peut parler aux morts.</p> +<p class="i14">Ah! votre cercueil s'ouvre:--Où donc es-tu?--Dehors.</p> +<p class="i14">Comme vous.--Es-tu mort?--Presque. J'habite l'ombre;</p> +<p class="i14">Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre,</p> +<p class="i14">Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,</p> +<p class="i14">Où s'assied, ruisselant, le blême naufragé.</p> +<p class="i14">--Eh bien, me dites-vous, après?--La solitude</p> +<p class="i14">Autour de moi toujours a la même attitude;</p> +<p class="i14">Je ne vois que l'abîme, et la mer, et les cieux,</p> +<p class="i14">Et les nuages noirs qui vont silencieux;</p> +<p class="i14">Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mêle</p> +<p class="i14">Aux souffles effrénés de l'onde et de la grêle;</p> +<p class="i14">Quelqu'un semble clouer un crêpe à l'horizon;</p> +<p class="i14">L'insulte bat de loin le seuil de ma maison;</p> +<p class="i14">Le roc croule sous moi dès que mon pied s'y pose;</p> +<p class="i14">Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose</p> +<p class="i14">Me dire qu'en baissant la voix et qu'à demi</p> +<p class="i14">L'adieu mystérieux que me jette un ami.</p> +<p class="i14">La rumeur des vivants s'éteint diminuée.</p> +<p class="i14">Tout ce que j'ai rêvé s'est envolé, nuée!</p> +<p class="i14">Sur mes jours devenus fantômes, pâle et seul,</p> +<p class="i14">Je regarde tomber l'infini, ce linceul.--</p> +<p class="i14">Et vous dites:--Après?--Sous un mont qui surplombe,</p> +<p class="i14">Près des flots, j'ai marqué la place de ma tombe;</p> +<p class="i14">Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend;</p> +<p class="i14">Tout est horreur et nuit.--Après?--Je suis content.</p> +<br> +<p class="i40">Jersey, janvier 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bIV" id="bIV"></a> +<br> +<h3>IV</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">La source tombait du rocher</p> +<p class="i20">Goutte à goutte à la mer affreuse.</p> +<p class="i20">L'Océan, fatal au nocher,</p> +<p class="i20">Lui dit: «Que me veux-tu, pleureuse?</p> +<br> +<p class="i20">«Je suis la tempête et l'effroi;</p> +<p class="i20">Je finis où le ciel commence.</p> +<p class="i20">Est-ce que j'ai besoin de toi,</p> +<p class="i20">Petite, moi qui suis l'immense?»</p> +<br> +<p class="i20">La source dit au gouffre amer:</p> +<p class="i20">«Je te donne, sans bruit ni gloire,</p> +<p class="i20">Ce qui te manque, ô vaste mer!</p> +<p class="i20">Une goutte d'eau qu'on peut boire.»</p> +<br> +<p class="i40">Avril 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bV" id="bV"></a> +<br> +<h3>V</h3> +<h3>À MADEMOISELLE LOUISE B.</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Ô vous l'âme profonde! ô vous la sainte lyre!</p> +<p class="i14">Vous souvient-il des temps d'extase et de délire,</p> +<p class="i20"> Et des jeux triomphants,</p> +<p class="i14">Et du soir qui tombait des collines prochaines?</p> +<p class="i14">Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chênes</p> +<p class="i20"> Et des petits enfants?</p> +<br> +<p class="i14">Et vous rappelez-vous les amis et la table,</p> +<p class="i14">Et le rire éclatant du père respectable,</p> +<p class="i20"> Et nos cris querelleurs,</p> +<p class="i14">Le pré, l'étang, la barque, et la lune, et la brise,</p> +<p class="i14">Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,</p> +<p class="i20"> En attendant les pleurs!</p> +<br> +<p class="i14">Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.</p> +<p class="i14">Oh! comme il était beau, le vieillard sous les arbres!</p> +<p class="i20"> Je le voyais parfois</p> +<p class="i14">Dès l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre;</p> +<p class="i14">Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre</p> +<p class="i20"> Et chanter dans les bois!</p> +<br> +<p class="i14">Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore;</p> +<p class="i14">Et je le regardais dormir, plus calme encore</p> +<p class="i20"> Que ce paisible lieu,</p> +<p class="i14">Avec son front serein d'où sortait une flamme,</p> +<p class="i14">Son livre ouvert devant le soleil, et son âme</p> +<p class="i20"> Ouverte devant Dieu!</p> +<br> +<p class="i14">Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'érable,</p> +<p class="i14">Les oiseaux admiraient sa tête vénérable,</p> +<p class="i20"> Et, gais chanteurs tremblants,</p> +<p class="i14">Ils guettaient, s'approchaient, et souhaitaient dans l'ombre</p> +<p class="i14">D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,</p> +<p class="i20"> Un de ses cheveux blancs!</p> +<br> +<p class="i14">Puis il se réveillait, s'en allait vers la grille,</p> +<p class="i14">S'arrêtait pour parler à ma petite fille,</p> +<p class="i20"> Et ces temps sont passés!</p> +<p class="i14">Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses ...</p> +<p class="i14">Vous ne voyiez donc pas ces deux êtres, ô roses,</p> +<p class="i20"> Que vous refleurissez!</p> +<br> +<p class="i14">Avez-vous bien le coeur, ô roses, de renaître</p> +<p class="i14">Dans le même bosquet, sous la même fenêtre?</p> +<p class="i20"> Où sont-ils, ces fronts purs?</p> +<p class="i14">N'était-ce pas vos soeurs, ces deux âmes perdues</p> +<p class="i14">Qui vivaient, et se sont si vite confondues</p> +<p class="i20"> Aux éternels azurs!</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,</p> +<p class="i14">Ô roses, n'allaient pas réjouir vos corolles</p> +<p class="i20"> Dans l'air silencieux,</p> +<p class="i14">Et ne s'ajoutaient pas à vos chastes délices,</p> +<p class="i14">Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,</p> +<p class="i20"> Et rayons dans vos cieux?</p> +<br> +<p class="i14">Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mémoire.</p> +<p class="i14">Vous vous réjouissez dans toute votre gloire;</p> +<p class="i20"> Vous n'avez point pâli.</p> +<p class="i14">Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie</p> +<p class="i14">Mais je ne voudrais pas, quant à moi, d'une joie</p> +<p class="i20"> Faite de tant d'oubli!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rêve?</p> +<p class="i14">Où donc a-t-il jeté l'humble coeur qui s'élève,</p> +<p class="i20"> Le foyer réchauffant,</p> +<p class="i14">Ô Louise, et la vierge, et le vieillard prospère,</p> +<p class="i14">Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre père,</p> +<p class="i20"> De vous pour mon enfant!</p> +<br> +<p class="i14">Où sont-ils, les amis de ce temps que j'adore?</p> +<p class="i14">Ceux qu'a pris l'ombre, et ceux qui ne sont pas encore</p> +<p class="i20"> Tombés au flot sans bords;</p> +<p class="i14">Eux, les évanouis, qu'un autre ciel réclame,</p> +<p class="i14">Et vous, les demeurés, qui vivez dans mon âme,</p> +<p class="i20"> Mais pas plus que les morts!</p> +<br> +<p class="i14">Quelquefois, je voyais, de la colline en face,</p> +<p class="i14">Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface!</p> +<p class="i20"> Et j'entendais leurs chants;</p> +<p class="i14">Ému, je contemplais ces aubes de moi-même</p> +<p class="i14">Qui se levaient là-bas dans la douceur suprême</p> +<p class="i20"> Des vallons et des champs!</p> +<br> +<p class="i14">Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes</p> +<p class="i14">Se mêlaient à leurs jeux comme de blanches âmes;</p> +<p class="i20"> Et tu riais, Armand!</p> +<p class="i14">Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme,</p> +<p class="i14">La nature sentait que ce qui sort de l'homme</p> +<p class="i20"> Est divin et charmant!</p> +<br> +<p class="i14">Où sont-ils? Mère, frère, à son tour chacun sombre.</p> +<p class="i14">Je saigne et vous saignez. Mêmes douleurs! même ombre!</p> +<p class="i20"> Ô jours trop tôt décrus!</p> +<p class="i14">Ils vont se marier; faites venir un prêtre;</p> +<p class="i14">Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparaître,</p> +<p class="i20"> Les voilà disparus!</p> +<br> +<p class="i14">Nous vivons tous penchés sur un océan triste.</p> +<p class="i14">L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?</p> +<p class="i20"> Ce bruit sourd, c'est le glas.</p> +<p class="i14">Chaque flot est une âme; et tout fuit. Rien ne brille.</p> +<p class="i14">Un sanglot dit: Mon père! un sanglot dit: Ma fille!</p> +<p class="i20"> Un sanglot dit: Hélas!</p> +<br> +<p class="i40">Marine-Terrace, juin 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bVI" id="bVI"></a> +<br> +<h3>VI</h3> +<h3>À VOUS QUI ÊTES LÀ</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Vous, qui l'avez suivi dans sa blême vallée,</p> +<p class="i14">Au bord de cette mer d'écueils noirs constellée,</p> +<p class="i14">Sous la pâle nuée éternelle qui sort</p> +<p class="i14">Des flots, de l'horizon, de l'orage et du sort;</p> +<p class="i14">Vous qui l'avez suivi dans cette Thébaïde,</p> +<p class="i14">Sur cette grève nue, aigre, isolée et vide,</p> +<p class="i14">Où l'on ne voit qu'espace âpre et silencieux,</p> +<p class="i14">Solitude sur terre et solitude aux cieux;</p> +<p class="i14">Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'épanche</p> +<p class="i14">Sur le roc, sur la vague et sur l'écume blanche,</p> +<p class="i14">La profonde tempête aux souffles inconnus,</p> +<p class="i14">Recevez, dans la nuit où vous êtes venus,</p> +<p class="i14">Ô chers êtres! coeurs vrais, lierres de ses décombres,</p> +<p class="i14">La bénédiction de tous ces déserts sombres!</p> +<p class="i14">Ces désolations vous aiment; ces horreurs,</p> +<p class="i14">Ces brisants, cette mer où les vents laboureurs</p> +<p class="i14">Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,</p> +<p class="i14">Ces houles revenant comme de grands rouages,</p> +<p class="i14">Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;</p> +<p class="i14">Recevez la caresse immense du lieu noir!</p> +<p class="i14">Ô forçats de l'amour! ô compagnons, compagnes,</p> +<p class="i14">Qui l'aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,</p> +<p class="i14">Ô groupe indestructible et fidèle entre tous</p> +<p class="i14">D'âmes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,</p> +<p class="i14">Mère, fille, et vous, fils, vous ami, vous encore,</p> +<p class="i14">Recevez le soupir du soir vague et sonore,</p> +<p class="i14">Recevez le sourire et les pleurs du matin,</p> +<p class="i14">Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain</p> +<p class="i14">Du pauvre mât penché parmi les lames brunes!</p> +<p class="i14">Soyez les bienvenus pour l'âpre fleur des dunes,</p> +<p class="i14">Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,</p> +<p class="i14">Âmes, et que les champs vous rendent vos parfums,</p> +<p class="i14">Et que, votre clarté, les astres vous la rendent!</p> +<p class="i14">Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent:</p> +<p class="i14">Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux!</p> +<br> +<p class="i14">Ô tendres survivants de tout ce qui n'est plus!</p> +<p class="i14">Rayonnements masquant la grande éclipse à l'âme!</p> +<p class="i14">Sourires éclairant, comme une douce flamme,</p> +<p class="i14">L'abîme qui se fait, hélas! dans le songeur!</p> +<p class="i14">Gaîtés saintes chassant le souvenir rongeur!</p> +<p class="i14">Quand le proscrit saignant se tourne, âme meurtrie</p> +<p class="i14">Vers l'horizon, et crie en pleurant: «La patrie!»</p> +<p class="i14">La famille, mensonge auguste, dit: «C'est moi!»</p> +<br> +<p class="i14">Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,</p> +<p class="i14">Hors du monde, au delà de la dernière porte,</p> +<p class="i14">L'être mystérieux qu'un vent fatal emporte,</p> +<p class="i14">C'est beau. C'est beau de suivre un exilé! le jour</p> +<p class="i14">Où ce banni sortit de France, plein d'amour</p> +<p class="i14">Et d'angoisse, au moment de quitter cette mère,</p> +<p class="i14">Il s'arrêta longtemps sur la limite amère;</p> +<p class="i14">Il voyait, de sa course à venir déjà las,</p> +<p class="i14">Que dans l'oeil des passants il n'était plus, hélas!</p> +<p class="i14">Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume</p> +<p class="i14">Où l'homme qui s'en va flotte et devient fantôme;</p> +<p class="i14">Il disait aux ruisseaux: «Retiendrez-vous mon nom,</p> +<p class="i14">Ruisseaux?» Et les ruisseaux coulaient en disant: «Non.»</p> +<p class="i14">Il disait aux oiseaux de France: «Je vous quitte,</p> +<p class="i14">Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux où l'on meurt vite,</p> +<p class="i14">Au noir pays d'exil où le ciel est étroit;</p> +<p class="i14">Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?»</p> +<p class="i14">Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.</p> +<p class="i14">Il disait aux forêts: «M'enverrez-vous vos brises?»</p> +<p class="i14">Les arbres lui faisaient des signes de refus.</p> +<p class="i14">Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus</p> +<p class="i14">Ne comprend que plus tard, d'un rayon éclairée,</p> +<p class="i14">Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, janvier 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bVII" id="bVII"></a> +<br> +<h3>VII</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i18">Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.</p> +<p class="i18">Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.</p> +<p class="i18">L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.</p> +<p class="i18">Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!»</p> +<p class="i18">Caïphe disait: «Mort au renégat Jésus!»</p> +<p class="i18">Courbant son front pendant que l'on crache dessus,</p> +<p class="i18">Galilée, apostat à la terre immobile,</p> +<p class="i18">Songe et la sent frémir sous son genou débile.</p> +<p class="i18">Destin! sinistre éclat de rire! En vérité,</p> +<p class="i18">J'admire, ô cieux profonds! que ç'ait toujours été</p> +<p class="i18">La volonté de Dieu qu'en ce monde où nous sommes</p> +<p class="i18">On donnât sa pensée et son labeur aux hommes,</p> +<p class="i18">Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,</p> +<p class="i18">Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,</p> +<p class="i18">Et son coeur et son âme, et tout ce qu'on en tire,</p> +<p class="i18">Sans reculer devant n'importe quel martyre,</p> +<p class="i18">Et qu'on se répandît, et qu'on se prodiguât,</p> +<p class="i18">Pour être au fond du gouffre appelé renégat!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, novembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bVIII" id="bVIII"></a> +<br> +<h3>VIII</h3> +<h3>A JULES J. <a id="footnotetag2" name="footnotetag2"></a> +<a href="#footnote2"><sup class="sml">2</sup></a> </h3> + +<blockquote class="footnote"><a id="footnote2" +name="footnote2"><b>Note 2: </b></a><a href="#footnotetag2"> +(retour) </a> <i>Voir Histoire de la Littérature dramatique</i>, t. VI, pages 413 et 414. </blockquote> +<br> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Je dormais en effet, et tu me réveillas.</p> +<p class="i14">Je te criai: «Salut!» et tu me dis: «Hélas!»</p> +<p class="i14">Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes;</p> +<p class="i14">Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.</p> +<br> +<p class="i14">Ces temps sont déjà loin; où donc alors roulait</p> +<p class="i14">Ma vie? et ce destin sévère qui me plaît,</p> +<p class="i14">Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte</p> +<p class="i14">Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?</p> +<br> +<p class="i14">J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;</p> +<p class="i14">Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,</p> +<p class="i14">Je regardais voler les grands nuages ivres;</p> +<p class="i14">Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,</p> +<p class="i14">De moments en moments, ce noir passant ailé,</p> +<p class="i14">Le temps, ce sourd tonnerre à nos rumeurs mêlé,</p> +<p class="i14">D'où les heures s'en vont en sombres étincelles,</p> +<p class="i14">Ébranlait sur mon font le beffroi de Bruxelles.</p> +<p class="i14">Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux</p> +<p class="i14">Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux;</p> +<p class="i14">Sous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place,</p> +<p class="i14">J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,</p> +<p class="i14">Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont,</p> +<p class="i14">Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont.</p> +<br> +<p class="i14">Aujourd'hui, dans une île, en butte aux eaux sans nombre,</p> +<p class="i14">Où l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,</p> +<p class="i14">Au milieu de la vaste aventure des flots,</p> +<p class="i14">Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,</p> +<p class="i14">Debout, échevelé sur le cap ou le môle</p> +<p class="i14">Par le souffle qui sort de la bouche du pôle,</p> +<p class="i14">Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,</p> +<p class="i14">Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons,</p> +<p class="i14">Dont le vent est la plume et la nuit le registre,</p> +<p class="i14">J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.</p> +<br> +<p class="i14">Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux,</p> +<p class="i14">Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,</p> +<p class="i14">M'apportant le rameau qu'apportent les colombes</p> +<p class="i14">Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,</p> +<p class="i14">Et jetant à mes rocs tout l'éblouissement</p> +<p class="i14">De Paris glorieux et de Paris charmant!</p> +<p class="i14">Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure</p> +<p class="i14">Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure.</p> +<p class="i14">Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit!</p> +<p class="i14">Merci, devin! merci, frère, poëte, esprit,</p> +<p class="i14">Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie!</p> +<p class="i14">Qui vois mon destin sombre et qui n'a pas d'envie!</p> +<p class="i14">Et qui, dans cette épreuve où je marche, portant</p> +<p class="i14">L'abandon à chaque heure et l'ombre à chaque instant,</p> +<p class="i14">M'as vu boire le fiel sans y mêler la haine!</p> +<p class="i14">Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,</p> +<p class="i14">Et tu fais un autel de lumière inondé</p> +<p class="i14">Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé.</p> +<br> +<p class="i14">Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire</p> +<p class="i14">À ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire</p> +<p class="i14">Et des contagions du malheur toujours fui!</p> +<p class="i14">Gloire aux fermes penseurs inclinés sur celui</p> +<p class="i14">Que le sort, geôlier triste, au fond de l'exil pousse!</p> +<p class="i14">Ils ressemblent à l'aube, ils ont la force douce,</p> +<p class="i14">Ils sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,</p> +<p class="i14">Dore en arc triomphal la voûte du cachot!</p> +<br> +<p class="i14">Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore,</p> +<p class="i14">Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;</p> +<p class="i14">Seul aux bois avec toi, je lis, et me souviens,</p> +<p class="i14">Et je songe, oubliant les monts diluviens,</p> +<p class="i14">L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire;</p> +<p class="i14">Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,</p> +<p class="i14">À qui tout apparaît comme dans un réveil,</p> +<p class="i14">Dans les ombres que font les feuilles au soleil,</p> +<p class="i14">Sur tes pages où rit l'idée, où vit la grâce,</p> +<p class="i14">Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,</p> +<p class="i14">Comme si, se mirant au livre où je te voi,</p> +<p class="i14">Ce doux songeur ravi lisait derrière moi!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, décembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bIX" id="bIX"></a> +<br> +<h3>IX</h3> +<h3>LE MENDIANT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.</p> +<p class="i14">Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant</p> +<p class="i14">Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile.</p> +<p class="i14">Les ânes revenaient du marché de la ville,</p> +<p class="i14">Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.</p> +<p class="i14">C'était le vieux qui vit dans une niche au bas</p> +<p class="i14">De la montée, et rêve, attendant, solitaire,</p> +<p class="i14">Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,</p> +<p class="i14">Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.</p> +<p class="i14">Je lui criai: «Venez vous réchauffer un peu.</p> +<p class="i14">«Comment vous nommez-vous?» Il me dit: «Je me nomme</p> +<p class="i14">Le pauvre.» Je lui pris la main: «Entrez, brave homme.»</p> +<p class="i14">Et je lui fis donner une jatte de lait.</p> +<p class="i14">Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,</p> +<p class="i14">Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre.</p> +<p class="i14">«Vos habits sont mouillés,» dis-je, «il faut les étendre</p> +<p class="i14">Devant la cheminée.» Il s'approcha du feu.</p> +<p class="i14">Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,</p> +<p class="i14">Étalé largement sur la chaude fournaise,</p> +<p class="i14">Piqué de mille trous par la lueur de braise,</p> +<p class="i14">Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoilé.</p> +<p class="i14">Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé</p> +<p class="i14">D'où ruisselait la pluie et l'eau des fondrières,</p> +<p class="i14">Je songeais que cet homme était plein de prières,</p> +<p class="i14">Et je regardais, sourd à ce que nous disions,</p> +<p class="i14">Sa bure où je voyais des constellations.</p> +<br> +<p class="i40">Décembre 1834.</p> +</div></div> + +<a name="bX" id="bX"></a> +<br> +<h3>X</h3> +<h3>AUX FEUILLANTINES</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.</p> +<p class="i14">Notre mère disait: «Jouez, mais je défends</p> +<p class="i14">Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles.»</p> +<br> +<p class="i14">Abel était l'aîné, j'étais le plus petit.</p> +<p class="i14">Nous mangions notre pain de si bon appétit,</p> +<p class="i14">Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.</p> +<br> +<p class="i14">Nous montions pour jouer au grenier du couvent.</p> +<p class="i14">Et, là, tout en jouant, nous regardions souvent,</p> +<p class="i14">Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.</p> +<br> +<p class="i14">Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir;</p> +<p class="i14">Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir,</p> +<p class="i14">Mais je me souviens bien que c'était une Bible.</p> +<br> +<p class="i14">Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.</p> +<p class="i14">Nous allâmes ravis dans un coin nous asseoir;</p> +<p class="i14">Des estampes partout! quel bonheur! quel délire!</p> +<br> +<p class="i14">Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux,</p> +<p class="i14">Et, dès le premier mot, il nous parut si doux,</p> +<p class="i14">Qu'oubliant de jouer, nous nous mîmes à lire.</p> +<br> +<p class="i14">Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin,</p> +<p class="i14">Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,</p> +<p class="i14">Et, toujours plus charmés, le soir nous le relûmes,</p> +<br> +<p class="i14">Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,</p> +<p class="i14">S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,</p> +<p class="i14">De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, août 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXI" id="bXI"></a> +<br> +<h3>XI</h3> +<h3>PONTO</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!»</p> +<p class="i14">Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;</p> +<p class="i14">Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.</p> +<p class="i14">L'hiver, quand la ramée est un écrin de givres,</p> +<p class="i14">Ou l'été, quand tout rit, même l'aurore en pleurs,</p> +<p class="i14">Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,</p> +<p class="i14">Je prends Froissard, Montluc, Tacite, quelque histoire,</p> +<p class="i14">Et je marche, effaré des crimes de la gloire.</p> +<p class="i14">Hélas! l'horreur partout, même chez les meilleurs!</p> +<p class="i14">Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!</p> +<p class="i14">Toutes les grandes mains, hélas! de sang rougies!</p> +<p class="i14">Alexandre ivre et fou, César perdu d'orgies,</p> +<p class="i14">Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,</p> +<p class="i14">Charlemagne souvent semblable à Charles-Quint;</p> +<p class="i14">Caton de chair humaine engraissant la murène;</p> +<p class="i14">Titus crucifiant Jérusalem; Turenne,</p> +<p class="i14">Héros, comme Bayard et comme Catinat,</p> +<p class="i14">À Nordlingue, bandit dans le Palatinat;</p> +<p class="i14">Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge;</p> +<p class="i14">Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge;</p> +<p class="i14">Cromwell trompant Milton, Calvin brûlant Servet.</p> +<p class="i14">Que de spectres, ô gloire! autour de ton chevet!</p> +<p class="i14">Ô triste humanité, je fuis dans la nature!</p> +<p class="i14">Et, pendant que je dis: «Tout est leurre, imposture,</p> +<p class="i14">Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu!»</p> +<p class="i14">Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu</p> +<p class="i14">Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.</p> +<p class="i14">Et Ponto me regarde avec son oeil honnête.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, mars 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXII" id="bXII"></a> +<br> +<h3>XII</h3> +<h3>DOLOROSÆ</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Mère, voilà douze ans que notre fille est morte;</p> +<p class="i14">Et depuis, moi le père et vous la femme forte,</p> +<p class="i14">Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour</p> +<p class="i14">Sans parfumer son nom de prière et d'amour.</p> +<p class="i14">Nous avons pris la sombre et charmante habitude</p> +<p class="i14">De voir son ombre vivre en notre solitude,</p> +<p class="i14">De la sentir passer et de l'entendre errer,</p> +<p class="i14">Et nous sommes restés à genoux à pleurer.</p> +<p class="i14">Nous avons persisté dans cette douleur douce,</p> +<p class="i14">Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse</p> +<p class="i14">Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.</p> +<p class="i14">Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,</p> +<p class="i14">Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre,</p> +<p class="i14">Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre</p> +<p class="i14">À cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.</p> +<p class="i14">Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli</p> +<p class="i14">Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure,</p> +<p class="i14">Et toutes les splendeurs de la sombre nature,</p> +<p class="i14">Avec les trois enfants qui nous restent, trésor</p> +<p class="i14">De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,</p> +<p class="i14">Nous avons essuyé des fortunes diverses,</p> +<p class="i14">Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,</p> +<p class="i14">Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,</p> +<p class="i14">Donnant aux deuils du coeur, à l'absence, aux cercueils,</p> +<p class="i14">Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,</p> +<p class="i14">Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,</p> +<p class="i14">Aux vieux parents repris par un monde meilleur,</p> +<p class="i14">Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, août 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXIII" id="bXIII"></a> +<br> +<h3>XIII</h3> +<h3>PAROLES SUR LA DUNE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,</p> +<p class="i18"> Que mes tâches sont terminées;</p> +<p class="i14">Maintenant que voici que je touche au tombeau</p> +<p class="i18"> Par les deuils et par les années,</p> +<br> +<p class="i14">Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva,</p> +<p class="i18"> Je vois fuir, vers l'ombre entraînées,</p> +<p class="i14">Comme le tourbillon du passé qui s'en va,</p> +<p class="i18"> Tant de belles heures sonnées;</p> +<br> +<p class="i14">Maintenant que je dis:--Un jour, nous triomphons;</p> +<p class="i18"> Le lendemain, tout est mensonge!--</p> +<p class="i14">Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,</p> +<p class="i18"> Courbé comme celui qui songe.</p> +<br> +<p class="i14">Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,</p> +<p class="i18"> Et des mers sans fin remuées,</p> +<p class="i14">S'envoler sous le bec du vautour aquilon,</p> +<p class="i18"> Toute la toison des nuées;</p> +<br> +<p class="i14">J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif,</p> +<p class="i18"> L'homme liant la gerbe mûre;</p> +<p class="i14">J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif</p> +<p class="i18"> Ce qui parle à ce qui murmure;</p> +<br> +<p class="i14">Et je reste parfois couché sans me lever</p> +<p class="i18"> Sur l'herbe rare de la dune.</p> +<p class="i14">Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver</p> +<p class="i18"> Les yeux sinistres de la lune.</p> +<br> +<p class="i14">Elle monte, elle jette un long rayon dormant</p> +<p class="i18"> À l'espace, au mystère, au gouffre;</p> +<p class="i14">Et nous nous regardons tous les deux fixement</p> +<p class="i18"> Elle qui brille et moi qui souffre.</p> +<br> +<p class="i14">Où donc s'en sont allés mes jours évanouis?</p> +<p class="i18"> Est-il quelqu'un qui me connaisse?</p> +<p class="i14">Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,</p> +<p class="i18"> De la clarté de ma jeunesse?</p> +<br> +<p class="i14">Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las;</p> +<p class="i18"> J'appelle sans qu'on me réponde;</p> +<p class="i14">Ô vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas!</p> +<p class="i18"> Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?</p> +<br> +<p class="i14">Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?</p> +<p class="i18"> Au dedans de moi le soir tombe.</p> +<p class="i14">Ô terre, dont la brume efface les sommets,</p> +<p class="i18"> Suis-je le spectre, et toi la tombe?</p> +<br> +<p class="i14">Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?</p> +<p class="i18"> J'attends, je demande, j'implore;</p> +<p class="i14">Je penche tour à tour mes urnes pour avoir</p> +<p class="i18"> De chacune une goutte encore!</p> +<br> +<p class="i14">Comme le souvenir est voisin du remord!</p> +<p class="i18"> Comme à pleurer tout nous ramène!</p> +<p class="i14">Et que je te sens froide en te touchant, ô mort,</p> +<p class="i18"> Noir verrou de la porte humaine!</p> +<br> +<p class="i14">Et je pense, écoutant gémir le vent amer,</p> +<p class="i18"> Et l'onde aux plis infranchissables;</p> +<p class="i14">L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer</p> +<p class="i18"> Fleurir le chardon bleu des sables.</p> +<br> +<p class="i14">5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.</p> +</div></div> + +<a name="bXIV" id="bXIV"></a> +<br> +<h3>XIV</h3> +<h3>CLAIRE P.</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui?</p> +<p class="i14">L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.</p> +<p class="i14">Elle avait les doux chants et les grâces superbes;</p> +<p class="i14">Elle semblait porter de radieuses gerbes;</p> +<p class="i14">Rien qu'à la voir passer, on lui disait: Merci!</p> +<p class="i14">Qu'est-ce donc que la vie, hélas! pour mettre ainsi</p> +<p class="i14">Les êtres les plus purs et les meilleurs en fuite?</p> +<p class="i14">Et, moi, je l'avais vue encor toute petite.</p> +<p class="i14">Elle me disait vous, et je lui disais tu.</p> +<p class="i14">Sou accent ineffable avait cette vertu</p> +<p class="i14">De faire en mon esprit, douces voix éloignées,</p> +<p class="i14">Chanter le vague choeur de mes jeunes années.</p> +<p class="i14">Il n'a brillé qu'un jour, ce beau front ingénu.</p> +<p class="i14">Elle était fiancée à l'hymen inconnu.</p> +<p class="i14">À qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?</p> +<p class="i14">Un vague et pur reflet de la lueur des cierges</p> +<p class="i14">Flottait dans son regard céleste et rayonnant;</p> +<p class="i14">Elle était grande et blanche et gaie; et, maintenant,</p> +<p class="i14">Allez à Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,</p> +<p class="i14">Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre;</p> +<p class="i14">Vous trouverez la tombe où gît ce lys vermeil;</p> +<p class="i14">Et c'est là que tu fais ton éternel sommeil,</p> +<p class="i14">Toi qui, dans ta beauté naïve et recueillie,</p> +<p class="i14">Mêlais à la madone auguste d'Italie</p> +<p class="i14">La Flamande qui rit à travers les houblons,</p> +<p class="i14">Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.</p> +<br> +<p class="i14">Elle s'en est allée avant d'être une femme;</p> +<p class="i14">N'étant qu'un ange encor; le ciel a pris son âme</p> +<p class="i14">Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs,</p> +<p class="i14">Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs.</p> +<br> +<p class="i14">Les êtres étoilés que nous nommons archanges</p> +<p class="i14">La bercent dans leurs bras au milieu des louanges;</p> +<p class="i14">Et, parmi les clartés, les lyres, les chansons,</p> +<p class="i14">D'en haut elle sourit à nous qui gémissons.</p> +<p class="i14">Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:</p> +<p class="i14">Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles?</p> +<p class="i14">Et chante, et, se voyant elle-même flambeau,</p> +<p class="i14">Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau!</p> +<p class="i14">Mais cela ne fait rien à sa mère qui pleure;</p> +<p class="i14">La mère ne veut pas que son doux enfant meure</p> +<p class="i14">Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,</p> +<p class="i14">Hélas! et le silence au seuil de la maison!</p> +<br> +<p class="i14">Son père, le sculpteur, s'écriait:--Qu'elle est belle!</p> +<p class="i14">Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.</p> +<p class="i14">C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers.</p> +<p class="i14">Je la contemplerai pendant des mois entiers</p> +<p class="i14">Et je ferai venir du marbre de Carrare.</p> +<p class="i14">Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare;</p> +<p class="i14">Elle restera chaste et candide à côté.</p> +<p class="i14">On dira: «Le sculpteur a deux filles: Beauté</p> +<p class="i14">Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse;</p> +<p class="i14">Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce</p> +<p class="i14">Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,</p> +<p class="i14">En copiant Marie, a su faire Vénus?»</p> +<br> +<p class="i14">Le marbre restera dans la montagne blanche,</p> +<p class="i14">Hélas! car c'est à l'heure où tout rit, que tout penche;</p> +<p class="i14">Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;</p> +<p class="i14">Car celle qu'on croyait d'azur était de chair;</p> +<p class="i14">Et celui qui taillait le marbre était de verre;</p> +<p class="i14">Et voilà que le vent a soufflé, Dieu sévère,</p> +<p class="i14">Sur la vierge au front pur, sur le maître au bras fort;</p> +<p class="i14">Et que la fille est morte, et que le père est mort!</p> +<p class="i14">Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse,</p> +<p class="i14">Dit:--Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse,</p> +<p class="i14">L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,</p> +<p class="i14">L'étoile n'est pas vraie au fond du firmament,</p> +<p class="i14">Le ciel n'est pas le ciel et là-haut rien ne brille,</p> +<p class="i14">Puisque, lorsque je crie à ma fille: «Ma fille,</p> +<p class="i14">Je suis là. Lève-toi!» quelqu'un le lui défend;</p> +<p class="i14">Et que je ne puis pas réveiller mon enfant!--</p> +<br> +<p class="i40">Juin 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bXV" id="bXV"></a> +<br> +<h3>XV</h3> +<h3>À ALEXANDRE D.</h3> + +<p class="mid"><b>(Réponse à la dédicace de son drame LA CONSCIENCE)</b></p> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Merci du bord des mers à celui qui se tourne</p> +<p class="i14">Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,</p> +<p class="i14">Qui défait de sa tête, où le rayon descend,</p> +<p class="i14">La couronne, et la jette au spectre de l'absent,</p> +<p class="i14">Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie</p> +<p class="i14">Son drame à l'immobile et pâle tragédie!</p> +<br> +<p class="i14">Je n'ai pas oublié le quai d'Anvers, ami,</p> +<p class="i14">Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,</p> +<p class="i14">D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.</p> +<p class="i14">Le canot du steamer soulevé par la houle</p> +<p class="i14">Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.</p> +<p class="i14">Je montai sur l'avant du paquebot fumant,</p> +<p class="i14">La roue ouvrit la vague, et nous nous appelâmes:</p> +<p class="i14">--Adieu!--Puis, dans les vents, dans les flots, dans les larmes.</p> +<p class="i14">Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,</p> +<p class="i14">Vibrant comme deux luths dont la voix se répond,</p> +<p class="i14">Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardâmes</p> +<p class="i14">L'un vers l'autre, faisant comme un échange d'âmes;</p> +<p class="i14">Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut;</p> +<p class="i14">L'horizon entre nous monta, tout disparut;</p> +<p class="i14">Une brume couvrit l'onde incommensurable;</p> +<p class="i14">Tu rentras dans ton oeuvre éclatante, innombrable,</p> +<p class="i14">Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit:</p> +<p class="i14">Et, moi, dans l'unité sinistre de la nuit.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, décembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bXVI" id="bXVI"></a> +<br> +<h3>XVI</h3> +<h3>LUEUR AU COUCHANT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête</p> +<p class="i14">Répandait dans Paris sa grande joie honnête,</p> +<p class="i14">Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs</p> +<p class="i14">Où les fiers souvenirs, désaltérant les coeurs,</p> +<p class="i14">S'offrent à notre soif comme de larges coupes,</p> +<p class="i14">J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,</p> +<p class="i14">Ne parlant à personne et pourtant calme et doux,</p> +<p class="i14">Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous,</p> +<p class="i14">Et d'accorder en moi, pour une double étude,</p> +<p class="i14">L'amour du peuple avec mon goût de solitude.</p> +<p class="i14">Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent.</p> +<p class="i14">Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant</p> +<p class="i14">Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère;</p> +<p class="i14">Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire</p> +<p class="i14">Des poëtes par toi, poésie, et content,</p> +<p class="i14">Je savourais l'azur, le soleil éclatant,</p> +<p class="i14">Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule,</p> +<p class="i14">Et cette auguste paix qui sortait de la foule.</p> +<p class="i14">Dès lors pourtant des voix murmuraient: Anankè.</p> +<p class="i14">Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,</p> +<p class="i14">Et jusque dans les champs, étincelait le rire,</p> +<p class="i14">Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.</p> +<p class="i14">Le Panthéon brillait comme une vision.</p> +<p class="i14">La gaîté d'une altière et libre nation</p> +<p class="i14">Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;</p> +<p class="i14">Un rayon qui semblait venir des temps bibliques</p> +<p class="i14">Illuminait Paris calme et patriarcal;</p> +<p class="i14">Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal,</p> +<p class="i14">Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.</p> +<p class="i14">Le soir, je revenais; et dans toute la ville,</p> +<p class="i14">Les passants, éclatant en strophes, en refrains,</p> +<p class="i14">Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins,</p> +<p class="i14">Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot à la Grève,</p> +<p class="i14">Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rêve</p> +<p class="i14">Dans la sereine nuit des penseurs étoilés,</p> +<p class="i14">Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés,</p> +<p class="i14">S'ouvrait à tous ces cris charmants comme l'aurore,</p> +<p class="i14">À toute cette ivresse innocente et sonore,</p> +<p class="i14">Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux</p> +<p class="i14">Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,</p> +<p class="i14">Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées,</p> +<p class="i14">Pleins d'astres, consentaient à s'emplir de fusées.</p> +<p class="i14">Et j'allais, et mon coeur chantait; et les enfants</p> +<p class="i14">Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,</p> +<p class="i14">Où s'épanouissaient les mères de famille;</p> +<p class="i14">Le frère avec la soeur, le père avec la fille,</p> +<p class="i14">Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments</p> +<p class="i14">Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,</p> +<p class="i14">Et qui font de Paris la deuxième des Romes;</p> +<p class="i14">J'entendais près de moi rire les jeunes hommes</p> +<p class="i14">Et les graves vieillards dire: «Je me souviens.»</p> +<p class="i14">Ô patrie! ô concorde entre les citoyens!</p> +<br> +<p class="i30">Marine Terrace, juillet 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXVII" id="bXVII"></a> +<br> +<h3>XVII</h3> +<h3>MUGITUSQUE BOUM</h3> +<div class="poem"><div class="stanza"> + + +<p class="i14">Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,</p> +<p class="i14">Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,</p> +<p class="i14">Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés</p> +<p class="i14">Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez:</p> +<p class="i14">«Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes!</p> +<p class="i14">Que la terre, agitant son panache de gerbes,</p> +<p class="i14">Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson!</p> +<p class="i14">Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson;</p> +<p class="i14">À l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine</p> +<p class="i14">Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine</p> +<p class="i14">Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,</p> +<p class="i14">Quand le brun laboureur des collines descend</p> +<p class="i14">Et retourne à son toit d'où sort une fumée,</p> +<p class="i14">Que la soif de revoir sa femme bien-aimée</p> +<p class="i14">Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait,</p> +<p class="i14">Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait,</p> +<p class="i14">Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre!</p> +<p class="i14">Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre</p> +<p class="i14">Que tout s'épanouisse en sourire vermeil!</p> +<p class="i14">Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil!</p> +<p class="i14">Vivez! croissez! semez le grain à l'aventure!</p> +<p class="i14">Qu'on sente frissonner dans toute la nature,</p> +<p class="i14">Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,</p> +<p class="i14">Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,</p> +<p class="i14">Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte,</p> +<p class="i14">Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte,</p> +<p class="i14">D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor,</p> +<p class="i14">Sous la sérénité des sombres astres d'or!</p> +<p class="i14">Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche,</p> +<p class="i14">Ô palpitations du grand amour farouche!</p> +<p class="i14">Qu'on sente le baiser de l'être illimité!</p> +<p class="i14">Et, paix, vertu, bonheur, espérance, bonté,</p> +<p class="i14">Ô fruits divins, tombez des branches éternelles!»</p> +<br> +<p class="i14">Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;</p> +<p class="i14">Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau</p> +<p class="i14">Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau</p> +<p class="i14">Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre</p> +<p class="i14">L'homme... Ô nature! abîme! immensité de l'ombre!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, juillet 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXVIII" id="bXVIII"></a> +<br> +<h3>XVIII</h3> +<h3>APPARITION</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête;</p> +<p class="i14">Son vol éblouissant apaisait la tempête,</p> +<p class="i14">Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.</p> +<p class="i14">--Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?</p> +<p class="i14">Lui dis-je. Il répondit:--Je viens prendre ton âme.</p> +<p class="i14">Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme;</p> +<p class="i14">Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras:</p> +<p class="i14">--Que me restera-t-il? car tu t'envoleras.</p> +<p class="i14">Il ne répondit pas; le ciel que l'ombre assiége</p> +<p class="i14">S'éteignait...--Si tu prends mon âme, m'écriai-je,</p> +<p class="i14">Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.</p> +<p class="i14">Il se taisait toujours.--Ô passant du ciel bleu,</p> +<p class="i14">Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie?</p> +<p class="i14">Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,</p> +<p class="i14">Et l'ange devint noir, et dit:--Je suis l'amour.</p> +<p class="i14">Mais son front sombre était plus charmant que le jour,</p> +<p class="i14">Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,</p> +<p class="i14">Les astres à travers les plumes de ses ailes.</p> +<br> +<p class="i40">Jersey, septembre 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXIX" id="bXIX"></a> +<br> +<h3>XIX</h3> +<h3>AU POËTE<br> +QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">Oui, c'est une heure solennelle!</p> +<p class="i20">Mon esprit en ce jour serein</p> +<p class="i20">Croit qu'un peu de gloire éternelle</p> +<p class="i20">Se mêle au bruit contemporain,</p> +<br> +<p class="i20">Puisque, dans mon humble retraite,</p> +<p class="i20">Je ramasse, sans me courber,</p> +<p class="i20">Ce qu'y laisse choir le poëte,</p> +<p class="i20">Ce que l'aigle y laisse tomber!</p> +<br> +<p class="i20">Puisque sur ma tête fidèle</p> +<p class="i20">Ils ont jeté, couple vainqueur,</p> +<p class="i20">L'un, une plume de son aile,</p> +<p class="i20">L'autre, une strophe de son coeur!</p> +<br> +<p class="i20">Oh! soyez donc les bienvenues,</p> +<p class="i20">Plume! strophe! envoi glorieux!</p> +<p class="i20">Vous avez erré dans les nues,</p> +<p class="i20">Vous avez plané dans les cieux!</p> +<br> +<p class="i40">11 décembre.</p> +</div></div> + +<a name="bXX" id="bXX"></a> +<br> +<h3>XX</h3> +<h3>CÉRIGO</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="mid">I</p> +<br> +<p class="i14">Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire</p> +<p class="i14">Et triste, Cérigo, qui fut jadis Cythère,</p> +<p class="i14">Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts,</p> +<p class="i14">La conque de Cypris sacrée au sein des mers.</p> +<p class="i14">La vie auguste, goutte à goutte, heure par heure,</p> +<p class="i14">S'épand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;</p> +<p class="i14">Là-bas, la Grèce brille agonisante, et l'oeil</p> +<p class="i14">S'emplit en la voyant de lumière et de deuil:</p> +<p class="i14">La terre luit; la nue est de l'encens qui fume;</p> +<p class="i14">Des vols d'oiseaux de mer se mêlent à l'écume;</p> +<p class="i14">L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs</p> +<p class="i14">Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;</p> +<p class="i14">Au loin court quelque voile hellène ou candiote.</p> +<p class="i14">Cythère est là, lugubre, épuisée, idiote,</p> +<p class="i14">Tête de mort du rêve amour, et crâne nu</p> +<p class="i14">Du plaisir, ce chanteur masqué, spectre inconnu.</p> +<p class="i14">C'est toi? qu'as-tu donc fait de ta blanche tunique?</p> +<p class="i14">Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,</p> +<p class="i14">O sirène ridée et dont l'hymne s'est tu!</p> +<p class="i14">Où donc êtes-vous, âme? étoile, où donc es-tu</p> +<p class="i14">L'île qu'on adorait de Lemnos à Lépante,</p> +<p class="i14">Où se tordait d'amour la chimère rampante,</p> +<p class="i14">Où la brise baisait les arbres frémissants,</p> +<p class="i14">Où l'ombre disait: J'aime! où l'herbe avait des sens,</p> +<p class="i14">Qu'en a-t-on fait? où donc sont-ils, où donc sont-elles,</p> +<p class="i14">Eux, les olympiens, elles, les immortelles?</p> +<p class="i14">Où donc est Mars? où donc Éros? où donc Psyché?</p> +<p class="i14">Où donc le doux oiseau bonheur, effarouché?</p> +<p class="i14">Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?</p> +<p class="i14">Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs écloses,</p> +<p class="i14">Des danses, des gazons, des bois mélodieux,</p> +<p class="i14">De l'ombre que faisait le passage des dieux?</p> +<p class="i14">Plus d'autels; ô passé! splendeurs évanouies!</p> +<p class="i14">Plus de vierges au seuil des antres éblouies;</p> +<p class="i14">Plus d'abeilles buvant la rosée et le thym.</p> +<p class="i14">Mais toujours le ciel bleu. C'est-à-dire, ô destin!</p> +<p class="i14">Sur l'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,</p> +<p class="i14">Toujours la même mort et la même espérance.</p> +<p class="i14">Cérigo, qu'as-tu fait de Cythère? Nuit! deuil!</p> +<p class="i14">L'éden s'est éclipsé, laissant à nu l'écueil.</p> +<p class="i14">O naufragée, hélas! c'est donc là que tu tombes!</p> +<p class="i14">Les hiboux même ont peur de l'île des colombes.</p> +<p class="i14">Île, ô toi qu'on cherchait! ô toi que nous fuyons,</p> +<p class="i14">O spectre des baisers, masure des rayons,</p> +<p class="i14">Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive!</p> +<p class="i14">Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,</p> +<p class="i14">Ton cap, où rayonnaient les temples fabuleux,</p> +<p class="i14">Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus</p> +<p class="i14">Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges</p> +<p class="i14">Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes.</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i14">Vénus! que parles-tu de Vénus? elle est là.</p> +<p class="i14">Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila</p> +<p class="i14">Pour la première fois dans l'aube universelle,</p> +<p class="i14">Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle.</p> +<p class="i14">Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux.</p> +<p class="i14">L'île des mers s'éteint, mais non l'île des cieux;</p> +<p class="i14">Les astres sont vivants et ne sont pas des choses</p> +<p class="i14">Qui s'effeuillent, un soir d'été, comme les roses.</p> +<p class="i14">Oui, meurs, plaisir, mais vis, amour! ô vision,</p> +<p class="i14">Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'alcyon,</p> +<p class="i14">Beauté de l'âme humaine et de l'âme divine,</p> +<p class="i14">Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine,</p> +<p class="i14">O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.</p> +<p class="i14">Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.</p> +<p class="i14">Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,</p> +<p class="i14">Hymens mystérieux, coeurs vieillissant ensemble,</p> +<p class="i14">Malheurs de l'un par l'autre avec joie adoptés,</p> +<p class="i14">Dévouement, sacrifice, austères voluptés,</p> +<p class="i14">Car vous êtes l'amour, la lueur éternelle!</p> +<p class="i14">L'astre sacré que voit l'âme, sainte prunelle,</p> +<p class="i14">Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir,</p> +<p class="i14">L'étoile du matin et l'étoile du soir!</p> +<p class="i14">Ce monde inférieur, où tout rampe et s'altère,</p> +<p class="i14">A ce qui disparaît et s'efface, Cythère,</p> +<p class="i14">Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;</p> +<p class="i14">La terre a Cérigo; mais le ciel a Vénus.</p> +<br> +<p class="i40">Juin 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXXI" id="bXXI"></a> +<br> +<h3>XXI</h3> +<h3>A PAUL M.</h3> +<h4> Auteur du drame PARIS </h4> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Tu graves au fronton sévère de ton oeuvre</p> +<p class="i14">Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;</p> +<p class="i14">Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit,</p> +<p class="i14">A la proscription, et non pas au proscrit,</p> +<p class="i14">--Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire</p> +<p class="i14">Que l'autre ombre qu'on nomme éclat, bonheur, victoire;--</p> +<p class="i14">A l'exil pâle et nu, cloué sur des débris,</p> +<p class="i14">Tu donnes ton grand drame où vit le grand Paris,</p> +<p class="i14">Cette cité de feu, de nuit, d'airain, de verre,</p> +<p class="i14">Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.</p> +<p class="i14">Sois loué, doux penseur, toi qui prends dans ta main</p> +<p class="i14">Le passé, l'avenir, tout le progrès humain,</p> +<p class="i14">La lumière, l'histoire, et la ville, et la France,</p> +<p class="i14">Tous les dictâmes saints qui calment la souffrance,</p> +<p class="i14">Raison, justice, espoir, vertu, foi, vérité,</p> +<p class="i14">Le parfum poésie et le vin liberté,</p> +<p class="i14">Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantôme,</p> +<p class="i14">Te penches, et répands l'idéal comme un baume!</p> +<p class="i14">Paul, il me semble, grâce à ce fier souvenir</p> +<p class="i14">Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bénir,</p> +<p class="i14">Que dans ma plaie, où dort la douleur, ô poëte!</p> +<p class="i14">Je sens de la charpie avec un drapeau faite.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, août 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXXII" id="bXXII"></a> +<br> +<h3>XXII</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Je payai le pêcheur qui passa son chemin,</p> +<p class="i14">Et je pris cette bête horrible dans ma main;</p> +<p class="i14">C'était un être obscur comme l'onde en apporte,</p> +<p class="i14">Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;</p> +<p class="i14">Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom.</p> +<p class="i14">Il ouvrait une bouche affreuse, un noir moignon</p> +<p class="i14">Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre;</p> +<p class="i14">Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre,</p> +<p class="i14">Donne une place sombre à ces spectres hideux;</p> +<p class="i14">Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux;</p> +<p class="i14">Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche;</p> +<p class="i14">L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche;</p> +<p class="i14">Comme il disparaissait, le crabe me mordit;</p> +<p class="i14">Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!»</p> +<p class="i14">Et je le rejetai dans la vague profonde,</p> +<p class="i14">Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde,</p> +<p class="i14">Et qui sert au soleil de vase baptismal,</p> +<p class="i14">Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal.</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, grève d'Azette, juillet 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXXIII" id="bXXIII"></a> +<br> +<h3>XXIII</h3> +<h3>PASTEURS ET TROUPEAUX</h3> +<h3>A MADAME LOUISE C.</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Le vallon où je vais tous les jours est charmant;</p> +<p class="i14">Serein, abandonné, seul sous le firmament,</p> +<p class="i14">Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste.</p> +<p class="i14">Il vous fait oublier que quelque chose existe,</p> +<p class="i14">Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs.</p> +<p class="i14">On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs.</p> +<p class="i14">Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle</p> +<p class="i14">Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,</p> +<p class="i14">Et la fauvette y met de travers son bonnet;</p> +<p class="i14">C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt;</p> +<p class="i14">De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;</p> +<p class="i14">Car Dieu fait un poëme avec des variantes;</p> +<p class="i14">Comme le vieil Homère, il rabâche parfois,</p> +<p class="i14">Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois!</p> +<p class="i14">Une petite mare est là, ridant sa face,</p> +<p class="i14">Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,</p> +<p class="i14">Ironie étalée au milieu du gazon,</p> +<p class="i14">Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon.</p> +<p class="i14">J'y rencontre parfois sur la roche hideuse</p> +<p class="i14">Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse</p> +<p class="i14">De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir,</p> +<p class="i14">Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir;</p> +<p class="i14">Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille;</p> +<p class="i14">Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille;</p> +<p class="i14">Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,</p> +<p class="i14">J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;</p> +<p class="i14">Et moi, je la salue, elle étant l'innocence.</p> +<p class="i14">Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,</p> +<p class="i14">Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,</p> +<p class="i14">Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend,</p> +<p class="i14">Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume.</p> +<p class="i14">Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;</p> +<p class="i14">Le crépuscule étend sur les longs sillons gris</p> +<p class="i14">Ses ailes de fantôme et de chauve-souris;</p> +<p class="i14">J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière</p> +<p class="i14">Chanter derrière moi la douce chevrière,</p> +<p class="i14">Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif</p> +<p class="i14">De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,</p> +<p class="i14">Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,</p> +<p class="i14">Le pâtre promontoire au chapeau de nuées,</p> +<p class="i14">S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis,</p> +<p class="i14">Et dans l'ascension des nuages bénis,</p> +<p class="i14">Regarde se lever la lune triomphale,</p> +<p class="i14">Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale</p> +<p class="i14">Disperse à tous les vents avec son souffle amer</p> +<p class="i14">La laine des moulons sinistres de la mer.</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, Gronville, avril 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXXIV" id="bXXIV"></a> +<br> +<h3>XXIV</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.</p> +<p class="i14">Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline,</p> +<p class="i14">Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher,</p> +<p class="i14">Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.</p> +<p class="i14">L'ombre baignait les flancs du morne promontoire</p> +<p class="i14">Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire</p> +<p class="i14">Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,</p> +<p class="i14">A l'endroit où s'était englouti le soleil,</p> +<p class="i14">La sombre nuit bâtir un porche de nuées.</p> +<p class="i14">Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées</p> +<p class="i14">Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,</p> +<p class="i14">Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.</p> +<p class="i14">J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.</p> +<p class="i14">Elle est pâle et n'a pas de corolle embaumée.</p> +<p class="i14">Sa racine n'a pris sur la crête des monts</p> +<p class="i14">Que l'amère senteur des glauques goëmons;</p> +<p class="i14">Moi, j'ai dit: «Pauvre fleur, du haut de cette cime,</p> +<p class="i14">Tu devais t'en aller dans cet immense abîme</p> +<p class="i14">Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.</p> +<p class="i14">Va mourir sur un coeur, abîme plus profond.</p> +<p class="i14">Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.</p> +<p class="i14">Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,</p> +<p class="i14">Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour.»</p> +<p class="i14">Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour</p> +<p class="i14">Qu'une vague lueur, lentement effacée.</p> +<p class="i14">Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée</p> +<p class="i14">Tandis que je songeais, et que le gouffre noir</p> +<p class="i14">M'entrait dans l'âme avec tous les frissons du soir!</p> +<br> +<p class="i40">Ile de Serk, août 1855.</p> +</div></div> + +<a name="bXXV" id="bXXV"></a> +<br> +<h3>XXV</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">O strophe du poëte, autrefois, dans les fleurs,</p> +<p class="i14">Jetant mille baisers à leurs mille couleurs,</p> +<p class="i14">Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille,</p> +<p class="i14">Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,</p> +<p class="i14">Tu semais de l'amour et tu faisais du miel;</p> +<p class="i14">Ton âme bleue était presque mêlée au ciel;</p> +<p class="i14">Ta robe était d'azur et ton oeil de lumière;</p> +<p class="i14">Tu criais aux chansons, tes soeurs: «Venez chaumière,</p> +<p class="i14">Hameau, ruisseau, forêt, tout chante. L'aube a lui!»</p> +<p class="i14">Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,</p> +<p class="i14">Le sévère habitant de la blême caverne</p> +<p class="i14">Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne,</p> +<p class="i14">Le poëte qu'ont fait avant l'heure vieillard</p> +<p class="i14">La douleur dans la vie et le drame dans l'art,</p> +<p class="i14">Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres,</p> +<p class="i14">Il a levé la tête un jour hors des décombres,</p> +<p class="i14">Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les blés,</p> +<p class="i14">Et, malgré tes effrois et tes cris redoublés,</p> +<p class="i14">Toute en pleurs, il t'a prise à l'idylle joyeuse;</p> +<p class="i14">Il t'a ravie aux champs, à la source, à l'yeuse,</p> +<p class="i14">Aux amours dans les bois près des nids palpitants;</p> +<p class="i14">Et maintenant, captive et reine en même temps,</p> +<p class="i14">Prisonnière au plus noir de son âme profonde,</p> +<p class="i14">Parmi les visions qui flottent comme l'onde,</p> +<p class="i14">Sous son crâne à la fois céleste et souterrain,</p> +<p class="i14">Assise, et t'accoudant sur un trône d'airain,</p> +<p class="i14">Voyant dans ta mémoire, ainsi qu'une ombre vaine,</p> +<p class="i14">Fuir l'éblouissement du jour et de la plaine,</p> +<p class="i14">Par le maître gardée, et calme et sans espoir,</p> +<p class="i14">Tandis que, près de toi, les drames, groupe noir,</p> +<p class="i14">Des sombres passions feuillettent le registre,</p> +<p class="i14">Tu rêves dans sa nuit, Proserpine sinistre.</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, novembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="bXXVI" id="bXXVI"></a> +<br> +<h3>XXVI</h3> +<h3>LES MALHEUREUX</h3> +<h3>A MES ENFANTS</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Puisque déjà l'épreuve aux luttes vous convie,</p> +<p class="i14">O mes enfants! parlons un peu de cette vie.</p> +<p class="i14">Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir</p> +<p class="i14">Où des ravins creusaient un farouche entonnoir,</p> +<p class="i14">Dans un de ces endroits où sous l'herbe et la ronce</p> +<p class="i14">Le chemin disparaît et le ruisseau s'enfonce,</p> +<p class="i14">Je vis, parmi les grès, les houx, les sauvageons,</p> +<p class="i14">Fumer un toit bâti de chaumes et de joncs.</p> +<br> +<p class="i14">La fumée avait peine à monter dans les branches;</p> +<p class="i14">Les fenêtres étaient les crevasses des planches;</p> +<p class="i14">On eût dit que les rocs cachaient avec ennui</p> +<p class="i14">Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'était lui</p> +<p class="i14">Que les petits oiseaux, sous le hêtre et l'érable,</p> +<p class="i14">Plaignaient, tant il était chétif et misérable!</p> +<p class="i14">Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.</p> +<p class="i14">Comme je regardais ce chaume, un muletier</p> +<p class="i14">Passa, chantant, fouettant quelques bêtes de somme.</p> +<p class="i14">«Qui donc demeure là?» demandai-je à cet homme.</p> +<p class="i14">L'homme, tout en chantant, me dit: «Un malheureux.»</p> +<br> +<p class="i14">J'allai vers la masure au fond du ravin creux;</p> +<p class="i14">Un arbre, de sa branche où brillait une goutte,</p> +<p class="i14">Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,</p> +<p class="i14">Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai</p> +<p class="i14">Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé.</p> +<p class="i14">Ce vieillard, près d'un âtre où séchaient quelques toiles,</p> +<p class="i14">Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux étoiles,</p> +<p class="i14">Vivait, seul jour et nuit, sans clôture, sans chien,</p> +<p class="i14">Sans clef; la pauvreté garde ceux qui n'ont rien.</p> +<br> +<p class="i14">J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme;</p> +<p class="i14">Sans pain; et je me mis à plaindre ce pauvre homme.</p> +<p class="i14">--Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il était dur</p> +<p class="i14">De n'avoir même pas un volet à son mur;</p> +<p class="i14">L'hiver doit être affreux dans ce lieu solitaire;</p> +<p class="i14">Et pas même un grabat! il couchait donc à terre?</p> +<p class="i14">Là, sur ce tas de paille, et dans ce coin étroit!</p> +<p class="i14">Vous devez être mal, vous devez avoir froid,</p> +<p class="i14">Bon père, et c'est un sort bien triste que le vôtre!</p> +<br> +<p class="i14">«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre.</p> +<p class="i14">Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,</p> +<p class="i14">Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.</p> +<p class="i14">Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre</p> +<p class="i14">Toute cette forêt dont la senteur m'enivre,</p> +<p class="i14">Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison</p> +<p class="i14">De me plaindre, je suis le fils de la maison.</p> +<p class="i14">Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence</p> +<p class="i14">Et les haillons, je vis en bonne intelligence,</p> +<p class="i14">Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.</p> +<p class="i14">Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim,</p> +<p class="i14">Dans les arbres profonds où parle une voix douce,</p> +<p class="i14">Dans l'azur où la vie à chaque instant nous pousse,</p> +<p class="i14">Et dans cette ombre vaste et sainte où je suis né.</p> +<p class="i14">Je ne demande à Dieu rien de trop, car je n'ai</p> +<p class="i14">Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne</p> +<p class="i14">Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne,</p> +<p class="i14">Il est content de moi, je suis content de lui.</p> +<p class="i14">Je suis heureux.»</p> +<p class="i30"> J'étais jadis, comme aujourd'hui,</p> +<p class="i14">Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes.</p> +<p class="i14">Mes enfants, à travers les brumes, les mensonges,</p> +<p class="i14">Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,</p> +<p class="i14">Les apparences d'ombre et de clarté, je vais</p> +<p class="i14">Méditant, et toujours un instinct me ramène</p> +<p class="i14">A connaître le fond de la souffrance humaine.</p> +<p class="i14">L'abîme des douleurs m'attire. D'autres sont</p> +<p class="i14">Les sondeurs frémissants de l'océan profond;</p> +<p class="i14">Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu balaies;</p> +<p class="i14">Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.</p> +<p class="i14">Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.</p> +<p class="i14">Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,</p> +<p class="i14">Sachant qu'à tout chercheur Dieu garde une largesse,</p> +<p class="i14">Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.</p> +<br> +<p class="i14">Or, il semble, à qui voit tout ce gouffre en rêvant,</p> +<p class="i14">Que les justes, parmi la nuée et le vent,</p> +<p class="i14">Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.</p> +<h1> ·</h1> +<p class="i14">J'ai souvent, à genoux que je suis sur les tombes,</p> +<p class="i14">La grande vision du sort; et par moment</p> +<p class="i14">Le destin m'apparaît, ainsi qu'un firmament</p> +<p class="i14">Où l'on verrait, au lieu des étoiles, des âmes.</p> +<p class="i14">Tout ce qu'on nomme angoisse, adversité, les flammes,</p> +<p class="i14">Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela</p> +<p class="i14">Dans mon noir crépuscule, enfants, étincela.</p> +<p class="i14">J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence,</p> +<p class="i14">Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence,</p> +<p class="i14">Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,</p> +<p class="i14">L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil;</p> +<p class="i14">Caton était joyeux et Dante était tranquille.</p> +<p class="i14">J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brûlait dans la ville,</p> +<p class="i14">Et j'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir bûcher fumant</p> +<p class="i14">A moins de flamboiement que de rayonnement.</p> +<p class="i14">J'ai vu Campanella songer dans la torture,</p> +<p class="i14">Et faire à sa pensée une âpre nourriture</p> +<p class="i14">Des chevalets, des crocs, des pinces, des réchauds</p> +<p class="i14">Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots.</p> +<p class="i14">J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,</p> +<p class="i14">Jane Gray, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,</p> +<p class="i14">Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,</p> +<p class="i14">Camille Desmoulins, saignant et contemplant,</p> +<p class="i14">Robespierre à l'oeil froid, Danton aux cris superbes;</p> +<p class="i14">J'ai vu Jean qui parlait au désert, Malesherbes,</p> +<p class="i14">Egmont, André Chénier, rêveur des purs sommets,</p> +<p class="i14">Et mes yeux resteront éblouis à jamais</p> +<p class="i14">Du sourire serein de ces têtes coupées.</p> +<p class="i14">Coligny, sous l'éclair farouche des épées,</p> +<p class="i14">Resplendissait devant mon regard éperdu.</p> +<p class="i14">Livide et radieux, Socrate m'a tendu</p> +<p class="i14">Sa coupe en me disant:--As-tu soif? bois la vie.</p> +<p class="i14">Huss, me voyant pleurer, m'a dit:--Est-ce d'envie?</p> +<p class="i14">Et Thraséas, s'ouvrant les veines dans son bain,</p> +<p class="i14">Chantait:--Rome est le fruit du vieux rameau sabin;</p> +<p class="i14">Le soleil est le fruit de ces branches funèbres</p> +<p class="i14">Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme ténèbres,</p> +<p class="i14">Et la joie est le fruit du grand arbre douleur.--</p> +<p class="i14">Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur</p> +<p class="i14">Du sombre aigle Amérique, et l'homme que Dieu mène,</p> +<p class="i14">Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne,</p> +<p class="i14">Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant!</p> +<p class="i14">Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant.</p> +<p class="i14">Phocion m'a jeté, mourant, cette parole:</p> +<p class="i14">--Je crois, et je rends grâce aux Dieux!--Savonarole,</p> +<p class="i14">Comme je m'approchais du brasier d'où sa main</p> +<p class="i14">Sortait, brûlée et noire et montrant le chemin,</p> +<p class="i14">M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire:</p> +<p class="i14">--Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre?</p> +<p class="i14">Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher?</p> +<p class="i14">La véritable vie est où n'est plus la chair.</p> +<p class="i14">Ne crains pas de mourir. Créature plaintive,</p> +<p class="i14">Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?</p> +<p class="i14">Sous ton crâne, caveau muré, ne sens-tu pas</p> +<p class="i14">Comme un ange enfermé qui sanglote tout bas?</p> +<p class="i14">Qui meurt, grandit. Le corps, époux impur de l'âme,</p> +<p class="i14">Plein des vils appétits d'où naît le vice infâme,</p> +<p class="i14">Pesant, fétide, abject, malade à tous moments,</p> +<p class="i14">Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,</p> +<p class="i14">Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,</p> +<p class="i14">Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,</p> +<p class="i14">Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort.</p> +<p class="i14">Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,</p> +<p class="i14">L'âme, vers la lumière éclatante et dorée,</p> +<p class="i14">S'envole, de ce monstre horrible délivrée.--</p> +<br> +<p class="i14">Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,</p> +<p class="i14">Un fantôme de ville et des spectres de murs,</p> +<p class="i14">J'ai, comme au fond d'un rêve où rien n'a plus de forme,</p> +<p class="i14">Entendu, près des tours d'un temple au dôme énorme,</p> +<p class="i14">Une voix qui sortait de dessous un monceau</p> +<p class="i14">De blocs noirs d'où le sang coulait en long ruisseau;</p> +<p class="i14">Cette voix murmurait des chants et des prières.</p> +<p class="i14">C'était le lapidé qui bénissait les pierres;</p> +<p class="i14">Étienne le martyr, qui disait:--O mon front,</p> +<p class="i14">Rayonne! Désormais les hommes s'aimeront;</p> +<p class="i14">Jésus règne. O mon Dieu, récompensez les hommes!</p> +<p class="i14">Ce sont eux qui nous font les élus que nous sommes.</p> +<p class="i14">Joie! amour! pierre à pierre, ô Dieu, je vous le dis,</p> +<p class="i14">Mes frères m'ont jeté le seuil du paradis!</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Elle était là debout, la mère douloureuse.</p> +<p class="i14">L'obscurité farouche, aveugle, sourde, affreuse,</p> +<p class="i14">Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.</p> +<p class="i14">Christ, le jour devint noir quand on vous en ôta,</p> +<p class="i14">Et votre dernier souffle emporta la lumière.</p> +<p class="i14">Elle était là debout près du gibet, la mère!</p> +<p class="i14">Et je me dis: Voilà la douleur! et je vins.</p> +<p class="i14">--Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?</p> +<p class="i14">Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,</p> +<p class="i14">Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence,</p> +<p class="i14">Et je vis dans sa main l'étoile du matin.</p> +<br> +<p class="i14">Quoi! ce deuil-là, Seigneur, n'est pas même certain!</p> +<p class="i14">Et la mère, qui râle au bas de la croix sombre,</p> +<p class="i14">Est consolée, ayant les soleils dans son ombre,</p> +<p class="i14">Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,</p> +<p class="i14">Elle sent une joie immense en se disant:</p> +<p class="i14">--Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde!--</p> +<p class="i14">Et pourtant où trouver plus d'épouvante immonde,</p> +<p class="i14">Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de désespoir</p> +<p class="i14">Que dans ce temps lugubre où le genre humain noir,</p> +<p class="i14">Frissonnant du banquet autant que du martyre,</p> +<p class="i14">Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Mais la foule s'écrie:--Oui, sans doute, c'est beau,</p> +<p class="i14">Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau!</p> +<p class="i14">Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!</p> +<p class="i14">Quand on s'appelle vie, avenir, prophétie!</p> +<p class="i14">Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brûla,</p> +<p class="i14">Quand les siècles, les temps et les peuples sont là</p> +<p class="i14">Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,</p> +<p class="i14">Un cénotaphe énorme au milieu des étoiles,</p> +<p class="i14">Si bien que la nuit semble être le drap du deuil,</p> +<p class="i14">Et que les astres sont les cierges du cercueil!</p> +<p class="i14">Le billot tenterait même le plus timide</p> +<p class="i14">Si sa bière dormait sous une pyramide.</p> +<p class="i14">Quand on marche à la mort, recueillant en chemin</p> +<p class="i14">La bénédiction de tout le genre humain,</p> +<p class="i14">Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fières,</p> +<p class="i14">Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres,</p> +<p class="i14">Et jusque par les gonds du seuil de sa prison:</p> +<p class="i14">«Tu vas de ta mémoire éclairer l'horizon;</p> +<p class="i14">Fantôme éblouissant, tu vas dorer l'histoire,</p> +<p class="i14">Et, vêtu de ta mort comme d'une victoire,</p> +<p class="i14">T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!»</p> +<p class="i14">Lorsque les échafauds ont des aspects d'autels,</p> +<p class="i14">Qu'on se sent admiré du bourreau qui vous tue.</p> +<p class="i14">Que le cadavre va se relever statue,</p> +<p class="i14">Mourant plein de clarté, d'aube, de firmament,</p> +<p class="i14">D'éclat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement!</p> +<p class="i14">L'homme est si vaniteux, qu'il rit à la torture</p> +<p class="i14">Quand c'est une royale et tragique aventure,</p> +<p class="i14">Quand c'est une tenaille immense qui le mord.</p> +<p class="i14">Quand les durs instruments d'agonie et de mort</p> +<p class="i14">Sortent de quelque forge inouïe et géante,</p> +<p class="i14">Notre orgueil, oubliant la blessure béante,</p> +<p class="i14">Se console des clous en voyant le marteau.</p> +<p class="i14">Avoir une montagne auguste pour poteau,</p> +<p class="i14">Être battu des flots ou battu des nuées,</p> +<p class="i14">Entendre l'univers plein de vagues huées</p> +<p class="i14">Murmurer:--Regardez ce colosse! les noeuds,</p> +<p class="i14">Les fers et les carcans le font plus lumineux!</p> +<p class="i14">C'est le vaincu Rayon, le damné Météore!</p> +<p class="i14">Il a volé la foudre et dérobé l'aurore!--</p> +<p class="i14">Être un supplicié du gouffre illimité,</p> +<p class="i14">Être un titan cloué sur une énormité,</p> +<p class="i14">Cela plaît. On veut bien des maux qui sont sublimes;</p> +<p class="i14">Et l'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!</p> +<br> +<p class="i14">Eh bien, non!--Le sublime est en bas. Le grand choix,</p> +<p class="i14">C'est de choisir l'affront. De même que parfois</p> +<p class="i14">La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre.</p> +<p class="i14">La boue imméritée atteignant l'âme illustre,</p> +<p class="i14">L'opprobre, ce cachot d'où l'auréole sort,</p> +<p class="i14">Le cul de basse-fosse où nous jette le sort,</p> +<p class="i14">Le fond noir de l'épreuve où le malheur nous traîne,</p> +<p class="i14">Sont le comble éclatant de la grandeur sereine.</p> +<p class="i14">Et, quand, dans le supplice où nous devons lutter,</p> +<p class="i14">Le lâche destin va jusqu'à nous insulter,</p> +<p class="i14">Quand sur nous il entasse outrage, rire, blâme,</p> +<p class="i14">Et tant de contre-sens entre le sort et l'âme</p> +<p class="i14">Que notre vie arrive à la difformité,</p> +<p class="i14">La laideur de l'épreuve en devient la beauté.</p> +<p class="i14">C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome;</p> +<p class="i14">L'abjection du sort fait la gloire de l'homme.</p> +<p class="i14">Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.</p> +<p class="i14">Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur,</p> +<p class="i14">De plus beau, de plus noble en ce monde où l'on pleure,</p> +<p class="i14">C'est chute, abaissement, misère extérieure,</p> +<p class="i14">Acceptés pour garder la grandeur du dedans.</p> +<p class="i14">Oui, tous les chiens de l'ombre, autour de vous grondants,</p> +<p class="i14">Le blâme ingrat, la haine aux fureurs coutumière,</p> +<p class="i14">Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumière,</p> +<p class="i14">Faire horreur, n'être plus qu'un ulcère, indigner</p> +<p class="i14">L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,</p> +<p class="i14">Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,</p> +<p class="i14">Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,</p> +<p class="i14">Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux.</p> +<p class="i14">Quelle splendeur qu'un juste abandonné de tous,</p> +<p class="i14">N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,</p> +<p class="i14">Et jetant aux dédains, au deuil, à la vermine,</p> +<p class="i14">A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles défis!</p> +<p class="i14">Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis</p> +<p class="i14">Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.</p> +<br> +<p class="i14">Le juste, méprisé comme un ver qu'on écrase,</p> +<p class="i14">M'éblouit d'autant plus que nous le blasphémons.</p> +<p class="i14">Ce que les froids bourreaux à faces de démons</p> +<p class="i14">Mêlent avec leur main monstrueuse et servile</p> +<p class="i14">A l'exécution pour la rendre plus vile,</p> +<p class="i14">Grandit le patient au regard de l'esprit.</p> +<p class="i14">O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,</p> +<p class="i14">Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,</p> +<p class="i14">Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns</p> +<p class="i14">Jetés dans la fournaise et devenant parfums,</p> +<p class="i14">Ceux-là jetés aux nuits et devenant aurores;</p> +<p class="i14">Les croyants, dévorés dans les cirques sonores,</p> +<p class="i14">Râlaient un chant, aux pieds des bêtes étouffés;</p> +<p class="i14">Les penseurs souriaient aux noirs autodafés,</p> +<p class="i14">Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre;</p> +<p class="i14">Et je me suis alors écrié: Qui donc souffre?</p> +<p class="i14">Pour qui donc, si le sort, ô Dieu, n'est pas moqueur,</p> +<p class="i14">Toute cette pitié que tu m'as mise au coeur?</p> +<p class="i14">Qu'en dois-je faire? à qui faut-il que je la garde?</p> +<p class="i14">Où sont les malheureux?--et Dieu m'a dit:--Regarde.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Et j'ai vu des palais, des fêtes, des festins,</p> +<p class="i14">Des femmes qui mêlaient leurs blancheurs aux satins,</p> +<p class="i14">Des murs hautains ayant des jaspes pour écorces,</p> +<p class="i14">Des serpents d'or roulés dans des colonnes torses,</p> +<p class="i14">Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;</p> +<p class="i14">Et j'entendais chanter:--Jouissons! triomphons!--</p> +<p class="i14">Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre</p> +<p class="i14">A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,</p> +<p class="i14">Et l'orgue, devant qui l'ombre écoute et se tait,</p> +<p class="i14">Tout un orchestre énorme et monstrueux chantait;</p> +<p class="i14">Et ce triomphe était rempli d'hommes superbes</p> +<p class="i14">Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,</p> +<p class="i14">Et dont les fronts dorés, brillants, audacieux,</p> +<p class="i14">Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.</p> +<p class="i14">Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:--Victoire</p> +<p class="i14">A jamais! à jamais force, puissance et gloire!</p> +<p class="i14">Et fête dans la ville! et joie à la maison!--</p> +<p class="i14">Je voyais, au-dessus du livide horizon,</p> +<p class="i14">Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.</p> +<br> +<p class="i14">Ils s'épanouissaient dans une aurore étrange,</p> +<p class="i14">Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cité,</p> +<p class="i14">Et semblaient ne sentir que leur félicité.</p> +<p class="i14">Et Dieu les a tous pris alors l'un après l'autre,</p> +<p class="i14">Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre,</p> +<p class="i14">Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil,</p> +<p class="i14">Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,</p> +<p class="i14">Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,</p> +<p class="i14">M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,</p> +<p class="i14">Et, fouillant de son doigt de rayons pénétré</p> +<p class="i14">Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montré</p> +<p class="i14">Des hydres qui rongeaient le dedans de ces âmes.</p> +<br> +<p class="i14">Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes;</p> +<p class="i14">Leur visage riant comme un masque est tombé,</p> +<p class="i14">Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,</p> +<p class="i14">Une naine hagarde, inquiète, bourrue,</p> +<p class="i14">Assise sous leur crâne affreux, m'est apparue.</p> +<p class="i14">Alors, tremblant, sentant chanceler mes genoux,</p> +<p class="i14">Je leur ai demandé: «Mais qui donc êtes-vous?»</p> +<p class="i14">Et ces êtres n'ayant presque plus face d'homme</p> +<p class="i14">M'ont dit: «Nous sommes ceux qui font le mal; et comme</p> +<p class="i14">C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons!»</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts</p> +<p class="i14">S'envole, et la douleur passe en criant: Espère!</p> +<p class="i14">Vous me l'avez fait voir et toucher, ô vous, Père,</p> +<p class="i14">Juge, vous le grand juste et vous le grand clément!</p> +<p class="i14">Le rire du succès et du triomphe ment;</p> +<p class="i14">Un invisible doigt caressant se promène</p> +<p class="i14">Sous chacun des chaînons de la misère humaine;</p> +<p class="i14">L'adversité soutient ceux qu'elle fait lutter;</p> +<p class="i14">L'indigence est un bien pour qui sait la goûter;</p> +<p class="i14">L'harmonie éternelle autour du pauvre vibre</p> +<p class="i14">Et le berce; l'esclave, étant une âme, est libre,</p> +<p class="i14">Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.</p> +<p class="i14">L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu.</p> +<p class="i14">La difformité rit dans Ésope, et la fièvre</p> +<p class="i14">Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa lèvre;</p> +<p class="i14">Quand je dis: «La douleur est-elle un mal?» Zénon</p> +<p class="i14">Se dresse devant moi paisible, et me dit: «Non.»</p> +<p class="i14">Oh! le martyre est joie et transport, le supplice</p> +<p class="i14">Est volupté, les feux du bûcher sont délice,</p> +<p class="i14">La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;</p> +<p class="i14">Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,</p> +<p class="i14">Surprise, contemplait chaque chose créée,</p> +<p class="i14">Alors que sur le globe, où le mal avait crû,</p> +<p class="i14">Flottait une lueur de l'Éden disparu,</p> +<p class="i14">Quand tout encor semblait être rempli d'aurore,</p> +<p class="i14">Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclore,</p> +<p class="i14">Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,</p> +<p class="i14">Il se faisait le soir un silence profond,</p> +<p class="i14">Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,</p> +<p class="i14">Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages,</p> +<p class="i14">Émus, et les rochers, ces ténébreux cachots,</p> +<p class="i14">Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts</p> +<p class="i14">Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,</p> +<p class="i14">Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.</p> +<p class="i14">C'étaient Ève aux cheveux blanchis, et son mari,</p> +<p class="i14">Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri,</p> +<p class="i14">Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.</p> +<p class="i14">Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,</p> +<p class="i14">En présence des monts fauves et soucieux,</p> +<p class="i14">Et de l'éternité formidable des cieux.</p> +<p class="i14">Leur oeil triste rendait la nature farouche,</p> +<p class="i14">Et là, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,</p> +<p class="i14">Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,</p> +<p class="i14">Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,</p> +<p class="i14">Sans autre mouvement de vie extérieure</p> +<p class="i14">Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure,</p> +<p class="i14">Dans une stupeur morne et fatale absorbés,</p> +<p class="i14">Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés</p> +<p class="i14">Sous l'être illimité sans figure et sans nombre,</p> +<p class="i14">L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre;</p> +<p class="i14">Et, tandis que montaient les constellations,</p> +<p class="i14">Et que la première onde aux premiers alcyons</p> +<p class="i14">Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,</p> +<p class="i14">Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne</p> +<p class="i14">Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,</p> +<p class="i14">Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir,</p> +<p class="i14">Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance,</p> +<p class="i14">Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence;</p> +<p class="i14">Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain,</p> +<p class="i14">Le père sur Abel, la mère sur Caïn.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, septembre 1855.</p> +</div></div> + + +<br><br> +<h2>LIVRE SIXIÈME</h2> +<h2>AU BORD DE L'INFINI</h2> + +<a name="cI" id="cI"></a> +<br><br> + + +<h3>I</h3> +<h3>LE PONT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme</p> +<p class="i14">Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime,</p> +<p class="i14">Était là, morne, immense; et rien n'y remuait.</p> +<p class="i14">Je me sentais perdu dans l'infini muet.</p> +<p class="i14">Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile,</p> +<p class="i14">On apercevait Dieu comme une sombre étoile.</p> +<p class="i14">Je m'écriai:--Mon âme, ô mon âme! il faudrait,</p> +<p class="i14">Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît,</p> +<p class="i14">Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches,</p> +<p class="i14">Bâtir un pont géant sur des millions d'arches.</p> +<p class="i14">Qui le pourra jamais! Personne! ô deuil! effroi!</p> +<p class="i14">Pleure!--Un fantôme blanc se dressa devant moi</p> +<p class="i14">Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme,</p> +<p class="i14">Et ce fantôme avait la forme d'une larme;</p> +<p class="i14">C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;</p> +<p class="i14">Il ressemblait au lys que la blancheur défend;</p> +<p class="i14">Ses mains en se joignant faisaient de la lumière.</p> +<p class="i14">Il me montra l'abîme où va toute poussière,</p> +<p class="i14">Si profond, que jamais un écho n'y répond;</p> +<p class="i14">Et me dit:--Si tu veux je bâtirai le pont.</p> +<p class="i14">Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.</p> +<p class="i14">--Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:--La prière.</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, décembre 1852.</p> + +<a name="cII" id="cII"></a> +<br> +<h3>II</h3> +<h3>IBO</h3> + + + +<p class="i20">Dites, pourquoi, dans l'insondable</p> +<p class="i24"> Au mur d'airain,</p> +<p class="i20">Dans l'obscurité formidable</p> +<p class="i24"> Du ciel serein,</p> +<br> +<p class="i20">Pourquoi, dans ce grand sanctuaire</p> +<p class="i24"> Sourd et béni,</p> +<p class="i20">Pourquoi, sous l'immense suaire</p> +<p class="i24"> De l'infini,</p> +<br> +<p class="i20">Enfouir vos lois éternelles</p> +<p class="i24"> Et vos clartés?</p> +<p class="i20">Vous savez bien que j'ai des ailes,</p> +<p class="i24"> O vérités!</p> +<br> +<p class="i20">Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre</p> +<p class="i24"> Qui nous confond?</p> +<p class="i20">Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre</p> +<p class="i24"> Au vol profond?</p> +<br> +<p class="i20">Que le mal détruise ou bâtisse,</p> +<p class="i24"> Rampe ou soit roi,</p> +<p class="i20">Tu sais bien que j'irai, Justice,</p> +<p class="i24"> J'irai vers toi!</p> +<br> +<p class="i20">Beauté sainte, Idéal qui germes</p> +<p class="i24"> Chez les souffrants,</p> +<p class="i20">Toi par qui les esprits sont fermes</p> +<p class="i24"> Et les coeurs grands,</p> +<br> +<p class="i20">Vous le savez, vous que j'adore,</p> +<p class="i24"> Amour, Raison,</p> +<p class="i20">Qui vous levez comme l'aurore</p> +<p class="i24"> Sur l'horizon,</p> +<br> +<p class="i20">Foi, ceinte d'un cercle d'étoiles,</p> +<p class="i24"> Droit, bien de tous,</p> +<p class="i20">J'irai, Liberté qui te voiles,</p> +<p class="i24"> J'irai vers vous!</p> +<br> +<p class="i20">Vous avez beau, sans fin, sans borne</p> +<p class="i24"> Lueurs de Dieu,</p> +<p class="i20">Habiter la profondeur morne</p> +<p class="i24"> Du gouffre bleu,</p> +<br> +<p class="i20">Ame à l'abîme habituée</p> +<p class="i24"> Dès le berceau,</p> +<p class="i20">Je n'ai pas peur de la nuée;</p> +<p class="i24"> Je suis oiseau.</p> +<br> +<p class="i20">Je suis oiseau comme cet être</p> +<p class="i24"> Qu'Amos rêvait,</p> +<p class="i20">Que saint Marc voyait apparaître</p> +<p class="i24"> A son chevet,</p> +<br> +<p class="i20">Qui mêlait sur sa tête fière,</p> +<p class="i24"> Dans les rayons,</p> +<p class="i20">L'aile de l'aigle à la crinière</p> +<p class="i24"> Des grands lions.</p> +<br> +<p class="i20">J'ai des ailes. J'aspire au faîte;</p> +<p class="i24"> Mon vol est sûr;</p> +<p class="i20">J'ai des ailes pour la tempête</p> +<p class="i24"> Et pour l'azur.</p> +<br> +<p class="i20">Je gravis les marches sans nombre.</p> +<p class="i24"> Je veux savoir;</p> +<p class="i20">Quand la science serait sombre</p> +<p class="i24"> Comme le soir!</p> +<br> +<p class="i20">Vous savez bien que l'âme affronte</p> +<p class="i24"> Ce noir degré,</p> +<p class="i20">Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,</p> +<p class="i24"> J'y monterai!</p> +<br> +<p class="i20">Vous savez bien que l'âme est forte</p> +<p class="i24"> Et ne craint rien</p> +<p class="i20">Quand le souffle de Dieu l'emporte!</p> +<p class="i24"> Vous savez bien</p> +<br> +<p class="i20">Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,</p> +<p class="i24"> Et que mon pas,</p> +<p class="i20">Sur l'échelle qui monte aux astres,</p> +<p class="i24"> Ne tremble pas!</p> +<br> +<p class="i20">L'homme en cette époque agitée,</p> +<p class="i24"> Sombre océan,</p> +<p class="i20">Doit faire comme Prométhée</p> +<p class="i24"> Et comme Adam.</p> +<br> +<p class="i20">Il doit ravir au ciel austère</p> +<p class="i24"> L'éternel feu;</p> +<p class="i20">Conquérir son propre mystère,</p> +<p class="i24"> Et voler Dieu.</p> +<br> +<p class="i20">L'homme a besoin, dans sa chaumière,</p> +<p class="i24"> Des vents battu,</p> +<p class="i20">D'une loi qui soit sa lumière</p> +<p class="i24"> Et sa vertu.</p> +<br> +<p class="i20">Toujours ignorance et misère!</p> +<p class="i24"> L'homme en vain fuit,</p> +<p class="i20">Le sort le tient; toujours la serre!</p> +<p class="i24"> Toujours la nuit!</p> +<br> +<p class="i20">Il faut que le peuple s'arrache</p> +<p class="i24"> Au dur décret,</p> +<p class="i20">Et qu'enfin ce grand martyr sache</p> +<p class="i24"> Le grand secret!</p> +<br> +<p class="i20">Déjà l'amour, dans l'ère obscure</p> +<p class="i24"> Qui va finir,</p> +<p class="i20">Dessine la vague figure</p> +<p class="i24"> De l'avenir.</p> +<br> +<p class="i20">Les lois de nos destins sur terre,</p> +<p class="i24"> Dieu les écrit;</p> +<p class="i20">Et, si ces lois sont le mystère,</p> +<p class="i24"> Je suis l'esprit.</p> +<br> +<p class="i20">Je suis celui que rien n'arrête</p> +<p class="i24"> Celui qui va,</p> +<p class="i20">Celui dont l'âme est toujours prête</p> +<p class="i24"> A Jéhovah;</p> +<br> +<p class="i20">Je suis le poëte farouche,</p> +<p class="i24"> L'homme devoir,</p> +<p class="i20">Le souffle des douleurs, la bouche</p> +<p class="i24"> Du clairon noir;</p> +<br> +<p class="i20">Le rêveur qui sur ses registres</p> +<p class="i24"> Met les vivants,</p> +<p class="i20">Qui mêle des strophes sinistres</p> +<p class="i24"> Aux quatre vents;</p> +<br> +<p class="i20">Le songeur ailé, l'âpre athlète</p> +<p class="i24"> Au bras nerveux,</p> +<p class="i20">Et je traînerais la comète</p> +<p class="i24"> Par les cheveux.</p> +<br> +<p class="i20">Donc, les lois de notre problème,</p> +<p class="i24"> Je les aurai;</p> +<p class="i20">J'irai vers elles, penseur blême,</p> +<p class="i24"> Mage effaré!</p> +<br> +<p class="i20">Pourquoi cacher ces lois profondes?</p> +<p class="i24"> Rien n'est muré.</p> +<p class="i20">Dans vos flammes et dans vos ondes</p> +<p class="i24"> Je passerai;</p> +<br> +<p class="i20">J'irai lire la grande bible;</p> +<p class="i24"> J'entrerai nu</p> +<p class="i20">Jusqu'au tabernacle terrible</p> +<p class="i24"> De l'inconnu,</p> +<br> +<p class="i20">Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,</p> +<p class="i24"> Gouffres ouverts</p> +<p class="i20">Que garde la meute livide</p> +<p class="i24"> Des noirs éclairs,</p> +<br> +<p class="i20">Jusqu'aux portes visionnaires</p> +<p class="i24"> Du ciel sacré;</p> +<p class="i20">Et, si vous aboyez, tonnerres,</p> +<p class="i24"> Je rugirai.</p> +<br> +<p class="i30">Au dolmen de Rozel, janvier 1853.</p> +</div></div> + +<a name="cIII" id="cIII"></a> +<br> +<h3>III</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,</p> +<p class="i14">Et m'a dit:</p> +<p class="i22"> --Le muet habite dans le sombre.</p> +<p class="i14">L'infini rêve, avec un visage irrité.</p> +<p class="i14">L'homme parle et dispute avec l'obscurité,</p> +<p class="i14">Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche.</p> +<p class="i14">Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.</p> +<p class="i14">Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?</p> +<p class="i14">Les vivants orageux passent dans les rumeurs,</p> +<p class="i14">Chiffres tumultueux, flots de l'océan Nombre,</p> +<p class="i14">Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre;</p> +<p class="i14">L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé,</p> +<p class="i14">Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.</p> +<p class="i14">Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes,</p> +<p class="i14">La fosse obscure attend l'homme, lèvres ouvertes.</p> +<p class="i14">La mort est le baiser de la bouche tombeau.</p> +<p class="i14">Tâche de faire un peu de bien, coupe un lambeau</p> +<p class="i14">D'une bonne action dans cette nuit qui gronde;</p> +<p class="i14">Ce sera ton linceul dans la terre profonde.</p> +<p class="i14">Beaucoup s'en sont allés qui ne reviendront plus</p> +<p class="i14">Qu'à l'heure de l'immense et lugubre reflux;</p> +<p class="i14">Alors, on entendra des cris. Tâche de vivre;</p> +<p class="i14">Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre.</p> +<p class="i14">L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.</p> +<p class="i14">L'espace sait, regarde, écoute. Il est rempli</p> +<p class="i14">D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les ténèbres.</p> +<p class="i14">Les morts ne marchant plus, dressent leurs pieds funèbres;</p> +<p class="i14">Les feuilles sèches vont et roulent sous les cieux.</p> +<p class="i14">Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux?</p> +<br> +<p class="i30">Au dolmen de Rozel, avril 1853.</p> +</div></div> + +<a name="cIV" id="cIV"></a> +<br> +<h3>IV</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Écoutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.</p> +<p class="i14">J'ai vu l'ombre infinie où se perdent les nombres,</p> +<p class="i14">J'ai vu les visions que les réprouvés font,</p> +<p class="i14">Les engloutissements de l'abîme sans fond;</p> +<p class="i14">J'ai vu le ciel, l'éther, le chaos et l'espace.</p> +<p class="i14">Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe;</p> +<p class="i14">Je vous affirme à tous, écoutez bien ma voix,</p> +<p class="i14">J'affirme même à ceux qui vivent dans les bois,</p> +<p class="i14">Que le Seigneur, le Dieu des esprits, des prophètes,</p> +<p class="i14">Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.</p> +<p class="i14">C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!</p> +<p class="i14">Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux</p> +<p class="i14">Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore,</p> +<p class="i14">Que celui qui faisait le mal, le fasse encore,</p> +<p class="i14">Que celui qui fut lâche et vil, le soit toujours!</p> +<p class="i14">Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,</p> +<p class="i14">J'ai dit à Dieu: «Seigneur, jugez où nous en sommes.</p> +<p class="i14">Considérez la terre et regardez les hommes.</p> +<p class="i14">Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.»</p> +<p class="i14">Et Dieu m'a répondu: «Certes, je vais venir!»</p> +<br> +<p class="i40">Serk, juillet 1853.</p> +</div></div> + +<a name="cV" id="cV"></a> +<br> +<h3>V</h3> +<h3>CROIRE; MAIS PAS EN NOUS</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Parce qu'on a porté du pain, du linge blanc,</p> +<p class="i14">A quelque humble logis sous les combles tremblant</p> +<p class="i14">Comme le nid parmi les feuilles inquiètes;</p> +<p class="i14">Parce qu'on a jeté ses restes et ses miettes</p> +<p class="i14">Au petit enfant maigre, au vieillard pâlissant,</p> +<p class="i14">Au pauvre qui contient l'éternel tout-puissant;</p> +<p class="i14">Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table,</p> +<p class="i14">On se croit vertueux, on se croit charitable!</p> +<p class="i14">On dit: «Je suis parfait! louez-moi; me voilà!»</p> +<p class="i14">Et, tout en blâmant Dieu de ceci, de cela,</p> +<p class="i14">De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause,</p> +<p class="i14">Du chaud, du froid, on fait sa propre apothéose.</p> +<p class="i14">Le riche qui, gorgé, repu, fier, paresseux,</p> +<p class="i14">Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux</p> +<p class="i14">Que le noir janvier glace et que la faim harcèle,</p> +<p class="i14">Ce riche-là, qui brille et donne une parcelle</p> +<p class="i14">De ce qu'il a de trop à qui n'a pas assez,</p> +<p class="i14">Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,</p> +<p class="i14">S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misère,</p> +<p class="i14">S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire:</p> +<p class="i14">La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant</p> +<p class="i14">De voir qu'il se croit bon pour n'être pas méchant.</p> +<p class="i14">Nous bons! nous fraternels! ô fange et pourriture!</p> +<p class="i14">Mais tournez donc vos yeux vers la mère nature!</p> +<p class="i14">Que sommes-nous, coeurs froids où l'égoïsme bout,</p> +<p class="i14">Auprès de la bonté suprême éparse en tout?</p> +<p class="i14">Toutes nos actions ne valent pas la rose.</p> +<p class="i14">Dès que nous avons fait par hasard quelque chose,</p> +<p class="i14">Nous nous vantons, hélas! vains souffles qui fuyons!</p> +<p class="i14">Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons,</p> +<p class="i14">Et la rosée aux fleurs sans mesurer les gouttes;</p> +<p class="i14">Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes</p> +<p class="i14">Dans le creux de la pierre où vient boire l'oiseau.</p> +<p class="i14">L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le roseau.</p> +<p class="i14">Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant l'homme est frêle;</p> +<p class="i14">Et tant notre fumée à nos vertus se mêle!</p> +<p class="i14">Le bienfait par nos mains pompeusement jeté</p> +<p class="i14">S'évapore aussitôt dans notre vanité;</p> +<p class="i14">Même en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,</p> +<p class="i14">Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre;</p> +<p class="i14">Le bien que nous faisons est spectre comme nous.</p> +<p class="i14">L'Incréé, seul vivant, seul terrible et seul doux,</p> +<p class="i14">Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,</p> +<p class="i14">Voit nos hauteurs avec une pitié profonde.</p> +<p class="i14">Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,</p> +<p class="i14">Comptons sur lui. Pensons et vivons à genoux;</p> +<p class="i14">Tâchons d'être sagesse, humilité, lumière;</p> +<p class="i14">Ne faisons point un pas qui n'aille à la prière;</p> +<p class="i14">Car nos perfections rayonneront bien peu</p> +<p class="i14">Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu.</p> +<p class="i14">Dieu seul peut nous sauver. C'est un rêve de croire</p> +<p class="i14">Que nos lueurs d'en bas sont là-haut de la gloire;</p> +<p class="i14">Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,</p> +<p class="i14">Si doux qu'il ait été pour nos coeurs pleins d'erreur,</p> +<p class="i14">Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme</p> +<p class="i14">Juste, excellent, pur, sage et grand, là-haut est l'homme,</p> +<p class="i14">C'est-à-dire la nuit en présence du jour;</p> +<p class="i14">Son amour semble haine auprès du grand amour;</p> +<p class="i14">Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funèbres,</p> +<p class="i14">Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres!</p> +<p class="i14">Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.</p> +<p class="i14">L'abîme en en parlant prend l'atome à témoin.</p> +<p class="i14">Dieu seul est grand! c'est là le psaume du brin d'herbe;</p> +<p class="i14">Dieu seul est vrai! c'est là l'hymne du flot superbe;</p> +<p class="i14">Dieu seul est bon! c'est là le murmure des vents;</p> +<p class="i14">Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants!</p> +<p class="i14">Et d'où sortez-vous donc, pour croire que vous êtes</p> +<p class="i14">Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos têtes,</p> +<p class="i14">Et qui vous éblouit, à l'heure du réveil,</p> +<p class="i14">De ce prodigieux sourire, le soleil!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, décembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cVI" id="cVI"></a> +<br> +<h3>VI</h3> +<h3>PLEURS DANS LA NUIT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="mid">I</p> +<br> +<p class="i14">Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense;</p> +<p class="i14">Qui demande à la nuit le secret du silence;</p> +<p class="i20"> Dont la brume emplit l'oeil;</p> +<p class="i14">Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,</p> +<p class="i14">Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent</p> +<p class="i20"> Le son creux du cercueil.</p> +<br> +<p class="i14">Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre,</p> +<p class="i14">Habite, âpre songeur, la rêverie obscure</p> +<p class="i20"> Aux flots plombés et bleus,</p> +<p class="i14">Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe,</p> +<p class="i14">Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe</p> +<p class="i20"> Aux rochers scrofuleux.</p> +<br> +<p class="i14">Le Doute, fils bâtard de l'aïeule Sagesse,</p> +<p class="i14">Crie:--A quoi bon?--devant l'éternelle largesse,</p> +<p class="i20"> Nous fait tout oublier,</p> +<p class="i14">S'offre à nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,</p> +<p class="i14">Nous dit:--Es-tu las? Viens!--et l'homme dort à l'ombre</p> +<p class="i20"> De ce mancenilier.</p> +<br> +<p class="i14">L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.</p> +<p class="i14">La création semble attendre quelque chose.</p> +<p class="i20"> L'homme à l'homme est obscur.</p> +<p class="i14">Où donc commence l'âme? où donc finit la vie?</p> +<p class="i14">Nous voudrions, c'est là notre incurable envie,</p> +<p class="i20"> Voir par-dessus le mur.</p> +<br> +<p class="i14">Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'être;</p> +<p class="i14">Libres et prisonniers, l'immuable pénètre</p> +<p class="i20"> Toutes nos volontés;</p> +<p class="i14">Captifs sous le réseau des choses nécessaires,</p> +<p class="i14">Nous sentons se lier des fils à nos misères</p> +<p class="i20"> Dans les immensités.</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i14">Nous sommes au cachot; la porte est inflexible;</p> +<p class="i14">Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,</p> +<p class="i20"> Qui passe par moment,</p> +<p class="i14">A travers l'ombre, espoir des âmes sérieuses,</p> +<p class="i14">On entend le trousseau des clefs mystérieuses</p> +<p class="i20"> Sonner confusément.</p> +<br> +<p class="i14">La vision de l'être emplit les yeux de l'homme.</p> +<p class="i14">Un mariage obscur sans cesse se consomme</p> +<p class="i20"> De l'ombre avec le jour;</p> +<p class="i14">Ce monde, est-ce un éden tombé dans la géhenne?</p> +<p class="i14">Nous avons dans le coeur des ténèbres de haine</p> +<p class="i20"> Et des clartés d'amour.</p> +<br> +<p class="i14">La création n'a qu'une prunelle trouble.</p> +<p class="i14">L'être éternellement montre sa face double,</p> +<p class="i20"> Mal et bien, glace et feu;</p> +<p class="i14">L'homme sent à la fois, âme pure et chair sombre,</p> +<p class="i14">La morsure du ver de terre au fond de l'ombre</p> +<p class="i20"> Et le baiser de Dieu.</p> +<br> +<p class="i14">Mais à de certains jours, l'âme est comme une veuve.</p> +<p class="i14">Nous entendons gémir les vivants dans l'épreuve.</p> +<p class="i20"> Nous doutons, nous tremblons,</p> +<p class="i14">Pendant que l'aube épand ses lumières sacrées</p> +<p class="i14">Et que mai sur nos seuils mêle les fleurs dorées</p> +<p class="i20"> Avec les enfants blonds.</p> +<br> +<p class="i14">Qu'importe la lumière, et l'aurore, et les astres,</p> +<p class="i14">Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres</p> +<p class="i20"> Du profond firmament,</p> +<p class="i14">Et mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme,</p> +<p class="i14">Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,</p> +<p class="i20"> Si tout n'est qu'un moment!</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i14">Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.</p> +<p class="i14">L'homme inquiet et vain croit marcher, il séjourne;</p> +<p class="i20"> Il expire en créant.</p> +<p class="i14">Nous avons la seconde et nous rêvons l'année;</p> +<p class="i14">Et la dimension de notre destinée,</p> +<p class="i20"> C'est poussière et néant.</p> +<br> +<p class="i14">L'abîme, où les soleils sont les égaux des mouches,</p> +<p class="i14">Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches</p> +<p class="i20"> Ou des rires moqueurs;</p> +<p class="i14">Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'élève,</p> +<p class="i14">Nous lançons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rêve,</p> +<p class="i20"> Ces flèches de nos coeurs.</p> +<br> +<p class="i14">Nous voulons durer, vivre, être éternels. O cendre!</p> +<p class="i14">Où donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre?</p> +<p class="i20"> Où donc le ver César?</p> +<p class="i14">En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.</p> +<p class="i14">Nous passons, noir essaim, foule de deuil vêtue,</p> +<p class="i20"> Comme le bruit d'un char.</p> +<br> +<p class="i14">Nous montons à l'assaut du temps comme une armée.</p> +<p class="i14">Sur nos groupes confus que voile la fumée</p> +<p class="i20"> Des jours évanouis,</p> +<p class="i14">L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;</p> +<p class="i14">Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante.</p> +<p class="i20"> Nous terrasse éblouis!</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i14">A l'instant où l'on dit: Vivons! tout se déchire.</p> +<p class="i14">Les pleurs subitement descendent sur le rire.</p> +<p class="i20"> Tête nue! à genoux!</p> +<p class="i14">Tes fils sont morts, mon père est mort, leur mère est morte.</p> +<p class="i14">O deuil! qui passe là? C'est un cercueil qu'on porte.</p> +<p class="i20"> A qui le portez-vous?</p> +<br> +<p class="i14">Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre;</p> +<p class="i14">Ils le portent au calme obscur, à l'aube austère,</p> +<p class="i20"> A la brume sans bords,</p> +<p class="i14">Au mystère qui tord ses anneaux sous des voiles,</p> +<p class="i14">Au serpent inconnu qui lèche les étoiles</p> +<p class="i20"> Et qui baise les morts!</p> +<br> +<p class="mid">V</p> +<br> +<p class="i14">Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être!</p> +<p class="i14">Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naître;</p> +<p class="i20"> Sceptiques et bornés,</p> +<p class="i14">La négation morne et la matière hostile,</p> +<p class="i14">Flambeaux d'aveuglement, troublent l'âme inutile</p> +<p class="i20"> De ces infortunés.</p> +<br> +<p class="i14">Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre;</p> +<p class="i14">Ils ont beau feuilleter page à page le livre,</p> +<p class="i20"> Ils ne comprennent pas;</p> +<p class="i14">Ils vivent en hochant la tête, et, dans le vide,</p> +<p class="i14">L'écheveau ténébreux que le doute dévide</p> +<p class="i20"> Se mêle sous leurs pas.</p> +<br> +<p class="i14">Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre.</p> +<p class="i14">Leur rêve a les yeux creux et regarde de l'ombre;</p> +<p class="i20"> Rien est le mot du sort;</p> +<p class="i14">Et chacun d'eux, riant de la voûte étoilée,</p> +<p class="i14">Porte en son coeur, au lieu de l'espérance ailée,</p> +<p class="i20"> Une tête de mort.</p> +<br> +<p class="i14">Sourds à l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue,</p> +<p class="i14">Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue</p> +<p class="i20"> Où pendent des lambeaux,</p> +<p class="i14">Un cimetière où l'oeil des frémissants poëtes</p> +<p class="i14">Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,</p> +<p class="i20"> L'ombre et tous ses corbeaux.</p> +<br> +<p class="i14">Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire;</p> +<p class="i14">Ils disent au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire:</p> +<p class="i20"> Vous êtes insensés!</p> +<p class="i14">Quand l'arbre leur murmure à l'oreille: Il existe;</p> +<p class="i14">Ces fous répondent: Non! et, si le chêne insiste,</p> +<p class="i20"> Ils lui disent: Assez!</p> +<br> +<p class="i14">Quelle nuit! le semeur nié par la semence!</p> +<p class="i14">L'univers n'est pour eux qu'une vaste démence,</p> +<p class="i20"> Sans but et sans milieu;</p> +<p class="i14">Leur âme, en agitant l'immensité profonde,</p> +<p class="i14">N'y sent même pas l'être, et dans le grelot monde</p> +<p class="i20"> N'entend pas sonner Dieu!</p> +<br> +<p class="mid">VI</p> +<br> +<p class="i14">Le corbillard franchit le seuil du cimetière.</p> +<p class="i14">Le gai matin, qui rit à la nature entière,</p> +<p class="i20"> Resplendit sur ce deuil;</p> +<p class="i14">Tout être a son mystère où l'on sent l'âme éclore,</p> +<p class="i14">Et l'offre à l'infini; l'astre apporte l'aurore,</p> +<p class="i20"> Et l'homme le cercueil.</p> +<br> +<p class="i14">Le dedans de la fosse apparaît, triste crèche.</p> +<p class="i14">Des pierres par endroits percent la terre fraîche;</p> +<p class="i20"> Et l'on entend le glas;</p> +<p class="i14">Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupières,</p> +<p class="i14">Et le papillon blanc dit: «Qu'ont donc fait ces pierres?»</p> +<p class="i20"> Et la fleur dit: «Hélas!»</p> +<br> +<p class="mid">VII</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,</p> +<p class="i14">Dieu vivant, pour subir de telles agonies?</p> +<p class="i20"> Ah! ce que nous souffrons</p> +<p class="i14">N'est rien...--Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises,</p> +<p class="i14">Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,</p> +<p class="i20"> Est-ce que les Nérons,</p> +<br> +<p class="i14">Après avoir tenu les peuples dans leur serre,</p> +<p class="i14">Et crucifié l'homme au noir gibet misère,</p> +<p class="i20"> Mis le monde en lambeaux,</p> +<p class="i14">Souillé l'âme, et changé, sous le vent des désastres,</p> +<p class="i14">L'univers en charnier, et fait monter aux astres</p> +<p class="i20"> La vapeur des tombeaux,</p> +<br> +<p class="i14">Après avoir passé joyeux dans la victoire,</p> +<p class="i14">Dans l'orgueil, et partout imprimé sur l'histoire</p> +<p class="i20"> Leurs ongles furieux,</p> +<p class="i14">Et, monstres qu'entrevoit l'homme en ses léthargies.</p> +<p class="i14">Après avoir sur terre été des effigies</p> +<p class="i20"> Du mal mystérieux,</p> +<br> +<p class="i14">Après avoir peuplé les prisons élargies,</p> +<p class="i14">Et versé tant de meurtre aux vastes mers rougies,</p> +<p class="i20"> Tant de morts, glaive au flanc,</p> +<p class="i14">Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues,</p> +<p class="i14">Que le soleil, le soir, hésitait dans les nues</p> +<p class="i20"> Devant ce bain sanglant!</p> +<br> +<p class="i14">Après avoir mordu le troupeau que Dieu mène,</p> +<p class="i14">Et tourné tour à tour de la torture humaine</p> +<p class="i20"> L'atroce cabestan,</p> +<p class="i14">Et régné sous la pourpre et sous le laticlave,</p> +<p class="i14">Et plié six mille ans Adam, le vieil esclave,</p> +<p class="i20"> Sous le vieux roi Satan,</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre,</p> +<p class="i14">Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre,</p> +<p class="i20"> Caligula, Macrin,</p> +<p class="i14">Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,</p> +<p class="i14">Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes</p> +<p class="i20"> La clameur de l'airain,</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,</p> +<p class="i14">Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,</p> +<p class="i20"> Les Cyrus dévorants,</p> +<p class="i14">Les Égystes montrés du doigt par les Électres,</p> +<p class="i14">Seraient dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,</p> +<p class="i20"> Et pierres de tyrans?</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes,</p> +<p class="i14">Dans l'horreur étouffés, scellés dans les abîmes,</p> +<p class="i20"> Enviant l'ossement,</p> +<p class="i14">Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,</p> +<p class="i14">Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche,</p> +<p class="i20"> Vivraient affreusement?</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce que ce seraient des âmes condamnées,</p> +<p class="i14">Des maudits qui, pendant des millions d'années,</p> +<p class="i20"> Seuls avec le remords,</p> +<p class="i14">Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire,</p> +<p class="i14">Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre</p> +<p class="i20"> Sortir des yeux des morts?</p> +<br> +<p class="i14">Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante!</p> +<p class="i14">Songer, pétrifié dans sa propre épouvante!</p> +<p class="i20"> Rêver l'éternité!</p> +<p class="i14">Dévorer ses fureurs, confusément rugies!</p> +<p class="i14">Être pris, ouragan de crimes et d'orgies,</p> +<p class="i20"> Dans l'immobilité!</p> +<br> +<p class="i14">Punition! problème obscur! questions sombres!</p> +<p class="i14">Quoi! ce caillou dirait:--J'ai mis Thèbe en décombres!</p> +<p class="i20"> J'ai vu Suze à genoux!</p> +<p class="i14">J'étais Bélus à Tyr! j'étais Sylla dans Rome!--</p> +<p class="i14">Noire captivité des vieux démons de l'homme!</p> +<p class="i20"> O pierres, qu'êtes-vous?</p> +<br> +<p class="i14">Qu'a fait ce bloc, béant dans la fosse insalubre?</p> +<p class="i14">Glacé du froid profond de la terre lugubre,</p> +<p class="i20"> Informe et châtié,</p> +<p class="i14">Aveugle, même aux feux que la nuit réverbère,</p> +<p class="i14">Il pense et se souvient...--Quoi! ce n'est que Tibère!</p> +<p class="i20"> Seigneur, ayez pitié!</p> +<br> +<p class="i14">Ce dur silex noyé dans la terre, âpre, fruste,</p> +<p class="i14">Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste</p> +<p class="i20"> Qui s'y réfugia,</p> +<p class="i14">Jaloux du chien qui jappe et de l'âne qui passe,</p> +<p class="i14">Songe et dit: Je suis là!--Dieu vivant, faites grâce!</p> +<p class="i20"> Ce n'est que Borgia!</p> +<br> +<p class="i14">O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!</p> +<p class="i14">Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables!</p> +<p class="i20"> Ouvrez les soupiraux.</p> +<p class="i14">Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.</p> +<p class="i14">Père, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes,</p> +<p class="i20"> Grâce pour les bourreaux!</p> +<br> +<p class="i14">De toutes parts s'élève un cri: Miséricorde!</p> +<p class="i14">Les peuples nus, liés, fouettés à coups de corde,</p> +<p class="i20"> Lugubres travailleurs,</p> +<p class="i14">Voyant leur maître en proie aux châtiments sublimes,</p> +<p class="i14">Ont pitié du despote, et, saignant de ses crimes,</p> +<p class="i20"> Pleurent de ses douleurs;</p> +<br> +<p class="i14">Les pâles nations regardent dans le gouffre,</p> +<p class="i14">Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,</p> +<p class="i20"> T'implorent, Dieu jaloux;</p> +<p class="i14">L'esclave mis en croix, l'opprimé sur la claie,</p> +<p class="i14">Plaint le satrape au fond de l'abîme, et la plaie</p> +<p class="i20"> Dit: Grâce pour les clous!</p> +<br> +<p class="i14">Dieu serein, regardez d'un regard salutaire</p> +<p class="i14">Ces reclus ténébreux qu'emprisonne la terre</p> +<p class="i20"> Pleine d'obscurs verrous,</p> +<p class="i14">Ces forçats dont le bagne est le dedans des pierres,</p> +<p class="i14">Et levez, à la voix des justes en prières,</p> +<p class="i20"> Ces effrayants écrous.</p> +<br> +<p class="i14">Père, prenez pitié du monstre et de la roche.</p> +<p class="i14">De tous les condamnés que le pardon s'approche!</p> +<p class="i20"> Jadis, roi des combats,</p> +<p class="i14">Ces bandits sur la terre ont fait une tempête;</p> +<p class="i14">Étant montés plus haut dans l'horreur que la bête,</p> +<p class="i20"> Ils sont tombés plus bas.</p> +<br> +<p class="i14">Grâce pour eux! démence, espoir, pardon, refuge,</p> +<p class="i14">Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!</p> +<p class="i20"> Le méchant, c'est le fou.</p> +<p class="i14">Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infâme!</p> +<p class="i14">Rendez à tous l'azur. Donnez au tigre une âme,</p> +<p class="i20"> Des ailes au caillou!</p> +<br> +<p class="i14">Mystère! obsession de tout esprit qui pense!</p> +<p class="i14">Échelle de la peine et de la récompense!</p> +<p class="i20"> Nuit qui monte en clarté!</p> +<p class="i14">Sourire épanoui sur la torture amère!</p> +<p class="i14">Vision du sépulcre! êtes-vous la chimère,</p> +<p class="i20"> Ou la réalité?</p> +<br> +<p class="mid">VIII</p> +<br> +<p class="i14">La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,</p> +<p class="i14">Et, béante, elle fait frissonner l'herbe verte</p> +<p class="i20"> Et le buisson jauni;</p> +<p class="i14">Elle est là, froide, calme, étroite, inanimée,</p> +<p class="i14">Et l'âme en voit sortir, ainsi qu'une fumée,</p> +<p class="i20"> L'ombre de l'infini.</p> +<br> +<p class="i14">Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,</p> +<p class="i14">Volant sous tous les cieux, comparent les abîmes</p> +<p class="i20"> Dans les courses qu'ils font,</p> +<p class="i14">Songent au noir Vésuve, à l'Océan superbe,</p> +<p class="i14">Et disent, en voyant cette fosse dans l'herbe:</p> +<p class="i20"> Voici le plus profond!</p> +<br> +<p class="mid">IX</p> +<br> +<p class="i14">L'âme est partie, on rend le corps à la nature.</p> +<p class="i14">La vie a disparu sous cette créature;</p> +<p class="i20"> Mort, où sont tes appuis?</p> +<p class="i14">Le voilà hors du temps, de l'espace et du nombre.</p> +<p class="i14">On le descend avec une corde dans l'ombre</p> +<p class="i20"> Comme un seau dans un puits.</p> +<br> +<p class="i14">Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?</p> +<p class="i14">Et pourquoi jetez-vous la sonde à l'insondable?</p> +<p class="i20"> Qu'y voulez-vous puiser?</p> +<p class="i14">Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?</p> +<p class="i14">Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir suprême?</p> +<p class="i20"> Est-ce un dernier baiser?</p> +<br> +<p class="i14">Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?</p> +<p class="i14">Est-ce un frémissement du vide où tout s'envole,</p> +<p class="i20"> Un bruit, une clarté,</p> +<p class="i14">Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?</p> +<p class="i14">Est-ce, pour le mêler à vos éclats de rire,</p> +<p class="i20"> Un peu d'éternité?</p> +<br> +<p class="i14">Dans ce gouffre où la larve entr'ouvre son oeil terne,</p> +<p class="i14">Dans cette épouvantable et livide citerne,</p> +<p class="i20"> Abîme de douleurs,</p> +<p class="i14">Dans ce cratère obscur des muettes demeures,</p> +<p class="i14">Que voulez-vous puiser, ô passants de peu d'heures,</p> +<p class="i20"> Hommes de peu de pleurs?</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte</p> +<p class="i14">Qui, larme du néant, suinte de l'âpre voûte</p> +<p class="i20"> Sans aube et sans flambeau?</p> +<p class="i14">Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?</p> +<p class="i14">Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde</p> +<p class="i20"> Derrière le tombeau?</p> +<br> +<p class="i14">Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse</p> +<p class="i14">Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse,</p> +<p class="i20"> Leur nom, leurs pas, leur bruit.</p> +<p class="i14">Un jour, quand souffleront les célestes haleines,</p> +<p class="i14">Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines</p> +<p class="i20"> De l'éternelle nuit.</p> +<br> +<p class="mid">X</p> +<br> +<p class="i14">Et la terre, agitant la ronce à sa surface,</p> +<p class="i14">Dit:--L'homme est mort; c'est bien; que veut-on que j'en fasse?</p> +<p class="i20"> Pourquoi me le rend-on?</p> +<p class="i14">Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose!</p> +<p class="i14">De cette bouche aux dents béantes, fais la rose</p> +<p class="i20"> Entr'ouvrant son bouton!</p> +<br> +<p class="i14">Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives,</p> +<p class="i14">Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives;</p> +<p class="i20"> Prends ces chairs en haillons;</p> +<p class="i14">Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,</p> +<p class="i14">Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes</p> +<p class="i20"> L'aile des papillons.</p> +<br> +<p class="i14">Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.</p> +<p class="i14">Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,</p> +<p class="i20"> La mousse aux frais tapis!</p> +<p class="i14">Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mûres,</p> +<p class="i14">Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,</p> +<p class="i20"> Des sillons pleins d'épis!</p> +<br> +<p class="i14">Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!</p> +<p class="i14">Et qu'en ton sein profond d'où se lèvent les gerbes,</p> +<p class="i20"> A travers leur sommeil,</p> +<p class="i14">Les effroyables morts sans souffle et sans paroles</p> +<p class="i14">Se sentent frissonner dans toutes ces corolles</p> +<p class="i20"> Qui tremblent au soleil!</p> +<br> +<p class="mid">XI</p> +<br> +<p class="i14">La terre, sur la bière où le mort pâle écoute,</p> +<p class="i14">Tombe, et le nid gazouille, et, là-bas, sur la route</p> +<p class="i20"> Siffle le paysan;</p> +<p class="i14">Et ces fils, ces amis que le regret amène,</p> +<p class="i14">N'attendent même pas que la fosse soit pleine</p> +<p class="i20"> Pour dire: Allons-nous-en!</p> +<br> +<p class="i14">Le fossoyeur, payé par ces douleurs hâtées,</p> +<p class="i14">Jette sur le cercueil la terre à pelletées.</p> +<p class="i20"> Toi qui, dans ton linceul,</p> +<p class="i14">Rêvais le deuil sans fin, cette blanche colombe,</p> +<p class="i14">Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,</p> +<p class="i20"> O mort, te voilà seul!</p> +<br> +<p class="i14">Commencement de l'âpre et morne solitude!</p> +<p class="i14">Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude;</p> +<p class="i20"> L'heure aux pas solennels</p> +<p class="i14">Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible;</p> +<p class="i14">L'immobile suaire a sur ta forme horrible</p> +<p class="i20"> Mis ses plis éternels.</p> +<br> +<p class="i14">Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.</p> +<p class="i14">Il vient de voir des dents que la terre déchausse,</p> +<p class="i20"> Il rit, il mange, il mord;</p> +<p class="i14">Et prend, en murmurant des chansons hébétées,</p> +<p class="i14">Un verre dans ses mains à chaque instant heurtées</p> +<p class="i20"> Aux choses de la mort.</p> +<br> +<p class="i14">Le soir vient; l'horizon s'emplit d'inquiétude;</p> +<p class="i14">L'herbe tremble et bruit comme une multitude;</p> +<p class="i20"> Le fleuve blanc reluit;</p> +<p class="i14">Le paysage obscur prend les veines des marbres;</p> +<p class="i14">Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,</p> +<p class="i20"> Se tordent dans la nuit.</p> +<br> +<p class="i14">Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.</p> +<p class="i14">Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,</p> +<p class="i20"> Tous ses rayons si beaux,</p> +<p class="i14">Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,</p> +<p class="i14">Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre</p> +<p class="i20"> Aboutit aux tombeaux.</p> +<br> +<p class="i14">Il entend des soupirs dans les fosses voisines,</p> +<p class="i14">Il sent la chevelure affreuse des racines</p> +<p class="i20"> Entrer dans son cercueil;</p> +<p class="i14">Il est l'être vaincu dont s'empare la chose;</p> +<p class="i14">Il sent un doigt obscur, sous sa paupière close,</p> +<p class="i20"> Lui retirer son oeil.</p> +<br> +<p class="i14">Il a froid; car le soir, qui mêle à son haleine</p> +<p class="i14">Les ténèbres, l'horreur, le spectre et le phalène,</p> +<p class="i20"> Glace ces durs grabats;</p> +<p class="i14">Le cadavre, lié de bandelettes blanches,</p> +<p class="i14">Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches</p> +<p class="i20"> Qui lui parlent tout bas.</p> +<br> +<p class="i14">L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort.--Et l'autre</p> +<p class="i14">Dit:--J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre.--</p> +<p class="i20"> L'autre dit:--Aux beaux jours,</p> +<p class="i14">La table où rit l'ivresse et que le vin encombre,</p> +<p class="i14">C'était moi.--L'autre dit:--J'étais le chevet sombre</p> +<p class="i20"> Du lit de tes amours.</p> +<br> +<p class="i14">Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.</p> +<p class="i14">Laissez derrière vous, derrière votre joie</p> +<p class="i20"> Sans nuage et sans pli,</p> +<p class="i14">Derrière la fanfare et le bal qui s'élance,</p> +<p class="i14">Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence</p> +<p class="i20"> Le fossoyeur oubli!</p> +<br> +<p class="mid">XII</p> +<br> +<p class="i20">Tous y viendront.</p> +<br> +<p class="mid">XIII</p> +<br> +<p class="i20"> Assez! et levez-vous de table.</p> +<p class="i14">Chacun prend à son tour la route redoutable;</p> +<p class="i20"> Chacun sort en tremblant;</p> +<p class="i14">Chantez, riez; soyez heureux, soyez célèbres;</p> +<p class="i14">Chacun de vous sera bientôt dans les ténèbres</p> +<p class="i20"> Le spectre au regard blanc.</p> +<br> +<p class="i14">La foule vous admire et l'azur vous éclaire;</p> +<p class="i14">Vous êtes riche, grand, glorieux, populaire,</p> +<p class="i20"> Puissant, fier, encensé;</p> +<p class="i14">Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache;</p> +<p class="i14">Et vous vous en irez sans que personne sache</p> +<p class="i20"> Où vous avez passé.</p> +<br> +<p class="i14">Jeunes filles, hélas! qui donc croit à l'aurore?</p> +<p class="i14">Votre lèvre pâlit pendant qu'on danse encore</p> +<p class="i20"> Dans le bal enchanté;</p> +<p class="i14">Dans les lustres blêmis on voit grandir le cierge;</p> +<p class="i14">La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge</p> +<p class="i20"> Qu'on nomme éternité.</p> +<br> +<p class="i14">Le conquérant, debout dans une aube enflammée,</p> +<p class="i14">Penche, et voit s'en aller son épée en fumée;</p> +<p class="i20"> L'amante avec l'amant</p> +<p class="i14">Passe; le berceau prend une voix sépulcrale;</p> +<p class="i14">L'enfant rose devient larve horrible, et le râle</p> +<p class="i20"> Sort du vagissement.</p> +<br> +<p class="i14">Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mêmes?</p> +<p class="i14">Des chimères, des voeux, des cris, de vains problèmes!</p> +<p class="i20"> O néant inouï!</p> +<p class="i14">Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite</p> +<p class="i14">Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite</p> +<p class="i20"> Que l'homme est ébloui!</p> +<br> +<p class="i14">O promesses! espoirs! cherchez-les dans l'espace.</p> +<p class="i14">La bouche qui promet est un oiseau qui passe.</p> +<p class="i20"> Fou qui s'y confierait!</p> +<p class="i14">Les promesses s'en vont où va le vent des plaines,</p> +<p class="i14">Où vont les flots, où vont les obscures haleines</p> +<p class="i20"> Du soir dans la forêt!</p> +<br> +<p class="i14">Songe à la profondeur du néant où nous sommes.</p> +<p class="i14">Quand tu seras couché sous la terre où les hommes</p> +<p class="i20"> S'enfoncent pas à pas,</p> +<p class="i14">Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,</p> +<p class="i14">Seront dans la lumière ou seront dans la honte;</p> +<p class="i20"> Tu ne le sauras pas!</p> +<br> +<p class="i14">Ce que vous rêvez tombe avec ce que vous faites.</p> +<p class="i14">Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fêtes</p> +<p class="i20"> Aux tournoyants essieux;</p> +<p class="i14">Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;</p> +<p class="i14">Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage</p> +<p class="i20"> Qui vole sous les cieux,</p> +<br> +<p class="i14">Tout cela passera comme une voix chantante.</p> +<p class="i14">Pyramide, à tes pieds tu regardes la tente,</p> +<p class="i20"> Sous l'éclatant zénith;</p> +<p class="i14">Tu l'entends frissonner au vent comme une voile,</p> +<p class="i14">Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,</p> +<p class="i20"> Fière d'être en granit;</p> +<br> +<p class="i14">Et toi, tente, tu dis: Gloire à la pyramide!</p> +<p class="i14">Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,</p> +<p class="i20"> L'ouragan libyen</p> +<p class="i14">Soufflera sur ce sable où sont les tentes frêles,</p> +<p class="i14">Et Chéops roulera pêle-mêle avec elles</p> +<p class="i20"> En s'écriant: Eh bien!</p> +<br> +<p class="i14">Tu périras, malgré ton enceinte murée,</p> +<p class="i14">Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée,</p> +<p class="i20"> Qu'un triste amas fumant,</p> +<p class="i14">Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée</p> +<p class="i14">Frapperont leur poitrine en voyant la fumée</p> +<p class="i20"> De ton embrasement.</p> +<br> +<p class="i14">Ils diront:--O douleur! ô deuil! guerre civile!</p> +<p class="i14">Quelle ville a jamais égalé cette ville?</p> +<p class="i20"> Ses tours montaient dans l'air;</p> +<p class="i14">Elle riait aux chants de ses prostituées;</p> +<p class="i14">Elle faisait courir ainsi que des nuées</p> +<p class="i20"> Ses vaisseaux sur la mer.</p> +<br> +<p class="i14">Ville! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire?</p> +<p class="i14">Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,</p> +<p class="i20"> Tes lutteurs jamais las?</p> +<p class="i14">Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée?</p> +<p class="i14">Où donc est Babylone? Hélas! elle est tombée!</p> +<p class="i20"> Elle est tombée, hélas!</p> +<br> +<p class="i14">On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.</p> +<p class="i14">Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule.</p> +<p class="i20"> Ville, où sont tes bouffons?</p> +<p class="i14">Nul passant désormais ne montera tes rampes;</p> +<p class="i14">Et l'on ne verra plus la lumière des lampes</p> +<p class="i20"> Luire sous tes plafonds.</p> +<br> +<p class="i14">Brillez pour disparaître et montez pour descendre.</p> +<p class="i14">Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre:</p> +<p class="i20"> Il faut tout engloutir.</p> +<p class="i14">Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive.</p> +<p class="i14">Thèbes demande: Où donc est Ninive? et Ninive</p> +<p class="i20"> S'écrie: Où donc est Tyr?</p> +<br> +<p class="i14">En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,</p> +<p class="i14">L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe;</p> +<p class="i20"> Dieu n'ignore aucun toit;</p> +<p class="i14">Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funèbres;</p> +<p class="i14">Malheur à ceux qui font le mal dans les ténèbres;</p> +<p class="i20"> En disant: Qui nous voit?</p> +<br> +<p class="i14">Tous tombent; l'un au bout d'une course insensée,</p> +<p class="i14">L'autre à son premier pas; l'homme sur sa pensée,</p> +<p class="i20"> La mère sur son nid;</p> +<p class="i14">Et le porteur de sceptre et le joueur de flûte</p> +<p class="i14">S'en vont; et rien ne dure; et le père qui lutte</p> +<p class="i20"> Suit l'aïeul qui bénit.</p> +<br> +<p class="i14">Les races vont au but qu'ici-bas tout révèle.</p> +<p class="i14">Quand l'ancienne commence à pâlir, la nouvelle</p> +<p class="i20"> A déjà le même air;</p> +<p class="i14">Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe,</p> +<p class="i14">L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe</p> +<p class="i20"> Dans une sombre mer.</p> +<br> +<p class="i14">Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,</p> +<p class="i14">Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre</p> +<p class="i20"> Sur le dernier moment;</p> +<p class="i14">Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes;</p> +<p class="i14">Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,</p> +<p class="i20"> Est fait d'écroulement.</p> +<br> +<p class="i14">Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes;</p> +<p class="i14">Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,</p> +<p class="i20"> Contemplez à genoux;</p> +<p class="i14">L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure;</p> +<p class="i14">Et toute notre vie, en fuite heure par heure,</p> +<p class="i20"> S'en va derrière nous.</p> +<br> +<p class="i14">O coups soudains! départs vertigineux! mystère!</p> +<p class="i14">Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,</p> +<p class="i20"> Front haut, coeur fier, bras fort,</p> +<p class="i14">Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule,</p> +<p class="i14">Au milieu d'une phrase adressée à la foule,</p> +<p class="i20"> Sont entrés dans la mort,</p> +<br> +<p class="i14">Et, sous l'immensité qui n'est qu'un oeil sublime,</p> +<p class="i14">Ont pâli, stupéfaits de voir, dans cet abîme</p> +<p class="i20"> D'astres et de ciel bleu,</p> +<p class="i14">Où le masqué se montre, où l'inconnu se nomme,</p> +<p class="i14">Que le mot qu'ils avaient commencé devant l'homme</p> +<p class="i20"> S'achevait devant Dieu!</p> +<br> +<p class="i14">Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.</p> +<p class="i14">Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.</p> +<p class="i20"> Ils vont, l'antre est profond,</p> +<p class="i14">Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire.</p> +<p class="i14">Où donc sont-ils allés? On n'a rien à vous dire.</p> +<p class="i20"> Ceux qui s'en vont, s'en vont.</p> +<br> +<p class="i14">Sur quoi donc marchent-ils? sur l'énigme, sur l'ombre,</p> +<p class="i14">Sur l'être. Ils font un pas: comme la nef qui sombre,</p> +<p class="i20"> Leur blancheur disparaît;</p> +<p class="i14">Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible,</p> +<p class="i14">Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible</p> +<p class="i20"> L'invisible forêt.</p> +<br> +<p class="i14">L'infini, route noire et de brume remplie,</p> +<p class="i14">Et qui joint l'âme à Dieu, monte, fuit, multiplie</p> +<p class="i20"> Ses cintres tortueux,</p> +<p class="i14">Et s'efface...--et l'horreur effare nos pupilles</p> +<p class="i14">Quand nous entrevoyons les arches et les piles</p> +<p class="i20"> De ce pont monstrueux.</p> +<br> +<p class="i14">O sort! obscurité! nuée! on rêve, on souffre,</p> +<p class="i14">Les êtres, dispersés à tous les vents du gouffre,</p> +<p class="i20"> Ne savent ce qu'ils font.</p> +<p class="i14">Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.</p> +<p class="i14">Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,</p> +<p class="i20"> Tombent du noir plafond.</p> +<br> +<p class="mid">XIV</p> +<br> +<p class="i14">On brave l'immuable; et l'un se réfugie</p> +<p class="i14">Dans l'assoupissement, et l'autre dans l'orgie.</p> +<p class="i20"> Cet autre va criant:</p> +<p class="i14">--A bas vertu, devoir et foi! l'homme est un ventre!--</p> +<p class="i14">Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,</p> +<p class="i20"> Habite le néant.</p> +<br> +<p class="i14">Écoutez-le:--Jouir est tout. L'heure est rapide.</p> +<p class="i14">Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;</p> +<p class="i20"> Vivre est l'essentiel.</p> +<p class="i14">L'immensité ricane et la tombe grimace.</p> +<p class="i14">La vie est un caillou que le sage ramasse</p> +<p class="i20"> Pour lapider le ciel.--</p> +<br> +<p class="i14">Il souffle, forçat noir, sa vermine sur l'ange.</p> +<p class="i14">Il est content, il est hideux; il boit, il mange;</p> +<p class="i20"> Il rit, la lèvre en feu,</p> +<p class="i14">Tous les rires que peut inventer la démence;</p> +<p class="i14">Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense</p> +<p class="i20"> Le ver de terre à Dieu.</p> +<br> +<p class="i14">Il dit: Non! à celui sous qui tremble le pôle.</p> +<p class="i14">Soudain l'ange muet met la main sur l'épaule</p> +<p class="i20"> Du railleur effronté;</p> +<p class="i14">La mort derrière lui surgit pendant qu'il chante;</p> +<p class="i14">Dieu remplit tout à coup cette bouche crachante</p> +<p class="i20"> Avec l'éternité.</p> +<br> +<p class="mid">XV</p> +<br> +<p class="i14">Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées,</p> +<p class="i14">O vent? que feras-tu des pailles desséchées</p> +<p class="i20"> Et de l'arbre abattu?</p> +<p class="i14">Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant l'heure,</p> +<p class="i14">Et de celui qui rit et de celui qui pleure,</p> +<p class="i20"> O vent, qu'en feras-tu?</p> +<br> +<p class="i14">Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des âmes?</p> +<p class="i14">Nous aimâmes, hélas! nous crûmes, nous pensâmes:</p> +<p class="i20"> Un moment nous brillons;</p> +<p class="i14">Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,</p> +<p class="i14">Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-là suaires,</p> +<p class="i20"> Tous, lambeaux et haillons!</p> +<br> +<p class="i14">Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!</p> +<p class="i14">Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!</p> +<p class="i20"> Et voilà que tout fuit!</p> +<p class="i14">Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mène,</p> +<p class="i14">Et nous questionnons en vain notre âme pleine</p> +<p class="i20"> De tonnerre et de nuit!</p> +<br> +<p class="i14">O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'êtres,</p> +<p class="i14">Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maîtres,</p> +<p class="i20"> Souffrant, priant, aimant,</p> +<p class="i14">Doutant, peut-être cendre et peut-être semence,</p> +<p class="i14">Qui roulent, frémissants et pâles, vers l'immense</p> +<p class="i20"> Évanouissement!</p> +<br> +<p class="mid">XVI</p> +<br> +<p class="i14">L'arbre Éternité vit sans faîte et sans racines.</p> +<p class="i14">Ses branches sont partout, proches du ver, voisines</p> +<p class="i20"> Du grand astre doré;</p> +<p class="i14">L'espace voit sans fin croître la branche Nombre,</p> +<p class="i14">Et la branche Destin, végétation sombre,</p> +<p class="i20"> Emplit l'homme effaré.</p> +<br> +<p class="i14">Nous la sentons ramper et grandir sous nos crânes,</p> +<p class="i14">Lier Deutz à Judas, Nemrod à Schinderhannes</p> +<p class="i20"> Tordre ses mille noeuds,</p> +<p class="i14">Et, passants pénétrés de fibres éternelles,</p> +<p class="i14">Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles</p> +<p class="i20"> Ses fils vertigineux.</p> +<br> +<p class="i14">Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,</p> +<p class="i14">Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,</p> +<p class="i20"> Les Kant aux larges fronts;</p> +<p class="i14">Leur cognée à la main, le pied sur les problèmes,</p> +<p class="i14">Immobiles; la mort a fait des spectres blêmes</p> +<p class="i20"> De tous ces bûcherons.</p> +<br> +<p class="i14">Ils sont là, stupéfaits et chacun sur sa branche.</p> +<p class="i14">L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche.</p> +<p class="i20"> L'un voulut, l'autre osa,</p> +<p class="i14">Tous se sont arrêtés en voyant le mystère.</p> +<p class="i14">Zénon rêve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire</p> +<p class="i20"> Regarde Spinosa.</p> +<br> +<p class="i14">Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?</p> +<p class="i14">Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abîmes,</p> +<p class="i20"> Sur ces rameaux noueux?</p> +<p class="i14">Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches?</p> +<p class="i14">Dites, avez-vous fait envoler de ces branches</p> +<p class="i20"> Quelque aigle monstrueux?</p> +<br> +<p class="i14">De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres;</p> +<p class="i14">Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres;</p> +<p class="i20"> Le vent nous courbe tous;</p> +<p class="i14">L'ombre des mêmes nuits mêle toutes les têtes.</p> +<p class="i14">Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempêtes?</p> +<p class="i20"> Gouffres, en parlez-vous?</p> +<br> +<p class="i14">Le problème muet gonfle la mer sonore,</p> +<p class="i14">Et, sans cesse oscillant, va du soir à l'aurore</p> +<p class="i20"> Et de la taupe au lynx;</p> +<p class="i14">L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée;</p> +<p class="i14">Dans l'ombre nous voyons sur notre destinée</p> +<p class="i20"> Les deux griffes du sphynx.</p> +<br> +<p class="i14">Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves,</p> +<p class="i14">Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,</p> +<p class="i20"> Homme, il coule en ton sang;</p> +<p class="i14">Les constellations le disent au silence;</p> +<p class="i14">Et le volcan, mortier de l'infini, le lance</p> +<p class="i20"> Aux astres en passant.</p> +<br> +<p class="i14">Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue</p> +<p class="i14">De notre confiance, humble, ailée, éperdue.</p> +<p class="i20"> Soyons l'immense Oui.</p> +<p class="i14">Que notre cécité ne soit pas un obstacle;</p> +<p class="i14">A la création donnons ce grand spectacle</p> +<p class="i20"> D'un aveugle ébloui.</p> +<br> +<p class="i14">Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,</p> +<p class="i14">Non est un précipice. O vivants! rien ne dure;</p> +<p class="i20"> La chair est aux corbeaux;</p> +<p class="i14">La vie autour de vous croule comme un vieux cloître;</p> +<p class="i14">Et l'herbe est formidable, et l'on y voit moins croître</p> +<p class="i20"> De fleurs que de tombeaux.</p> +<br> +<p class="i14">Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche.</p> +<p class="i14">Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche</p> +<p class="i20"> Et l'ombre dans les yeux,</p> +<p class="i14">Rire avec l'infini, pauvre âme aventurière,</p> +<p class="i14">L'homme frissonnant voit les arbres en prière</p> +<p class="i20"> Et les monts sérieux;</p> +<br> +<p class="i14">Le chêne ému fait signe au cèdre qui contemple;</p> +<p class="i14">Le rocher rêveur semble un prêtre dans le temple</p> +<p class="i20"> Pleurant un déshonneur;</p> +<p class="i14">L'araignée, immobile au centre de ses toiles,</p> +<p class="i14">Médite; et le lion, songeant sous les étoiles,</p> +<p class="i20"> Rugit: Pardon, Seigneur!</p> +<br> +<p class="i16">Jersey, cimetière de Saint-Jean, avril 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cVII" id="cVII"></a> +<br> +<h3>VII</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Un jour, le morne esprit, le prophète sublime</p> +<p class="i20"> Qui rêvait à Patmos,</p> +<p class="i14">Et lisait, frémissant, sur le mur de l'abîme</p> +<p class="i20"> De si lugubres mots,</p> +<br> +<p class="i14">Dit à son aigle: «O monstre! il faut que tu m'emportes.</p> +<p class="i20"> Je veux voir Jéhovah.»</p> +<p class="i14">L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;</p> +<p class="i20"> Enfin, Jean arriva;</p> +<br> +<p class="i14">Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose</p> +<p class="i20"> Traverser le milieu,</p> +<p class="i14">Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, à cause</p> +<p class="i20"> De la grandeur de Dieu.</p> +<br> +<p class="i30">Jersey, septembre 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cVIII" id="cVIII"></a> +<br> +<h3>VIII</h3> +<h3>CLAIRE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Quoi donc! la vôtre aussi! la vôtre suit la mienne!</p> +<p class="i14">O mère au coeur profond, mère, vous avez beau</p> +<p class="i14">Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,</p> +<p class="i14">Cette pierre là-bas dans l'herbe est un tombeau!</p> +<br> +<p class="i14">La mienne disparut dans les flots qui se mêlent;</p> +<p class="i14">Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.</p> +<p class="i14">Est-ce donc que là-haut dans l'ombre elles s'appellent,</p> +<p class="i14">Qu'elles s'en vont ainsi l'une après l'autre, hélas?</p> +<br> +<p class="i14">Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,</p> +<p class="i14">Que ta mère jadis berçait de sa chanson,</p> +<p class="i14">Qui d'abord la charmas avec ta petitesse</p> +<p class="i14">Et plus tard lui remplis de clarté l'horizon,</p> +<br> +<p class="i14">Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise!</p> +<p class="i14">Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été!</p> +<p class="i14">L'astre attire le lys, et te voilà reprise,</p> +<p class="i14">O vierge, par l'azur, cette virginité!</p> +<br> +<p class="i14">Te voilà remontée au firmament sublime,</p> +<p class="i14">Échappée aux grands cieux comme la grive aux bois,</p> +<p class="i14">Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée à l'abîme</p> +<p class="i14">Des rayons, des amours, des parfums et des voix!</p> +<br> +<p class="i14">Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.</p> +<p class="i14">Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,</p> +<p class="i14">Errer dans notre ciel et dans notre mémoire</p> +<p class="i14">Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!</p> +<br> +<p class="i14">Pressentais-tu déjà ton sombre épithalame?</p> +<p class="i14">Marchant sur notre monde à pas silencieux,</p> +<p class="i14">De tous les idéals tu composais ton âme,</p> +<p class="i14">Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!</p> +<br> +<p class="i14">En te voyant si calme et toute lumineuse,</p> +<p class="i14">Les coeurs les plus saignants ne haïssaient plus rien.</p> +<p class="i14">Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,</p> +<p class="i14">Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.</p> +<br> +<p class="i14">La nature, ô front pur, versait sur toi sa grâce,</p> +<p class="i14">L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté;</p> +<p class="i14">Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,</p> +<p class="i14">Toute cette douceur dans toute ta beauté!</p> +<br> +<p class="i14">Chaste, elle paraissait ne pas être autre chose</p> +<p class="i14">Que la forme qui sort des deux éblouissants,</p> +<p class="i14">Et de tous les rosiers elle semblait la rose,</p> +<p class="i14">Et de tous les amours elle semblait l'encens.</p> +<br> +<p class="i14">Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille</p> +<p class="i14">Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard</p> +<p class="i14">Transparent comme l'eau qui s'égaye et qui brille</p> +<p class="i14">Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard.</p> +<br> +<p class="i14">Elle était simple, franche, humble, naïve et bonne;</p> +<p class="i14">Chantant à demi-voix son chant d'illusion,</p> +<p class="i14">Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne</p> +<p class="i14">De vague et de lointain comme la vision.</p> +<br> +<p class="i14">On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,</p> +<p class="i14">Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,</p> +<p class="i14">Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;</p> +<p class="i14">Et la tombe semblait par moments l'éblouir.</p> +<br> +<p class="i14">Elle a passé dans l'ombre où l'homme se résigne;</p> +<p class="i14">Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,</p> +<p class="i14">Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne</p> +<p class="i14">Qui reste blanche, même en traversant la nuit!</p> +<br> +<p class="i14">Elle s'en est allée à l'aube qui se lève,</p> +<p class="i14">Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,</p> +<p class="i14">Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,</p> +<p class="i14">Âme qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!</p> +<br> +<p class="i14">Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,</p> +<p class="i14">Mère, à genoux tous deux sur des cercueils sacrés,</p> +<p class="i14">Regardant à jamais dans les ténèbres mornes</p> +<p class="i14">La disparition des êtres adorés!</p> +<br> +<p class="i14">Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse.</p> +<p class="i14">Même quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,</p> +<p class="i14">Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse</p> +<p class="i14">Ces fantômes charmants que nous croyons à nous.</p> +<br> +<p class="i14">Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route;</p> +<p class="i14">Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,</p> +<p class="i14">Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute,</p> +<p class="i14">Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.</p> +<br> +<p class="i14">Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;</p> +<p class="i14">Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux,</p> +<p class="i14">Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.--</p> +<p class="i14">O mère, ce sont là les anges, voyez-vous!</p> +<br> +<p class="i14">C'est une volonté du sort, pour nous sévère</p> +<p class="i14">Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;</p> +<p class="i14">Et qu'avant d'avoir mis leur lèvre à notre verre,</p> +<p class="i14">Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,</p> +<br> +<p class="i14">Ils partent radieux; et qu'ignorant l'envie,</p> +<p class="i14">L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,</p> +<p class="i14">Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie</p> +<p class="i14">A l'âge où la prunelle innocente est en fleur!</p> +<br> +<p class="i14">Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres,</p> +<p class="i14">Nous devons travailler, attendre, préparer;</p> +<p class="i14">Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres;</p> +<p class="i14">Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.</p> +<br> +<p class="i14">Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose</p> +<p class="i14">Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil</p> +<p class="i14">Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose</p> +<p class="i14">Qui va rejoindre, aux cieux le rayon du soleil!</p> +<br> +<p class="i14">Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme</p> +<p class="i14">Pour notre chair coupable et pour notre destin;</p> +<p class="i14">Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame,</p> +<p class="i14">Je ne sais quelle soif de mourir le matin!</p> +<br> +<p class="i14">Ils sont l'étoile d'or se couchant dans l'aurore,</p> +<p class="i14">Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;</p> +<p class="i14">Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,</p> +<p class="i14">Continue, au delà, l'épanouissement!</p> +<br> +<p class="i14">Oui, mère, ce sont là les élus du mystère,</p> +<p class="i14">Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,</p> +<p class="i14">A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre</p> +<p class="i14">Pour faire un peu de joie à quelques pauvres coeurs.</p> +<br> +<p class="i14">Comme l'ange à Jacob, comme Jésus à Pierre,</p> +<p class="i14">Ils viennent jusqu'à nous qui loin d'eux étouffons,</p> +<p class="i14">Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupière</p> +<p class="i14">La sereine clarté des paradis profonds.</p> +<br> +<p class="i14">Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,</p> +<p class="i14">Pansé notre douleur, azuré nos raisons,</p> +<p class="i14">Et fait luire un moment l'aube à travers nos claies,</p> +<p class="i14">Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,</p> +<br> +<p class="i14">Ils retournent là-haut parler à Dieu des hommes,</p> +<p class="i14">Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,</p> +<p class="i14">Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,</p> +<p class="i14">S'en vont avec un peu de terre dans la main.</p> +<br> +<p class="i14">Ils s'en vont; c'est tantôt l'éclair qui les emporte,</p> +<p class="i14">Tantôt un mal plus fort que nos soins superflus.</p> +<p class="i14">Alors, nous, pâles, froids, l'oeil fixé sur la porte,</p> +<p class="i14">Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.</p> +<br> +<p class="i14">Nous disons:--A quoi bon l'âtre sans étincelles?</p> +<p class="i14">A quoi bon la maison où ne sont plus leurs pas?</p> +<p class="i14">A quoi bon la ramée où ne sont plus les ailes:</p> +<p class="i14">Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?--</p> +<br> +<p class="i14">Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.</p> +<p class="i14">Et nous restons là, seuls, près du gouffre où tout fuit,</p> +<p class="i14">Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires</p> +<p class="i14">Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit.</p> +<br> +<p class="i14">Car ils sont revenus, et c'est là le mystère;</p> +<p class="i14">Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,</p> +<p class="i14">Des robes effleurer notre seuil solitaire,</p> +<p class="i14">Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.</p> +<br> +<p class="i14">Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;</p> +<p class="i14">Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,</p> +<p class="i14">Nous nous levons après quelque prière sombre,</p> +<p class="i14">Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.</p> +<br> +<p class="i14">Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:</p> +<p class="i14">«Mon père! encore un peu! ma mère! encore un jour!</p> +<p class="i14">M'entends-tu? Je suis là, je reste pour t'attendre</p> +<p class="i14">Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.</p> +<br> +<p class="i14">«Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.</p> +<p class="i14">Cette vie est amère, et tu vas en sortir.</p> +<p class="i14">Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.</p> +<p class="i14">Tu redeviendras ange ayant été martyr.»</p> +<br> +<p class="i14">Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est naître.</p> +<p class="i14">Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,</p> +<p class="i14">La douce étoile mort, rayonnante, apparaître</p> +<p class="i14">A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?</p> +<br> +<p class="i14">Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes!</p> +<p class="i14">Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,</p> +<p class="i14">Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,</p> +<p class="i14">Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?</p> +<br> +<p class="i14">Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictames,</p> +<p class="i14">Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,</p> +<p class="i14">Les baisers des esprits et les regards des âmes,</p> +<p class="i14">Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?</p> +<br> +<p class="i14">Quand nous en irons-nous où sont l'aube et la foudre?</p> +<p class="i14">Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,</p> +<p class="i14">Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,</p> +<p class="i14">Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or?</p> +<br> +<p class="i14">Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie</p> +<p class="i14">Où les hymnes vivants sont des anges voilés,</p> +<p class="i14">Où l'on voit, à travers l'azur de l'harmonie,</p> +<p class="i14">La strophe bleue errer sur les luths étoilés?</p> +<br> +<p class="i14">Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre,</p> +<p class="i14">Quand nous reprendrez-vous à ce monde charnel,</p> +<p class="i14">Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre,</p> +<p class="i14">Sous l'éblouissement du regard éternel?</p> +<br> +<p class="i40">Décembre 1846.</p> +</div></div> + +<a name="cIX" id="cIX"></a> +<br> +<h3>IX</h3> +<h3>À LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT</h3> +<br> +<p class="mid">I</p> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Les étoiles, points d'or, percent les branches noires;</p> +<p class="i14">Le flot huileux et lourd décompose ses moires</p> +<p class="i20"> Sur l'océan blêmi;</p> +<p class="i14">Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite;</p> +<p class="i14">Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,</p> +<p class="i20"> Comme un homme endormi.</p> +<br> +<p class="i14">Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée.</p> +<p class="i14">La tempête est écume et la flamme est fumée.</p> +<p class="i20"> Rien n'est hors du moment,</p> +<p class="i14">L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.</p> +<p class="i14">Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde</p> +<p class="i20"> Le monde, écroulement.</p> +<br> +<p class="i14">L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problème?</p> +<p class="i14">Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le même?</p> +<p class="i20"> Le sera-t-il toujours?</p> +<p class="i14">L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?</p> +<p class="i14">Et verra-t-il toujours les mêmes sentinelles</p> +<p class="i20"> Monter aux mêmes tours?</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i14">Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous êtes?</p> +<p class="i14">Pour toute vision, aurons-nous sur nos têtes</p> +<p class="i20"> Toujours les mêmes cieux?</p> +<p class="i14">Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,</p> +<p class="i14">Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne</p> +<p class="i20"> S'ouvrir de nouveaux yeux?</p> +<br> +<p class="i14">Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?</p> +<p class="i14">Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres</p> +<p class="i20"> Luire à notre oeil mortel,</p> +<p class="i14">Dans cette cathédrale aux formidables porches</p> +<p class="i14">Dont le septentrion éclaire avec sept torches,</p> +<p class="i20"> L'effrayant maître-autel?</p> +<br> +<p class="i14">A-t-il cessé, le vent qui fit naître ces roses,</p> +<p class="i14">Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes</p> +<p class="i20"> Notre oeil dans le péril?</p> +<p class="i14">Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines</p> +<p class="i14">D'autres fleurs de lumière éclore dans les plaines</p> +<p class="i20"> De l'éternel avril?</p> +<br> +<p class="i14">Savons-nous où le monde en est de son mystère?</p> +<p class="i14">Qui nous dit, à nous, joncs du marais, vers de terre</p> +<p class="i20"> Dont la bave reluit,</p> +<p class="i14">A nous qui n'avons pas nous-mêmes notre preuve,</p> +<p class="i14">Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve</p> +<p class="i20"> Sur le front de la nuit?</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i14">Dieu n'a-t-il plus de flamme à ses lèvres profondes?</p> +<p class="i14">N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?</p> +<p class="i20"> Parlez, Nord et Midi!</p> +<p class="i14">N'emplit-il plus de lui sa création sainte?</p> +<p class="i14">Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte</p> +<p class="i20"> Sur l'être refroidi?</p> +<br> +<p class="i14">Quand les comètes vont et viennent, formidables,</p> +<p class="i14">Apportant la lueur des gouffres insondables,</p> +<p class="i20"> A nos fronts soucieux,</p> +<p class="i14">Brûlant, volant, peut-être âmes, peut-être mondes,</p> +<p class="i14">Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes</p> +<p class="i20"> Qui courent dans nos cieux?</p> +<br> +<p class="i14">Qui donc a vu la source et connaît l'origine?</p> +<p class="i14">Qui donc, ayant sondé l'abîme, s'imagine</p> +<p class="i20"> En être mage et roi?</p> +<p class="i14">Ah! fantômes humains, courbés sous les désastres!</p> +<p class="i14">Qui donc a dit:--C'est bien, Éternel. Assez d'astres.</p> +<p class="i20"> N'en fais plus. Calme-toi!--</p> +<br> +<p class="i14">L'effet séditieux limiterait la cause?</p> +<p class="i14">Quelle bouche ici-bas peut dire à quelque chose:</p> +<p class="i20"> Tu n'iras pas plus loin?</p> +<p class="i14">Sous l'élargissement sans fin, la borne plie;</p> +<p class="i14">La création vit, croît et se multiplie;</p> +<p class="i20"> L'homme n'est qu'un témoin.</p> +<br> +<p class="i14">L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.</p> +<p class="i14">Les firmaments sont pleins de la sève vivante</p> +<p class="i20"> Comme les animaux.</p> +<p class="i14">L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,</p> +<p class="i14">Et mêle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,</p> +<p class="i20"> Ses ténébreux rameaux.</p> +<br> +<p class="i14">Car la création est devant, Dieu derrière.</p> +<p class="i14">L'homme, du côté noir de l'obscure barrière,</p> +<p class="i20"> Vit, rôdeur curieux;</p> +<p class="i14">Il suffit que son front se lève pour qu'il voie</p> +<p class="i14">A travers la sinistre et morne claire-voie</p> +<p class="i20"> Cet oeil mystérieux.</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i14">Donc ne nous disons pas:--Nous avons nos étoiles.--</p> +<p class="i14">Des flottes de soleils peut-être à pleines voiles</p> +<p class="i20"> Viennent en ce moment;</p> +<p class="i14">Peut-être que demain le Créateur terrible,</p> +<p class="i14">Refaisant notre nuit, va contre un autre crible</p> +<p class="i20"> Changer le firmament.</p> +<br> +<p class="i14">Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre,</p> +<p class="i14">Que la création impénétrable encombre</p> +<p class="i20"> De ses taillis sacrés,</p> +<p class="i14">Muraille obscure où vient battre le flot de l'être,</p> +<p class="i14">Peut-être allons-nous voir brusquement apparaître</p> +<p class="i20"> Des astres effarés;</p> +<br> +<p class="i14">Des astres éperdus arrivant des abîmes,</p> +<p class="i14">Venant des profondeurs ou descendant des cimes,</p> +<p class="i20"> Et, sous nos noirs arceaux,</p> +<p class="i14">Entrant en foule, épars, ardents, pareils au rêve,</p> +<p class="i14">Comme dans un grand vent s'abat sur une grève</p> +<p class="i20"> Une troupe d'oiseaux;</p> +<br> +<p class="i14">Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,</p> +<p class="i14">Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,</p> +<p class="i20"> Sur nos bords, sur nos monts,</p> +<p class="i14">Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges,</p> +<p class="i14">Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges</p> +<p class="i20"> Et des soleils démons!</p> +<br> +<p class="i14">Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,</p> +<p class="i14">Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres</p> +<p class="i20"> Et ses flots de rayons,</p> +<p class="i14">Le muet Infini, sombre mer ignorée,</p> +<p class="i14">Roule vers notre ciel une grande marée</p> +<p class="i20"> De constellations!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, avril 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cX" id="cX"></a> +<br> +<h3>X</h3> +<h3>ÉCLAIRCIE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">L'Océan resplendit sous sa vaste nuée.</p> +<p class="i14">L'onde, de son combat sans fin exténuée,</p> +<p class="i14">S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer,</p> +<p class="i14">Fait de toute la rive un immense baiser.</p> +<p class="i14">On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie</p> +<p class="i14">Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,</p> +<p class="i14">Et que le mort couché dit au vivant debout:</p> +<p class="i14">Aime! et qu'une âme obscure, épanouie en tout,</p> +<p class="i14">Avance doucement sa bouche vers nos lèvres.</p> +<p class="i14">L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres,</p> +<p class="i14">Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars,</p> +<p class="i14">Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts</p> +<p class="i14">La pénétration de la sève sacrée.</p> +<p class="i14">La grande paix d'en haut vient comme une marée.</p> +<p class="i14">Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé;</p> +<p class="i14">Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé.</p> +<p class="i14">L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.</p> +<p class="i14">On croit être à cette heure où la terre éveillée</p> +<p class="i14">Entend le bruit que fait l'ouverture du jour,</p> +<p class="i14">Le premier pas du vent, du travail, de l'amour,</p> +<p class="i14">De l'homme, et le verrou de la porte sonore,</p> +<p class="i14">Et le hennissement du blanc cheval aurore.</p> +<p class="i14">Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,</p> +<p class="i14">Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;</p> +<p class="i14">L'air joue avec la mouche et l'écume avec l'aigle;</p> +<p class="i14">Le grave laboureur fait ses sillons et règle</p> +<p class="i14">La page où s'écrira le poëme des blés;</p> +<p class="i14">Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés;</p> +<p class="i14">L'horizon semble un rêve éblouissant où nage</p> +<p class="i14">L'écaille de la mer, la plume du nuage,</p> +<p class="i14">Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau.</p> +<p class="i14">Une lueur, rayon vague, part du berceau</p> +<p class="i14">Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière,</p> +<p class="i14">Dore les champs, les fleurs, l'onde et devient lumière</p> +<p class="i14">En touchant un tombeau qui dort près du clocher.</p> +<p class="i14">Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher</p> +<p class="i14">L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.</p> +<p class="i14">Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, juillet 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXI" id="cXI"></a> +<br> +<h3>XI</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,</p> +<p class="i14">Que de fois nous devons vous attrister, archanges!</p> +<p class="i14">C'est vraiment une chose amère de songer</p> +<p class="i14">Qu'en ce monde où l'esprit n'est qu'un morne étranger</p> +<p class="i14">Où la volupté rit, jeune, et si décrépite!</p> +<p class="i14">Où dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite,</p> +<p class="i14">Quand, pâmé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,</p> +<p class="i14">On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,</p> +<p class="i14">A l'heure ou l'on s'enivre aux lèvres d'une femme,</p> +<p class="i14">De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'âme,</p> +<p class="i14">Sang du coeur, vin des sens âcre et délicieux,</p> +<p class="i14">On fait rougir là-haut quelque passant des cieux!</p> +<br> +<p class="i40">Juin 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXII" id="cXII"></a> +<br> +<h3>XII</h3> +<h3>AUX ANGES QUI NOUS VOIENT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">--Passant, qu'es-tu? je te connais.</p> +<p class="i20">Mais, étant spectre, ombre et nuage,</p> +<p class="i20">Tu n'as plus de sexe ni d'âge.</p> +<p class="i20">--Je suis ta mère, et je venais!</p> +<br> +<p class="i20">--Et toi dont l'aile hésite et brille,</p> +<p class="i20">Dont l'oeil est noyé de douceur,</p> +<p class="i20">Qu'es-tu, passant?--Je suis ta soeur</p> +<p class="i20">--Et toi, qu'es-tu?--Je suis ta fille.</p> +<br> +<p class="i20">--Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis</p> +<p class="i20">Celle à qui tu disais: «Je t'aime!»</p> +<p class="i20">--Et toi?--Je suis ton âme même.--</p> +<p class="i20">Oh! cachez-moi, profondes nuits!</p> +<br> +<p class="i40">Juin 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXIII" id="cXIII"></a> +<br> +<h3>XIII</h3> +<h3>CADAVER</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">O mort! heure splendide! ô rayons mortuaires!</p> +<p class="i14">Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?</p> +<p class="i14">Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,</p> +<p class="i14">Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,</p> +<p class="i14">Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,</p> +<p class="i14">Avez-vous regardé sourire le cadavre?</p> +<p class="i14">Tout à l'heure il râlait, se tordait, étouffait;</p> +<p class="i14">Maintenant il rayonne. Abîme! qui donc fait</p> +<p class="i14">Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les ombres?</p> +<p class="i14">Qu'est-ce que le sépulcre? et d'où vient, penseurs sombres,</p> +<p class="i14">Cette sérénité formidable des morts?</p> +<p class="i14">C'est que le secret s'ouvre et que l'être est dehors;</p> +<p class="i14">C'est que l'âme--qui voit, puis brille, puis flamboie,--</p> +<p class="i14">Rit, et que le corps même a sa terrible joie.</p> +<p class="i14">La chair se dit:--Je vais être terre, et germer,</p> +<p class="i14">Et fleurir comme sève, et, comme fleur, aimer!</p> +<p class="i14">Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme</p> +<p class="i14">Du buisson, de l'eau vive, et du chêne, et de l'orme,</p> +<p class="i14">Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,</p> +<p class="i14">Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pour prés,</p> +<p class="i14">Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,</p> +<p class="i14">Aux murmures profonds de la vie inconnue!</p> +<p class="i14">Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,</p> +<p class="i14">Et palpitation du tout prodigieux!--</p> +<p class="i14">Tous ces atomes las, dont l'homme était le maître,</p> +<p class="i14">Sont joyeux d'être mis en liberté dans l'être,</p> +<p class="i14">De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plaît.</p> +<p class="i14">L'haleine, que la fièvre aigrissait et brûlait,</p> +<p class="i14">Va devenir parfum, et la voix harmonie;</p> +<p class="i14">Le sang va retourner à la veine infinie,</p> +<p class="i14">Et couler, ruisseau clair, aux champs où le boeuf roux</p> +<p class="i14">Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux;</p> +<p class="i14">Les os ont déjà pris la majesté des marbres;</p> +<p class="i14">La chevelure sent le grand frisson des arbres,</p> +<p class="i14">Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants</p> +<p class="i14">Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps.</p> +<p class="i14">Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,</p> +<p class="i14">Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile!</p> +<br> +<p class="i14">Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant</p> +<p class="i14">De l'âme et de la bête à la fin se lâchant;</p> +<p class="i14">C'est une double issue ouverte à l'être double.</p> +<p class="i14">Dieu disperse, à cette heure inexprimable et trouble,</p> +<p class="i14">Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour.</p> +<p class="i14">Une espèce d'azur que dore un vague jour,</p> +<p class="i14">L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre,</p> +<p class="i14">Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;</p> +<p class="i14">Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.</p> +<p class="i14">La mort est bleue. O mort! ô paix! l'ombre des nuits,</p> +<p class="i14">Le roseau des étangs, le roc du monticule,</p> +<p class="i14">L'épanouissement sombre du crépuscule,</p> +<p class="i14">Le vent, souffle farouche ou providentiel,</p> +<p class="i14">L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, même le ciel,</p> +<p class="i14">Se mêle à cette chair qui devient solennelle.</p> +<p class="i14">Un commencement d'astre éclôt dans la prunelle.</p> +<br> +<p class="i30">Au cimetière, août 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXIV" id="cXIV"></a> +<br> +<h3>XIV</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Ô gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute.</p> +<p class="i14">Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,</p> +<p class="i20"> Tomber comme l'eau sur les plombs;</p> +<p class="i14">L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;</p> +<p class="i14">Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre;</p> +<p class="i20"> Et nous, pâles, nous contemplons.</p> +<br> +<p class="i14">Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible.</p> +<p class="i14">Nous sondons le réel, l'idéal, le possible,</p> +<p class="i20"> L'être, spectre toujours présent.</p> +<p class="i14">Nous regardons trembler l'ombre indéterminée.</p> +<p class="i14">Nous sommes accoudés sur notre destinée,</p> +<p class="i20"> L'oeil fixe et l'esprit frémissant.</p> +<br> +<p class="i14">Nous épions des bruits dans ces vides funèbres;</p> +<p class="i14">Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,</p> +<p class="i20"> Dont frissonne l'obscurité;</p> +<p class="i14">Et, par moment, perdus dans les nuits insondables,</p> +<p class="i14">Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables</p> +<p class="i20"> La vitre de l'éternité.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, septembre 1853.</p> +</div></div> + +<a name="cXV" id="cXV"></a> +<br> +<h3>XV</h3> +<h3>A CELLE QUI EST VOILÉE</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">Tu me parles du fond d'un rêve</p> +<p class="i20">Comme une âme parle aux vivants.</p> +<p class="i20">Comme l'écume de la grève,</p> +<p class="i20">Ta robe flotte dans les vents.</p> +<br> +<p class="i20">Je suis l'algue des flots sans nombre,</p> +<p class="i20">Le captif du destin vainqueur;</p> +<p class="i20">Je suis celui que toute l'ombre</p> +<p class="i20">Couvre sans éteindre son coeur.</p> +<br> +<p class="i20">Mon esprit ressemble à cette île,</p> +<p class="i20">Et mon sort à cet océan;</p> +<p class="i20">Et je suis l'habitant tranquille</p> +<p class="i20">De la foudre et de l'ouragan.</p> +<br> +<p class="i20">Je suis le proscrit qui se voile,</p> +<p class="i20">Qui songe, et chante loin du bruit,</p> +<p class="i20">Avec la chouette et l'étoile,</p> +<p class="i20">La sombre chanson de la nuit.</p> +<br> +<p class="i20">Toi, n'es-tu pas, comme moi-même,</p> +<p class="i20">Flambeau dans ce monde âpre et vif,</p> +<p class="i20">Ame, c'est-à-dire problème,</p> +<p class="i20">Et femme, c'est-à-dire exil?</p> +<br> +<p class="i20">Sors du nuage, ombre charmante.</p> +<p class="i20">O fantôme, laisse-toi voir!</p> +<p class="i20">Sois un phare dans ma tourmente,</p> +<p class="i20">Sois un regard dans mon ciel noir!</p> +<br> +<p class="i20">Cherche-moi parmi les mouettes!</p> +<p class="i20">Dresse un rayon sur mon récif,</p> +<p class="i20">Et, dans mes profondeurs muettes,</p> +<p class="i20">La blancheur de l'ange pensif!</p> +<br> +<p class="i20">Sois l'aile qui passe et se mêle</p> +<p class="i20">Aux grandes vagues en courroux.</p> +<p class="i20">Oh! viens! tu dois être bien belle,</p> +<p class="i20">Car ton chant lointain est bien doux;</p> +<br> +<p class="i20">Car la nuit engendre l'aurore;</p> +<p class="i20">C'est peut-être une loi des cieux</p> +<p class="i20">Que mon noir destin fasse éclore</p> +<p class="i20">Ton sourire mystérieux!</p> +<br> +<p class="i20">Dans ce ténébreux monde où j'erre,</p> +<p class="i20">Nous devons nous apercevoir,</p> +<p class="i20">Toi, toute faite de lumière,</p> +<p class="i20">Moi, tout composé de devoir!</p> +<br> +<p class="i20">Tu me dis de loin que tu m'aimes,</p> +<p class="i20">Et que, la nuit, à l'horizon,</p> +<p class="i20">Tu viens voir sur les grèves blêmes</p> +<p class="i20">Le spectre blanc de ma maison.</p> +<br> +<p class="i20">Là, méditant sous le grand dôme,</p> +<p class="i20">Près du flot sans trêve agité,</p> +<p class="i20">Surprise de trouver l'atome</p> +<p class="i20">Ressemblant à l'immensité,</p> +<br> +<p class="i20">Tu compares, sans me connaître,</p> +<p class="i20">L'onde à l'homme, l'ombre au banni,</p> +<p class="i20">Ma lampe étoilant ma fenêtre</p> +<p class="i20">A l'astre étoilant l'infini!</p> +<br> +<p class="i20">Parfois, comme au fond d'une tombe,</p> +<p class="i20">Je te sens sur mon front fatal,</p> +<p class="i20">Bouche de l'inconnu d'où tombe</p> +<p class="i20">Le pur baiser de l'Idéal.</p> +<br> +<p class="i20">A ton souffle, vers Dieu poussées,</p> +<p class="i20">Je sens en moi, douce frayeur,</p> +<p class="i20">Frissonner toutes mes pensées,</p> +<p class="i20">Feuilles de l'arbre intérieur.</p> +<br> +<p class="i20">Mais tu ne veux pas qu'on te voie;</p> +<p class="i20">Tu viens et tu fuis tour à tour;</p> +<p class="i20">Tu ne veux pas te nommer joie,</p> +<p class="i20">Ayant dit: Je m'appelle amour.</p> +<br> +<p class="i20">Oh, fais un pas de plus! viens, entre,</p> +<p class="i20">Si nul devoir ne le défend;</p> +<p class="i20">Viens voir mon âme dans son antre,</p> +<p class="i20">L'esprit lion, le coeur enfant;</p> +<br> +<p class="i20">Viens voir le désert où j'habite,</p> +<p class="i20">Seul sous mon plafond effrayant;</p> +<p class="i20">Sois l'ange chez le cénobite,</p> +<p class="i20">Sois la clarté chez le voyant.</p> +<br> +<p class="i20">Change en perles dans mes décombres</p> +<p class="i20">Toutes mes gouttes de sueur!</p> +<p class="i20">Viens poser sur mes oeuvres sombres</p> +<p class="i20">Ton doigt d'où sort une lueur!</p> +<br> +<p class="i20">Du bord des sinistres ravines</p> +<p class="i20">Du rêve et de la vision,</p> +<p class="i20">J'entrevois les choses divines...--</p> +<p class="i20">Complète l'apparition!</p> +<br> +<p class="i20">Viens voir le songeur qui s'enflamme</p> +<p class="i20">A mesure qu'il se détruit,</p> +<p class="i20">Et de jour en jour dans son âme</p> +<p class="i20">A plus de mort et moins de nuit!</p> +<br> +<p class="i20">Viens! viens dans ma brume hagarde,</p> +<p class="i20">Où naît la foi, d'où l'esprit sort,</p> +<p class="i20">Où confusément je regarde</p> +<p class="i20">Les formes obscures du sort.</p> +<br> +<p class="i20">Tout s'éclaire aux lueurs funèbres;</p> +<p class="i20">Dieu, pour le penseur attristé,</p> +<p class="i20">Ouvre toujours dans les ténèbres</p> +<p class="i20">De brusques gouffres de clarté.</p> +<br> +<p class="i20">Avant d'être sur cette terre,</p> +<p class="i20">Je sens que jadis j'ai plané;</p> +<p class="i20">J'étais l'archange solitaire,</p> +<p class="i20">Et mon malheur, c'est d'être né.</p> +<br> +<p class="i20">Sur mon âme, qui fut colombe,</p> +<p class="i20">Viens, toi qui des cieux as le sceau.</p> +<p class="i20">Quelquefois une plume tombe</p> +<p class="i20">Sur le cadavre d'un oiseau.</p> +<br> +<p class="i20">Oui, mon malheur irréparable,</p> +<p class="i20">C'est de pendre aux deux éléments,</p> +<p class="i20">C'est d'avoir en moi, misérable,</p> +<p class="i20">De la fange et des firmaments!</p> +<br> +<p class="i20">Hélas! hélas! c'est d'être un homme;</p> +<p class="i20">C'est de songer que j'étais beau,</p> +<p class="i20">D'ignorer comment je me nomme,</p> +<p class="i20">D'être un ciel et d'être un tombeau!</p> +<br> +<p class="i20">C'est d'être un forçat qui promène</p> +<p class="i20">Son vil labeur sous le ciel bleu;</p> +<p class="i20">C'est de porter la hotte humaine</p> +<p class="i20">Où j'avais vos ailes, mon Dieu!</p> +<br> +<p class="i20">C'est de traîner de la matière;</p> +<p class="i20">C'est d'être plein, moi, fils du jour,</p> +<p class="i20">De la terre du cimetière,</p> +<p class="i20">Même quand je m'écrie: Amour!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, janvier 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cXVI" id="cXVI"></a> +<br> +<h3>XVI</h3> +<h3>HORROR</h3> +<br> +<p class="mid">I</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,</p> +<p class="i14">Passes... ne t'en va pas! parle à l'homme farouche</p> +<p class="i20"> Ivre d'ombre et d'immensité,</p> +<p class="i14">Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches;</p> +<p class="i14">Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,</p> +<p class="i20"> Comme un souffle de la clarté!</p> +<br> +<p class="i14">Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?</p> +<p class="i14">Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit à ma porte,</p> +<p class="i20"> Pendant que je ne dormais pas?</p> +<p class="i14">C'est donc vers moi que vient lentement ta lumière?</p> +<p class="i14">La pierre de mon seuil peut-être est la première</p> +<p class="i20"> Des sombres marches du trépas.</p> +<br> +<p class="i14">Peut-être qu'à ma porte ouvrant sur l'ombre immense,</p> +<p class="i14">L'invisible escalier des ténèbres commence;</p> +<p class="i20"> Peut-être, ô pâles échappés,</p> +<p class="i14">Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale,</p> +<p class="i14">O morts, quand vous sortez de la froide spirale,</p> +<p class="i20"> Est-ce chez moi que vous frappez!</p> +<br> +<p class="i14">Car la maison d'exil, mêlée aux catacombes,</p> +<p class="i14">Est adossée au mur de la ville des tombes.</p> +<p class="i20"> Le proscrit est celui qui sort;</p> +<p class="i14">Il flotte submergé comme la nef qui sombre;</p> +<p class="i14">Le jour le voit à peine et dit: Quelle est cette ombre?</p> +<p class="i20"> Et la nuit dit: Quel est ce mort?</p> +<br> +<p class="i14">Sois la bienvenue, ombre! ô ma soeur! ô figure</p> +<p class="i14">Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure</p> +<p class="i20"> Je me penche, sinistre et seul;</p> +<p class="i14">Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,</p> +<p class="i14">Essuyer sur mon front la sueur de l'abîme</p> +<p class="i20"> Avec un pan de ton linceul!</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i14">Oh! que le gouffre est noir et que l'oeil est débile!</p> +<p class="i14">Nous avons devant nous le silence immobile.</p> +<p class="i20"> Qui sommes-nous? où sommes-nous?</p> +<p class="i14">Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre</p> +<p class="i14">Passent. Quelle est la loi? La prière nous montre</p> +<p class="i20"> L'écorchure de ses genoux.</p> +<br> +<p class="i14">D'où viens-tu?--Je ne sais.--Où vas-tu?--Je l'ignore.</p> +<p class="i14">L'homme ainsi parle à l'homme et l'onde au flot sonore.</p> +<p class="i20"> Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.</p> +<p class="i14">Parfois nous devenons pâles, hommes et femmes,</p> +<p class="i14">Comme si nous sentions se fermer sur nos âmes</p> +<p class="i20"> La main de la géante nuit.</p> +<br> +<p class="i14">Nous voyons fuir la flèche et l'ombre est sur la cible.</p> +<p class="i14">L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible.</p> +<p class="i20"> L'arc ténébreux siffle dans l'air.</p> +<p class="i14">En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,</p> +<p class="i14">Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,</p> +<p class="i20"> Qu'est faite, hélas! la vie éclair!</p> +<br> +<p class="i14">Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,</p> +<p class="i14">Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre,</p> +<p class="i20"> Abîme, espoir, asile, écueil,</p> +<p class="i14">N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre,</p> +<p class="i14">Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre</p> +<p class="i20"> Ne sont pas les clous du cercueil?</p> +<br> +<p class="i14">Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres</p> +<p class="i14">Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres,</p> +<p class="i20"> O terreur! sont pleines de pas.</p> +<p class="i14">Qu'est-ce que l'ouragan, nuit?--C'est quelqu'un qui passe.</p> +<p class="i14">Nous entendons souffler les chevaux de l'espace</p> +<p class="i20"> Traînant le char qu'on ne voit pas.</p> +<br> +<p class="i14">L'ombre semble absorbée en une idée unique.</p> +<p class="i14">L'eau sanglote; à l'esprit la forêt communique</p> +<p class="i20"> Un tremblement contagieux;</p> +<p class="i14">Et tout semble éclairé, dans la brume où tout penche,</p> +<p class="i14">Du reflet que ferait la grande pierre blanche</p> +<p class="i20"> D'un sépulcre prodigieux.</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i14">La chose est pour la chose ici-bas un problème.</p> +<p class="i14">L'être pour l'être est sphinx. L'aube au jour paraît blême</p> +<p class="i20"> L'éclair est noir pour le rayon.</p> +<p class="i14">Dans la création vague et crépusculaire,</p> +<p class="i14">Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire</p> +<p class="i20"> Sont l'un pour l'autre vision.</p> +<br> +<p class="i14">La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;</p> +<p class="i14">L'écueil écoute en vain le flot; la branche d'arbre</p> +<p class="i20"> Ne sait pas ce que dit le vent.</p> +<p class="i14">Qui punit-on ici? Passez sans vous connaître!</p> +<p class="i14">Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naître?</p> +<p class="i20"> O mort, est-ce toi le vivant?</p> +<br> +<p class="i14">Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées,</p> +<p class="i14">Nos rêves, nos vertus, d'escarpements bordées,</p> +<p class="i20"> Et nos espoirs construits si tôt;</p> +<p class="i14">Nous tâchons d'appliquer à ces cimes étranges</p> +<p class="i14">L'âpre échelle de feu par où montent les anges;</p> +<p class="i20"> Job est en bas, Christ est en haut.</p> +<br> +<p class="i14">Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire?</p> +<p class="i14">Je préfère mourir et m'en aller. Préfère.</p> +<p class="i20"> Allez, choisissez vos chemins.</p> +<p class="i14">L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne,</p> +<p class="i14">Et regarde tomber de la bouche de l'urne</p> +<p class="i20"> Le flot livide des humains.</p> +<br> +<p class="i14">Nous pensons. Après? Rampe, esprit! garde tes chaînes.</p> +<p class="i14">Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes</p> +<p class="i20"> Et les rochers aux vagues yeux,</p> +<p class="i14">Ne sentez-vous pas l'ombre où vos regards se plongent</p> +<p class="i14">Reculer? Savez-vous seulement à quoi songent</p> +<p class="i20"> Tous ces muets mystérieux?</p> +<br> +<p class="i14">Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue</p> +<p class="i14">Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vêtue,</p> +<p class="i20"> Condamne, extermine, détruit,</p> +<p class="i14">Puis s'en va. Le poteau du gibet, ô démence!</p> +<p class="i14">O deuil! est le bâton de cet aveugle immense</p> +<p class="i20"> Marchant dans cette immense nuit.</p> +<br> +<p class="i14">Crime! enfer! quel zénith effrayant que le nôtre,</p> +<p class="i14">Où les douze Césars toujours l'un après l'autre</p> +<p class="i20"> Reviennent, noirs soleils errants!</p> +<p class="i14">L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,</p> +<p class="i14">Voit éternellement tourner dans son ciel morne</p> +<p class="i20"> Ce zodiaque de tyrans.</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i14">Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,</p> +<p class="i14">Perçant sa tombe avec les débris de sa chaîne,</p> +<p class="i20"> Fouillant le bas, creusant le haut,</p> +<p class="i14">Il cherche à s'évader à travers la nature,</p> +<p class="i14">L'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture</p> +<p class="i20"> A la voûte du ciel cachot.</p> +<br> +<p class="i14">Oui, le penseur en vain, dans ses essors funèbres,</p> +<p class="i14">Heurte son âme d'ombre au plafond de ténèbres;</p> +<p class="i20"> Il tombe, il meurt; son temps est court;</p> +<p class="i14">Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous lègue</p> +<p class="i14">Que ce que dit tout bas la création bègue</p> +<p class="i20"> A l'oreille du tombeau sourd.</p> +<br> +<p class="i14">Nous sommes les passants, les foules et les races.</p> +<p class="i14">Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.</p> +<p class="i20"> Nous sommes le gouffre agité;</p> +<p class="i14">Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;</p> +<p class="i14">Nous sommes les flocons de la neige éternelle</p> +<p class="i20"> Dans l'éternelle obscurité.</p> +<br> +<p class="i14">Pour qui luis-tu, Vénus? Où roules-tu, Saturne?</p> +<p class="i14">Ils vont: rien ne répond dans l'éther taciturne.</p> +<p class="i20"> L'homme grelotte, seul et nu.</p> +<p class="i14">L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine;</p> +<p class="i14">L'énigme a peur du mot; l'infini semble à peine</p> +<p class="i20"> Pouvoir contenir l'inconnu.</p> +<br> +<p class="i14">Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore!</p> +<p class="i14">Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!</p> +<p class="i20"> Nous rêvons ce qu'Adam rêva;</p> +<p class="i14">La création flotte et fuit, des vents battue;</p> +<p class="i14">Nous distinguons dans l'ombre une immense statue</p> +<p class="i20"> Et nous lui disons: Jéhovah!</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cXVII" id="cXVII"></a> +<br> +<h3>XVII</h3> +<h3>DOLOR</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Création! figure en deuil! Isis austère!</p> +<p class="i14">Peut-être l'homme est-il son trouble et son mystère?</p> +<p class="i20"> Peut-être qu'elle nous craint tous,</p> +<p class="i14">Et qu'à l'heure où, ployés sous notre loi mortelle,</p> +<p class="i14">Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,</p> +<p class="i20"> Elle frissonne devant nous!</p> +<br> +<p class="i14">Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,</p> +<p class="i14">Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!</p> +<p class="i20"> Courbons-nous sous l'obscure loi.</p> +<p class="i14">Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.</p> +<p class="i14">Marchons sans savoir où, parlons sans qu'on réponde,</p> +<p class="i20"> Et pleurons sans savoir pourquoi.</p> +<br> +<p class="i14">Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence;</p> +<p class="i14">Dis-toi: Je suis puni. Baisse la tête et pense.</p> +<p class="i20"> C'est assez de ce que tu vois.</p> +<p class="i14">Une parole peut sortir du puits farouche;</p> +<p class="i14">Ne la demande pas. Si l'abîme est la bouche,</p> +<p class="i20"> Ô Dieu, qu'est-ce donc que la voix?</p> +<br> +<p class="i14">Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,</p> +<p class="i14">Vers la clarté qui luit au centre de la sphère,</p> +<p class="i20"> A travers les cieux transparents,</p> +<p class="i14">Voler l'affront, les cris, le rire et la satire,</p> +<p class="i14">Et que le chandelier à sept branches attire</p> +<p class="i20"> Tous ces noirs phalènes errants.</p> +<br> +<p class="i14">Nais, grandis, rêve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.</p> +<p class="i14">L'explication sainte et calme est dans la tombe.</p> +<p class="i20"> O vivants, ne blasphémons point.</p> +<p class="i14">Qu'importe à l'Incréé, qui, soulevant ses voiles,</p> +<p class="i14">Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,</p> +<p class="i20"> Qu'une ombre lui montre le poing?</p> +<br> +<p class="i14">Nous figurons-nous donc qu'à l'heure où tout le prie,</p> +<p class="i14">Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie</p> +<p class="i20"> A chaque astre une humanité,</p> +<p class="i14">Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,</p> +<p class="i14">Cracher notre néant jusqu'en sa solitude,</p> +<p class="i20"> Et lui gâter l'éternité?</p> +<br> +<p class="i14">Être! quand dans l'éther tu dessinas les formes,</p> +<p class="i14">Partout où tu traças les orbites énormes</p> +<p class="i20"> Des univers qui n'étaient pas,</p> +<p class="i14">Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,</p> +<p class="i14">Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans l'ombre,</p> +<p class="i20"> Fit la pointe de ton compas!</p> +<br> +<p class="i14">Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l'oubli, personne.</p> +<p class="i14">Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.</p> +<p class="i20"> C'est lui l'amour, c'est lui le feu.</p> +<p class="i14">Quand les fleurs en avril éclatent pêle-mêle,</p> +<p class="i14">C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,</p> +<p class="i20"> La rondeur de l'océan bleu.</p> +<br> +<p class="i14">Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre.</p> +<p class="i14">Il trouve l'orgueil froid, le mal, l'amour à vendre,</p> +<p class="i20"> L'erreur, le sac d'or effronté,</p> +<p class="i14">La haine et son couteau, l'envie et son suaire,</p> +<p class="i14">En mettant au hasard la main dans l'ossuaire</p> +<p class="i20"> Que nous nommons humanité.</p> +<br> +<p class="i14">Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaître,</p> +<p class="i14">Stupide, l'homme dit:--Je ne veux pas de l'Être!</p> +<p class="i20"> Je souffre; donc, l'Être n'est pas!--</p> +<p class="i14">Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde!</p> +<p class="i14">Tu prends pour de l'argent, ô ver, ta bave immonde</p> +<p class="i20"> Marquant la place où tu rampas!</p> +<br> +<p class="i14">Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire;</p> +<p class="i14">Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colère;</p> +<p class="i20"> Rage d'enfant qui coûte cher!</p> +<p class="i14">Et nous nous figurons, race imbécile et dure,</p> +<p class="i14">Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure</p> +<p class="i20"> Entre notre ongle et notre chair!</p> +<br> +<p class="i14">Nier l'Être! à quoi bon? L'ironie âpre et noire</p> +<p class="i14">Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,</p> +<p class="i20"> Comme elle boit son propre fiel?</p> +<p class="i14">Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.</p> +<p class="i14">Le sarcasme peut-il, en crevant l'oeil à l'homme,</p> +<p class="i20"> Crever les étoiles au ciel?</p> +<br> +<p class="i14">Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.</p> +<p class="i14">Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie,</p> +<p class="i20"> Mordre avec rage son bâillon?</p> +<p class="i14">Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.</p> +<p class="i14">O vivants, la pensée est la pourpre de l'âme;</p> +<p class="i20"> Le blasphème en est le haillon.</p> +<br> +<p class="i14">Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple.</p> +<p class="i14">Il nous regarde, lui que l'infini contemple.</p> +<p class="i20"> Insensé qui nie et qui mord!</p> +<p class="i14">Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Ève,</p> +<p class="i14">Apparaître nos dents devant son oeil qui rêve,</p> +<p class="i20"> Comme elles seront dans la mort.</p> +<br> +<p class="i14">La femme nue, ayant les hanches découvertes,</p> +<p class="i14">Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes;</p> +<p class="i20"> N'allons pas rire à son côté.</p> +<p class="i14">Ne chantons pas:--Jouir est tout. Le ciel est vide.--</p> +<p class="i14">La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide</p> +<p class="i20"> En contemplant l'immensité.</p> +<br> +<p class="i14">O douleur! clef des deux, l'ironie est fumée.</p> +<p class="i14">L'expiation rouvre une porte fermée;</p> +<p class="i20"> Les souffrances sont des faveurs.</p> +<p class="i14">Regardons, au-dessus des multitudes folles,</p> +<p class="i14">Monter vers les gibets et vers les auréoles</p> +<p class="i20"> Les grands sacrifiés rêveurs.</p> +<br> +<p class="i14">Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère.</p> +<p class="i14">L'Olympe lentement se transforme en Calvaire;</p> +<p class="i20"> Partout le martyre est écrit;</p> +<p class="i14">Une immense croix gît dans notre nuit profonde;</p> +<p class="i14">Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde</p> +<p class="i20"> Les quatre clous de Jésus-Christ.</p> +<br> +<p class="i14">Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!</p> +<p class="i14">Lorsque l'aube apparaît, ceinte de bandelettes</p> +<p class="i20"> D'or, d'émeraude et de carmin,</p> +<p class="i14">Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,</p> +<p class="i14">Pour la jeter au front céleste de l'aurore,</p> +<p class="i20"> De la cendre dans votre main.</p> +<br> +<p class="i14">Vous criez:--Tout est mal. L'aigle vaut le reptile;</p> +<p class="i14">Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.</p> +<p class="i20"> La vie au néant nous vomit.</p> +<p class="i14">Rien avant, rien après. Le sage doute et raille.--</p> +<p class="i14">Et, pendant ce temps-là, le brin d'herbe tressaille,</p> +<p class="i20"> L'aube pleure, et le vent gémit.</p> +<br> +<p class="i14">Chaque fois qu'ici-bas l'homme, en proie aux désastres,</p> +<p class="i14">Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres,</p> +<p class="i20"> Le sarcasme, ce vil lambeau,</p> +<p class="i14">Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,</p> +<p class="i14">Et de leur doigt de spectre écrivent--DIEU--dans l'ombre,</p> +<p class="i20"> Sous la pierre de leur tombeau.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, 31 mars 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cXVIII" id="cXVIII"></a> +<br> +<h3>XVIII</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe:</p> +<p class="i14">La nuit est la muraille immense de la tombe.</p> +<p class="i20"> Les astres, dont luit la clarté,</p> +<p class="i14">Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,</p> +<p class="i14">Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure,</p> +<p class="i20"> O sombre fosse Éternité!</p> +<br> +<p class="i14">Une nuit, un esprit me parla dans un rêve,</p> +<p class="i14">Et me dit:--Je suis aigle en un ciel où se lève</p> +<p class="i20"> Un soleil qui t'est inconnu.</p> +<p class="i14">J'ai voulu soulever un coin du vaste voile;</p> +<p class="i14">J'ai voulu voir de près ton ciel et ton étoile;</p> +<p class="i20"> Et c'est pourquoi je suis venu;</p> +<br> +<p class="i14">Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,</p> +<p class="i14">Quand j'ai vu le monceau des ténèbres horribles</p> +<p class="i20"> Et l'abîme énorme où l'oeil fuit,</p> +<p class="i14">Je me suis demandé si cette ombre où l'on souffre</p> +<p class="i14">Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre</p> +<p class="i20"> Pourrait contenir cette nuit!</p> +<br> +<p class="i14">Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive.</p> +<p class="i14">Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive,</p> +<p class="i20"> Près de toi, songeur sans flambeau.</p> +<p class="i14">Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,</p> +<p class="i14">Toi, l'autre aigle de l'autre azur?--Je suis, lui dis-je,</p> +<p class="i20"> L'autre ver de l'autre tombeau.</p> +<br> +<p class="i30">Au dolmen de la Corbière, juin 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXIX" id="cXIX"></a> +<br> +<h3>XIX</h3> +<h3>VOYAGE DE NUIT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.</p> +<p class="i14">Chaque religion est une tour sonore;</p> +<p class="i14">Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit;</p> +<p class="i14">Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,</p> +<p class="i14">Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle,</p> +<p class="i14">Rendre un son différent à la cloche éternelle.</p> +<p class="i14">Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet.</p> +<p class="i14">Tout l'équipage humain semble en démence; on met</p> +<p class="i14">Un aveugle en vigie, un manchot à la barre;</p> +<p class="i14">A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,</p> +<p class="i14">A peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur,</p> +<p class="i14">A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur,</p> +<p class="i14">Dans ce brouillard où l'homme attend, songe et soupire,</p> +<p class="i14">Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,</p> +<p class="i14">Que le vieux temps revient et nous mord les talons,</p> +<p class="i14">Et nous crie: Arrêtez! Socrate dit: Allons!</p> +<p class="i14">Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et l'apôtre</p> +<p class="i14">S'en vont se demander dans le ciel l'un à l'autre</p> +<p class="i14">Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel.</p> +<p class="i14">Par moments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel,</p> +<p class="i14">Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre.</p> +<p class="i14">Nous appelons science un tâtonnement sombre.</p> +<p class="i14">L'abîme, autour de nous, lugubre tremblement,</p> +<p class="i14">S'ouvre et se ferme; et l'oeil s'effraie également</p> +<p class="i14">De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.</p> +<p class="i14">Sans cesse le progrès, roue au double engrenage,</p> +<p class="i14">Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.</p> +<p class="i14">Le mal peut être joie, et le poison parfum.</p> +<p class="i14">Le crime avec la loi, morne et mélancolique,</p> +<p class="i14">Lutte; le poignard parle, et l'échafaud réplique.</p> +<p class="i14">Nous entendons, sans voir la source ni la fin,</p> +<p class="i14">Derrière notre nuit, derrière notre faim,</p> +<p class="i14">Rire l'ombre Ignorance et la larve Misère.</p> +<p class="i14">Le lys a-t-il raison? et l'astre est-il sincère?</p> +<p class="i14">Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons</p> +<p class="i14">Affirment à la fois. Doute, Adam! nous voyons</p> +<p class="i14">De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme;</p> +<p class="i14">Et sur notre avenir nous querellons notre âme;</p> +<p class="i14">Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,</p> +<p class="i14">L'homme de l'infini traverse les climats.</p> +<p class="i14">Tout est brume; le vent souffle avec des huées,</p> +<p class="i14">Et de nos passions arrache des nuées;</p> +<p class="i14">Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre: Il descend!</p> +<p class="i14">Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant,</p> +<p class="i14">Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles,</p> +<p class="i14">Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,</p> +<p class="i14">Et qui porte nos maux, fourmillement humain,</p> +<p class="i14">Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin;</p> +<p class="i14">Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore,</p> +<p class="i14">A l'effrayant roulis mêle un frisson d'aurore,</p> +<p class="i14">De moment en moment le sort est moins obscur,</p> +<p class="i14">Et l'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, octobre 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXX" id="cXX"></a> +<br> +<h3>XX</h3> +<h3>RELLIGIO</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.</p> +<p class="i14">Hermann me dit:--Quelle est ta foi, quelle est ta bible?</p> +<p class="i20"> Parle. Es-tu ton propre géant?</p> +<p class="i14">Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,</p> +<p class="i14">Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume</p> +<p class="i20"> Sur le tas de cendre Néant,</p> +<br> +<p class="i14">Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie,</p> +<p class="i14">Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?</p> +<p class="i20"> Quelle est donc la source où tu bois?</p> +<p class="i14">Je me taisais; il dit:--Songeur qui civilises,</p> +<p class="i14">Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises?--</p> +<p class="i20"> Nous marchions tous deux dans les bois.</p> +<br> +<p class="i14">Et je lui dis:--Je prie.--Hermann dit:--Dans quel temple?</p> +<p class="i14">Quel est le célébrant que ton âme contemple,</p> +<p class="i20"> Et l'autel qu'elle réfléchit?</p> +<p class="i14">Devant quel confesseur la fais-tu comparaître?</p> +<p class="i14">--L'église, c'est l'azur, lui dis-je; et quant au prêtre...--</p> +<p class="i20"> En ce moment le ciel blanchit.</p> +<br> +<p class="i14">La lune à l'horizon montait, hostie énorme;</p> +<p class="i14">Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme,</p> +<p class="i20"> Le loup, et l'aigle, et l'alcyon;</p> +<p class="i14">Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,</p> +<p class="i14">Je lui dis:--Courbe-toi. Dieu lui-même officie,</p> +<p class="i20"> Et voici l'élévation.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, octobre 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXXI" id="cXXI"></a> +<br> +<h3>XXI</h3> +<h3>SPES</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">De partout, de l'abîme où n'est pas Jéhovah,</p> +<p class="i14">Jusqu'au zénith, plafond où l'espérance va</p> +<p class="i14">Se casser l'aile et d'où redescend la prière,</p> +<p class="i14">En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière,</p> +<p class="i14">L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents,</p> +<p class="i14">Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,</p> +<p class="i14">Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible,</p> +<p class="i14">Laisse tomber les pans de son rideau terrible;</p> +<p class="i14">Si l'on parle à la brume effrayante qui fuit,</p> +<p class="i14">L'immensité dit: Mort! L'éternité dit: Nuit!</p> +<br> +<p class="i14">L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre;</p> +<p class="i14">L'univers tout entier est un géant sinistre;</p> +<p class="i14">L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand;</p> +<p class="i14">Tout semble le chevet d'un immense mourant;</p> +<p class="i14">Tout est l'ombre; pareille au reflet d'une lampe,</p> +<p class="i14">Au fond, une lueur imperceptible rampe;</p> +<p class="i14">C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur.</p> +<p class="i14">Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,</p> +<p class="i14">Regarde la clarté du haut de la colline;</p> +<p class="i14">Et tout, hormis le coq à la voix sibylline,</p> +<p class="i14">Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux,</p> +<p class="i14">Toute la foule éclate en rires ténébreux</p> +<p class="i14">Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-même</p> +<p class="i14">Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême,</p> +<p class="i14">Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit:</p> +<p class="i14">Cette blancheur est plus que toute cette nuit!</p> +<br> +<p class="i40">Janvier 1856.</p> +</div></div> + +<a name="cXXII" id="cXXII"></a> +<br> +<h3>XXII</h3> +<h3>CE QUE C'EST QUE LA MORT</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.</p> +<p class="i14">On voit ce que je vois et ce que vous voyez;</p> +<p class="i14">On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes;</p> +<p class="i14">On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes;</p> +<p class="i14">On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,</p> +<p class="i14">La sombre égalité du mal et du cercueil;</p> +<p class="i14">Quoique le plus petit vaille le plus prospère;</p> +<p class="i14">Car tous les hommes sont les fils du même père;</p> +<p class="i14">Ils sont la même larme et sortent du même oeil.</p> +<p class="i14">On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil;</p> +<p class="i14">On marche, on court, on rêve, on souffre, on penche, on tombe,</p> +<p class="i14">On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe.</p> +<p class="i14">Où suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu</p> +<p class="i14">Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,</p> +<p class="i14">Impur, hideux, noué des mille noeuds funèbres</p> +<p class="i14">De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres;</p> +<p class="i14">Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini</p> +<p class="i14">Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni,</p> +<p class="i14">Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante</p> +<p class="i14">L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.</p> +<p class="i14">On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent</p> +<p class="i14">Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,</p> +<p class="i14">Tout notre être frémit de la défaite étrange</p> +<p class="i14">Du monstre qui devient dans la lumière un ange.</p> +<br> +<p class="i10">Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.</p> +</div></div> + +<a name="cXXIII" id="cXXIII"></a> +<br> +<h3>XXIII</h3> +<h3>LES MAGES</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="mid">I</p> +<br> +<p class="i18">Pourquoi donc faites-vous des prêtres</p> +<p class="i18">Quand vous en avez parmi vous?</p> +<p class="i18">Les esprits conducteurs des êtres</p> +<p class="i18">Portent un signe sombre et doux.</p> +<p class="i18">Nous naissons tous ce que nous sommes.</p> +<p class="i18">Nous naissons tous ce que nous sommes.</p> +<p class="i18">Dieu de ses mains sacre des hommes</p> +<p class="i18">Dans les ténèbres des berceaux;</p> +<p class="i18">Son effrayant doigt invisible</p> +<p class="i18">Écrit sous leur crâne la bible</p> +<p class="i18">Des arbres, des monts et des eaux.</p> +<br> +<p class="i18">Ces hommes, ce sont les poëtes;</p> +<p class="i18">Ceux dont l'aile monte et descend;</p> +<p class="i18">Toutes les bouches inquiètes</p> +<p class="i18">Qu'ouvre le verbe frémissant;</p> +<p class="i18">Les Virgiles, les Isaïes;</p> +<p class="i18">Toutes les âmes envahies</p> +<p class="i18">Par les grandes brumes du sort;</p> +<p class="i18">Tous ceux en qui Dieu se concentre;</p> +<p class="i18">Tous les yeux où la lumière entre,</p> +<p class="i18">Tous les fronts d'où le rayon sort.</p> +<br> +<p class="i18">Ce sont ceux qu'attend Dieu propice</p> +<p class="i18">Sur les Horebs et les Thabors;</p> +<p class="i18">Ceux que l'horrible précipice</p> +<p class="i18">Retient blêmissants à ses bords;</p> +<p class="i18">Ceux qui sentent la pierre vivre;</p> +<p class="i18">Ceux que Pan formidable enivre;</p> +<p class="i18">Ceux qui sont tout pensifs devant</p> +<p class="i18">Les nuages, ces solitudes</p> +<p class="i18">Où passent en mille attitudes</p> +<p class="i18">Les groupes sonores du vent.</p> +<br> +<p class="i18">Ce sont les sévères artistes</p> +<p class="i18">Que l'aube attire à ses blancheurs,</p> +<p class="i18">Les savants, les inventeurs tristes,</p> +<p class="i18">Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,</p> +<p class="i18">Qui ramassent dans les ténèbres</p> +<p class="i18">Les faits, les chiffres, les algèbres,</p> +<p class="i18">Le nombre où tout est contenu,</p> +<p class="i18">Le doute où nos calculs succombent,</p> +<p class="i18">Et tous les morceaux noirs qui tombent</p> +<p class="i18">Du grand fronton de l'inconnu!</p> +<br> +<p class="i18">Ce sont les têtes fécondées</p> +<p class="i18">Vers qui monte et croît pas à pas</p> +<p class="i18">L'océan confus des idées,</p> +<p class="i18">Flux que la foule ne voit pas,</p> +<p class="i18">Mer de tous les infinis pleine,</p> +<p class="i18">Que Dieu suit, que la nuit amène.</p> +<p class="i18">Qui remplit l'homme de clarté,</p> +<p class="i18">Jette aux rochers l'écume amère,</p> +<p class="i18">Et lave les pieds nus d'Homère</p> +<p class="i18">Avec un flot d'éternité!</p> +<br> +<p class="i18">Le poëte s'adosse à l'arche.</p> +<p class="i18">David chante et voit Dieu de près;</p> +<p class="i18">Hésiode médite et marche,</p> +<p class="i18">Grand prêtre fauve des forêts,</p> +<p class="i18">Moïse, immense créature,</p> +<p class="i18">Étend ses mains sur la nature;</p> +<p class="i18">Manès parle au gouffre puni,</p> +<p class="i18">Écouté des astres sans nombre...--</p> +<p class="i18">Génie! ô tiare de l'ombre!</p> +<p class="i18">Pontificat de l'infini!</p> +<br> +<p class="i18">L'un à Patmos, l'autre à Tyane;</p> +<p class="i18">D'autres criant: Demain! demain!</p> +<p class="i18">D'autres qui sonnent la diane</p> +<p class="i18">Dans les sommeils du genre humain;</p> +<p class="i18">L'un fatal, l'autre qui pardonne;</p> +<p class="i18">Eschyle en qui frémit Dodone,</p> +<p class="i18">Milton, songeur de Whitehall,</p> +<p class="i18">Toi, vieux Shakspeare, âme éternelle;</p> +<p class="i18">Ô figures dont la prunelle</p> +<p class="i18">Est la vitre de l'idéal!</p> +<br> +<p class="i18">Avec sa spirale sublime,</p> +<p class="i18">Archimède sur son sommet</p> +<p class="i18">Rouvrirait le puits de l'abîme</p> +<p class="i18">Si jamais Dieu le refermait;</p> +<p class="i18">Euclide a les lois sous sa garde;</p> +<p class="i18">Kopernic éperdu regarde,</p> +<p class="i18">Dans les grands cieux aux mers pareils,</p> +<p class="i18">Gouffre où voguent des nefs sans proues,</p> +<p class="i18">Tourner toutes ces sombres roues</p> +<p class="i18">Dont les moyeux sont des soleils.</p> +<br> +<p class="i18">Les Thalès puis les Pythagores;</p> +<p class="i18">Et l'homme, parmi ses erreurs,</p> +<p class="i18">Comme dans l'herbe les fulgores,</p> +<p class="i18">Voit passer ces grands éclaireurs.</p> +<p class="i18">Aristophane rit des sages;</p> +<p class="i18">Lucrèce, pour franchir les âges,</p> +<p class="i18">Crée un poëme dont l'oeil luit,</p> +<p class="i18">Et donne à ce monstre sonore</p> +<p class="i18">Toutes les ailes de l'aurore,</p> +<p class="i18">Toutes les griffes de la nuit.</p> +<br> +<p class="i18">Rites profonds de la nature!</p> +<p class="i18">Quelques-uns de ces inspirés</p> +<p class="i18">Acceptent l'étrange aventure</p> +<p class="i18">Des monts noirs et des bois sacrés;</p> +<p class="i18">Ils vont aux Thébaïdes sombres,</p> +<p class="i18">Et, là, blêmes dans les décombres,</p> +<p class="i18">Ils courbent le tigre fuyant,</p> +<p class="i18">L'hyène rampant sur le ventre,</p> +<p class="i18">L'océan, la montagne et l'antre,</p> +<p class="i18">Sous leur sacerdoce effrayant!</p> +<br> +<p class="i18">Tes cheveux sont gris sur l'abîme,</p> +<p class="i18">Jérôme, ô vieillard du désert!</p> +<p class="i18">Élie, un pâle esprit t'anime,</p> +<p class="i18">Un ange épouvanté te sert.</p> +<p class="i18">Amos, aux lieux inaccessibles,</p> +<p class="i18">Des sombres clairons invisibles</p> +<p class="i18">Ton oreille entend les accords;</p> +<p class="i18">Ton âme, sur qui Dieu surplombe,</p> +<p class="i18">Est déjà toute dans la tombe,</p> +<p class="i18">Et tu vis absent de ton corps.</p> +<br> +<p class="i18">Tu gourmandes l'âme échappée,</p> +<p class="i18">Saint Paul, ô lutteur redouté,</p> +<p class="i18">Immense apôtre de l'épée,</p> +<p class="i18">Grand vaincu de l'éternité!</p> +<p class="i18">Tu luis, tu frappes, tu réprouves;</p> +<p class="i18">Et tu chasses du doigt ces louves,</p> +<p class="i18">Cythérée, Isis, Astarté;</p> +<p class="i18">Tu veux punir et non absoudre,</p> +<p class="i18">Géant, et tu vois dans la foudre</p> +<p class="i18">Plus de glaive que de clarté.</p> +<br> +<p class="i18">Orphée est courbé sur le monde;</p> +<p class="i18">L'éblouissant est ébloui;</p> +<p class="i18">La création est profonde</p> +<p class="i18">Et monstrueuse autour de lui;</p> +<p class="i18">Les rochers, ces rudes hercules,</p> +<p class="i18">Combattent dans les crépuscules</p> +<p class="i18">L'ouragan, sinistre inconnu;</p> +<p class="i18">La mer en pleurs dans la mêlée</p> +<p class="i18">Tremble, et la vague échevelée</p> +<p class="i18">Se cramponne à leur torse nu.</p> +<br> +<p class="i18">Baruch au juste dans la peine</p> +<p class="i18">Dit:--Frère! vos os sont meurtris;</p> +<p class="i18">Votre vertu dans nos murs traîne</p> +<p class="i18">La chaîne affreuse du mépris;</p> +<p class="i18">Mais comptez sur la délivrance,</p> +<p class="i18">Mettez en Dieu votre espérance,</p> +<p class="i18">Et de cette nuit du destin,</p> +<p class="i18">Demain, si vous avez su croire,</p> +<p class="i18">Vous vous lèverez plein de gloire,</p> +<p class="i18">Comme l'étoile du matin!--</p> +<br> +<p class="i18">L'âme des Pindares se hausse</p> +<p class="i18">A la hauteur des Pélions;</p> +<p class="i18">Daniel chante dans la fosse</p> +<p class="i18">Et fait sortir Dieu des lions.</p> +<p class="i18">Tacite sculpte l'infamie;</p> +<p class="i18">Perse, Archiloque et Jérémie</p> +<p class="i18">Ont le même éclair dans les yeux;</p> +<p class="i18">Car le crime à sa suite attire</p> +<p class="i18">Les âpres chiens de la satire</p> +<p class="i18">Et le grand tonnerre des cieux.</p> +<br> +<p class="i18">Et voilà les prêtres du rire,</p> +<p class="i18">Scarron, noué dans les douleurs,</p> +<p class="i18">Ésope, que le fouet déchire,</p> +<p class="i18">Cervante aux fers, Molière en pleurs!</p> +<p class="i18">Le désespoir et l'espérance!</p> +<p class="i18">Entre Démocrite et Térence,</p> +<p class="i18">Rabelais, que nul ne comprit;</p> +<p class="i18">Il berce Adam pour qu'il s'endorme,</p> +<p class="i18">Et son éclat de rire énorme</p> +<p class="i18">Est un des gouffres de l'esprit!</p> +<br> +<p class="i18">Et Plaute, à qui parlent les chèvres,</p> +<p class="i18">Arioste chantant Médor,</p> +<p class="i18">Catulle, Horace, dont les lèvres</p> +<p class="i18">Font venir les abeilles d'or;</p> +<p class="i18">Comme le double Dioscure,</p> +<p class="i18">Anacréon près d'Épicure,</p> +<p class="i18">Bion, tout pénétré de jour,</p> +<p class="i18">Moschus, sur qui l'Etna flamboie,</p> +<p class="i18">Voilà les prêtres de la joie!</p> +<p class="i18">Voilà les prêtres de l'amour!</p> +<br> +<p class="i18">Gluck et Beethoven sont à l'aise</p> +<p class="i18">Sous l'ange où Jacob se débat;</p> +<p class="i18">Mozart sourit, et Pergolèse</p> +<p class="i18">Murmure ce grand mot: Stabat!</p> +<p class="i18">Le noir cerveau de Piranèse</p> +<p class="i18">Est une béante fournaise</p> +<p class="i18">Où se mêlent l'arche et le ciel,</p> +<p class="i18">L'escalier, la tour, la colonne;</p> +<p class="i18">Où croît, monte, s'enfle et bouillonne</p> +<p class="i18">L'incommensurable Babel!</p> +<br> +<p class="i18">L'envie à leur ombre ricane.</p> +<p class="i18">Ces demi-dieux signent leur nom,</p> +<p class="i18">Bramante sur la Vaticane,</p> +<p class="i18">Phidias sur le Parthénon;</p> +<p class="i18">Sur Jésus dans sa crèche blanche,</p> +<p class="i18">L'altier Buonarotti se penche</p> +<p class="i18">Comme un mage et comme un aïeul,</p> +<p class="i18">Et dans tes mains, ô Michel-Ange,</p> +<p class="i18">L'enfant devient spectre, et le lange</p> +<p class="i18">Est plus sombre que le linceul!</p> +<br> +<p class="i18">Chacun d'eux écrit un chapitre</p> +<p class="i18">Du rituel universel;</p> +<p class="i18">Les uns sculptent le saint pupitre,</p> +<p class="i18">Les autres dorent le missel;</p> +<p class="i18">Chacun fait son verset du psaume;</p> +<p class="i18">Lysippe, debout sur l'Ithome,</p> +<p class="i18">Fait sa strophe en marbre serein,</p> +<p class="i18">Rembrandt à l'ardente paupière,</p> +<p class="i18">En toile, Primatice en pierre,</p> +<p class="i18">Job en fumier, Dante en airain.</p> +<br> +<p class="i18">Et toutes ces strophes ensemble</p> +<p class="i18">Chantent l'être et montent à Dieu;</p> +<p class="i18">L'une adore et luit, l'autre tremble;</p> +<p class="i18">Toutes sont les griffons de feu;</p> +<p class="i18">Toutes sont le cri des abîmes,</p> +<p class="i18">L'appel d'en bas, la voix des cimes,</p> +<p class="i18">Le frisson de notre lambeau,</p> +<p class="i18">L'hymne instinctif ou volontaire,</p> +<p class="i18">L'explication du mystère</p> +<p class="i18">Et l'ouverture du tombeau!</p> +<br> +<p class="i18">A nous qui ne vivons qu'une heure,</p> +<p class="i18">Elles font voir les profondeurs,</p> +<p class="i18">Et la misère intérieure,</p> +<p class="i18">Ciel, à côté de vos grandeurs!</p> +<p class="i18">L'homme, esprit captif, les écoute,</p> +<p class="i18">Pendant qu'en son cerveau le doute,</p> +<p class="i18">Bête aveugle aux lueurs d'en haut,</p> +<p class="i18">Pour y prendre l'âme indignée,</p> +<p class="i18">Suspend sa toile d'araignée</p> +<p class="i18">Au crâne, plafond du cachot.</p> +<br> +<p class="i18">Elles consolent, aiment, pleurent,</p> +<p class="i18">Et, mariant l'idée aux sens,</p> +<p class="i18">Ceux qui restent à ceux qui meurent,</p> +<p class="i18">Les grains de cendre aux grains d'encens,</p> +<p class="i18">Mêlant le sable aux pyramides,</p> +<p class="i18">Rendent en même temps humides,</p> +<p class="i18">Rappelant à l'un que tout fuit,</p> +<p class="i18">A l'autre sa splendeur première,</p> +<p class="i18">L'oeil de l'astre dans la lumière,</p> +<p class="i18">Et l'oeil du monstre dans la nuit!</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i18">Oui, c'est un prêtre que Socrate!</p> +<p class="i18">Oui, c'est un prêtre que Caton!</p> +<p class="i18">Quand Juvénal fuit Rome ingrate,</p> +<p class="i18">Nul sceptre ne vaut son bâton;</p> +<p class="i18">Ce sont des prêtres, les Tyrtées,</p> +<p class="i18">Les Solons aux lois respectées,</p> +<p class="i18">Les Platons et les Raphaëls!</p> +<p class="i18">Fronts d'inspirés, d'esprits, d'arbitres!</p> +<p class="i18">Plus resplendissants que les mitres</p> +<p class="i18">Dans l'auréole des Noëls!</p> +<br> +<p class="i18">Vous voyez, fils de la nature,</p> +<p class="i18">Apparaître à votre flambeau</p> +<p class="i18">Des faces de lumière pure,</p> +<p class="i18">Larves du vrai, spectres du beau;</p> +<p class="i18">Le mystère, en Grèce, en Chaldée,</p> +<p class="i18">Penseurs, grave à vos fronts l'idée</p> +<p class="i18">Et l'hiéroglyphe à vos murs;</p> +<p class="i18">Et les Indes et les Égyptes</p> +<p class="i18">Dans les ténèbres de vos cryptes</p> +<p class="i18">S'enfoncent en porches obscurs!</p> +<br> +<p class="i18">Quand les cigognes du Caystre</p> +<p class="i18">S'envolent aux souffles des soirs;</p> +<p class="i18">Quand la lune apparaît sinistre</p> +<p class="i18">Derrière les grands dômes noirs;</p> +<p class="i18">Quand la trombe aux vagues s'appuie;</p> +<p class="i18">Quand l'orage, l'horreur, la pluie,</p> +<p class="i18">Que tordent les bises d'hiver,</p> +<p class="i18">Répandent avec des huées</p> +<p class="i18">Toutes les larmes des nuées</p> +<p class="i18">Sur tous les sanglots de la mer;</p> +<br> +<p class="i18">Quand dans les tombeaux les vents jouent</p> +<p class="i18">Avec les os des rois défunts;</p> +<p class="i18">Quand les hautes herbes secouent</p> +<p class="i18">Leur chevelure de parfums;</p> +<p class="i18">Quand sur nos deuils et sur nos fêtes</p> +<p class="i18">Toutes les cloches des tempêtes</p> +<p class="i18">Sonnent au suprême beffroi;</p> +<p class="i18">Quand l'aube étale ses opales,</p> +<p class="i18">C'est pour ces contemplateurs pâles</p> +<p class="i18">Penchés dans l'éternel effroi!</p> +<br> +<p class="i18">Ils savent ce que le soir calme</p> +<p class="i18">Pense des morts qui vont partir;</p> +<p class="i18">Et ce que préfère la palme,</p> +<p class="i18">Du conquérant ou du martyr;</p> +<p class="i18">Ils entendent ce que murmure</p> +<p class="i18">La voile, la gerbe, l'armure,</p> +<p class="i18">Ce que dit, dans le mois joyeux</p> +<p class="i18">Des longs jours et des fleurs écloses,</p> +<p class="i18">La petite bouche des roses</p> +<p class="i18">A l'oreille immense des cieux.</p> +<br> +<p class="i18">Les vents, les flots, les cris sauvages,</p> +<p class="i18">L'azur, l'horreur du bois jauni,</p> +<p class="i18">Sont les formidables breuvages</p> +<p class="i18">De ces altérés d'infini;</p> +<p class="i18">Ils ajoutent, rêveurs austères,</p> +<p class="i18">A leur âme tous les mystères,</p> +<p class="i18">Toute la matière à leurs sens;</p> +<p class="i18">Ils s'enivrent de l'étendue;</p> +<p class="i18">L'ombre est une coupe tendue</p> +<p class="i18">Où boivent ces sombres passants.</p> +<br> +<p class="i18">Comme ils regardent, ces messies!</p> +<p class="i18">Oh! comme ils songent effarés!</p> +<p class="i18">Dans les ténèbres épaissies</p> +<p class="i18">Quels spectateurs démesurés!</p> +<p class="i18">Oh! que de têtes stupéfaites!</p> +<p class="i18">Poëtes, apôtres, prophètes,</p> +<p class="i18">Méditant, parlant, écrivant,</p> +<p class="i18">Sous des suaires, sous des voiles,</p> +<p class="i18">Les plis des robes pleins d'étoiles,</p> +<p class="i18">Les barbes au gouffre du vent!</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i18">Savent-ils ce qu'ils font eux-même,</p> +<p class="i18">Ces acteurs du drame profond?</p> +<p class="i18">Savent-ils leur propre problème?</p> +<p class="i18">Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont?</p> +<p class="i18">Ils sortent du grand vestiaire</p> +<p class="i18">Où, pour s'habiller de matière,</p> +<p class="i18">Parfois l'ange même est venu.</p> +<p class="i18">Graves, tristes, joyeux, fantasques,</p> +<p class="i18">Ne sont-ils pas les sombres masques</p> +<p class="i18">De quelque prodige inconnu?</p> +<br> +<p class="i18">La joie ou la douleur les farde;</p> +<p class="i18">Ils projettent confusément,</p> +<p class="i18">Plus loin que la terre blafarde,</p> +<p class="i18">Leurs ombres sur le firmament;</p> +<p class="i18">Leurs gestes étonnent l'abîme;</p> +<p class="i18">Pendant qu'aux hommes, tourbe infime,</p> +<p class="i18">Ils parlent le langage humain,</p> +<p class="i18">Dans des profondeurs qu'on ignore,</p> +<p class="i18">Ils font surgir l'ombre ou l'aurore,</p> +<p class="i18">Chaque fois qu'ils lèvent la main.</p> +<br> +<p class="i18">Ils ont leur rôle; ils ont leur forme;</p> +<p class="i18">Ils vont, vêtus d'humanité,</p> +<p class="i18">Jouant la comédie énorme</p> +<p class="i18">De l'homme et de l'éternité;</p> +<p class="i18">Ils tiennent la torche ou la coupe;</p> +<p class="i18">Nous tremblerions si dans leur groupe,</p> +<p class="i18">Nous, troupeau, nous pénétrions!</p> +<p class="i18">Les astres d'or et la nuit sombre</p> +<p class="i18">Se font des questions dans l'ombre</p> +<p class="i18">Sur ces splendides histrions.</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i18">Ah! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste.</p> +<p class="i18">Ces histrions sont les héros!</p> +<p class="i18">Ils sont le vrai, le saint, le juste,</p> +<p class="i18">Apparaissant à nos barreaux.</p> +<p class="i18">Nous sentons, dans la nuit mortelle,</p> +<p class="i18">La cage en même temps que l'aile;</p> +<p class="i18">Ils nous font espérer un peu;</p> +<p class="i18">Ils sont lumière et nourriture;</p> +<p class="i18">Ils donnent aux coeurs la pâture,</p> +<p class="i18">Ils émiettent aux âmes Dieu!</p> +<br> +<p class="i18">Devant notre race asservie</p> +<p class="i18">Le ciel se tait, et rien n'en sort.</p> +<p class="i18">Est-ce le rideau de la vie?</p> +<p class="i18">Est-ce le voile de la mort?</p> +<p class="i18">Ténèbres! l'âme en vain s'élance,</p> +<p class="i18">L'Inconnu garde le silence,</p> +<p class="i18">Et l'homme, qui se sent banni,</p> +<p class="i18">Ne sait s'il redoute ou s'il aime</p> +<p class="i18">Cette lividité suprême</p> +<p class="i18">De l'énigme et de l'infini.</p> +<br> +<p class="i18">Eux, ils parlent à ce mystère!</p> +<p class="i18">Ils interrogent l'éternel,</p> +<p class="i18">Ils appellent le solitaire,</p> +<p class="i18">Ils montent, ils frappent au ciel,</p> +<p class="i18">Disent: Es-tu là? dans la tombe,</p> +<p class="i18">Volent, pareils à la colombe</p> +<p class="i18">Offrant le rameau qu'elle tient,</p> +<p class="i18">Et leur voix est grave, humble ou tendre,</p> +<p class="i18">Et par moments on croit entendre</p> +<p class="i18">Le pas sourd de quelqu'un qui vient.</p> +<br> +<p class="mid">V</p> +<br> +<p class="i18">Nous vivons, debout à l'entrée</p> +<p class="i18">De la mort, gouffre illimité,</p> +<p class="i18">Nus, tremblants, la chair pénétrée</p> +<p class="i18">Du frisson de l'énormité;</p> +<p class="i18">Nos morts sont dans cette marée;</p> +<p class="i18">Nous entendons, foule égarée</p> +<p class="i18">Dont le vent souffle le flambeau,</p> +<p class="i18">Sans voir de voiles ni de rames,</p> +<p class="i18">Le bruit que font ces vagues d'âmes</p> +<p class="i18">Sous la falaise du tombeau.</p> +<br> +<p class="i18">Nous regardons la noire écume,</p> +<p class="i18">L'aspect hideux, le fond bruni;</p> +<p class="i18">Nous regardons la nuit, la brume,</p> +<p class="i18">L'onde du sépulcre infini;</p> +<p class="i18">Comme un oiseau de mer effleure</p> +<p class="i18">La haute rive où gronde et pleure</p> +<p class="i18">L'océan plein de Jéhovah,</p> +<p class="i18">De temps en temps, blanc et sublime</p> +<p class="i18">Par-dessus le mur de l'abîme</p> +<p class="i18">Un ange paraît et s'en va.</p> +<br> +<p class="i18">Quelquefois une plume tombe</p> +<p class="i18">De l'aile où l'ange se berçait;</p> +<p class="i18">Retourne-t-elle dans la tombe?</p> +<p class="i18">Que devient-elle? On ne le sait.</p> +<p class="i18">Se mêle-t-elle à notre fange?</p> +<p class="i18">Et qu'a donc crié cet archange?</p> +<p class="i18">A-t-il dit non? a-t-il dit oui?</p> +<p class="i18">Et la foule cherche, accourue,</p> +<p class="i18">En bas la plume disparue,</p> +<p class="i18">En haut l'archange évanoui!</p> +<br> +<p class="i18">Puis, après qu'ont fui comme un rêve</p> +<p class="i18">Bien des coeurs morts, bien des yeux clos,</p> +<p class="i18">Après qu'on a vu sur la grève</p> +<p class="i18">Passer des flots, des flots, des flots,</p> +<p class="i18">Dans quelque grotte fatidique,</p> +<p class="i18">Sous un doigt de feu qui l'indique,</p> +<p class="i18">On trouve un homme surhumain</p> +<p class="i18">Traçant des lettres enflammées</p> +<p class="i18">Sur un livre plein de fumées,</p> +<p class="i18">La plume de l'ange à la main!</p> +<br> +<p class="i18">Il songe, il calcule, il soupire,</p> +<p class="i18">Son poing puissant sous son menton;</p> +<p class="i18">Et l'homme dit: Je suis Shakspeare.</p> +<p class="i18">Et l'homme dit: Je suis Newton.</p> +<p class="i18">L'homme dit: Je suis Ptolémée;</p> +<p class="i18">Et dans sa grande main fermée</p> +<p class="i18">Il tient le globe de la nuit.</p> +<p class="i18">L'homme dit: Je suis Zoroastre;</p> +<p class="i18">Et son sourcil abrite un astre,</p> +<p class="i18">Et sous son crâne un ciel bleuit!</p> +<br> +<p class="mid">VI</p> +<br> +<p class="i18">Oui, grâce aux penseurs, à ces sages,</p> +<p class="i18">A ces fous qui disent: Je vois!</p> +<p class="i18">Les ténèbres sont des visages,</p> +<p class="i18">Le silence s'emplit de voix!</p> +<p class="i18">L'homme, comme âme, en Dieu palpite,</p> +<p class="i18">Et, comme être, se précipite</p> +<p class="i18">Dans le progrès audacieux;</p> +<p class="i18">Le muet renonce à se taire;</p> +<p class="i18">Tout luit; la noirceur de la terre</p> +<p class="i18">S'éclaire à la blancheur des cieux.</p> +<br> +<p class="i18">Ils tirent de la créature</p> +<p class="i18">Dieu par l'esprit et le scalpel;</p> +<p class="i18">Le grand caché de la nature</p> +<p class="i18">Vient hors de l'antre à leur appel;</p> +<p class="i18">A leur voix, l'ombre symbolique</p> +<p class="i18">Parle, le mystère s'explique,</p> +<p class="i18">La nuit est pleine d'yeux de lynx;</p> +<p class="i18">Sortant, de force, le problème</p> +<p class="i18">Ouvre les ténèbres lui-même,</p> +<p class="i18">Et l'énigme éventre le sphinx.</p> +<br> +<p class="i18">Oui, grâce à ces hommes suprêmes,</p> +<p class="i18">Grâce à ces poëtes vainqueurs,</p> +<p class="i18">Construisant des autels poëmes</p> +<p class="i18">Et prenant pour pierres les coeurs,</p> +<p class="i18">Comme un fleuve d'âme commune,</p> +<p class="i18">Du blanc pilône à l'âpre rune,</p> +<p class="i18">Du brahme au flamine romain,</p> +<p class="i18">De l'hiérophante au druide,</p> +<p class="i18">Une sorte de Dieu fluide</p> +<p class="i18">Coule aux veines du genre humain.</p> +<br> +<p class="mid">VII</p> +<br> +<p class="i18">Le noir cromlech, épars dans l'herbe,</p> +<p class="i18">Est sur le mont silencieux;</p> +<p class="i18">L'archipel est sur l'eau superbe;</p> +<p class="i18">Les pléiades sont dans les cieux;</p> +<p class="i18">O mont! ô mer! voûte sereine!</p> +<p class="i18">L'herbe, la mouette, l'âme humaine,</p> +<p class="i18">Que l'hiver désole ou poursuit,</p> +<p class="i18">Interrogent, sombres proscrites,</p> +<p class="i18">Ces trois phrases dans l'ombre écrites</p> +<p class="i18">Sur les trois pages de la nuit.</p> +<br> +<p class="i18">--O vieux cromlech de la Bretagne,</p> +<p class="i18">Qu'on évite comme un récif,</p> +<p class="i18">Qu'écris-tu donc sur la montagne?</p> +<p class="i18">--Nuit! répond le cromlech pensif.</p> +<p class="i18">--Archipel où la vague fume,</p> +<p class="i18">Quel mot jettes-tu dans la brume?</p> +<p class="i18">--Mort! dit la roche à l'alcyon.</p> +<p class="i18">--Pléiades qui percez nos voiles,</p> +<p class="i18">Qu'est-ce que disent vos étoiles?</p> +<p class="i18">--Dieu! dit la constellation.</p> +<br> +<p class="i18">C'est, ô noirs témoins de l'espace,</p> +<p class="i18">Dans trois langues le même mot!</p> +<p class="i18">Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe,</p> +<p class="i18">S'effeuille et meurt, tombe là-haut.</p> +<p class="i18">Nous faisons tous la même course.</p> +<p class="i18">Être abîme, c'est être source.</p> +<p class="i18">Le crêpe de la nuit en deuil,</p> +<p class="i18">La pierre de la tombe obscure,</p> +<p class="i18">Le rayon de l'étoile pure</p> +<p class="i18">Sont les paupières du même oeil!</p> +<br> +<p class="i18">L'unité reste, l'aspect change;</p> +<p class="i18">Pour becqueter le fruit vermeil,</p> +<p class="i18">Les oiseaux volent à l'orange</p> +<p class="i18">Et les comètes au soleil;</p> +<p class="i18">Tout est l'atome et tout est l'astre;</p> +<p class="i18">La paille porte, humble pilastre,</p> +<p class="i18">L'épi d'où naissent les cités;</p> +<p class="i18">La fauvette à la tête blonde</p> +<p class="i18">Dans la goutte d'eau boit un monde...--</p> +<p class="i18">Immensités! immensités!</p> +<br> +<p class="i18">Seul, la nuit, sur sa plate-forme,</p> +<p class="i18">Herschell poursuit l'être central</p> +<p class="i18">A travers la lentille énorme,</p> +<p class="i18">Cristallin de l'oeil sidéral;</p> +<p class="i18">Il voit en haut Dieu dans les mondes</p> +<p class="i18">Tandis que, des hydres profondes</p> +<p class="i18">Scrutant les monstrueux combats,</p> +<p class="i18">Le microscope formidable,</p> +<p class="i18">Plein de l'horreur de l'insondable,</p> +<p class="i18">Regarde l'infini d'en bas!</p> +<br> +<p class="mid">VIII</p> +<br> +<p class="i18">Dieu, triple feu, triple harmonie,</p> +<p class="i18">Amour, puissance, volonté,</p> +<p class="i18">Prunelle énorme d'insomnie,</p> +<p class="i18">De flamboiement et de bonté,</p> +<p class="i18">Vu dans toute l'épaisseur noire,</p> +<p class="i18">Montrant ses trois faces de gloire</p> +<p class="i18">A l'âme, à l'être, au firmament,</p> +<p class="i18">Effarant les yeux et les bouches,</p> +<p class="i18">Emplit les profondeurs farouches</p> +<p class="i18">D'un immense éblouissement.</p> +<br> +<p class="i18">Tous ces mages, l'un qui réclame,</p> +<p class="i18">L'autre qui voulut ou couva,</p> +<p class="i18">Ont un rayon qui de leur âme</p> +<p class="i18">Va jusqu'à l'oeil de Jéhovah;</p> +<p class="i18">Sur leur trône leur esprit songe;</p> +<p class="i18">Une lueur qui d'en haut plonge,</p> +<p class="i18">Qui descend du ciel sur les monts</p> +<p class="i18">Et de Dieu sur l'homme qui souffre,</p> +<p class="i18">Rattache au triangle du gouffre</p> +<p class="i18">L'escarboucle des Salomons.</p> +<br> +<p class="mid">IX</p> +<br> +<p class="i18">Ils parlent à la solitude,</p> +<p class="i18">Et la solitude comprend;</p> +<p class="i18">Ils parlent à la multitude,</p> +<p class="i18">Et font écumer ce torrent;</p> +<p class="i18">Ils font vibrer les édifices;</p> +<p class="i18">Ils inspirent les sacrifices</p> +<p class="i18">Et les inébranlables fois;</p> +<p class="i18">Sombres, ils ont en eux, pour muse,</p> +<p class="i18">La palpitation confuse</p> +<p class="i18">De tous les êtres à la fois.</p> +<br> +<p class="i18">Comment naît un peuple? Mystère!</p> +<p class="i18">A de certains moments, tout bruit</p> +<p class="i18">A disparu; toute la terre</p> +<p class="i18">Semble une plaine de la nuit;</p> +<p class="i18">Toute lueur s'est éclipsée;</p> +<p class="i18">Pas de verbe, pas de pensée,</p> +<p class="i18">Rien dans l'ombre et rien dans le ciel,</p> +<p class="i18">Pas un oeil n'ouvre ses paupières...--</p> +<p class="i18">Le désert blême est plein de pierres,</p> +<p class="i18">Ézéchiel! Ézéchiel!</p> +<br> +<p class="i18">Mais un vent sort des cieux sans bornes,</p> +<p class="i18">Grondant comme les grandes eaux,</p> +<p class="i18">Et souffle sur ces pierres mornes,</p> +<p class="i18">Et de ces pierres fait des os;</p> +<p class="i18">Ces os frémissent, tas sonore;</p> +<p class="i18">Et le vent souffle, et souffle encore</p> +<p class="i18">Sur ce triste amas agité,</p> +<p class="i18">Et de ces os il fait des hommes,</p> +<p class="i18">Et nous nous levons et nous sommes,</p> +<p class="i18">Et ce vent, c'est la liberté!</p> +<br> +<p class="i18">Ainsi s'accomplit la genèse</p> +<p class="i18">Du grand rien d'où naît le grand tout.</p> +<p class="i18">Dieu pensif dit: Je suis bien aise</p> +<p class="i18">Que ce qui gisait soit debout.</p> +<p class="i18">Le néant dit: J'étais souffrance;</p> +<p class="i18">La douleur dit: Je suis la France!</p> +<p class="i18">O formidable vision!</p> +<p class="i18">Ainsi tombe le noir suaire;</p> +<p class="i18">Le désert devient ossuaire,</p> +<p class="i18">Et l'ossuaire nation.</p> +<br> +<p class="mid">X</p> +<br> +<p class="i18">Tout est la mort, l'horreur, la guerre;</p> +<p class="i18">L'homme par l'ombre est éclipsé;</p> +<p class="i18">L'Ouragan par toute la terre</p> +<p class="i18">Court comme un enfant insensé.</p> +<p class="i18">Il brise à l'hiver les feuillages,</p> +<p class="i18">L'éclair aux cimes, l'onde aux plages,</p> +<p class="i18">A la tempête le rayon;</p> +<p class="i18">Car c'est l'ouragan qui gouverne</p> +<p class="i18">Toute cette étrange caverne</p> +<p class="i18">Que nous nommons Création.</p> +<br> +<p class="i18">L'ouragan, qui broie et torture,</p> +<p class="i18">S'alimente, monstre croissant,</p> +<p class="i18">De tout ce que l'âpre nature</p> +<p class="i18">A d'horrible et de menaçant;</p> +<p class="i18">La lave en feu le désaltère;</p> +<p class="i18">Il va de Quito, blanc cratère</p> +<p class="i18">Qu'entoure un éternel glaçon,</p> +<p class="i18">Jusqu'à l'Hékla, mont, gouffre et geôle,</p> +<p class="i18">Bout de la mamelle du pôle</p> +<p class="i18">Que tette ce noir nourrisson!</p> +<br> +<p class="i18">L'ouragan est la force aveugle,</p> +<p class="i18">L'agitateur du grand linceul;</p> +<p class="i18">Il rugit, hurle, siffle, beugle,</p> +<p class="i18">Étant toute l'hydre à lui seul;</p> +<p class="i18">Il flétrit ce qui veut éclore;</p> +<p class="i18">Il dit au printemps, à l'aurore,</p> +<p class="i18">A la paix, à l'amour: Va-t'en!</p> +<p class="i18">Il est rage et foudre; il se nomme</p> +<p class="i18">Barbarie et crime pour l'homme,</p> +<p class="i18">Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.</p> +<br> +<p class="i18">C'est le souffle de la matière,</p> +<p class="i18">De toute la nature craint;</p> +<p class="i18">L'Esprit, ouragan de lumière,</p> +<p class="i18">Le poursuit, le saisit, l'étreint;</p> +<p class="i18">L'Esprit terrasse, abat, dissipe</p> +<p class="i18">Le principe par le principe;</p> +<p class="i18">Il combat, en criant: Allons!</p> +<p class="i18">Les chaos par les harmonies,</p> +<p class="i18">Les éléments par les génies,</p> +<p class="i18">Par les aigles les aquilons!</p> +<br> +<p class="i18">Ils sont là, hauts de cent coudées,</p> +<p class="i18">Christ en tête, Homère au milieu,</p> +<p class="i18">Tous les combattants des idées,</p> +<p class="i18">Tous les gladiateurs de Dieu;</p> +<p class="i18">Chaque fois qu'agitant le glaive,</p> +<p class="i18">Une forme du mal se lève</p> +<p class="i18">Comme un forçat dans son préau,</p> +<p class="i18">Dieu, dans leur phalange complète,</p> +<p class="i18">Désigne quelque grand athlète</p> +<p class="i18">De la stature du fléau.</p> +<br> +<p class="i18">Surgis, Volta! dompte en ton aire</p> +<p class="i18">Les Fluides, noir phlégéton!</p> +<p class="i18">Viens, Franklin! voici le Tonnerre.</p> +<p class="i18">Le Flot gronde; parais, Fulton!</p> +<p class="i18">Rousseau! prends corps à corps la Haine.</p> +<p class="i18">L'Esclavage agite sa chaîne;</p> +<p class="i18">O Voltaire! aide au paria!</p> +<p class="i18">La Grève rit, Tyburn flamboie,</p> +<p class="i18">L'affreux chien Montfaucon aboie,</p> +<p class="i18">On meurt...--Debout, Beccaria!</p> +<br> +<p class="i18">Il n'est rien que l'homme ne tente.</p> +<p class="i18">La foudre craint cet oiseleur.</p> +<p class="i18">Dans la blessure palpitante</p> +<p class="i18">Il dit: Silence! à la douleur.</p> +<p class="i18">Sa vergue peut-être est une aile;</p> +<p class="i18">Partout où parvient sa prunelle,</p> +<p class="i18">L'âme emporte ses pieds de plomb;</p> +<p class="i18">L'étoile, dans sa solitude,</p> +<p class="i18">Regarde avec inquiétude</p> +<p class="i18">Blanchir la voile de Colomb.</p> +<br> +<p class="i18">Près de la science l'art flotte,</p> +<p class="i18">Les yeux sur le double horizon;</p> +<p class="i18">La poésie est un pilote;</p> +<p class="i18">Orphée accompagne Jason.</p> +<p class="i18">Un jour, une barque perdue</p> +<p class="i18">Vit à la fois dans l'étendue</p> +<p class="i18">Un oiseau dans l'air spacieux,</p> +<p class="i18">Un rameau dans l'eau solitaire;</p> +<p class="i18">Alors, Gama cria: La terre!</p> +<p class="i18">Et Camoëns cria: Les cieux!</p> +<br> +<p class="i18">Ainsi s'entassent les conquêtes.</p> +<p class="i18">Les songeurs sont les inventeurs.</p> +<p class="i18">Parlez, dites ce que vous êtes,</p> +<p class="i18">Forces, ondes, aimants, moteurs!</p> +<p class="i18">Tout est stupéfait dans l'abîme,</p> +<p class="i18">L'ombre, de nous voir sur la cime,</p> +<p class="i18">Les monstres, qu'on les ait bravés</p> +<p class="i18">Dans les cavernes étonnées,</p> +<p class="i18">Les perles, d'être devinées,</p> +<p class="i18">Et les mondes d'être trouvés!</p> +<br> +<p class="i18">Dans l'ombre immense du Caucase,</p> +<p class="i18">Depuis des siècles, en rêvant,</p> +<p class="i18">Conduit par les hommes d'extase,</p> +<p class="i18">Le genre humain marche en avant;</p> +<p class="i18">Il marche sur la terre; il passe,</p> +<p class="i18">Il va, dans la nuit, dans l'espace,</p> +<p class="i18">Dans l'infini, dans le borné,</p> +<p class="i18">Dans l'azur, dans l'onde irritée,</p> +<p class="i18">A la lueur de Prométhée,</p> +<p class="i18">Le libérateur enchaîné!</p> +<br> +<p class="mid">XI</p> +<br> +<p class="i18">Oh! vous êtes les seuls pontifes,</p> +<p class="i18">Penseurs, lutteurs des grands espoirs,</p> +<p class="i18">Dompteurs des fauves hippogriffes,</p> +<p class="i18">Cavaliers des pégases noirs!</p> +<p class="i18">Ames devant Dieu toutes nues,</p> +<p class="i18">Voyant des choses inconnues,</p> +<p class="i18">Vous savez la religion!</p> +<p class="i18">Quand votre esprit veut fuir dans l'ombre,</p> +<p class="i18">La nuée aux croupes sans nombre</p> +<p class="i18">Lui dit: Me voici, Légion!</p> +<br> +<p class="i18">Et, quand vous sortez du problème,</p> +<p class="i18">Célébrateurs, révélateurs!</p> +<p class="i18">Quand, rentrant dans la foule blême,</p> +<p class="i18">Vous redescendez des hauteurs,</p> +<p class="i18">Hommes que le jour divin gagne,</p> +<p class="i18">Ayant mêlé sur la montagne</p> +<p class="i18">Où montent vos chants et nos voeux,</p> +<p class="i18">Votre front au front de l'aurore,</p> +<p class="i18">O géants! vous avez encore</p> +<p class="i18">De ses rayons dans les cheveux!</p> +<br> +<p class="i18">Allez tous à la découverte!</p> +<p class="i18">Entrez au nuage grondant!</p> +<p class="i18">Et rapportez à l'herbe verte,</p> +<p class="i18">Et rapportez au sable ardent,</p> +<p class="i18">Rapportez, quel que soit l'abîme,</p> +<p class="i18">A l'Enfer, que Satan opprime,</p> +<p class="i18">Au Tartare, où saigne Ixion,</p> +<p class="i18">Aux coeurs bons, à l'âme méchante</p> +<p class="i18">À tout ce qui rit, mord ou chante,</p> +<p class="i18">La grande bénédiction!</p> +<br> +<p class="i18">Oh! tous à la fois, aigles, âmes,</p> +<p class="i18">Esprits, oiseaux, essors, raisons,</p> +<p class="i18">Pour prendre en vos serres les flammes,</p> +<p class="i18">Pour connaître les horizons,</p> +<p class="i18">A travers l'ombre et les tempêtes,</p> +<p class="i18">Ayant au-dessus de vos têtes</p> +<p class="i18">Mondes et soleils, au-dessous</p> +<p class="i18">Inde, Égypte, Grèce et Judée,</p> +<p class="i18">De la montagne et de l'idée,</p> +<p class="i18">Envolez-vous! envolez-vous!</p> +<br> +<p class="i18">N'est-ce pas que c'est ineffable</p> +<p class="i18">De se sentir immensité,</p> +<p class="i18">D'éclairer ce qu'on croyait fable</p> +<p class="i18">A ce qu'on trouve vérité,</p> +<p class="i18">De voir le fond du grand cratère,</p> +<p class="i18">De sentir en soi du mystère</p> +<p class="i18">Entrer tout le frisson obscur,</p> +<p class="i18">D'aller aux astres, étincelle,</p> +<p class="i18">Et de se dire: Je suis l'aile!</p> +<p class="i18">Et de se dire: J'ai l'azur!</p> +<br> +<p class="i18">Allez, prêtres! allez, génies!</p> +<p class="i18">Cherchez la note humaine, allez,</p> +<p class="i18">Dans les suprêmes symphonies</p> +<p class="i18">Des grands abîmes étoilés!</p> +<p class="i18">En attendant l'heure dorée,</p> +<p class="i18">L'extase de la mort sacrée,</p> +<p class="i18">Loin de nous, troupeaux soucieux,</p> +<p class="i18">Loin des lois que nous établîmes,</p> +<p class="i18">Allez goûter, vivants sublimes,</p> +<p class="i18">L'évanouissement des cieux!</p> +<br> +<p class="i40">Janvier 1856.</p> +</div></div> + +<a name="cXXIV" id="cXXIV"></a> +<br> +<h3>XXIV</h3> +<h3>EN FRAPPANT A UNE PORTE</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i20">J'ai perdu mon père et ma mère,</p> +<p class="i20">Mon premier né, bien jeune, hélas!</p> +<p class="i20">Et pour moi la nature entière</p> +<p class="i24"> Sonne le glas.</p> +<br> +<p class="i20">Je dormais entre mes deux frères;</p> +<p class="i20">Enfants, nous étions trois oiseaux;</p> +<p class="i20">Hélas! le sort change en deux bières</p> +<p class="i24"> Leurs deux berceaux.</p> +<br> +<p class="i20">Je t'ai perdue, ô fille chère,</p> +<p class="i20">Toi qui remplis, ô mon orgueil,</p> +<p class="i20">Tout mon destin de la lumière</p> +<p class="i24"> De ton cercueil!</p> +<br> +<p class="i20">J'ai su monter, j'ai su descendre.</p> +<p class="i20">J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux.</p> +<p class="i20">J'ai connu la pourpre, et la cendre</p> +<p class="i24"> Qui me va mieux.</p> +<br> +<p class="i20">J'ai connu les ardeurs profondes,</p> +<p class="i20">J'ai connu les sombres amours;</p> +<p class="i20">J'ai vu fuir les ailes; les ondes,</p> +<p class="i24"> Les vents, les jours.</p> +<br> +<p class="i20">J'ai sur ma tête des orfraies;</p> +<p class="i20">J'ai sur tous mes travaux l'affront,</p> +<p class="i20">Aux pieds la poudre, au coeur des plaies,</p> +<p class="i24"> L'épine au front.</p> +<br> +<p class="i20">J'ai des pleurs à mon oeil qui pense,</p> +<p class="i20">Des trous à ma robe en lambeau;</p> +<p class="i20">Je n'ai rien à la conscience;</p> +<p class="i24"> Ouvre, tombeau.</p> +<br> +<p class="i30">Marine-Terrace, 4 septembre 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXXV" id="cXXV"></a> +<br> +<h3>XXV</h3> +<h3>NOMEN, NUMEN, LUMEN</h3> + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">Quand il eut terminé, quand les soleils épars,</p> +<p class="i14">Éblouis, du chaos montant de toutes parts,</p> +<p class="i14">Se furent tous rangés à leur place profonde,</p> +<p class="i14">Il sentit le besoin de se nommer au monde;</p> +<p class="i14">Et l'être formidable et serein se leva;</p> +<p class="i14">Il se dressa sur l'ombre et cria: JÉHOVAH!</p> +<p class="i14">Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent;</p> +<p class="i14">Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,</p> +<p class="i14">Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,</p> +<p class="i14">Les sept astres géants du noir septentrion.</p> +<br> +<p class="i16">Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.</p> +</div></div> + +<a name="cXXVI" id="cXXVI"></a> +<br> +<h3>XXVI</h3> +<h3>CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE</h3> + + + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i14">L'homme en songeant descend au gouffre universel.</p> +<p class="i14">J'errais près du dolmen qui domine Rozel,</p> +<p class="i14">A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.</p> +<p class="i14">Le spectre m'attendait; l'être sombre et tranquille</p> +<p class="i14">Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,</p> +<p class="i14">M'emporta sur le haut du rocher, et me dit:</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route;</p> +<p class="i14">Que, de l'astre au ciron, l'immensité s'écoute;</p> +<p class="i14">Que tout a conscience en la création;</p> +<p class="i14">Et l'oreille pourrait avoir sa vision,</p> +<p class="i14">Car les choses et l'être ont un grand dialogue.</p> +<p class="i14">Tout parle; l'air qui passe et l'alcyon qui vogue,</p> +<p class="i14">Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément.</p> +<p class="i14">T'imaginais-tu donc l'univers autrement?</p> +<p class="i14">Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,</p> +<p class="i14">Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,</p> +<p class="i14">L'orage, le torrent roulant de noirs limons,</p> +<p class="i14">Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,</p> +<p class="i14">La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre,</p> +<p class="i14">Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure?</p> +<p class="i14">Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois,</p> +<p class="i14">S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix?</p> +<p class="i14">Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte?</p> +<p class="i14">Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte,</p> +<p class="i14">Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit</p> +<p class="i14">Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,</p> +<p class="i14">Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole,</p> +<p class="i14">Si son rugissement n'était une parole?</p> +<p class="i14">Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vêtu,</p> +<p class="i14">Ne soit rien qu'un silence? et te figures-tu</p> +<p class="i14">Que la création profonde, qui compose</p> +<p class="i14">Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,</p> +<p class="i14">De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,</p> +<p class="i14">Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle à Dieu?</p> +<p class="i14">Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie?</p> +<p class="i14">Crois-tu que la nature énorme balbutie,</p> +<p class="i14">Et que Dieu se serait, dans son immensité,</p> +<p class="i14">Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité,</p> +<p class="i14">D'entendre bégayer une sourde-muette?</p> +<p class="i14">Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poëte;</p> +<p class="i14">Non, tout est une voix et tout est un parfum;</p> +<p class="i14">Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un;</p> +<p class="i14">Une pensée emplit le tumulte superbe.</p> +<p class="i14">Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.</p> +<p class="i14">Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi;</p> +<p class="i14">Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi</p> +<p class="i14">Tout parle? Écoute bien. C'est que vents, ondes, flamme</p> +<p class="i14">Arbres, roseaux, rochers, tout vit!</p> +<p class="i40"> Tout est plein d'âmes.</p> +<br> +<p class="i14">Mais comment! Oh! voilà le mystère inouï.</p> +<p class="i14">Puisque tu ne t'es pas en route évanoui,</p> +<p class="i14">Causons.</p> +<br> +<p class="i20"> Dieu n'a créé que l'être impondérable.</p> +<p class="i14">Il le fit radieux, beau, candide, adorable,</p> +<p class="i14">Mais imparfait; sans quoi, sur la même hauteur,</p> +<p class="i14">La créature étant égale au créateur,</p> +<p class="i14">Cette perfection, dans l'infini perdue,</p> +<p class="i14">Se serait avec Dieu mêlée et confondue,</p> +<p class="i14">Et la création, à force de clarté,</p> +<p class="i14">En lui serait rentrée et n'aurait pas été.</p> +<p class="i14">La création sainte où rêve le prophète,</p> +<p class="i14">Pour être, ô profondeur! devait être imparfaite.</p> +<br> +<p class="i14">Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal.</p> +<br> +<p class="i14">L'être créé, paré du rayon baptismal,</p> +<p class="i14">En des temps dont nous seuls conservons la mémoire,</p> +<p class="i14">Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;</p> +<p class="i14">Tout était chant, encens, flamme, éblouissement;</p> +<p class="i14">L'être errait, aile d'or, dans un rayon charmant,</p> +<p class="i14">Et de tous les parfums tour à tour était l'hôte;</p> +<p class="i14">Tout nageait, tout volait.</p> +<br> +<p class="i30"> Or, la première faute</p> +<p class="i14">Fut le premier poids.</p> +<br> +<p class="i30"> Dieu sentit une douleur.</p> +<p class="i14">Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur</p> +<p class="i14">Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,</p> +<p class="i14">Il tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute.</p> +<p class="i14">Le mal était fait. Puis tout alla s'aggravant;</p> +<p class="i14">Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent;</p> +<p class="i14">L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.</p> +<p class="i14">L'âme tomba, des maux multipliant la somme,</p> +<p class="i14">Dans la brute, dans l'arbre, et même, au-dessous d'eux,</p> +<p class="i14">Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.</p> +<p class="i14">Êtres vils qu'à regret les anges énumèrent!</p> +<p class="i14">Et de tous ces amas des globes se formèrent,</p> +<p class="i14">Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.</p> +<p class="i14">Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?</p> +<p class="i14">Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,</p> +<p class="i14">Qui liée à tes pas comme un spectre vivant,</p> +<p class="i14">Va tantôt en arrière et tantôt en avant,</p> +<p class="i14">Qui se mêle à la nuit, sa grande soeur funeste,</p> +<p class="i14">Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,</p> +<p class="i14">D'où vient-elle? De toi, de ta chair, du limon</p> +<p class="i14">Dont l'esprit se revêt en devenant démon;</p> +<p class="i14">De ce corps qui, créé par ta faute première,</p> +<p class="i14">Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière;</p> +<p class="i14">De ta matière, hélas! de ton iniquité.</p> +<p class="i14">Cette ombre dit:--Je suis l'être d'infirmité;</p> +<p class="i14">Je suis tombé déjà; je puis tomber encore.--</p> +<p class="i14">L'ange laisse passer à travers lui l'aurore;</p> +<p class="i14">Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal;</p> +<p class="i14">Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,</p> +<p class="i14">Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique;</p> +<p class="i14">Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs.</p> +<p class="i14">Prépare-toi, front triste, aux funèbres sueurs.</p> +<p class="i14">Le vent d'en haut sur moi passe, et, ce qu'il m'arrache,</p> +<p class="i14">Je te le jette; prends, et vois.</p> +<p class="i40"> Et, d'abord, sache</p> +<p class="i14">Que le monde où tu vis est un monde effrayant</p> +<p class="i14">Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,</p> +<p class="i14">Lève les bras au ciel et recule terrible.</p> +<p class="i14">Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.</p> +<p class="i14">Vous habitez le seuil du monde châtiment.</p> +<p class="i14">Mais vous n'êtes pas hors de Dieu complétement;</p> +<p class="i14">Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre étincelle,</p> +<p class="i14">N'est hors de rien, étant la fin universelle;</p> +<p class="i14">L'éclair est son regard, autant que le rayon;</p> +<p class="i14">Et tout, même le mal, est la création,</p> +<p class="i14">Car le dedans du masque est encor la figure.</p> +<br> +<p class="i14">--O sombre aile invisible à l'immense envergure</p> +<p class="i14">Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu.</p> +<p class="i14">Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu:</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.</p> +<br> +<p class="i14">Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,</p> +<p class="i14">Et tu dis:--Je suis seul, car je suis le penseur.</p> +<p class="i14">L'univers n'a que moi dans sa morne épaisseur.</p> +<p class="i14">En deçà, c'est la nuit; au-delà, c'est le rêve.</p> +<p class="i14">L'idéal est un oeil que la science crève.</p> +<p class="i14">C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet.--</p> +<p class="i14">Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet?</p> +<p class="i14">Écoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?</p> +<p class="i14">Interroges-tu l'onde? et, quand tu vois des arbres,</p> +<p class="i14">Parles-tu quelquefois à ces religieux?</p> +<p class="i14">Comme sur le versant d'un mont prodigieux,</p> +<p class="i14">Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l'ombre,</p> +<p class="i14">Tu vois monter à toi la création sombre.</p> +<p class="i14">Le rocher est plus loin, l'animal est plus près.</p> +<p class="i14">Comme le faîte altier et vivant, tu parais!</p> +<p class="i14">Mais, dis, crois-tu que l'être illogique nous trompe?</p> +<p class="i14">L'échelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe?</p> +<p class="i14">Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont éclairés,</p> +<p class="i14">Que la création qui, lente et par degrés,</p> +<p class="i14">S'élève à la lumière, et, dans sa marche entière,</p> +<p class="i14">Fait de plus de clarté luire moins de matière</p> +<p class="i14">Et mêle plus d'instincts au monstre décroissant,</p> +<p class="i14">Crois-tu que cette vie énorme, remplissant</p> +<p class="i14">De souffles le feuillage et de lueurs la tête,</p> +<p class="i14">Qui va du roc à l'arbre et de l'arbre à la bête,</p> +<p class="i14">Et de la pierre à toi monte insensiblement,</p> +<p class="i14">S'arrête sur l'abîme à l'homme, escarpement?</p> +<p class="i14">Non, elle continue, invincible, admirable,</p> +<p class="i14">Entre dans l'invisible et dans l'impondérable,</p> +<p class="i14">Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur</p> +<p class="i14">D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur,</p> +<p class="i14">D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui s'éloignent,</p> +<p class="i14">D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs témoignent</p> +<p class="i14">D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts;</p> +<p class="i14">Elle plonge à travers les deux jamais atteints,</p> +<p class="i14">Sublime ascension d'échelles étoilées,</p> +<p class="i14">Des démons enchaînés monte aux âmes ailées,</p> +<p class="i14">Fait toucher le front sombre au radieux orteil,</p> +<p class="i14">Rattache l'astre esprit à l'archange soleil,</p> +<p class="i14">Relie, en traversant des millions de lieues,</p> +<p class="i14">Les groupes constellés et les légions bleues,</p> +<p class="i14">Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,</p> +<p class="i14">Et dans les profondeurs s'évanouit en Dieu!</p> +<br> +<p class="i14">Cette échelle apparaît vaguement dans la vie</p> +<p class="i14">Et dans la mort. Toujours les justes l'ont gravie:</p> +<p class="i14">Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.</p> +<p class="i14">Ses échelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.</p> +<br> +<p class="i14">Et cette échelle vient de plus loin que la terre.</p> +<p class="i14">Sache qu'elle commence aux mondes du mystère,</p> +<p class="i14">Aux mondes des terreurs et des perditions;</p> +<p class="i14">Et qu'elle vient, parmi les pâles visions,</p> +<p class="i14">Du précipice où sont les larves et les crimes,</p> +<p class="i14">Où la création, effrayant les abîmes,</p> +<p class="i14">Se prolonge dans l'ombre en spectre indéfini.</p> +<p class="i14">Car, au-dessous du globe où vit l'homme banni,</p> +<p class="i14">Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,</p> +<p class="i14">Dans cette plénitude horrible qu'on croit vide,</p> +<p class="i14">Le mal, qui par la chair, hélas! vous asservit,</p> +<p class="i14">Dégorge une vapeur monstrueuse qui vit!</p> +<p class="i14">Là, sombre et s'engloutit, dans des flots de désastres,</p> +<p class="i14">L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres;</p> +<p class="i14">Là, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur;</p> +<p class="i14">Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,</p> +<p class="i14">De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre;</p> +<p class="i14">Et l'on voit tout au fond, quand l'oeil ose y descendre,</p> +<p class="i14">Au delà de la vie, et du souffle et du bruit,</p> +<p class="i14">Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit!</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Donc, la matière pend à l'idéal, et tire</p> +<p class="i14">L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satyre,</p> +<p class="i14">Le sommet vers le bas, l'amour vers l'appétit.</p> +<p class="i14">Avec le grand qui croule elle fait le petit.</p> +<br> +<p class="i14">Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre,</p> +<p class="i14">Comment le jour fait l'ombre et le feu pur la cendre,</p> +<p class="i14">Comment la cécité peut naître du voyant,</p> +<p class="i14">Comment le ténébreux descend du flamboyant,</p> +<p class="i14">Comment du monstre esprit naît le monstre matière,</p> +<p class="i14">Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,</p> +<p class="i14">Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir;</p> +<p class="i14">Tu verras; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir;</p> +<p class="i14">Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,</p> +<p class="i14">Je te parle.</p> +<p class="i22"> Et, d'abord, qu'est-ce que la justice?</p> +<p class="i14">Qui la rend? qui la fait? où? quand? à quel moment?</p> +<p class="i14">Qui donc pèse la faute? et qui le châtiment?</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">L'être créé se meut dans la lumière immense.</p> +<br> +<p class="i14">Libre, il sait où le bien cesse, où le mal commence;</p> +<p class="i14">Il a ses actions pour juges.</p> +<p class="i40"> Il suffit</p> +<p class="i14">Qu'il soit méchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit,</p> +<p class="i14">Crime, est notre geôlier, ou, vertu, nous délivre.</p> +<p class="i14">L'être ouvre à son insu de lui-même le livre;</p> +<p class="i14">Sa conscience calme y marque avec le doigt</p> +<p class="i14">Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.</p> +<p class="i14">On agit, et l'on gagne ou l'on perd à mesure;</p> +<p class="i14">On peut être étincelle ou bien éclaboussure;</p> +<p class="i14">Lumière ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit;</p> +<p class="i14">L'échelle vaste est là. Comme je te l'ai dit,</p> +<p class="i14">Par des zones sans fin la vie universelle</p> +<p class="i14">Monte, et par des degrés innombrables ruisselle,</p> +<p class="i14">Depuis l'infâme nuit jusqu'au charmant azur.</p> +<p class="i14">L'être en la traversant devient mauvais ou pur.</p> +<p class="i14">En haut plane la joie; en bas l'horreur se traîne.</p> +<p class="i14">Selon que l'âme, aimante, humble, bonne, sereine,</p> +<p class="i14">Aspire à la lumière et tend vers l'idéal,</p> +<p class="i14">Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,</p> +<p class="i14">Dans la vie infinie on monte et l'on s'élance,</p> +<p class="i14">Ou l'on tombe; et tout être est sa propre balance.</p> +<br> +<p class="i14">Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,</p> +<p class="i14">Nous pesons, et chacun descend selon son poids.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Hommes! nous n'approchons que les paupières closes,</p> +<p class="i14">De ces immensités d'en bas.</p> +<p class="i40"> Viens, si tu l'oses!</p> +<p class="i14">Regarde dans ce puits morne et vertigineux,</p> +<p class="i14">De la création compte les sombres noeuds,</p> +<p class="i14">Viens, vois, sonde:</p> +<p class="i28"> Au-dessous de l'homme qui contemple,</p> +<p class="i14">Qui peut être un cloaque ou qui peut être un temple,</p> +<p class="i14">Être en qui l'instinct vit dans la raison dissous,</p> +<p class="i14">Est l'animal courbé vers la terre; au-dessous</p> +<p class="i14">De la brute est la plante inerte, sans paupière</p> +<p class="i14">Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;</p> +<br> +<p class="i14">Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.</p> +<br> +<p class="i14">Avançons dans cette ombre et sois mon compagnon.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre</p> +<p class="i14">Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,</p> +<p class="i14">Les êtres de fureur, de sang, de trahison,</p> +<p class="i14">Avec leurs actions bâtissent leur prison;</p> +<p class="i14">Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l'épaule</p> +<p class="i14">Et l'éveille, hagard, se retrouve en la geôle</p> +<p class="i14">Que lui fit son forfait derrière lui rampant;</p> +<p class="i14">Tibère en un rocher, Séjan dans un serpent.</p> +<br> +<p class="i14">L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abîme.</p> +<p class="i14">L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime;</p> +<p class="i14">C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou,</p> +<p class="i14">En frappant sans pitié sur tous, forge le clou</p> +<p class="i14">Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matière.</p> +<br> +<p class="i14">Les tombeaux sont les trous du crible cimetière,</p> +<p class="i14">D'où tombe, graine obscure en un ténébreux champ,</p> +<br> +<p class="i14">L'effrayant tourbillon des âmes.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i40"> Tout méchant</p> +<p class="i14">Fait naître en expirant le monstre de sa vie,</p> +<p class="i14">Qui le saisit. L'horreur par l'horreur est suivie.</p> +<p class="i14">Nemrod gronde enfermé dans la montagne à pic;</p> +<p class="i14">Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic</p> +<p class="i14">Sort des plis du linceul, emportant l'âme fausse;</p> +<p class="i14">Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse;</p> +<p class="i14">Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,</p> +<p class="i14">C'est Clytemnestre aux bras d'Égysthe son amant;</p> +<p class="i14">Du tombeau d'Anitus il sort une ciguë;</p> +<p class="i14">Le houx sombre et l'ortie à la piqûre aiguë</p> +<p class="i14">Pleurent quand l'aquilon les fouette, et l'aquilon</p> +<p class="i14">Leur dit: Tais-toi, Zoïle! et souffre, Ganelon!</p> +<p class="i14">Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,</p> +<p class="i14">Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde;</p> +<p class="i14">La pince qui rougit dans le brasier hideux</p> +<p class="i14">Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux;</p> +<p class="i14">Farinace est le croc des noires boucheries;</p> +<p class="i14">L'orfraie au fond de l'ombre a les yeux de Jeffryes;</p> +<p class="i14">Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.</p> +<p class="i14">Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,</p> +<p class="i14">Ezzelin, Richard Trois, Carrier, Ludovic Sforce,</p> +<p class="i14">La matière leur met la chemise de force.</p> +<p class="i14">Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrêt,</p> +<p class="i14">Messaline ou l'horrible Isabeau frémirait</p> +<p class="i14">Si, dans ses actions du sépulcre voisines,</p> +<p class="i14">Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,</p> +<p class="i14">Et qu'ayant été monstre, elle deviendra fleur!</p> +<p class="i14">A chacun son forfait! à chacun sa douleur!</p> +<p class="i14">Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre;</p> +<p class="i14">Xercès est excrément, Charles Neuf est cadavre;</p> +<p class="i14">Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants;</p> +<p class="i14">L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,</p> +<p class="i14">Se disperse et renaît dans les crachats des hommes;</p> +<p class="i14">Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes</p> +<p class="i14">Mêle, dans l'âtre abject et sous le vil chaudron,</p> +<p class="i14">La fumée Érostrate à la flamme Néron.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Et tout, bête, arbre et roche, étant vivant sur terre,</p> +<p class="i14">Tout est monstre, excepté l'homme, esprit solitaire.</p> +<br> +<p class="i14">L'âme que sa noirceur chasse du firmament</p> +<p class="i14">Descend dans les degrés divers du châtiment</p> +<p class="i14">Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne.</p> +<p class="i14">L'homme en est la prison, la bête en est le bagne,</p> +<p class="i14">L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer.</p> +<p class="i14">Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair,</p> +<p class="i14">La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant l'aurore,</p> +<p class="i14">Tâche, en la regardant, de l'attirer encore.</p> +<p class="i14">O chute! dans la bête, à travers les barreaux</p> +<p class="i14">De l'instinct, obstruant de pâles soupiraux,</p> +<p class="i14">Ayant encor la voix, l'essor et la prunelle,</p> +<p class="i14">L'âme entrevoit de loin la lueur éternelle;</p> +<p class="i14">Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,</p> +<p class="i14">Sent encor dans le vent quelque chose des cieux;</p> +<p class="i14">Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,</p> +<p class="i14">Ne voyant même plus l'obscure silhouette</p> +<p class="i14">Du monde qui s'éclipse et qui s'évanouit,</p> +<p class="i14">Et face à face avec son crime dans la nuit,</p> +<p class="i14">L'âme en ces trois cachots traîne sa faute noire.</p> +<p class="i14">Comme elle en a la forme, elle en a la mémoire;</p> +<p class="i14">Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis,</p> +<p class="i14">Voit la clarté décroître à la paroi du puits;</p> +<p class="i14">Elle assiste à sa chute; et, dur caillou qui roule,</p> +<p class="i14">Pense: Je suis Octave; et, vil chardon qu'on foule,</p> +<p class="i14">Crie au talon: Je suis Attila le géant;</p> +<p class="i14">Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant</p> +<p class="i14">Un crâne infect et noir, dit: Je suis Cléopâtre.</p> +<p class="i14">Et, hibou, malgré l'aube, ours, en bravant le pâtre,</p> +<p class="i14">Elle accomplit la loi qui l'enchaîne d'en haut;</p> +<p class="i14">Pierre, elle écrase; épine, elle pique; il le faut.</p> +<p class="i14">Le monstre est enfermé dans son horreur vivante.</p> +<p class="i14">Il aurait beau vouloir dépouiller l'épouvante;</p> +<p class="i14">Il faut qu'il reste horrible et reste châtié;</p> +<p class="i14">O mystère! le tigre a peut-être pitié!</p> +<p class="i14">Le tigre sur son dos, qui peut-être eut une aile,</p> +<p class="i14">A l'ombre des barreaux de la cage éternelle;</p> +<p class="i14">Un invisible fil lie aux noirs échafauds</p> +<p class="i14">Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx;</p> +<p class="i14">L'âme louve ne peut s'empêcher d'être louve,</p> +<p class="i14">Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l'éprouve,</p> +<p class="i14">Dans l'expiation par la fatalité.</p> +<p class="i14">Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hébété,</p> +<p class="i14">L'Inde a presque entrevu cette métempsychose.</p> +<p class="i14">La ronce devient griffe, et la feuille de rose</p> +<p class="i14">Devient langue de chat, et, dans l'ombre et les cris,</p> +<p class="i14">Horrible, lèche et boit le sang de la souris;</p> +<p class="i14">Qui donc connaît le monstre appelé mandragore?</p> +<p class="i14">Qui sait ce que, le soir, éclaire le fulgore,</p> +<p class="i14">Être en qui la laideur devient une clarté?</p> +<p class="i14">Ce qui se passe en l'ombre où croît la fleur d'été</p> +<p class="i14">Efface la terreur des antiques avernes.</p> +<p class="i14">Étages effrayants! cavernes sur cavernes.</p> +<p class="i14">Ruche obscure du mal, du crime et du remord!</p> +<br> +<p class="i14">Donc, une bête va, vient, rugit, hurle, mord;</p> +<p class="i14">Un arbre est là, dressant ses branches hérissées,</p> +<p class="i14">Une dalle s'effondre au milieu des chaussées</p> +<p class="i14">Que la charrette écrase et que l'hiver détruit,</p> +<p class="i14">Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit,</p> +<p class="i14">Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève,</p> +<p class="i14">Dans cette profondeur terrible, une âme rêve!</p> +<p class="i14">Que fait-elle? Elle songe à Dieu!</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i40"> Fatalité!</p> +<p class="i14">Echéance! retour! revers! autre côté!</p> +<p class="i14">O loi! pendant qu'assis à table, joyeux groupes,</p> +<p class="i14">Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,</p> +<p class="i14">Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guetté,</p> +<p class="i14">Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté,</p> +<p class="i14">Voilà ce qu'en sa nuit muette et colossale,</p> +<p class="i14">Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,</p> +<p class="i14">Leur réserve la mort, ce sinistre rieur!</p> +<br> +<p class="i14">Nous avons, nous, voyants du ciel supérieur,</p> +<p class="i14">Le spectacle inouï de vos régions basses.</p> +<p class="i14">O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses!</p> +<p class="i14">Nous écoutons le cri de l'immense malheur.</p> +<p class="i14">Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur,</p> +<p class="i14">Parfois nous apparaît l'âme à mi-corps sortie,</p> +<p class="i14">Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hélas! presque engloutie;</p> +<p class="i14">Le loup la tient, le roc étreint ses pieds qu'il tord,</p> +<p class="i14">Et la fleur implacable et féroce la mord.</p> +<p class="i14">Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,</p> +<p class="i14">La voix de ce que l'homme appelle le silence,</p> +<p class="i14">Et vos soupirs profonds, cailloux désespérés!</p> +<p class="i14">Nous voyons la pâleur de tous les fronts murés.</p> +<p class="i14">A travers la matière, affreux caveau sans portes,</p> +<p class="i14">L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes.</p> +<p class="i14">Nous assistons aux deuils, au blasphème, aux regrets,</p> +<p class="i14">Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forêts,</p> +<p class="i14">D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées,</p> +<p class="i14">S'écheveler dans l'ombre en lugubres fumées.</p> +<p class="i14">Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,</p> +<p class="i14">Dans l'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de sceptre aux rois,</p> +<p class="i14">Dans le jonc dont Hermès se fait une baguette,</p> +<p class="i14">Partout le châtiment contemple, observe ou guette,</p> +<p class="i14">Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard;</p> +<p class="i14">Et tout est l'oeil d'où sort ce terrible regard.</p> +<br> +<p class="i14">O châtiment! dédale aux spirales funèbres!</p> +<p class="i14">Construction d'en bas qui cherche les ténèbres,</p> +<p class="i14">Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,</p> +<p class="i14">Et, Babel renversée, au fond de l'ombre fuit!</p> +<br> +<p class="i14">L'homme qui plane et rampe, être crépusculaire,</p> +<p class="i14">En est le milieu.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i26"> L'homme est clémence et colère;</p> +<p class="i14">Fond vil du puits, plateau radieux de la tour;</p> +<p class="i14">Degré d'en haut pour l'ombre, et d'en bas pour le jour.</p> +<p class="i14">L'ange y descend, la bête après la mort y monte;</p> +<p class="i14">Pour la bête, il est gloire, et, pour l'ange, il est honte;</p> +<p class="i14">Dieu mêle en votre race, hommes infortunés,</p> +<p class="i14">Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés.</p> +<br> +<p class="i14">De là vient que, parfois,--mystère que Dieu mène!--</p> +<p class="i14">On entend d'une bouche en apparence humaine</p> +<p class="i14">Sortir des mots pareils à des rugissements,</p> +<p class="i14">Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,</p> +<p class="i14">On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'anges.</p> +<br> +<p class="i14">Roi forçat, l'homme, esprit, pense, et, matière, mange.</p> +<p class="i14">L'âme en lui ne se peut dresser sur son séant.</p> +<p class="i14">L'homme, comme la brute abreuvé de néant,</p> +<p class="i14">Vide toutes les nuits le verre noir du somme.</p> +<p class="i14">La chaîne de l'enfer, liée au pied de l'homme,</p> +<p class="i14">Ramène chaque jour vers le cloaque impur</p> +<p class="i14">La beauté, le génie, envolés dans l'azur,</p> +<p class="i14">Mêle la peste au souffle idéal des poitrines,</p> +<p class="i14">Et traîne, avec Socrate, Aspasie aux latrines.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Par un côté pourtant l'homme est illimité.</p> +<p class="i14">Le monstre a le carcan, l'homme a la liberté.</p> +<p class="i14">Songeur, retiens ceci: l'homme est un équilibre.</p> +<p class="i14">L'homme est une prison où l'âme reste libre.</p> +<p class="i14">L'âme, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal,</p> +<p class="i14">Remonte vers l'esprit, retombe à l'animal;</p> +<p class="i14">Et, pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie</p> +<p class="i14">Sa conscience ailée et de Dieu seul remplie,</p> +<p class="i14">Dieu, quand une âme éclôt dans l'homme au bien poussé,</p> +<p class="i14">Casse en son souvenir le fil de son passé;</p> +<p class="i14">De là vient que la nuit en sait plus que l'aurore.</p> +<p class="i14">Le monstre se connaît lorsque l'homme s'ignore.</p> +<p class="i14">Le monstre est la souffrance, et l'homme est l'action.</p> +<p class="i14">L'homme est l'unique point de la création</p> +<p class="i14">Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure,</p> +<p class="i14">L'âme doive oublier sa vie antérieure.</p> +<p class="i14">Mystère! au seuil de tout l'esprit rêve ébloui.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller à lui,</p> +<p class="i14">En suivant la clarté du bien, toujours présente;</p> +<p class="i14">Le monstre, arbre, rocher ou bête rugissante,</p> +<p class="i14">Voit Dieu, c'est là sa peine, et reste enchaîné loin.</p> +<br> +<p class="i14">L'homme a l'amour pour aile, et pour joug le besoin.</p> +<p class="i14">L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-même semée;</p> +<p class="i14">La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fumée;</p> +<p class="i14">Homme, tu ne sais rien; tu marches, pâlissant!</p> +<p class="i14">Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant!</p> +<p class="i14">S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphère,</p> +<p class="i14">Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière,</p> +<p class="i14">Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.</p> +<p class="i14">Tes sages, tes penseurs ont essayé de voir;</p> +<p class="i14">Qu'ont-ils vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d'Ève?</p> +<p class="i14">Rien.</p> +<p class="i18"> Homme! autour de toi la création rêve.</p> +<p class="i14">Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur.</p> +<p class="i14">Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,</p> +<p class="i14">Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie:</p> +<p class="i14">Toute une légion d'âmes t'est asservie;</p> +<p class="i14">Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.</p> +<p class="i14">Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés.</p> +<p class="i14">Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,</p> +<p class="i14">Sait, pense, écoute, entend. Le verrou de ta porte</p> +<p class="i14">Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.</p> +<p class="i14">Ta vitre connaît l'aube, et dit: Voir! croire! aimer!</p> +<p class="i14">Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.</p> +<p class="i14">Dans les mauvais desseins quand, rêveur, tu te plonges,</p> +<p class="i14">La cendre dit au fond de l'âtre sépulcral:</p> +<p class="i14">Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.</p> +<p class="i14">Hélas! l'homme imprudent trahit, torture, opprime.</p> +<p class="i14">La bête en son enfer voit les deux bouts du crime;</p> +<p class="i14">Un loup pourrait donner des conseils à Néron.</p> +<p class="i14">Homme! homme! aigle aveuglé, moindre qu'un moucheron!</p> +<p class="i14">Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumière,</p> +<p class="i14">Tu vis, sans même avoir épelé la première</p> +<p class="i14">Des constellations, sombre alphabet qui luit</p> +<p class="i14">Et tremble sur la page immense de la nuit,</p> +<p class="i14">Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,</p> +<p class="i14">Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux génies:</p> +<p class="i14">Non! à l'idéal: Non! à la vertu: Pourquoi?</p> +<p class="i14">Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,</p> +<p class="i14">Copiant les dédains inquiets ou robustes</p> +<p class="i14">De ces sages qu'on voit rêver dans les vieux bustes,</p> +<p class="i14">Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mécréant,</p> +<p class="i14">Prostituant ta bouche au rire du néant,</p> +<p class="i14">A travers le taillis de la nature énorme,</p> +<p class="i14">Flairant l'éternité de son museau difforme,</p> +<p class="i14">Là, dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.</p> +<br> +<p class="i14">Ah! je t'entends. Tu dis:--Quel deuil! la bête est peu,</p> +<p class="i14">L'homme n'est rien. O loi misérable! ombre! abîme!--</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">O songeur! cette loi misérable et sublime.</p> +<p class="i14">Il faut donc tout redire à ton esprit chétif!</p> +<p class="i14">A la fatalité, loi du monstre captif,</p> +<p class="i14">Succède le devoir, fatalité de l'homme.</p> +<p class="i14">Ainsi de toutes parts l'épreuve se consomme,</p> +<p class="i14">Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent,</p> +<p class="i14">La nécessité morne en devoir se changeant,</p> +<p class="i14">Et l'âme, remontant à sa beauté première,</p> +<p class="i14">Va de l'ombre fatale à la libre lumière.</p> +<p class="i14">Or, je te le redis, pour se transfigurer,</p> +<p class="i14">Et pour se racheter, l'homme doit ignorer.</p> +<p class="i14">Il doit être aveuglé par toutes les poussières.</p> +<p class="i14">Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisières,</p> +<p class="i14">L'homme vivrait, marchant droit à la vision.</p> +<p class="i14">Douter est sa puissance et sa punition.</p> +<p class="i14">Il voit la rose, et nie; il voit l'aurore, et doute;</p> +<p class="i14">Où serait le mérite à retrouver sa route,</p> +<p class="i14">Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté,</p> +<p class="i14">Avait la certitude, ayant la liberté?</p> +<p class="i14">Non. Il faut qu'il hésite en la vaste nature,</p> +<p class="i14">Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure,</p> +<p class="i14">Et qu'il compare au vice agitant son miroir,</p> +<p class="i14">Au crime, aux voluptés, l'oeil en pleurs du devoir;</p> +<p class="i14">Il faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie;</p> +<p class="i14">Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie,</p> +<p class="i14">Va, revient, et, tremblant, agenouillé, debout,</p> +<p class="i14">Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout;</p> +<p class="i14">Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente;</p> +<p class="i14">Alors, son âme ailée éclate frémissante;</p> +<p class="i14">L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent.</p> +<p class="i14">Le doute le fait libre, et la liberté, grand.</p> +<p class="i14">La captivité sait; la liberté suppose,</p> +<p class="i14">Creuse, saisit l'effet, le compare à la cause,</p> +<p class="i14">Croit vouloir le bien-être et veut le firmament;</p> +<p class="i14">Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.</p> +<p class="i14">C'est ainsi que du ciel l'âme à pas lents s'empare.</p> +<br> +<p class="i14">Dans le monstre, elle expie; en l'homme, elle répare.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu.</p> +<p class="i14">Les constellations, sombres lettres de feu,</p> +<p class="i14">Sont les marques du bagne à l'épaule du monde.</p> +<p class="i14">Dans votre région tant d'épouvante abonde,</p> +<p class="i14">Que, pour l'homme, marqué lui-même du fer chaud,</p> +<p class="i14">Quand il lève les yeux vers les astres, là-haut,</p> +<p class="i14">Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,</p> +<p class="i14">Et dans l'immensité le chien sinistre aboie!</p> +<p class="i14">Ces soleils inconnus se groupent sur son front</p> +<p class="i14">Comme l'effroi, le deuil, la menace et l'affront;</p> +<p class="i14">De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable;</p> +<p class="i14">En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable,</p> +<p class="i14">Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,</p> +<p class="i14">Ils échangent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font;</p> +<p class="i14">Typhon donne l'horreur, Satan donne le crime;</p> +<p class="i14">Lugubre intimité du mal et de l'abîme!</p> +<p class="i14">Amours de l'âme monstre et du monstre univers!</p> +<p class="i14">Baiser triste! et l'informe engendré du pervers,</p> +<p class="i14">La matière, le bloc, la fange, la géhenne,</p> +<p class="i14">L'écume, le chaos, l'hiver, nés de la haine,</p> +<p class="i14">Les faces de beauté qu'habitent des démons,</p> +<p class="i14">Tous les êtres maudits, mêlés aux vils limons,</p> +<p class="i14">Pris par la plante fauve et la bête féroce,</p> +<p class="i14">Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,</p> +<p class="i14">L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau,</p> +<p class="i14">Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.</p> +<p class="i14">La porte, affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde;</p> +<p class="i14">Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,</p> +<p class="i14">Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,</p> +<p class="i14">Les volcans, les forêts, les animaux brigands,</p> +<p class="i14">Et tous les monstres font pour soulever le pêne;</p> +<p class="i14">Et sur cet amas d'ombre, et de crime, et de peine,</p> +<p class="i14">Ce grand ciel formidable est le scellé de Dieu.</p> +<br> +<p class="i14">Voilà pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,</p> +<p class="i14">Tant d'angoisse est empreinte au front des cénobites!</p> +<br> +<p class="i14">Je viens de te montrer le gouffre. Tu l'habites.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur,</p> +<p class="i14">Par les brèches que fait la mort blême à leur mur,</p> +<p class="i14">Se jettent en fuyant l'un à l'autre des âmes.</p> +<br> +<p class="i14">Dans votre globe où sont tant de geôles infâmes,</p> +<p class="i14">Vous avez des méchants de tous les univers,</p> +<p class="i14">Condamnés qui, venus des cieux les plus divers,</p> +<p class="i14">Rêvent dans vos rochers, ou dans vos arbres ploient;</p> +<p class="i14">Tellement stupéfaits de ce monde qu'ils voient,</p> +<p class="i14">Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.</p> +<p class="i14">On en sent quelques-uns frissonner et trembler.</p> +<p class="i14">De là les songes vains du bronze et de l'augure.</p> +<br> +<p class="i14">Donc, représente-toi cette sombre figure:</p> +<p class="i14">Ce gouffre, c'est l'égout du mal universel.</p> +<p class="i14">Ici vient aboutir de tous les points du ciel</p> +<p class="i14">La chute des punis, ténébreuse traînée.</p> +<p class="i14">Dans cette profondeur, morne, âpre, infortunée,</p> +<p class="i14">De chaque globe il tombe un flot vertigineux</p> +<p class="i14">D'âmes, d'esprits malsains et d'êtres vénéneux,</p> +<p class="i14">Flot que l'éternité voit sans fin se répandre.</p> +<p class="i14">Chaque étoile au front d'or qui brille, laisse pendre</p> +<p class="i14">Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant.</p> +<p class="i14">Ame immortelle, vois, et frémis en voyant:</p> +<p class="i14">Voilà le précipice exécrable où tu sombres.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,</p> +<p class="i14">Versez votre pitié sur ces douleurs sans fond!</p> +<p class="i14">Dans ce gouffre, où l'abîme en l'abîme se fond,</p> +<p class="i14">Se tordent les forfaits, transformés en supplices,</p> +<p class="i14">L'effroi, le deuil, le mal, les ténèbres complices,</p> +<p class="i14">Les pleurs sous la toison, le soupir expiré</p> +<p class="i14">Dans la fleur, et le cri dans la pierre muré!</p> +<p class="i14">Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces misères!</p> +<p class="i14">Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont nécessaires;</p> +<p class="i14">Mais vous pouvez pleurer sur l'énorme cachot</p> +<p class="i14">Sans déranger le sombre équilibre d'en haut!</p> +<p class="i14">Hélas! hélas! hélas! tout est vivant! tout pense!</p> +<p class="i14">La mémoire est la peine, étant la récompense.</p> +<p class="i14">Oh! comme ici l'on souffre et comme on se souvient!</p> +<p class="i14">Torture de l'esprit que la matière tient!</p> +<p class="i14">La brute et le granit, quel chevalet pour l'âme!</p> +<p class="i14">Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme.</p> +<p class="i14">L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit.</p> +<p class="i14">Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit</p> +<p class="i14">Quand ces réalités sont là, remplissant l'ombre?</p> +<p class="i14">La ruine, la mort, l'ossement, le décombre,</p> +<p class="i14">Sont vivants. Un remords songe dans un débris.</p> +<p class="i14">Pour l'oeil profond qui voit, les antres sont des cris.</p> +<p class="i14">Hélas! le cygne est noir, le lys songe à ses crimes;</p> +<p class="i14">La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;</p> +<p class="i14">Le même gouffre, horrible et fauve, et sans abri,</p> +<p class="i14">S'ouvre dans la chouette et dans le colibri;</p> +<p class="i14">La mouche, âme, s'envole et se brûle à la flamme;</p> +<p class="i14">Et la flamme, esprit, brûle avec angoisse une âme;</p> +<p class="i14">L'horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau;</p> +<p class="i14">Tout est douleur.</p> +<p class="i26"> Les fleurs souffrent sous le ciseau</p> +<p class="i14">Et se ferment ainsi que des paupières closes:</p> +<p class="i14">Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;</p> +<p class="i14">La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs,</p> +<p class="i14">Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,</p> +<p class="i14">Respire en souriant un bouquet d'agonies.</p> +<p class="i14">Pleurez sur les laideurs et les ignominies,</p> +<p class="i14">Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,</p> +<p class="i14">Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,</p> +<p class="i14">Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,</p> +<p class="i14">Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,</p> +<p class="i14">Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,</p> +<p class="i14">Qui regarde toujours le ciel mystérieux!</p> +<p class="i14">Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie.</p> +<p class="i14">Ce que Domitien, César, fit avec joie,</p> +<p class="i14">Tigre, il le continue avec horreur. Verrès,</p> +<p class="i14">Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forêts;</p> +<p class="i14">Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve:</p> +<p class="i14">Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève;</p> +<p class="i14">Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrès.</p> +<p class="i14">Sur ces tombeaux vivants, marqués d'obscurs arrêts,</p> +<p class="i14">Penchez-vous attendri! versez votre prière!</p> +<p class="i14">La pitié fait sortir des rayons de la pierre.</p> +<p class="i14">Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.</p> +<p class="i14">La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau</p> +<p class="i14">Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.</p> +<p class="i14">Ayez pitié! voyez des âmes dans les choses.</p> +<p class="i14">Hélas! le cabanon subit aussi l'écrou;</p> +<p class="i14">Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou;</p> +<p class="i14">Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres;</p> +<p class="i14">La hache et le billot sont deux êtres lugubres;</p> +<p class="i14">La hache souffre autant que le corps, le billot</p> +<p class="i14">Souffre autant que la tête; ô mystères d'en haut!</p> +<p class="i14">Ils se livrent une âpre et hideuse bataille;</p> +<p class="i14">Il ébrèche la hache et la hache l'entaille;</p> +<p class="i14">Ils se disent tout bas l'un à l'autre: Assassin!</p> +<p class="i14">Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,</p> +<p class="i14">Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,</p> +<p class="i14">Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,</p> +<p class="i14">Ruisselante de sang et reflétant les cieux;</p> +<p class="i14">Et, la nuit, dans l'état morne et silencieux,</p> +<p class="i14">Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême,</p> +<p class="i14">Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.</p> +<p class="i14">Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs!</p> +<p class="i14">Quelle muette horreur dans les halliers obscurs!</p> +<p class="i14">Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche</p> +<p class="i14">Tombent; le vent met nue et torture la branche;</p> +<p class="i14">Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts!</p> +<p class="i14">Quel frisson dans l'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts</p> +<p class="i14">Dans les cailloux profonds, oubliettes des âmes!</p> +<p class="i14">C'est une âme que l'eau scie en ses froides lames;</p> +<p class="i14">C'est une âme que fait ruisseler le pressoir.</p> +<p class="i14">Ténèbres! l'univers est hagard. Chaque soir,</p> +<p class="i14">Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;</p> +<p class="i14">Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe;</p> +<p class="i14">Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,</p> +<p class="i14">O terreur! sur le jour, écrasé lentement,</p> +<p class="i14">La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.</p> +<p class="i14">Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.</p> +<p class="i14">Ayez pitié, vous tous et qui que vous soyez!</p> +<p class="i14">Les hideux châtiments, l'un sur l'autre broyés,</p> +<p class="i14">Roulent, submergeant tout, excepté les mémoires.</p> +<br> +<p class="i14">Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires</p> +<p class="i14">Comme un rayon lointain de l'éternel amour;</p> +<p class="i14">Alors, l'hyène Atrée et le chacal Timour,</p> +<p class="i14">Et l'épine Caïphe et le roseau Pilate,</p> +<p class="i14">Le volcan Alaric à la gueule écarlate,</p> +<p class="i14">L'ours Henri Huit, pour qui Morus en vain pria,</p> +<p class="i14">Le sanglier Selim et le porc Borgia,</p> +<p class="i14">Poussent des cris vers l'Être adorable; et les bêtes</p> +<p class="i14">Qui portèrent jadis des mitres sur leurs têtes,</p> +<p class="i14">Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,</p> +<p class="i14">Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,</p> +<p class="i14">Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;</p> +<p class="i14">Le chat lèche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche;</p> +<p class="i14">Le vautour dit dans l'ombre au passereau: Pardon!</p> +<p class="i14">Une caresse sort du houx et du chardon;</p> +<p class="i14">Tous les rugissements se fondent en prières;</p> +<p class="i14">On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres;</p> +<p class="i14">Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs</p> +<p class="i14">Tressaillent; le rocher se met à fondre en pleurs.</p> +<p class="i14">Des bras se lèvent hors de la tombe dormante;</p> +<p class="i14">Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lamente,</p> +<p class="i14">Et sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut,</p> +<p class="i14">Tout l'abîme n'est plus qu'un immense sanglot.</p> + +<h1> ·</h1> + +<p class="i14">Espérez! espérez! espérez, misérables!</p> +<p class="i14">Pas de deuil infini, pas de maux incurables,</p> +<p class="i20"> Pas d'enfer éternel!</p> +<p class="i14">Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles;</p> +<p class="i14">Les bonnes actions sont les gonds invisibles</p> +<p class="i20"> De la porte du ciel.</p> +<br> +<p class="i14">Le deuil est la vertu, le remords est le pôle</p> +<p class="i14">Des monstres garrottés dont le gouffre est la geôle;</p> +<p class="i20"> Quand, devant Jéhovah,</p> +<p class="i14">Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,</p> +<p class="i14">La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes</p> +<p class="i20"> A l'homme qui s'en va</p> +<br> +<p class="i14">Les enfers se refont édens; c'est là leur tâche.</p> +<p class="i14">Tout globe est un oiseau que le mal tient et lâche.</p> +<p class="i20"> Vivants, je vous le dis,</p> +<p class="i14">Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste</p> +<p class="i14">D'augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste</p> +<p class="i20"> Travaille au paradis.</p> +<br> +<p class="i14">L'heure approche. Espérez. Rallumez l'âme éteinte!</p> +<p class="i14">Aimez-vous! aimez-vous, car c'est la chaleur sainte,</p> +<p class="i20"> C'est le feu du vrai jour.</p> +<p class="i14">Le sombre univers, froid, glacé, pesant, réclame</p> +<p class="i14">La sublimation de l'être par la flamme,</p> +<p class="i20"> De l'homme par l'amour!</p> +<br> +<p class="i14">Déjà, dans l'océan d'ombre que Dieu domine,</p> +<p class="i14">L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;</p> +<p class="i20"> Dieu, c'est le grand aimant;</p> +<p class="i14">Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,</p> +<p class="i14">Vers les immensités de l'aurore éternelle</p> +<p class="i20"> Se tournent lentement!</p> +<br> +<p class="i14">Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,</p> +<p class="i14">Comme rayonneront dans les sphères bénies</p> +<p class="i20"> Les faces de clarté,</p> +<p class="i14">Comme les firmaments se fondront en délires,</p> +<p class="i14">Comme tressailleront toutes les grandes lyres</p> +<p class="i20"> De la sérénité,</p> +<br> +<p class="i14">Quand, du monstre matière ouvrant toutes les serres,</p> +<p class="i14">Faisant évanouir en splendeurs les misères,</p> +<p class="i20"> Changeant l'absinthe en miel,</p> +<p class="i14">Inondant de beauté la nuit diminuée,</p> +<p class="i14">Ainsi que le soleil tire à lui la nuée</p> +<p class="i20"> Et l'emplit d'arcs-en-ciel,</p> +<br> +<p class="i14">Dieu, de son regard fixe attirant les ténèbres,</p> +<p class="i14">Voyant vers lui, du fond des cloaques funèbres</p> +<p class="i20"> Où le mal le pria,</p> +<p class="i14">Monter l'énormité, bégayant des louanges,</p> +<p class="i14">Fera rentrer, parmi les univers archanges,</p> +<p class="i20"> L'univers paria!</p> +<br> +<p class="i14">On verra palpiter les fanges éclairées;</p> +<p class="i14">Et briller les laideurs les plus désespérées</p> +<p class="i20"> Au faîte le plus haut,</p> +<p class="i14">L'araignée éclatante au seuil des bleus pilastres,</p> +<p class="i14">Luire, et se redresser, portant des épis d'astres,</p> +<p class="i20"> La paille du cachot!</p> +<br> +<p class="i14">La clarté montera dans tout comme une sève;</p> +<p class="i14">On verra rayonner au front du boeuf qui rêve</p> +<p class="i20"> Le céleste croissant;</p> +<p class="i14">Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre,</p> +<p class="i14">Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l'ombre</p> +<p class="i20"> Un Job resplendissant!</p> +<br> +<p class="i14">O disparition de l'antique anathème!</p> +<p class="i14">La profondeur disant à la hauteur: Je t'aime!</p> +<p class="i20"> O retour du banni!</p> +<p class="i14">Quel éblouissement au fond des cieux sublimes!</p> +<p class="i14">Quel surcroît de clarté que l'ombre des abîmes</p> +<p class="i20"> S'écriant: Sois béni!</p> +<br> +<p class="i14">On verra le troupeau des hydres formidables</p> +<p class="i14">Sortir, monter du fond des brumes insondables</p> +<p class="i20"> Et se transfigurer;</p> +<p class="i14">Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,</p> +<p class="i14">Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,</p> +<p class="i20"> Les monstres s'azurer!</p> +<br> +<p class="i14">Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni répondre,</p> +<p class="i14">Éperdus! on verra des auréoles fondre</p> +<p class="i20"> Les cornes de leur front;</p> +<p class="i14">Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,</p> +<p class="i14">Des rayons frissonnants semblables à des palmes;</p> +<p class="i20"> Les gueules baiseront!</p> +<br> +<p class="i14">Ils viendront! ils viendront, tremblants, brisés d'extase,</p> +<p class="i14">Chacun d'eux débordant de sanglots comme un vase</p> +<p class="i20"> Mais pourtant sans effroi;</p> +<p class="i14">On leur tendra les bras de la haute demeure,</p> +<p class="i14">Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,</p> +<p class="i20"> Lui dira: C'est donc toi!</p> +<br> +<p class="i14">Et vers Dieu par la main il conduira ce frère!</p> +<p class="i14">Et, quand ils seront près des degrés de lumière</p> +<p class="i20"> Par nous seuls aperçus,</p> +<p class="i14">Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie</p> +<p class="i14">Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,</p> +<p class="i20"> Bélial de Jésus!</p> +<br> +<p class="i14">Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes</p> +<p class="i14">Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;</p> +<p class="i20"> L'affreux gouffre inclément</p> +<p class="i14">Cessera d'être sourd, et bégaiera: Qu'entends-je?</p> +<p class="i14">Les douleurs finiront dans toute l'ombre: un ange</p> +<p class="i20"> Criera: Commencement!</p> +<br> +<p class="i40">Jersey, 1855.</p> +</div></div> +<br> +<p class="mid">FIN</p> + +<a name="cXXVII" id="cXXVII"></a> +<br><br> + +<h3>A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE</h3> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<br> +<p class="i14">Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange</p> +<p class="i14">Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,</p> +<p class="i14">Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est à toi.</p> +<br> +<p class="i14">Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi</p> +<p class="i14">Ce livre qui contient le spectre de ma vie,</p> +<p class="i14">Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie</p> +<p class="i14">L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,</p> +<p class="i14">Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il?</p> +<p class="i14">D'où sort le blême éclair qui déchire la brume?</p> +<p class="i14">Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume;</p> +<p class="i14">Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais;</p> +<p class="i14">Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais.</p> +<p class="i14">Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre</p> +<p class="i14">Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,</p> +<p class="i14">Une église des champs que le lierre verdit,</p> +<p class="i14">Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit:</p> +<p class="i14">Ton cantique est fini; donne-le-moi, poëte.</p> +<p class="i14">Je le réclame, a dit la forêt inquiète;</p> +<p class="i14">Et le doux pré fleuri m'a dit: Donne-le-moi.</p> +<p class="i14">La mer, en le voyant frémir, m'a dit: Pourquoi</p> +<p class="i14">Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile!</p> +<p class="i14">C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile.</p> +<p class="i14">Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.</p> +<p class="i14">Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants</p> +<p class="i14">Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles?</p> +<p class="i14">Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes!</p> +<p class="i14">Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds!</p> +<p class="i14">Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,</p> +<p class="i14">Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches;</p> +<p class="i14">Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches,</p> +<p class="i14">Ni l'église où le temps fait tourner son compas;</p> +<p class="i14">Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,</p> +<p class="i14">L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,</p> +<p class="i14">Les nids ne l'auront pas; je le donne à la tombe.</p> +<br> +<p class="mid">II</p> +<br> +<p class="i14">Autrefois, quand septembre en larmes revenait,</p> +<p class="i14">Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,</p> +<p class="i14">Je m'évadais; Paris s'effaçait; rien, personne!</p> +<p class="i14">J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,</p> +<p class="i14">Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,</p> +<p class="i14">Sachant bien que j'irais où je devais aller;</p> +<p class="i14">Hélas! je n'aurais pu même dire: Je souffre!</p> +<p class="i14">Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,</p> +<p class="i14">Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,</p> +<p class="i14">J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.</p> +<p class="i14">O souvenirs! ô forme horrible des collines!</p> +<p class="i14">Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,</p> +<p class="i14">Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir</p> +<p class="i14">Avec l'avidité morne du désespoir;</p> +<p class="i14">Puis j'allais au champ triste à côté de l'église;</p> +<p class="i14">Tète nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,</p> +<p class="i14">L'oeil aux cieux, j'approchais; l'accablement soutient</p> +<p class="i14">Les arbres murmuraient: C'est le père qui vient!</p> +<p class="i14">Les ronces écartaient leurs branches desséchées;</p> +<p class="i14">Je marchais à travers les humbles croix penchées,</p> +<p class="i14">Disant je ne sais quels doux et funèbres mots;</p> +<p class="i14">Et je m'agenouillais au milieu des rameaux</p> +<p class="i14">Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.</p> +<p class="i14">Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure,</p> +<p class="i14">Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais?</p> +<br> +<p class="i14">Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,</p> +<p class="i14">Et disaient: Qu'est-ce donc que cet homme qui songe?</p> +<p class="i14">Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,</p> +<p class="i14">Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,</p> +<p class="i14">Tout avait disparu que j'étais encor là.</p> +<p class="i14">J'étais là, suppliant celui qui nous exauce;</p> +<p class="i14">J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,</p> +<p class="i14">Hélas! où j'avais vu s'évanouir mes cieux,</p> +<p class="i14">Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux;</p> +<p class="i14">J'effeuillais de la sauge et de la clématite;</p> +<p class="i14">Je me la rappelais quand elle était petite,</p> +<p class="i14">Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,</p> +<p class="i14">Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,</p> +<p class="i14">Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses;</p> +<p class="i14">Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,</p> +<p class="i14">Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,</p> +<p class="i14">Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers</p> +<p class="i14">La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme!</p> +<br> +<p class="i14">Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame</p> +<p class="i14">Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,</p> +<p class="i14">Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,</p> +<p class="i14">Hélas!...--O fleuve! ô bois! vallons dont je fus l'hôte,</p> +<p class="i14">Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute</p> +<p class="i14">Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,</p> +<p class="i14">Je ne suis pas allé prier sur son tombeau!</p> +<br> +<p class="mid">III</p> +<br> +<p class="i14">Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre</p> +<p class="i14">Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,</p> +<p class="i14">Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,</p> +<p class="i14">La nuit, que je voyais lentement approcher,</p> +<p class="i14">Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,</p> +<p class="i14">Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,</p> +<p class="i14">O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur!</p> +<br> +<p class="i14">Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là?--Seigneur,</p> +<p class="i14">Qu'a-t-elle fait?--Vois-tu la vie en vos demeures?</p> +<p class="i14">A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures?</p> +<p class="i14">As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi?</p> +<p class="i14">Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi?</p> +<p class="i14">T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre</p> +<p class="i14">De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître</p> +<p class="i14">Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,</p> +<p class="i14">Attentive, écoutant si tu n'entendais point</p> +<p class="i14">Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre?</p> +<p class="i14">Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre,</p> +<p class="i14">En disant: Qu'est-ce donc? mon père ne vient pas!</p> +<p class="i14">Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas?</p> +<br> +<p class="i14">Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,</p> +<p class="i14">Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée!</p> +<p class="i14">Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur!</p> +<p class="i14">Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur,</p> +<p class="i14">Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide,</p> +<p class="i14">Je calculais le vent et la voile rapide,</p> +<p class="i14">Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuit!</p> +<p class="i14">Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!</p> +<p class="i14">Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,</p> +<p class="i14">J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre</p> +<p class="i14">Pour en charger quelqu'un qui passerait par là!</p> +<br> +<p class="i14">Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela;</p> +<p class="i14">Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?</p> +<p class="i14">Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle</p> +<p class="i14">L'amour violerait deux fois le noir secret,</p> +<p class="i14">Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait?</p> +<br> +<p class="mid">IV</p> +<br> +<p class="i14">Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,</p> +<p class="i14">Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive!</p> +<p class="i14">Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour!</p> +<p class="i14">Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour</p> +<p class="i14">Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée,</p> +<p class="i14">Et le rire adoré de la fraîche épousée,</p> +<p class="i14">Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti!</p> +<p class="i14">Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,</p> +<p class="i14">Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,</p> +<p class="i14">Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure!</p> +<p class="i14">Qu'elle dise: Quelqu'un est là; j'entends du bruit!</p> +<p class="i14">Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit!</p> +<br> +<p class="i14">Ce livre, légion tournoyante et sans nombre</p> +<p class="i14">D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,</p> +<p class="i14">Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon,</p> +<p class="i14">Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,</p> +<p class="i14">Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace!</p> +<p class="i14">Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,</p> +<p class="i14">Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer!</p> +<p class="i14">Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,</p> +<p class="i14">Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte</p> +<p class="i14">Ce don mystérieux de l'absent à la morte!</p> +<br> +<p class="i14">O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,</p> +<p class="i14">Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,</p> +<p class="i14">Dans ces chants murmurés comme un épithalame</p> +<p class="i14">Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,</p> +<p class="i14">Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,</p> +<p class="i14">Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,</p> +<p class="i14">Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure;</p> +<p class="i14">Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,</p> +<p class="i14">Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler;</p> +<p class="i14">Puisque je sens le vent de l'infini souffler</p> +<p class="i14">Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère;</p> +<p class="i14">Puisque j'ai versé là toutes vos ombres, terres,</p> +<p class="i14">Humanité, douleur, dont je suis le passant;</p> +<p class="i14">Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,</p> +<p class="i14">J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres,</p> +<p class="i14">Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres!</p> +<p class="i14">Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit!</p> +<p class="i14">Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,</p> +<p class="i14">Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme!</p> +<p class="i14">Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme!</p> +<p class="i14">Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,</p> +<p class="i14">A côté d'elle, ô mort! et que, là, le regard,</p> +<p class="i14">Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime,</p> +<p class="i14">Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme!</p> +<br> +<p class="mid">V</p> +<br> +<p class="i14">O doux commencements d'azur qui me trompiez!</p> +<p class="i14">O bonheurs! je vous ai durement expiés;</p> +<p class="i14">J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,</p> +<p class="i14">Un de ceux qui se font écouter de la tombe,</p> +<p class="i14">Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,</p> +<p class="i14">Remuer lentement les plis noirs des linceuls,</p> +<p class="i14">Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,</p> +<p class="i14">Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,</p> +<p class="i14">La vague et la nuée, et devient une voix</p> +<p class="i14">De la nature, ainsi que la rumeur des bois.</p> +<p class="i14">Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux? bien des années,</p> +<p class="i14">Que je marche au milieu des croix infortunées,</p> +<p class="i14">Échevelé parmi les ifs et les cyprès,</p> +<p class="i14">L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près;</p> +<p class="i14">Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,</p> +<p class="i14">Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre</p> +<p class="i14">Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,</p> +<p class="i14">Le squelette qui rit, le squelette qui mord,</p> +<p class="i14">Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,</p> +<p class="i14">Et les os des genoux qui savent des prières!</p> +<br> +<p class="i14">Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond,</p> +<p class="i14">Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,</p> +<p class="i14">J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croire?</p> +<p class="i14">J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire,</p> +<p class="i14">L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,</p> +<p class="i14">Et l'amour, et la vie, et l'âme,--fossoyeur.</p> +<br> +<p class="i14">Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre;</p> +<p class="i14">J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.</p> +<p class="i14">Qui sommes nous? que veut dire ce mot: Toujours?</p> +<p class="i14">J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,</p> +<p class="i14">Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.</p> +<p class="i14">Qui donc a la science? où donc est la doctrine?</p> +<p class="i14">Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois,</p> +<p class="i14">Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois,</p> +<p class="i14">Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,</p> +<p class="i14">Tenant la main petite et blanche de sa fille,</p> +<p class="i14">Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,</p> +<p class="i14">Laissant l'enfant parler, se sentait lentement</p> +<p class="i14">Emplir de cet azur et de cette innocence!</p> +<br> +<p class="i14">Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,</p> +<p class="i14">J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.</p> +<p class="i14">Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,</p> +<p class="i14">Cette visite brusque et terrible de l'ombre.</p> +<p class="i14">Tu passes en laissant le vide et le décombre,</p> +<p class="i14">O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.</p> +<p class="i14">Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.</p> +<br> +<p class="mid">VI</p> +<br> +<p class="i14">Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine</p> +<p class="i14">Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine;</p> +<p class="i14">Je ne puis plus aller où j'allais; je ne puis,</p> +<p class="i14">Pareil à la laveuse assise au bord du puits,</p> +<p class="i14">Que m'accouder au mur de l'éternel abîme;</p> +<p class="i14">Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime;</p> +<p class="i14">La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,</p> +<p class="i14">C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,</p> +<p class="i14">Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles;</p> +<p class="i14">Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles;</p> +<p class="i14">Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,</p> +<p class="i14">Toute l'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck!</p> +<p class="i14">Et, si je pars, m'arrête à la première lieue,</p> +<p class="i14">Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue!</p> +<p class="i14">Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos.</p> +<p class="i14">Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!</p> +<p class="i14">A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire?</p> +<p class="i14">Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre?</p> +<p class="i14">Où vas-tu de la sorte et machinalement?</p> +<p class="i14">O songeur! penche-toi sur l'être et l'élément!</p> +<p class="i14">Écoute la rumeur des âmes dans les ondes!</p> +<p class="i14">Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes;</p> +<p class="i14">Cherche au moins la poussière immense, si tu veux</p> +<p class="i14">Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,</p> +<p class="i14">Et regarde, en dehors de ton propre martyre,</p> +<p class="i14">Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire!</p> +<p class="i14">Sois tout à ces soleils où tu remonteras!</p> +<p class="i14">Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,</p> +<p class="i14">O proscrit de l'azur, vers les astres patries!</p> +<p class="i14">Revois-y refleurir tes aurores flétries;</p> +<p class="i14">Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.</p> +<p class="i14">Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout,</p> +<p class="i14">Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe,</p> +<p class="i14">Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!</p> +<br> +<p class="i14">Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.</p> +<p class="i14">C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,</p> +<p class="i14">Veulent distraire une âme et calmer un atome.</p> +<p class="i14">Tout l'éblouissement des lumières du dôme</p> +<p class="i14">M'ôte-t-il une larme? Ah! l'étendue a beau</p> +<p class="i14">Me parler, me montrer l'universel tombeau,</p> +<p class="i14">Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie;</p> +<p class="i14">J'écoute, et je reviens à la douce endormie.</p> +<br> +<p class="mid">VII</p> +<br> +<p class="i14">Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais</p> +<p class="i14">Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!</p> +<p class="i14">Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle!</p> +<p class="i14">Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale!</p> +<p class="i14">Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher;</p> +<p class="i14">Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher</p> +<p class="i14">Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes!</p> +<p class="i14">Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,</p> +<p class="i14">Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,</p> +<p class="i14">Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir,</p> +<p class="i14">Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,</p> +<p class="i14">Sur la première porte en scelle une seconde,</p> +<p class="i14">Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort,</p> +<p class="i14">Ferme l'exil après avoir fermé la mort,</p> +<p class="i14">Puisqu'il est impossible à présent que je jette</p> +<p class="i14">Même un brin de bruyère à sa fosse muette,</p> +<p class="i14">C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas?</p> +<p class="i14">O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas!</p> +<p class="i14">Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle!</p> +<p class="i14">Mers, nuits! et je l'ai mise en ce livre pour elle!</p> +<br> +<p class="i14">Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant</p> +<p class="i14">Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.</p> +<p class="i14">Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, âme!</p> +<p class="i14">Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme;</p> +<p class="i14">Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi;</p> +<p class="i14">Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.</p> +<p class="i14">Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume!</p> +<p class="i14">Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme!</p> +<p class="i14">Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit,</p> +<p class="i14">A mesure que l'oeil de mon ange le lit,</p> +<p class="i14">Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,</p> +<p class="i14">Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse,</p> +<p class="i14">Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,</p> +<p class="i14">Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,</p> +<p class="i14">Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,</p> +<p class="i14">Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre!</p> +<br> +<p class="mid">VIII</p> +<br> +<p class="i14">Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,</p> +<p class="i14">Soit que notre âme plane au vent des visions,</p> +<p class="i14">Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale,</p> +<p class="i14">Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,</p> +<p class="i14">Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur!</p> +<p class="i14">O rocher de l'étrange et funèbre sueur!</p> +<p class="i14">Cave où l'esprit combat le destin! ouverture</p> +<p class="i14">Sur les profonds effrois de la sombre nature!</p> +<p class="i14">Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant</p> +<p class="i14">Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,</p> +<p class="i14">La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée!</p> +<p class="i14">O chute! asile! ô seuil de la trouble vallée</p> +<p class="i14">D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,</p> +<p class="i14">Nos propres pas marqués dans la fange des jours,</p> +<p class="i14">L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche,</p> +<p class="i14">L'âpre frémissement de la palme farouche,</p> +<p class="i14">Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,</p> +<p class="i14">Et les frissons aux fronts des anges effarés!</p> +<br> +<p class="i14">Toujours nous arrivons à cette solitude,</p> +<p class="i14">Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude!</p> +<br> +<p class="i14">Paix à l'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez!</p> +<p class="i14">Êtres, groupes confus lentement transformés!</p> +<p class="i14">Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez les tombes!</p> +<p class="i14">Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,</p> +<p class="i14">Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,</p> +<p class="i14">Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!</p> +<p class="i14">Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse!</p> +<p class="i14">Silence sur la grande horreur religieuse,</p> +<p class="i14">Sur l'Océan qui lutte et qui ronge son mors,</p> +<p class="i14">Et sur l'apaisement insondable des morts!</p> +<p class="i14">Paix à l'obscurité muette et redoutée!</p> +<p class="i14">Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,</p> +<p class="i14">A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,</p> +<p class="i14">Fourmillement de tout, solitude de Dieu!</p> +<p class="i14">O générations aux brumeuses haleines,</p> +<p class="i14">Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!</p> +<p class="i14">Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!</p> +<p class="i14">Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!</p> +<p class="i14">Tout est religion et rien n'est imposture.</p> +<p class="i14">Que sur toute existence et toute créature,</p> +<p class="i14">Vivant du souffle humain ou du souffle animal,</p> +<p class="i14">Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,</p> +<p class="i14">Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,</p> +<p class="i14">La vaste paix des cieux de toutes parts descende!</p> +<p class="i14">Que les enfers dormants rêvent les paradis!</p> +<p class="i14">Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis</p> +<p class="i14">Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être,</p> +<p class="i14">Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître</p> +<p class="i14">Les créations, l'astre et l'homme, les essieux</p> +<p class="i14">De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,</p> +<p class="i14">Les globes, fruits vermeils des divines ramées,</p> +<p class="i14">Les comètes d'argent dans un champ noir semées,</p> +<p class="i14">Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,</p> +<p class="i14">Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,</p> +<p class="i14">Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres,</p> +<p class="i14">Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres,</p> +<p class="i14">Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,</p> +<p class="i14">Mesure le problème aux murailles d'airain,</p> +<p class="i14">Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges,</p> +<p class="i14">Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,</p> +<p class="i14">Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,</p> +<p class="i14">Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,</p> +<p class="i14">De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,</p> +<p class="i14">Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.</p> +<br> +<p class="i18">Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.</p> +</div></div> + +<br><br> +<h3>TABLE<br> +DU TOME SECOND<br> +1843-1856.</h3> +<br><br> + + +<pre> +LIVRE QUATRIÈME. +PAUCA MEÆ. + + <a href="#aI">I</a> Pure innocence! vertu sainte! 3 + <a href="#aII">II</a> 15 FÉVRIER 1843 7 + <a href="#aIII">III</a> TROIS ANS APRÈS 11 + <a href="#aIV">IV</a> Oh! je fus comme fou dans le premier moment 19 + <a href="#aV">V</a> Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 21 + <a href="#aVI">VI</a> Quand nous habitions tous ensemble 23 + <a href="#aVII">VII</a> Elle était pâle, et pourtant rose 27 + <a href="#aVIII">VIII</a> A qui donc sommes-nous? 31 + <a href="#aIX">IX</a> O souvenirs! printemps! aurore! 33 + <a href="#aX">X</a> Pendant que le marin, qui calcule et qui doute 37 + <a href="#aXI">XI</a> On vit, on parle 39 + <a href="#aXII">XII</a> A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT 41 + <a href="#aXIII">XIII</a> VENI, VIDI, VIXI 45 + <a href="#aXIV">XIV</a> Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne 49 + <a href="#aXV">XV</a> A VILLEQUIER 51 + <a href="#aXVI">XVI</a> MORS 61 + <a href="#aXVII">XVII</a> CHARLES VACQUERIE 63 + +LIVRE CINQUIÈME. +EN MARCHE. + + <a href="#bI">I</a> A AUG. V 73 + <a href="#bII">II</a> AU FILS D'UN POETE 75 + <a href="#bIII">III</a> ÉCRIT EN 1846.--ÉCRIT EN 1855 79 + <a href="#bIV">IV</a> La source tombait du rocher 101 + <a href="#bV">V</a> A MADEMOISELLE LOUISE B. 103 + <a href="#bVI">VI</a> A VOUS QUI ÊTES LÀ 109 + <a href="#bVII">VII</a> Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier 113 + <a href="#bVIII">VIII</a> A JULES J. 115 + <a href="#bIX">IX</a> LE MENDIANT 119 + <a href="#bX">X</a> AUX FEUILLANTINES 121 + <a href="#bXI">XI</a> PONTO 125 + <a href="#bXII">XII</a> DOLOROSÆ 127 + <a href="#bXIII">XIII</a> PAROLES SUR LA DUNE 129 + <a href="#bXIV">XIV</a> CLAIRE P. 133 + <a href="#bXV">XV</a> A ALEXANDRE D. 137 + <a href="#bXVI">XVI</a> LUEUR AU COUCHANT 139 + <a href="#bXVII">XVII</a> MUGITUSQUE BOUM 143 +<a href="#bXVIII">XVIII</a> APPARITION 147 + <a href="#bXIX">XIX</a> AU POETE QUI M'ENVOIE UNE PLUME D'AIGLE 149 + <a href="#bXX">XX</a> CERIGO 151 + <a href="#bXXI">XXI</a> A PAUL M. 155 + <a href="#bXXII">XXII</a> Je payai le pêcheur, qui passa son chemin 157 +<a href="#bXXIII">XXIII</a> Le vallon où je vais tous les jours est charmant 159 + <a href="#bXXIV">XXIV</a> J'ai cueilli cette fleur pour toi 163 + <a href="#bXXV">XXV</a> O strophe du poëte 165 + <a href="#bXXVI">XXVI</a> LES MALHEUREUX 167 + +LIVRE SIXIÈME. +AU BORD DE L'INFINI. + + <a href="#cI">I</a> LE PONT 187 + <a href="#cII">II</a> IBO 189 + <a href="#cIII">III</a> Un spectre m'attendait 197 + <a href="#cIV">IV</a> Écoutez. Je suis Jean 199 + <a href="#cV">V</a> CROIRE, MAIS PAS EN NOUS 201 + <a href="#cVI">VI</a> PLEURS DANS LA NUIT 205 + <a href="#cVII">VII</a> Un jour, le morne esprit, le prophète sublime 239 + <a href="#cVIII">VIII</a> CLAIRE 241 + <a href="#cIX">IX</a> A LA FENÊTRE PENDANT LA NUIT 251 + <a href="#cX">X</a> ÉCLAIRCIE 259 + <a href="#cXI">XI</a> Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges 263 + <a href="#cXII">XII</a> AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 265 + <a href="#cXIII">XIII</a> CADAVER 267 + <a href="#cXIV">XIV</a> O gouffre! l'âme plonge et rapporte le doute 271 + <a href="#cXV">XV</a> A CELLE QUI EST VOILÉE 273 + <a href="#cXVI">XVI</a> HORROR 281 + <a href="#cXVII">XVII</a> DOLOR 289 +<a href="#cXVIII">XVIII</a> Hélas! tout est sépulcre 295 + <a href="#cXIX">XIX</a> VOYAGE DE NUIT 297 + <a href="#cXX">XX</a> RELLIGIO 301 + <a href="#cXXI">XXI</a> SPES 303 + <a href="#cXXII">XXII</a> CE QUE C'EST QUE LA MORT 305 +<a href="#cXXIII">XXIII</a> LES MAGES 307 + <a href="#cXXIV">XXIV</a> EN FRAPPANT À UNE PORTE 341 + <a href="#cXXV">XXV</a> NOMEN, NUMEN, LUMEN 345 + <a href="#cXXVI">XXVI</a> CE QUE DIT LA BOUCHE D'OMBRE 347 + + <a href="#cXXVII">A CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE</a> 385 +</pre> + + +<br> +<br> +<br> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Les contemplations, v 2-2, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 2-2 *** + +***** This file should be named 29844-h.htm or 29844-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/8/4/29844/ + +Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net +(This file was produced from images generously made +available by the Bibliothèque nationale de France +(BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b7712f0 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #29844 (https://www.gutenberg.org/ebooks/29844) |