initial commit of ebook 29830HEADmain

1 files changed, 9149 insertions, 0 deletions

diff --git a/29830-8.txt b/29830-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..f36b3d2
--- /dev/null
+++ b/29830-8.txt
@@ -0,0 +1,9149 @@
+Project Gutenberg's El tesoro misterioso, by William Tufnell Le Queux
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: El tesoro misterioso
+
+Author: William Tufnell Le Queux
+
+Release Date: August 28, 2009 [EBook #29830]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL TESORO MISTERIOSO ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN»
+
+GUILLERMO LE QUEUX
+
+EL
+
+TESORO MISTERIOSO
+
+BUENOS AIRES
+
+1909
+
+
+
+
+INDICE
+
+
+I.--El desconocido de Manchester
+
+II.--Donde aparecen ciertos hechos misteriosos
+
+III.--En el que se refiere una historia extraña
+
+IV.--En el que se cruza por un terreno peligroso
+
+V.--En el cual el misterio aumenta considerablemente
+
+VI.--En el que figuran tres aes mayúsculas
+
+VII.--El misterioso extranjero
+
+VIII.--En el que se habla la verdad
+
+IX.--La casa del silencio
+
+X.--El hombre de los secretos
+
+XI.--En el que se explica el peligro de Mabel Blair
+
+XII.--El señor Ricardo Dawson
+
+XIII.--Se revela el secreto de Burton Blair
+
+XIV.--La opinión de un perito
+
+XV.--Ciertas cosas que descubrimos en Mayvill
+
+XVI.--En el que se confirman dos hechos curiosos
+
+XVII.--Que se refiere puramente a un desconocido
+
+XVIII.--Las encrucijadas de Owston
+
+XIX.--En el que se encuentra un rastro
+
+XX.--La lectura del registro
+
+XXI.--Peor que la muerte.
+
+XXII.--El misterio de una aventura nocturna
+
+XXIII.--Que es en muchos conceptos asombroso
+
+XXIV.--Terrible revelación
+
+XXV.--El nombre sagrado
+
+XXVI.--Frente a frente
+
+XXVII.--Las instrucciones de su Eminencia
+
+XXVIII.--Descripción de un descubrimiento asombroso
+
+XXIX.--En el que se refiere una historia extraña
+
+XXX.--El móvil y la moral
+
+Conclusión
+
+
+
+
+_DEL AUTOR AL LECTOR_
+
+
+_En estos tiempos modernos, de agitada precipitación y grandes
+combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las
+fortunas se hacen en un día, y las reputaciones se pierden en una hora,
+los secretos de los hombres son, algunas veces, muy extraños. Uno de
+éstos es el que revelo en este libro; uno que será, aseguro
+anticipadamente, enigmático y sorprendente para el lector._
+
+_El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad
+concerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por las
+personas mencionadas aquí, aun cuando ahora me han permitido que haga
+públicas estas notables circunstancias._
+
+WILLIAM LE QUEUX
+
+
+
+
+EL TESORO MISTERIOSO
+
+
+
+
+I
+
+EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER
+
+
+--¡Muerto! ¡Y se ha llevado su secreto a la tumba!
+
+--¡Jamás!
+
+--Pero se lo ha llevado. ¡Mira! Tiene la quijada caída. ¡No ves el
+cambio, hombre!
+
+--¡Entonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!
+
+--¡La ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... ¡verdaderamente
+tontos!--murmuré.
+
+--Así parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diría la
+verdad cuando comprendiese que le había llegado el fin.
+
+--¡Ah! tú no lo conocías como yo--observé con amargura.--Tenía una
+voluntad de hierro y un nervio de acero.
+
+--Combinados con una constitución de caballo, porque, si no, haría mucho
+tiempo que se hubiera muerto. Pero hemos sido engañados...
+completamente engañados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el
+último momento se ha burlado de nosotros.
+
+--Blair no era un tonto. Sabía lo que el conocimiento de esa verdad
+significaba para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho,
+sencillamente, es guardar su secreto.
+
+--Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no
+puedo menos de admirar su tenaz determinación. Recuerdo que ha tenido
+que atravesar por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy
+bueno, con nosotros; por lo tanto, creo que no debemos abusar de él, aun
+cuando nos cause mucho sentimiento el hecho de que no nos haya dejado su
+secreto.
+
+--¡Ah, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los
+dos seríamos hombres ricos--exclamé con pena, contemplando la cara
+pálida del muerto, con sus ojos cerrados y su barba afeitada, que yacía
+sobre la almohada.
+
+--Desde un principio su intención fue ocultar su secreto--observó,
+cruzando los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otro
+lado de la cama.--No a todos los hombres les es dado hacer un
+descubrimiento como el suyo. Años ocupó para resolver el problema,
+cualquiera que fuese; pero no podemos dudar, ni por un momento, que
+consiguió su objeto.
+
+--Y el beneficio que sacó fue de más de un millón de libras
+esterlinas--agregué yo.
+
+--Más bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera
+vez lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ¿y ahora?
+En la semana pasada solamente, regaló veinte mil libras al fondo del
+Hospital. Y todo esto lo debe a haber podido resolver el enigma que hace
+tiempo nosotros nos esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha
+procedido bien con nosotros. Debes acordarte que fuimos nosotros quienes
+le ayudamos, lo enderezamos, y, en fin, hicimos todo lo que pudimos por
+él, y en vez de revelarnos la clave del secreto que descubrió, y lo
+colocó entre los hombres más ricos de Londres, se ha negado a hacerlo, a
+pesar de que sabía que iba a morir. Le prestamos dinero cuando su
+situación era precaria, le costeamos la educación de Mabel cuando él no
+tenía con qué pagarla y...
+
+--Y él nos pagó hasta el último centavo... con intereses--le
+interrumpí.--Vamos; dejémonos de discutir aquí su proceder. El secreto
+se ha perdido para siempre: eso basta.--Y cubrí con la sábana la cara
+del pobre muerto; el semblante de Burton Blair, el hombre que, durante
+los últimos cinco años, había sido uno de los misterios de Londres.
+
+Una vida extraña y aventurera, una carrera más notable quizá que muchas
+de esas que forjan los novelistas, se había cortado repentinamente,
+mientras el secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos
+habíamos anhelado compartir durante los últimos cinco años, porque en
+cierto grado tenemos justos títulos para participar de sus ventajas)
+había desaparecido junto con él para nunca más volver.
+
+La pieza en que estábamos era un pequeño dormitorio, bien amueblado,
+del Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscura
+fachada del Hospital, y el ruido y bullicio del tráfico de Piccadilly
+ascendían hasta la habitación del muerto. Su historia era ciertamente
+una de las más extrañas que hombre alguno haya referido. Su misterio,
+como lo veremos, era verdaderamente pasmoso.
+
+La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecía con rapidez, y al
+darnos vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del
+establecimiento del fin desgraciado que había tenido un pasajero, noté
+que en un rincón estaba la maleta del muerto, y las llaves colocadas en
+sus cerraduras.
+
+--Mejor es que tomemos posesión de ellas--observé, cerrando la maleta y
+poniendo en mi bolsillo el pequeño manojo de llaves.--Sus albaceas las
+necesitarán.
+
+Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la
+desagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel.
+
+El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el
+médico le había manifestado que el desconocido no tenía remedio. Desde
+el principio su enfermedad había sido un caso sin esperanza.
+
+He aquí, en breves palabras, lo que había sucedido: Burton Blair se
+había despedido de su hija Mabel, partiendo en la mañana del día
+anterior de su mansión de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso
+de las diez y media que de Euston salía para Manchester, donde tenía que
+arreglar algunos negocios particulares, según había dicho. Antes que el
+tren llegara a Crewe, se sintió mal repentinamente, y uno de los
+sirvientes del coche-restaurant lo encontró desmayado en uno de los
+compartimientos de primera.
+
+Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron
+revivir lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron a
+bajar del tren en London Road, y dos mozos de cordel lo subieron después
+a un _cab_ y lo acompañaron al hotel.
+
+Una vez allí, al acostarlo, volvió a caer en un estado de completo
+desvanecimiento. Se llamó a un médico, pero no pudo emitir ningún
+diagnóstico sobre la enfermedad, contentándose con decir que el paciente
+tenía gravemente afectado el corazón, y que, en vista de eso, el
+desenlace sería fatal y rápido.
+
+A las dos de la mañana del día siguiente, Blair, que no había dado su
+nombre ni había manifestado quién era, a la gente del hotel, pidió que
+telegrafiaran a Seton y a mí, lo que dio por resultado que ambos, llenos
+de ansiedad y de sorpresa, nos pusiéramos en viaje para Manchester,
+adonde llegamos una hora antes del desenlace final, encontrándonos con
+que nuestro amigo estaba en un estado desesperante.
+
+Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor
+Glenn, hombre joven y más bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blair
+se hallaba en ese momento completamente consciente, y escuchó la opinión
+médica sin alterarse.
+
+En verdad, parecía que acogía con gusto la muerte en vez de temerla,
+pues cuando oyó que se encontraba en tan crítica situación, una débil
+sonrisa se dibujó en su pálida cara arrugada, y observó:
+
+--Todos tenemos que morir; así, pues, lo mismo da que sea hoy que
+mañana.--Luego, volviéndose a mí, añadió:--Ha sido mucha bondad en
+usted, Gilberto, venir expresamente a despedirse--y alargó su delgada
+mano fría, buscó la mía y la estrechó fuertemente, mientras sus ojos se
+clavaban en mí con esa extraña mirada fija que sólo aparece en los ojos
+de un hombre cuando se encuentra al borde de la tumba.
+
+--Es el deber de un amigo, Burton--respondí con profunda
+solemnidad.--Pero todavía puede tener esperanza; los médicos se
+equivocan a menudo. ¿No tiene usted, acaso, una espléndida constitución?
+
+--Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo día
+enfermo--contestó el millonario en voz baja y débil;--pero este ataque
+me ha vencido completamente.
+
+Tratamos de cerciorarnos con exactitud de cómo se había enfermado, pero
+ni Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.
+
+--Perdí el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada más--fue todo lo
+que el moribundo dijo.--Pero--añadió, volviéndose otra vez a mí,--no
+avisen a Mabel hasta que todo haya terminado. ¡Pobre criatura! Mi única
+pena al irme de este mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en
+los años pasados sumamente buenos con ella; ¿no es verdad que ahora no
+la abandonarán?--imploró, hablando lentamente y con grandísima
+dificultad, mientras sus ojos brillaban llenos de lágrimas.
+
+--Ciertamente que no, viejo amigo--contesté yo.--Viéndose sola,
+necesitará de alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.
+
+--Los pillos de los abogados se encargarán de eso--exclamó con una
+extraña dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimación alguna
+por sus abogados.--No, quiero que usted vele por ella, que se cuide de
+que ningún hombre la haga su esposa por amor a su dinero, ¿me comprende?
+Docenas de individuos andan en este momento detrás de ella, lo sé, pero
+preferiría antes verla muerta que casada con uno de ellos. Debe casarse
+por amor... sí, por amor, ¿me oye? Prométame, Gilberto, que la
+protegerá, que velará por su suerte, ¿quiere?
+
+Reteniendo todavía su mano entre las mías, le prometí cumplir lo que me
+pedía.
+
+Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Sus pálidos labios se
+contrajeron de nuevo, pero no brotó de ellos ningún sonido. Sus ojos
+vidriosos estaban fijos en mí con una mirada terrible y dura, como si
+hubiera estado esforzándose por decirme algo.
+
+Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de cómo había
+resuelto el misterio de hacer fortuna y de poseer más de un millón de
+libras esterlinas, o tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no
+pudimos saber lo que fue. Su lengua se negaba a articular una palabra
+más; el silencio de la muerte habíase apoderado de él.
+
+Así desapareció de este mundo, y así fue cómo yo me encontré ligado a
+una promesa que tenía la intención de cumplir, aun cuando él no nos
+había revelado su secreto, como nosotros confiadamente lo habíamos
+esperado. Cuando nos mandó llamar, habíamos creído que, dándose cuenta
+de su estado agonizante, lo hacía para darnos a conocer ese misterioso
+medio que nos haría más ricos de lo que jamás habíamos soñado. Pero en
+este caso el desengaño había sido cruelísimo. Durante cinco años, lo
+confieso, habíamos esperado confiados en que algún día repartiría con
+nosotros parte de su fortuna en compensación de los servicios que le
+habíamos hecho en lo pasado. Sin embargo, parecía ahora que fríamente
+había despreciado la deuda de gratitud que tenía para con nosotros, y al
+mismo tiempo me había impuesto a mí una obligación no muy fácil de
+cumplir: la tutela de Mabel, su única hija.
+
+
+
+
+II
+
+DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS
+
+
+Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas
+circunstancias de lo pasado, la situación, para mí, estaba muy lejos de
+ser satisfactoria.
+
+Al encaminarnos juntos aquella noche fría por la calle Market
+discutiendo el asunto, porque habíamos preferido salir a quedarnos en el
+salón del hotel, a Reginaldo se le vino a la imaginación la idea de que
+tal vez entre los objetos pertenecientes al muerto estuviese el secreto
+escrito y sellado.
+
+Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, sería
+abierto por las personas que el moribundo había designado con el
+calificativo de «los pillos de los abogados,» y, según todas las
+probabilidades, ellos sabrían sacarle para sí todo el provecho posible.
+
+Sus abogados eran, como nosotros lo sabíamos, los señores Leighton,
+Brown & Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row; por lo
+tanto, les dirigimos un telegrama desde la oficina central,
+informándolos de la muerte repentina de su cliente, y pidiéndoles que
+uno de ellos viniera en el acto a Manchester, para que estuviese
+presente en las indagaciones que se iban a efectuar, por haber declarado
+el doctor Glenn que serían necesarias. Como el muerto había manifestado
+el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la realidad, no le
+avisamos el trágico y doloroso suceso.
+
+La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitación
+del muerto, para examinar el contenido de su maleta y pequeña valija,
+pero, fuera de sus ropas, un libro de cheques y unas diez libras
+esterlinas en oro, no encontramos nada. Sin embargo, no creo estar
+equivocado al afirmar que ambos habíamos tenido la esperanza de
+encontrar la clave del notable secreto que de una manera desconocida
+había conseguido, aun cuando no era creíble que un objeto tan valioso lo
+hubiera tenido en su equipaje.
+
+En el bolsillo de una pequeña cartera de apuntes, que formaba parte de
+lo que había en la maleta, descubrí varias cartas, todas las cuales
+examiné y vi que no eran de importancia, salvo una, sucia y mal escrita
+en incorrecto italiano, que contenía algunas frases que despertaron mi
+curiosidad.
+
+Verdaderamente, tan extraño era el tenor en que estaba escrita esa
+carta, que, con aprobación de Reginaldo, resolví guardarla y hacer
+algunas averiguaciones.
+
+Muchas cosas y hechos secretos habían rodeado la vida de Burton Blair,
+los cuales durante años nos habían intrigado, y en consecuencia,
+estábamos dispuestos, si era posible, a aclarar el extraño misterio que
+lo había envuelto en vida, a pesar de haberse llevado a la tumba el
+secreto de su enorme fortuna.
+
+Nosotros éramos los únicos en el mundo que conocíamos la existencia del
+secreto, pero ignorábamos la clave necesaria para poder abrir esa fuente
+de inagotables riquezas. Para todos era un misterio indescifrable el
+medio de que se había valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta su
+hija Mabel no lo conocía.
+
+En la City y en sociedad creían algunos que poseía grandes sumas
+invertidas en minas, y que era un feliz especulador en acciones,
+mientras otros declaraban que era dueño, por lo menos, del terreno, o,
+mejor dicho, de toda la planta urbana de dos grandes ciudades de los
+Estados Unidos, afirmando algunos, con más aplomo, que el origen de su
+fortuna provenía de concesiones que había conseguido del Gobierno
+otomano.
+
+Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. Burton Blair no
+poseía un acre de tierra, no tenía un solo chelín invertido en compañía
+alguna, no se interesaba, ni estaba comprometido en concesiones de
+ningún Gobierno o empresas industriales. No. El origen de la gran
+fortuna que en el espacio de cinco años lo había puesto en condiciones
+de comprar, decorar y amueblar de una manera regia, una de las más
+espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor, mantener tres de los más
+costosos Panhards (los automóviles eran su pasión favorita), y poseer
+esa magnífica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con el nombre
+de Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente desconocido para
+todo el mundo y procedía de donde nadie sospechaba siquiera. Sus
+millones eran ciertamente muy misteriosos.
+
+--Me asombraría de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que
+se van a hacer--exclamó Reginaldo, algunas horas más
+tarde.--Indudablemente sus abogados tampoco saben nada.
+
+--Puede ser que haya dejado algunos papeles que revelen la
+verdad--contesté.--Los hombres que en vida son silenciosos y reservados,
+a menudo suelen confiar sus secretos al papel.
+
+--No creo que Burton lo haya hecho.
+
+--Recuerda que puede haberlo hecho en beneficio de Mabel.
+
+--¡Ah! ¡por Job!--murmuró mi amigo,--no había pensado en eso. Si deseaba
+que fuera para ella, debe haber dejado su secreto en manos de alguna
+persona en quien confiara implícitamente. Sin embargo, él confiaba en
+nosotros... hasta cierto punto. Somos los únicos que tenemos algún
+conocimiento verdadero del estado de sus asuntos.--Y mi amigo Reginaldo,
+rubio, de piernas largas y seis pies de alto, el tipo perfecto del
+inglés muscular y flexible, aun cuando estaba dedicado al comercio de
+frivolidades y monadas femeninas, se calló lanzando un sordo gruñido de
+disgusto, y encendió cuidadosamente un nuevo cigarro.
+
+Pasamos una noche triste vagando por las principales calles de
+Manchester, sintiendo que con la muerte de Burton Blair habíamos perdido
+un amigo sincero; pero, cuando a la mañana siguiente nos encontramos en
+el hall del Queen's Hotel con Herberto Leighton, el abogado, y tuvimos
+una larga consulta con él, el misterio que rodeaba al muerto, aumentó
+considerablemente.
+
+--Ustedes dos conocían muy bien a mi difunto cliente--observó el
+abogado, después de algunos preliminares.--¿Saben si existe alguna
+persona a quien pudiera ser de provecho su muerte repentina?
+
+--Esa es una pregunta extraña--dije yo.--¿Por qué?
+
+--Es que tengo motivos para creer--explicó con cierta vacilación aquel
+hombre moreno y de facciones afiladas,--que ha sido víctima de una
+infamia.
+
+--¡De una infamia!--exclamé atónito.--Usted no cree seguramente que ha
+sido asesinado, ¿no es verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se
+enfermó en el tren, y ha muerto aquí en nuestra presencia.
+
+El abogado, cuya fisonomía había tomado un aspecto más grave aún, se
+encogió de hombros sencillamente, y dijo:
+
+--Debemos, por cierto, aguardar el resultado de la investigación, pero
+tengo la creencia, por ciertos informes que poseo, de que Burton Blair
+no ha fallecido de muerte natural.
+
+Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policía) efectuó su
+investigación en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con la
+opinión de los dos médicos que habían comprobado la defunción y hecho la
+autopsia en la mañana de ese mismo día, declaró que la muerte se debía
+únicamente a causas naturales. Se descubrió que Burton Blair había
+padecido de debilidad natural al corazón, y que el desenlace fatal había
+sido acelerado por el movimiento del tren.
+
+No había absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se
+hubiese cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronunció el
+veredicto, de acuerdo con la prueba pericial, de que la muerte era
+debida a causas naturales, y concedió permiso para trasladar el cadáver
+a Londres, donde debía ser sepultado.
+
+Una hora después de terminada la investigación llamé aparte al señor
+Leighton, y le dije:
+
+--Como usted sabe, desde hace varios años he sido uno de los íntimos
+amigos de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en saber qué
+razones ha tenido usted para sospechar que se ha cometido una infamia.
+
+--Mis sospechas eran bien fundadas--fue su contestación, algo
+enigmática.
+
+--¿En qué se fundaban?
+
+--En el hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no
+haberlo comunicado a nadie más que a mí y reírse de las precauciones que
+yo le indiqué, vivía constantemente temeroso de ser asesinado.
+
+--¡Extraño!--exclamé.--¡Muy extraño!
+
+Nada le dije de esa notable carta que había encontrado en el equipaje
+del muerto. Si lo que él decía era verdaderamente cierto, entonces en la
+muerte de Burton Blair se encerraba un secreto de los más
+extraordinarios, reflejo fiel del de su extraña, romántica y misteriosa
+vida; secreto que era inescrutable, pero absolutamente sin igual.
+
+Pienso que será necesario explicar las curiosas circunstancias que nos
+pusieron en contacto con Burton Blair, y describir los hechos
+misteriosos que se produjeron después que hicimos relación. Es tan
+notable esta historia desde el principio hasta el fin, que muchos de los
+que la lean se sentirán inclinados a dudar de mi veracidad. A éstos,
+antes de empezar, les indicaré que pueden hacer averiguaciones en
+Londres, en ese pequeño mundo de aventureros, especuladores,
+prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el nombre de la City,
+donde estoy seguro que no tendrán dificultad alguna en obtener aún más
+detalles interesantes sobre el hombre de los misteriosos millones a que
+en parte se refiere esta narración.
+
+Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se verá que forman,
+no vacilo en decirlo, uno de los más notables romances de la vida
+moderna.
+
+
+
+
+III
+
+EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
+
+
+Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer
+lugar, decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos
+recursos, a quien una tía, ascética y de la iglesia bautista, pero
+poseedora de una pequeña fortuna, le había dejado una renta vitalicia;
+mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien conocía desde niño, cuando
+juntos habíamos estado en Charterhouse, era hijo de Jorge Seton, dueño
+de un negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de la
+Municipalidad de Londres, el que murió dejando a Reginaldo de
+veinticinco años, con una pesada carga de deudas y un negocio anticuado
+y noble, pero que iba decayendo rápidamente. Sin embargo, como Reginaldo
+se había formado en una fábrica de Nottingham, conociendo el comercio de
+encajes, continuó valientemente los pasos de su padre, y, debido a su
+dedicación al negocio, consiguió desenvolverse lo bastante bien para
+evitar presentarse en quiebra ante los tribunales, y pudo asegurarse
+una renta anual de algunos cientos de libras.
+
+Ambos éramos solteros, y compartíamos las confortables habitaciones que
+habíamos tomado en la manzana de casas, divididas en pisos,
+recientemente construidas en la calle Great Russell; y como éramos
+aficionados a la caza de zorros, el único deporte que podíamos
+concedernos como goce, también alquilábamos juntos una casa anticuada y
+barata, en una aldea rural, conocida con el nombre de Helpstone, a
+ochenta millas de Londres, situada en la posesión de los Fitzwilliams.
+Allí solíamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos días de la
+semana.
+
+Como ninguno de nosotros disponía de muchos recursos, teníamos, como
+puede imaginarse, que hacer bastantes economías, porque la caza de
+zorros es una distracción costosa para un hombre pobre.
+
+Sin embargo, poseíamos afortunadamente un par de buenos caballos cada
+uno, y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en otra, podíamos
+darnos el goce de esas excitantes carreras a través del campo, en las
+cuales la sangre se pone en movimiento y bulle de agitación a la vez que
+rejuvenece a todos los que toman parte en ellas.
+
+Reginaldo veíase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las
+exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente residía solo en la
+vieja casa revestida de verde hiedra, teniendo a mi lado a Glave, mi
+sirviente, para que me atendiera.
+
+Era una tarde de enero, terriblemente fría; Reginaldo estaba ausente en
+Londres, y yo, que había pasado todo el día cazando, volvía a caballo
+completamente desfallecido. El encuentro de la partida esa mañana había
+sido en Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos buenas carreras
+me hallé más allá de Stilton, a dieciocho millas de mi casa.
+
+Sin embargo, el rastro había sido excelente, y habíamos gozado de un
+deporte muy bueno. Una vez que terminó la cacería, tomé un buen trago de
+mi frasco y partí a través del campo, en medio de la obscuridad que
+empezaba a tender su manto.
+
+Felizmente pude vadear el río a la altura del molino Water Newton, lo
+que me economizó la larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré a
+una milla de casa, dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre lo
+hacía, para que pudiera tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza.
+Ya las sombras de la tarde iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y
+el fuerte viento me cortaba las carnes como cuchillo al pasar las
+encrucijadas que hay a media milla de la aldea de Helpstone, cuando de
+repente surgió de junto del alto seto de acebos la figura de un hombre
+corpulento, y una voz profunda exclamó:
+
+--Disculpe, señor, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mi
+hija desmayada. ¿Hay por aquí cerca alguna casa?
+
+Entonces, al acercarme, vi arrinconada contra un montón de piedras, a un
+lado del camino, la delgada figura débil de una niña como de dieciséis
+años, envuelta en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz
+de los últimos destellos del día, distinguí que el individuo que me
+hablaba era un hombre de aspecto tosco, barba negra, lenguaje bastante
+correcto y como de unos cuarenta y cinco años, más o menos, vestido con
+un traje usado de sarga azul y un gorro con visera, que le daba cierto
+aire de marino. Su cara era curtida y con algunas cicatrices, mientras
+sus anchas y enérgicas quijadas demostraban fuerza de carácter y tenaz
+determinación.
+
+--¿Se ha enfermado su hija?--le pregunté cuando la hube examinado bien.
+
+--Hemos caminado mucho hoy, y creo que está rendida. Hace como media
+hora que sintió un desvanecimiento, y al sentarse perdió el conocimiento
+y quedó insensible.
+
+--No debe permanecer aquí--observé cuando me hube dado cuenta de que el
+padre y la hija eran unos vagabundos.--Es tan grande el frío, que se
+helará completamente. Mi casa está un poco más allá. Voy en el acto y
+volveré con una persona que ayude a llevarla.
+
+El hombre empezó a agradecerme, pero yo espoleé mi caballo, y pronto
+estuve en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le ordené que me
+acompañara al sitio donde habían quedado mis dos caminantes.
+
+Un cuarto de hora después colocábamos a la pobre niña desmayada sobre un
+canapé en mi confortable y abrigado gabinete; le hacíamos beber a la
+fuerza un poco de brandy, y al fin abría sus ojos, llenos de asombro,
+mirando con infantil temor lo que la rodeaba, que era para ella
+completamente desconocido.
+
+Su mirada se encontró con la mía, entonces vi que su rostro era de una
+belleza extraordinaria, de ese tipo moreno medio trágico, y que sus ojos
+resaltaban más brillantes por la palidez mortal de su cara.
+
+Las facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus líneas,
+y cuando se dirigió a su padre, para preguntarle qué había sucedido,
+noté que no era una simple criatura hija de los caminos, sino, al
+contrario, una niña sumamente inteligente, bien amanerada y de buena
+educación.
+
+Su padre, en pocas palabras, le explicó nuestro inesperado encuentro y
+mi hospitalidad; entonces ella me sonrió dulcemente y pronunció algunas
+palabras de agradecimiento.
+
+--Debe haber sido el intenso frío, me parece--añadió.--Me sentí de
+pronto entumecida, mi cabeza empezó a girar y no pude tenerme en pie.
+Pero realmente es mucha bondad en usted. Cuánto siento hayamos tenido
+que molestarle de esta manera.
+
+Le aseguré que mi único deseo era verla completamente restablecida, y,
+mientras hablaba, no pude dejar de reconocer que su belleza era notable.
+Aun cuando muy niña, pues su figura no había acabado de desarrollarse
+completamente, su cara era, sin embargo, una de las más perfectas que he
+visto.
+
+Desde el primer momento que mis ojos la vieron, me pareció
+indescriptiblemente encantadora. Era evidente que se encontraba sin
+fuerzas, como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se movía
+en el canapé. Su pobre falda negra y sus gruesas botas estaban llenas de
+barro y gastadas por las caminatas, y comprendí, por la manera cómo
+despejó su frente y echó abajo la desordenada masa de sus cabellos, que
+le dolía la cabeza.
+
+Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos
+vagabundos desconocidos, entró y me anunció que la comida estaba
+servida; pero ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusó
+mi invitación a comer, diciendo que, si yo se lo permitía, prefería más
+bien quedarse allí delante del fuego media hora más.
+
+En vista de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana
+señora Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de lavarse
+las manos y arreglarse un poco, me acompañó al comedor.
+
+Parecía medio muerto de hambre, y al principio se mostró taciturno y
+reservado; pero luego, cuando hubo apreciado lo bastante mi carácter, me
+dijo que se llamaba Burton Blair, que hacía diez años que había perdido
+a su esposa, durante su ausencia en el extranjero, y que la pequeña
+Mabel era su única hija. Como su aspecto lo demostraba, la mayor parte
+de su vida la había pasado en el mar, y tenía su certificado de capitán
+de buque menor, pero últimamente había residido en tierra.
+
+--Hace ya tres años que estoy aquí--continuó,--y puedo asegurarle que
+han sido bastante duros. ¡Pobre Mabel! Es un verdadero tesoro, como lo
+era su pobre y querida madre. Hace tres años que padece hambres y penas,
+y, sin embargo, jamás se ha quejado. Ya conoce mi carácter, sabe que
+cuando Burton Blair resuelve hacer una cosa ¡por Job! la hace--y apretó
+fuertemente sus enérgicas quijadas, mientras en sus ojos se reflejó una
+mirada de decisión y persistencia tenaz, la más terrible que he visto en
+un hombre.
+
+--Pero ¿por qué razón, señor Blair, ha abandonado usted el mar para
+perecer de necesidad en la tierra?--le pregunté, pues la curiosidad
+habíase despertado en mí.
+
+--Porque... porque tengo una razón... una razón muy poderosa--fue su
+contestación vacilante.--Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento
+(rió amargamente Burton Blair), pero tal vez mañana podré ser un
+millonario.
+
+Y su cara asumió una misteriosa expresión, inescrutable como la de una
+esfinge, que me dejó penosamente confundido.
+
+Muchas y muchas veces desde entonces he recordado esas extrañas palabras
+proféticas que pronunció sentado en mi mesa, cuando no era más que un
+pobre vagabundo de los caminos, muerto de frío, hambriento, sucio, mal
+vestido y exhausto, pero que abrigaba la firme creencia, por absurdo que
+parezca, de que antes de mucho tiempo poseería millones.
+
+Recuerdo bien cómo me sonreí al oír su vaga afirmación. Todo hombre que
+desciende mucho en la escala social, se aferra a la débil creencia de
+que su suerte cambiará, y que, debido a algún capricho de la fortuna,
+volverá sonriente a subir a su antiguo nivel. La esperanza jamás muere
+dentro del pecho del hombre arruinado.
+
+Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir mayores
+informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener fortuna,
+pero no quiso decirme nada, absolutamente nada.
+
+Después que comió bien, aceptó un cigarro, tomó su café con brandy, y
+fumó con la tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo
+pensamiento que lo aflija ni ninguna preocupación en el mundo, o, mejor
+dicho, como un hombre que sabe exactamente lo que el destino le tiene
+reservado.
+
+Así, desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos
+adonde estaba Mabel, la encontramos durmiendo tranquilamente, postrada
+por la fatiga. Entonces persuadí a su padre de que se quedara en mi casa
+aquella noche, con el fin de que la pobre niña pudiese descansar, y,
+como consintiera, nos volvimos al comedor, donde nos sentamos a fumar y
+permanecimos varias horas conversando.
+
+Me refirió la historia de sus crueles años pasados en el mar, las
+extrañas aventuras que le habían sucedido en países salvajes, cómo
+escapó de una muerte segura en las manos de una tribu de nativos en
+Camarones, y cómo, por espacio de tres años, había sido capitán de un
+vapor de río en el Congo, representando en esas regiones el papel de un
+_pioneer_ de la civilización.
+
+Sus conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin
+fanfarronadas ni demostraciones de alarde, y su manera sencilla y
+verdadera me demostró que era uno de esos hombres que aman la vida de
+aventuras por sus vicisitudes y peligros.
+
+--Y ahora ando detrás de los molinetes de Inglaterra--añadió
+riendo.--Usted debe pensar, no hay duda, que todo esto es muy extraño;
+pero, hablándole con sinceridad, señor Greenwood, le diré que me ocupo
+activamente en una investigación muy curiosa, cuyo feliz resultado me
+hará algún día poseedor de una fortuna que ni en mis sueños más
+extravagantes me forjé jamás. ¡Vea!--exclamó de pronto, con una mirada
+de extraña fiereza en sus grandes ojos obscuros, al desabotonarse
+rápidamente su saco azul y sacar de debajo de él un pedazo cuadrado y
+chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la cual parecía que se
+encerraba algún precioso documento u otro objeto de valor.--¡Mire! Mi
+secreto está aquí. Algún día descubriré la clave; puede ser mañana,
+pasado, o tal vez en el año próximo, pero al fin se producirá. ¿Cuándo?
+eso es absolutamente indiferente y sin valor. El resultado será el
+mismo. Mis años de continuo viaje e investigación se verán premiados,
+seré rico, y el mundo quedará maravillado.--Y, riéndose satisfecho, casi
+triunfante, volvió a guardar en su pecho, con todo cuidado, su precioso
+tesoro; luego se puso de pie y quedó parado dando la espalda al fuego,
+en la actitud de un hombre que confía completamente en lo que está
+escrito en el libro del destino.
+
+Aquella escena de media noche, con todos sus románticos y extraños
+detalles, aquel episodio de lo pasado, cuando el fatigado caminante y su
+hija habían sido mis huéspedes por vez primera, y todos sus recuerdos
+acudieron a mi memoria la tarde fría y brillante en que descendí de un
+coche, al siguiente día de la investigación verificada en Manchester,
+delante de la gran mansión blanca de la plaza Grosvenor, y supe por
+Carter, el solemne sirviente, que la señorita Mabel estaba en casa.
+
+Aquella espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones, mobiliario
+verdaderamente de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y magníficos
+ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una persona
+para quien no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto, era
+seguramente un testimonio suficiente de que el pobre y mal traído
+vagabundo que había pronunciado esas misteriosas palabras en mi pequeño
+comedor cinco años antes, no había sido un charlatán o un necio
+fanfarrón.
+
+El secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera
+que hubiese sido, le había producido más de un millón de libras
+esterlinas, y seguía siempre produciendo enormes sumas, hasta que la
+muerte había venido a poner fin repentinamente a su explotación. El
+misterio de todo aquello no tenía solución; el enigma era completo e
+indescifrable.
+
+Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir detrás del
+lacayo la ancha escalera de mármol y ser introducido en el gran salón
+oro y blanco, cuyas paredes estaban tapizadas por entrepaños de seda
+color rosa pálido, mientras sus cuatro grandes ventanas tenían vista
+sobre la plaza.
+
+Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e
+incomparables _bric-a-brac_, habían sido comprados con el producto del
+misterioso secreto; de ese secreto que en el corto espacio de cinco años
+había transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin hogar.
+
+Contemplando distraídamente la melancólica plaza con sus árboles sin
+hojas, quedeme parado sin saber cómo haría para comunicar de la mejor
+manera posible la triste nueva de que era portador, cuando oí a mi
+espalda un suave «frou-frou» de una falda de seda, y, dándome vuelta
+prontamente, me encontré delante de la hija del muerto, cuyo aspecto era
+ahora, a la edad de veintitrés años, mucho más dulce, bello, gracioso y
+femenino, que cuando por vez primera nos habíamos conocido, tiempo ha,
+de una manera extraña y en medio de un camino.
+
+Su negro traje, su figura temblorosa y sus pálidas mejillas, humedecidas
+por las lágrimas, me indicaron que esta joven, por quien tenía que
+velar, conocía ya la penosa y triste realidad. Se paró delante de mí,
+resaltando aún más su hermosa y trágica presencia, con su pequeña y
+blanca mano nerviosamente apoyada en el respaldo de una de las doradas
+sillas del salón, como buscando sostén en medio de su dolor.
+
+--¡Lo sé!--exclamó con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos
+fijos en mí.--Sé para qué ha venido a verme, señor Greenwood. Hace una
+hora que lo he sabido por el señor Leighton, que ha estado aquí. ¡Ah, mi
+pobre padre querido!--suspiró, y las palabras se anudaban en su garganta
+al correrle las lágrimas.--¿Para qué iría a Manchester? Sus enemigos han
+triunfado, como yo lo temía desde hace tiempo. Sin embargo, él no
+pensaba mal de nadie, ni creía en la perversidad de ningún hombre, pues
+tenía un corazón muy generoso. Siempre se negó a escuchar mis
+advertencias, y se reía de todas mis aprensiones. Pero ¡ay! la terrible
+realidad es ya un hecho. ¡Mi pobre padre!--tartamudeó, con su bello
+rostro blanco hasta los labios.--¡Está muerto... y su secreto ha
+desaparecido!
+
+
+
+
+IV
+
+EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO
+
+
+--¿Sospecha usted, Mabel, que su papá ha sido víctima de una mala
+acción?--le pregunté a la pálida y enervada joven que estaba de pie
+delante de mí.
+
+--Sí, lo sospecho--fue su contestación clara y sin vacilación.--Usted
+conoce su historia, señor Greenwood; usted sabe que él llevaba a todas
+partes un objeto guardado en una bolsita de gamuza, objeto que era su
+más precioso tesoro. El señor Leighton me ha dicho que se ha perdido.
+
+--Desgraciadamente es así--repliqué.--Los tres la hemos buscado entre
+sus ropas y demás equipaje; hemos hecho averiguaciones e interrogado al
+sirviente del coche-restaurant que lo encontró sin conocimiento en el
+tren, a los mozos de cordel que lo llevaron hasta el hotel, y, en fin, a
+todo aquel que podía saber algo, pero no ha sido posible encontrar el
+menor rastro del objeto buscado.
+
+--Porque ha sido robado deliberadamente--observó.
+
+--Entonces usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para
+ocultar el robo.
+
+Movió la cabeza afirmativamente, con su cara siempre pálida y rígida.
+
+--Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que se haya
+cometido un crimen. Ambos médicos, dos de los mejores de Manchester, han
+declarado que la muerte se ha producido debido a causas enteramente
+naturales.
+
+--A mí no me importa nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre
+padre cosió con sus propias manos, que durante todos estos años pasados
+guardó tan cuidadosamente, y que por algún motivo extraño no quiso
+depositarla en ningún banco o en una segura caja de hierro, ha
+desaparecido. Sus enemigos se han posesionado de ella, como yo tenía la
+certeza de que lo harían.
+
+--Recuerde que él me mostró esa bolsita de gamuza, la primera noche que
+nos conocimos--le dije.--Me declaró entonces que lo que en ella se
+encerraba le daría fortuna... y ciertamente que ha sido así--añadí,
+paseando la mirada por el magnífico salón.
+
+--Le dio riquezas, pero no felicidad, señor Greenwood--respondió
+tranquilamente.--Esa bolsita, cuyo contenido jamás vi, ni supe lo que
+era, la llevó siempre consigo, ya en su bolsillo, ya pendiente del
+cuello, desde que vino a su poder, muchos años ha. En todos sus trajes
+tenía un bolsillo especial para guardarla, y de noche la colocaba en un
+cinturón, hecho también especialmente para el objeto, que usaba bien
+ajustado a la cintura. Creo que la consideraba como una especie de
+hechizo, o talismán, que, además de ser la fuente de su gran fortuna, lo
+preservaba de todas las desgracias y males. La razón de esto no puedo
+decirla, porque no la conozco.
+
+--¿Nunca se cercioró usted de qué índole era el objeto que él
+consideraba tan precioso?
+
+--Traté muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelármelo. «Era su
+secreto» me decía, y no añadía una palabra más.
+
+Reginaldo y yo habíamos tratado innumerables veces de saber lo que
+encerraba esa misteriosa bolsita, pero no habíamos tenido mejor éxito
+que la encantadora joven que estaba de pie delante de mí. Burton Blair
+era un hombre raro, tanto en actos como en palabras, muy reservado en
+sus asuntos particulares, y, sin embargo, aunque parezca bastante
+extraño, cuando la prosperidad le sonrió, convirtiose en un príncipe de
+bondad y de nobleza.
+
+--¿Pero quiénes eran sus enemigos?--le inquirí.
+
+--¡Ah! eso también lo ignoro completamente--respondió.--Como usted lo
+sabe, durante los dos últimos años se ha visto rodeado por aventureros y
+parásitos de todas clases, como les sucede siempre a los hombres ricos,
+a los cuales, Ford, su secretario, ha conseguido mantener a buena
+distancia. Puede ser que les fuera conocida la existencia de ese
+precioso objeto, y que mi pobre padre haya sido víctima de alguna trama
+infame. A lo menos esa es mi firme idea.
+
+--Entonces, si es así, hay que informar a la policía--exclamé.--La
+bolsita de gamuza que él me mostró la noche de nuestro primer encuentro,
+se ha perdido, y aun cuando todos la hemos buscado con el mayor empeño
+y cuidado, ha sido inútil. Sin embargo, ¿qué beneficio podrá reportar a
+la persona que la posea, si le falta la clave de lo que en ella se
+encierra?
+
+--¿Pero no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mi
+padre?--preguntó Mabel Blair.--¿No fue el descubrimiento de esa misma
+clave lo que nos dio todo esto que poseemos?--repitió, con esa
+encantadora dulzura femenina que era su más atrayente característica.
+
+--Exactamente. ¡Pero su papá, que era tan prudente y sagaz, no debía
+llevar consigo ambas cosas: el problema y la clave! No puedo creer que
+cometiese semejante necedad.
+
+--Ni yo tampoco. Aun cuando era su única hija, y la depositaria de toda
+la historia de su vida, había una cosa que me ocultaba persistentemente,
+y era la índole de su secreto. Algunas veces he abrigado la sospecha de
+que tal vez no era muy honorable; que probablemente sería uno de esos
+que un padre no se atreve a revelar a su hija. Y, sin embargo, nadie lo
+ha acusado jamás ni le ha echado en cara un acto doloso o deshonesto.
+Otras veces me parecía notar en su fisonomía y maneras un sello de
+verdadero misterio, que me hacía pensar que el origen de nuestra fortuna
+ilimitada era extraño y romántico, y que si el mundo tenía conocimiento
+de él, lo consideraría como una cosa increíble. Una noche que estábamos
+sentados aquí después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo en
+hablarme de mi pobre madre, que murió en unas habitaciones de una
+obscura calle de Manchester, cuando él estaba ausente en un viaje por la
+costa occidental de Africa; pero en el correr de la conversación declaró
+que, si Londres llegaba a conocer alguna vez el origen de sus riquezas,
+se quedaría asombrado. «Pero--añadió--es un secreto que tengo la firme
+intención de llevármelo a la tumba.»
+
+Muy extraño era, pero estas mismas palabras me las había dicho dos años
+antes, estando sentado delante del fuego en nuestras habitaciones de la
+calle Great Russell, al hacerle yo alusión a su maravillosa suerte.
+Estaba muerto, y una de dos, o había cumplido su amenaza de destruir
+toda prueba de su secreto, encerrado en la usada bolsilla de gamuza, o
+le había sido hábilmente robado.
+
+La curiosa y mal escrita carta que había encontrado en el equipaje de mi
+amigo, a la vez que me había llenado de confusión, había hecho nacer en
+mí ciertas sospechas que hasta ese momento no había abrigado. No le dije
+nada de esto a Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas ni
+ansiedades. Desde que nos habíamos conocido la primera vez, y durante
+todos los años transcurridos, siempre habíamos sido buenos amigos. Aun
+cuando Reginaldo era quince años mayor que ella, y yo trece, creo que a
+los dos nos consideraba como si hubiéramos sido sus hermanos mayores.
+
+Nuestra amistad había principiado desde el día que encontramos a Burton
+Blair muriéndose de hambre y vagando por los caminos, y nos unimos para
+costear, con nuestros modestos recursos, su educación y la pusimos en
+una escuela de Bournemouth para que se acabara de perfeccionar.
+
+Resolvimos que era completamente imposible permitir que una niña tan
+joven y delicada anduviera vagando por toda Inglaterra sin objeto
+determinado, en busca de algún vago informe secreto que parecía ser el
+fin de su errante padre; por lo tanto, después de aquella noche en que
+nos conocimos por vez primera en Helpstone, Burton Blair y su hija
+permanecieron una semana como nuestros huéspedes, y al cabo de muchas
+consultas y pequeñas economías, conseguimos poner a Mabel en la escuela,
+servicio que después ella nos agradeció con la más noble sinceridad.
+
+Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba
+completamente debilitada y exhausta. La pobreza ya había impreso su
+marca indeleble en su dulce rostro, y su belleza empezaba a marchitarse
+bajo el peso de los sufrimientos, decepciones y viajes errantes, cuando
+tan felizmente la descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida
+de privaciones, dolorosas caminatas y fatigas, a través de interminables
+caminos.
+
+Contra lo que nosotros esperábamos, transcurrió bastante tiempo antes
+que pudiéramos conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera
+al colegio, porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban
+entrañablemente y estaban muy apegados. Sin embargo, al fin triunfamos,
+y cuando el tosco y barbudo caminante llegó a ver realizados sus deseos,
+no se olvidó de agradecernos de una manera muy positiva lo que por ellos
+habíamos hecho. Realmente, nuestra desahogada posición actual se la
+debíamos a él, porque no sólo le había regalado a Reginaldo un generoso
+cheque que lo puso en condiciones de pagar todas las deudas que pesaban
+sobre su negocio de encajes de la calle Cannon, sino que a mí me había
+enviado, hacía tres años, con motivo de ser el día de mi cumpleaños,
+dentro de una modesta caja de plata, una letra contra sus banqueros, por
+una buena cantidad, lo cual me proporcionó, desde entonces, una pequeña
+renta anual muy confortable.
+
+Burton Blair nunca olvidó a sus amigos... ni tampoco perdonó una mala
+acción que se cometiera con él. Mabel era su ídolo, la única y verdadera
+depositaria de sus secretos, y parecía todavía más extraño que ella no
+supiera absolutamente nada sobre la misteriosa fuente de donde surgían
+sus colosales entradas.
+
+Permanecimos sentados más de una hora en ese gran salón, cuyo mismo
+esplendor respiraba misterio. La señora Percival, la agradable dama
+patrocinadora y compañera de Mabel, viuda de cierta edad de un cirujano
+naval, entró donde estábamos nosotros, pero pronto se retiró,
+completamente trastornada, al tener conocimiento del trágico suceso.
+
+Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le había hecho a su padre,
+sus pálidas mejillas se cubrieron de un leve carmín.
+
+--Ciertamente, es mucha bondad la suya, señor Greenwood, molestarse por
+mis asuntos--me dijo, mirándome y bajando luego sus ojos
+modestamente.--Supongo que en adelante tendré que considerarlo como mi
+tutor--y riose ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor de su
+dedo.
+
+--No como a su tutor legal--contesté.--Los abogados de su papá serán, no
+hay duda, quienes ocuparán ese puesto, pero sí, más bien, como su
+protector y amigo.
+
+--¡Ah!--respondió tristemente,--creo que necesitaré ambas cosas, ahora
+que ya no existe mi pobre padre.
+
+--Hace ya más de cinco años que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto,
+confío en que me permitirá cumplir la promesa que hice a su
+papá--exclamé, poniéndome de pie delante de ella y hablándole con
+profunda solemnidad.--Sin embargo, desde el principio debemos
+entendernos de una manera clara y formal. Por consiguiente, permítame,
+Mabel, que le hable en este momento con toda la mayor ingenuidad
+posible, como un hombre lo debe hacer con una mujer que es su verdadera
+amiga. Es usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy
+bella...
+
+--No, señor Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir
+eso--me interrumpió, sonrojándose al escuchar mi cumplimiento.--Estoy
+convencida de que...
+
+--Escúcheme, le ruego--continué con fingida severidad.--Es usted joven,
+muy bella y rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que
+hacen que una mujer sea preferida en nuestra actual época moderna, ya
+que ahora se estiman en tan poca cosa el amor y los sentimientos. Bien
+entonces; las personas que observen nuestra íntima amistad declararán,
+no hay duda, con mala intención, que estoy tratando de casarme con usted
+por su dinero. Estoy seguro de que el mundo dirá esto, pero yo quiero
+que usted me prometa refutar en el acto semejante afirmación. Deseo que
+usted y yo seamos amigos firmes y sinceros, como lo hemos sido siempre,
+sin el más ligero pensamiento de afecto recíproco. Puedo admirarla, como
+siempre la he admirado, lo declaro ahora, pero todo amor de mi parte
+hacia usted está completamente descartado, teniendo presente que soy un
+hombre de recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que no deseo hacer
+méritos por lo pasado, ahora que su padre no existe y se encuentra usted
+sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi mano lo
+hago como amigo sincero, lo mismo que lo haría con Reginaldo, mi antiguo
+condiscípulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé sus intereses
+como si fuesen los míos propios.--Y, entonces, le tendí mi mano.
+
+Durante un momento vaciló, porque mis palabras, al parecer, le habían
+producido la más profunda impresión.
+
+--Muy bien--dijo tartamudeando, y me miró a la cara un segundo.--Es un
+convenio, si así lo quiere usted.
+
+--Deseo, Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted
+sabe, tengo para con él una gran deuda de gratitud por su generosidad, y
+anhelo, por consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, ocupar su
+lugar y proteger a su hija, proteger a usted, Mabel.
+
+--¿Pero no somos, acaso, nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos,
+en primer término, endeudados con usted?--exclamó.--Si no hubiera sido
+por la benevolencia del señor Seton y de usted, yo habría seguido
+vagando, tal vez, hasta morir en algún camino.
+
+--¿Y qué es lo que su papá buscaba?--le pregunté.--Seguramente, él se lo
+debió decir.
+
+--No, nunca me lo dijo. Ignoro la razón que tuvo para andar tres años
+recorriendo toda Inglaterra. Tenía un fin expreso, no hay duda, que al
+cabo realizó, pero jamás me reveló lo que era.
+
+--Supongo que debía ser algo que se relacionara con el objeto que
+llevaba siempre consigo, ¿no es verdad?
+
+--Creo que sí--fue su contestación. Luego añadió, volviendo a sus
+observaciones anteriores.--¿Por qué habla usted de su deuda para con él,
+señor Seton, cuando yo bien sé que usted, con el fin de poder pagar la
+pensión de mi colegio en Bournemouth, vendió su mejor caballo, y no
+pudo, por consiguiente, gozar de sus cacerías esa temporada? Se privó
+usted del único placer que tenía, para que yo pudiera estar en las
+mejores condiciones posibles.
+
+--Le prohíbo que vuelva a mencionar eso--le dije rápidamente.--Recuerde
+ahora que somos amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones de
+deudas.
+
+--Entonces no debe usted hacer alusión a los pequeños servicios que mi
+padre le hizo--respondió riendo.--¡Vamos, voy a ser ingobernable, si
+usted no sabe cumplir la parte que le toca en el convenio!
+
+Y así fue cómo nos vimos obligados, desde ese momento, a renunciar a
+todo, y volver a reanudar nuestra amistad sobre una base firme y
+perfectamente bien definida.
+
+Sin embargo, ¡qué extraño era! La belleza de Mabel Blair, al
+contemplarla de pie, delante de mí, en aquella magnífica mansión, que
+ahora le pertenecía exclusivamente, era, no hay duda, capaz de
+trastornar la cabeza de cualquier hombre que no fuese un juez severo o
+un cardenal católico; muy diferente, por cierto, de la pobre niña,
+desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caída, junto al camino,
+en medio del triste crepúsculo invernal.
+
+
+
+
+V
+
+EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE
+
+
+La desaparición o pérdida del precioso objeto, documento o lo que fuese,
+encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto había conservado
+tan cuidadosamente durante tantos años, era ahora, por sí sola, una
+circunstancia muy sospechosa, mientras las vagas pero firmes aprensiones
+de Mabel, que no quería o no podía definir, habían despertado en mí
+nuevos recelos sobre la muerte de Burton Blair, recelos que me hacían
+pensar que había sido víctima de una infamia.
+
+En el acto que me despedí de ella, me encaminé a Bedford Row, donde tuve
+otra consulta con Leighton, al cual le expliqué mis serios temores.
+
+--Como ya le dije, señor Greenwood--exclamó el abogado cuando hube
+terminado, recostándose en su silla y mirándome gravemente a través de
+sus anteojos,--creo que mi cliente no ha fallecido de muerte natural. En
+su vida ha habido algún misterio, alguna extraña circunstancia romántica
+que, desgraciadamente, nunca creyó conveniente confiármela. Poseía un
+secreto, según me dijo, y, debido al conocimiento de ese secreto,
+obtuvo su gran fortuna. Hace media hora que he hecho un cálculo
+aproximado del valor actual de sus bienes, y, por lo bajo, creo que la
+suma pasará de dos y medio millones de esterlinas. Pero decirle, en
+confianza, que el total de esta fortuna pasa derecho a su hija,
+exceptuando varios legados, entre los cuales están incluidas diez mil
+libras para el señor Seton y otras diez mil para usted; dos mil para la
+señora Percival, y algunas pequeñas sumas para los sirvientes.
+Pero--añadió,--hay una cláusula en el testamento muy enigmática, y que
+le afecta a usted íntimamente. Como ambos tenemos sospechas de que se ha
+cometido un acto infame, pienso que puedo mostrársela ahora mismo, sin
+aguardar el entierro de mi infortunado cliente, y la lectura formal de
+su testamento.
+
+Se levantó, y de una gran caja negra de papeles, con la siguiente
+inscripción: «Burton Blair, Esquire», sacó el testamento del muerto, y,
+abriéndolo, me mostró la siguiente cláusula:
+
+«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los Cedros, Helpstone, la
+bolsita de gamuza que se encontrará en mi persona en el momento de mi
+muerte, con el objeto de que pueda sacar provecho de lo que hay dentro
+de ella, y como compensación de ciertos servicios valiosos que me hizo.
+Pero es preciso que recuerde siempre esta rima:
+
+    _Henry the Eighth was a knave to his queens,_
+    _He'd one short of seven--and nine or ten scenes!_
+
+y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente
+como yo lo he hecho.»
+
+Era todo. ¡Una cláusula extraña, ciertamente! ¡Burton Blair, después de
+todo, me había legado su secreto; el secreto que le había dado su
+colosal fortuna! Sin embargo, había desaparecido... robado,
+probablemente, por sus enemigos.
+
+--Es una copla curiosa--sonrió el abogado.--Pero el pobre Blair tenía,
+según creo, poca cultura literaria. Poseía mayores conocimientos marinos
+que poéticos. Empero, después de todo, la situación es bien molesta e
+intrigada para usted, el secreto del origen de la enorme fortuna de mi
+cliente le ha sido legado, y, ahora, se encuentra con que le ha sido
+robado de esta extraña manera.
+
+--Pienso que sería mejor consultar a la policía, y explicar nuestras
+sospechas--dije con amarga pena al ver que la bolsita de gamuza había
+caído en otras manos.
+
+--Estoy completamente de acuerdo con usted, señor Greenwood. Iremos
+juntos a la Scotland Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas
+necesarias. Si, en efecto, el señor Blair ha sido asesinado, entonces el
+crimen se ha cometido de la manera más secreta y notable, para decir lo
+menos posible. Pero hay otra cláusula en el testamento, que es algo
+inquietante, y que se relaciona con su hija Mabel.
+
+El testador ha designado como su secretario y administrador de sus
+bienes, a una persona desconocida para mí, de quien nunca he oído
+hablar: a un tal Paolo Melandrini, italiano, que, según parece, vive en
+Florencia.
+
+--¡Qué!--grité, atónito.--¡A un italiano para secretario de Mabel!
+¿Quién es ese hombre?
+
+--Una persona que no conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, en verdad,
+nunca se lo oí mencionar a mi cliente. Cuando hice el testamento, no
+hizo más que dictármelo para que yo lo escribiese.
+
+--¡Pero eso es absurdo!--exclamé.--Ciertamente que no es posible permita
+usted que un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero
+por todo lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.
+
+--Temo que no se pueda evitar--replicó Leighton, gravemente.--Aquí está
+escrito, y nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea quien
+sea, su nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras anuales.
+
+--¿Y tendrá, en efecto, completo poder sobre sus asuntos?
+
+--Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda toda la fortuna con la
+condición de que acepte a este individuo como su secretario y consejero
+confidencial.
+
+--¡Blair debía estar loco!--exclamé.--¿Conoce Mabel a este misterioso
+italiano?
+
+--No ha oído nunca nada sobre él.
+
+--En ese caso, pienso que antes de informarlo de la muerte del pobre
+Blair y de la buena fortuna que le aguarda, debemos, por lo menos,
+descubrir quién es él. De cualquier modo, podemos vigilarlo
+cuidadosamente, una vez que esté en su puesto, y ver que no malgaste el
+dinero de Mabel.
+
+El abogado suspiró, limpió lentamente sus anteojos, y observó:
+
+--Tendrá en sus manos la administración de todo, y, por lo tanto, será
+difícil saber lo que desaparece, o cuánto guarda en su bolsillo.
+
+--Pero, ¿qué motivo pudo tener Blair, o qué se posesionó de él, para
+haber dictado semejante cláusula? ¿Usted no le hizo notar la locura que
+cometía?
+
+--Sí, se lo hice notar.
+
+--¿Y qué le dijo?
+
+--Reflexionó un momento, pensó mis palabras, suspiró, y luego me
+contestó: «Es imperativo, Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso
+he sospechado que procedió así bajo presión.
+
+--¿Cree usted que este extranjero estaba en condiciones de exigírselo?
+
+El abogado sacudió afirmativamente la cabeza. Era evidente que él
+opinaba que existía una razón secreta para introducir en la casa de
+Mabel a este desconocido, razón sólo conocida por Burton Blair y este
+individuo. Me pareció extraño que Mabel no me lo hubiera dicho, pero
+quizá habría vacilado al manifestarle yo la promesa que le habría hecho
+a su padre, y en vista de eso, no se habría animado a herir mis
+sentimientos. La situación se hacía, cada hora que pasaba, más
+misteriosa y complicada.
+
+Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar dos cosas: primero,
+recuperar el objeto más precioso del millonario, el cual me lo había
+legado junto con la orden expresa de recordar esa copla extraordinaria,
+que se había impreso en mi mente; y segundo, hacer averiguaciones
+secretas sobre este extranjero desconocido, que tan repentinamente
+había aparecido tomando parte en el asunto.
+
+Aquella misma tarde, a eso de las seis, habiéndome reunido con
+Reginaldo, pues así lo habíamos convenido, en el estudio del señor
+Leighton, los tres subimos a un coche y nos dirigimos a la Scotland
+Yard, donde tuvimos una larga conferencia con uno de los oficiales
+superiores de la policía, a quien explicamos las circunstancias y
+nuestras sospechas de que se hubiera cometido un crimen.
+
+--Voy a ordenar, por cierto, que se hagan averiguaciones en Manchester y
+en otras partes--contestó al fin,--pero como el testimonio médico ha
+demostrado tan concluyentemente que ese caballero ha muerto por causas
+naturales, no me es posible abrigar muchas esperanzas de que nuestro
+departamento policial de detectives o el de Manchester pueda ayudarles.
+Los motivos que alegan ustedes para suponer que ha sido víctima de un
+acto infame, son muy vagos, como deben ustedes mismos reconocerlo, y,
+según mi entender, la única base verdadera que tienen para estas
+sospechas es el robo de ese documento, objeto o lo que sea, que llevaba
+consigo. Sin embargo, no se mata a un hombre, por lo general, a la plena
+luz del día, con el fin de cometer un robo, que cualquier ratero hábil
+lo puede hacer sin recurrir a ese medio. Además, si sus enemigos o
+rivales sabían lo que era o conocían la costumbre que tenía de llevarlo
+siempre consigo, habrían podido apoderarse de él fácilmente sin
+asesinarlo.
+
+--Pero él estaba en posesión de cierto secreto--observó el abogado.
+
+--¿De qué índole era el secreto?
+
+--Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo conoce.
+Todo lo que sabemos es que su posesión lo sacó de la pobreza y lo
+enriqueció, y que había una persona, por lo menos, que estaba ansiosa
+por conseguir poseerlo.
+
+--Naturalmente--observó el anciano director auxiliar de la oficina de
+investigaciones criminales.--Pero ¿quién es esa persona?
+
+--Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo manifestó hará un
+año, pero no me indicó ningún nombre.
+
+--¿Entonces, no abriga usted sospechas sobre alguien, sea quien sea?
+
+--A nadie puedo señalar. La bolsita de gamuza, dentro de la cual estaba
+el documento u objeto, ha sido robada, y este hecho ha despertado
+nuestros recelos.
+
+El enjuto y grave empleado movió la cabeza muy dudosamente.
+
+--Esa no es bastante base para fundar una sospecha de asesinato,
+especialmente cuando hay que tener en cuenta que poseemos todos los
+testimonios de la pesquisa que se ha efectuado, de la autopsia y del
+veredicto unánime del jurado de los coroner. No, caballeros--añadió,--no
+encuentro un fundamento serio para abrigar sospechas verdaderas. Después
+de todo, puede ser que el documento no haya sido robado. Parece que el
+señor Blair era de un carácter algo excéntrico, como muchos hombres que
+repentinamente surgen y se elevan en el mundo, y es posible lo haya
+ocultado en algún punto seguro. Para mí, esto me parece que es lo más
+probable, especialmente cuando él había expresado el temor de que sus
+enemigos trataran de apoderarse de él.
+
+--¡Pero, si hay sospecha de crimen, es deber de la policía investigarlo,
+ciertamente!--exclamé yo, con algún resentimiento.
+
+--Convencido. Pero ¿dónde está la sospecha? Ni los médicos, ni el
+coroner, ni la policía local, ni el jurado, abrigan la menor duda de que
+no ha muerto por causas naturales--arguyó.--En este caso, la policía de
+Manchester no tenía derecho ni necesidad de intervenir en el asunto.
+
+--Pero ha habido un robo.
+
+--¿Qué prueba tienen ustedes de eso?--preguntó, levantando sus cejas
+encanecidas y golpeando la mesa con su pluma.--Si pueden ustedes
+demostrarme que se ha cometido un robo, entonces pondré en movimiento
+las varias influencias bajo mi mando. Por el contrario, ustedes sólo
+sospechan que esa bolsita, cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin
+embargo, puede ser que esté oculta en algún punto difícil de descubrir,
+pero, no obstante, bien segura. Como ustedes tres, empero, sostienen que
+el desgraciado caballero ha sido asesinado con el fin de apoderarse de
+este misterioso y pequeño objeto, que él guardaba con tanto cuidado, me
+comunicaré con la policía de la ciudad de Manchester y le pediré que
+hagan todas las averiguaciones que le sea posible. Más que eso,
+caballeros--añadió suavemente,--temo que mi departamento no pueda
+ayudarles.
+
+--Entonces, todo lo que me queda que responder--observó el señor
+Leighton, duramente,--es que está completamente justificada la opinión
+pública sobre la futilidad de esta rama de la policía, para el
+descubrimiento de los crímenes, y no dejaré de llamar la atención del
+público en este asunto por medio de la prensa. Es, sencillamente, una
+vergüenza.
+
+--Yo, señor, procedo según mis instrucciones, como también en
+conformidad con lo que usted mismo me ha manifestado--respondió.--Le
+aseguro a usted que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones en
+todos los casos en que se sospecha o se afirma que se han cometido
+homicidios, necesitaría una fuerza de detectives tan grande como la del
+ejército inglés. No pasa un día sin que reciba docenas de visitantes
+secretos y de cartas anónimas, todas ellas comunicando supuestos
+asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por quienes
+tienen algún motivo de antipatía. Dieciocho años al frente de este
+departamento pienso que me han enseñado a saber distinguir los casos que
+merecen ser investigados, y el de ustedes no lo es.
+
+Todo argumento probó ser inútil. El funcionario policial tenía la
+convicción de que Burton Blair no había sido víctima de un crimen, y,
+por lo tanto, no podíamos esperar ninguna ayuda de él. Con marcado
+disgusto nos levantamos y salimos de la Scotland Yard, volviendo a
+Whitehall.
+
+--¡Es un escándalo!--declaró enojado Reginaldo.--El pobre Blair ha sido
+asesinado, todo parece indicarlo, y la policía, sin embargo, no quiere
+levantar ni un dedo para ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico
+ha descubierto que el corazón era su punto débil. Es fijar un premio al
+crimen--añadió, cerrando los puños ferozmente.--Voy a referirle todo el
+asunto a mi amigo Mill, el miembro del Parlamento por Derbyshire del
+Oeste, y pedirle que haga una interpelación en la Cámara de los Comunes.
+¡Veremos qué dice a esto el nuevo secretario del interior! Será una
+píldora bien desagradable para él, no lo dudo.
+
+--¡Oh! ya tendrá preparada alguna disculpa oficial escrita a máquina, no
+tema usted--rió Leighton.--Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros
+debemos hacer las investigaciones por nuestra cuenta.
+
+El abogado se despidió de nosotros en la plaza Trafalgar, conviniendo en
+reunirse con nosotros en la de Grosvenor, después del funeral, para leer
+formalmente el testamento delante de la hija del muerto y de su
+compañera, la señora Percival.
+
+--Y, después--añadió,--tendremos que dar pasos activos para descubrir a
+este misterioso individuo que en lo porvenir deberá manejar su fortuna.
+
+--Yo seré quien me encargue de las averiguaciones--dije.--Felizmente,
+hablo el italiano, y, por consiguiente, antes de comunicarle la muerte
+de Blair, iré a Florencia y me cercioraré de quién es este hombre.
+
+En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que había tomado de
+entre los papeles del muerto, la cual la había guardado secretamente
+para mí, había sido escrita por este individuo, Paolo Melandrini. Aun
+cuando no tenía dirección ni firma, y estaba escrita con un carácter de
+letra pesado y falto de educación, era, evidentemente, la carta de un
+toscano, pues descubrí en ella cierta ortografía fonética, que es
+puramente florentina. La extraña comunicación decía lo siguiente:
+
+«Su carta me llegó esta mañana. El ceco (ciego) está en París, de paso
+para Londres. Lo acompaña la niña, y es evidente que algo saben. Por lo
+tanto, tenga mucho cuidado. El y sus ingeniosos amigos tratarán,
+probablemente, de jugarle una mala partida.
+
+»Yo estoy todavía en mi puesto, pero el agua ha subido tres metros,
+debido a las grandes lluvias que se han producido. Sin embargo, la
+explotación ha sido buena, así es que espero verme con usted, a la hora
+de las vísperas, en San Frediano, en la tarde del día 6 del próximo.
+Tengo algo muy importante que decirle. Recuerde que «el ceco» tiene
+malas intenciones, y proceda en conformidad a ellas. Addio.»
+
+Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta curiosa misiva. Me
+parecía llena de un significado y doble sentido ocultos.
+
+Lo más probable era que la persona conocida con el sobrenombre de «el
+ciego», que era el enemigo de Blair, según se adivinaba por la carta,
+había conseguido apoderarse de la preciosa bolsita de gamuza, que, por
+derecho, me pertenecía ahora, como también del misterioso secreto que
+encerraba.
+
+
+
+
+VI
+
+EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYÚSCULAS
+
+
+El acto que se llevó a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de la
+mansión de la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy triste y
+penoso.
+
+Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de lágrimas,
+permaneció sentada y silenciosa mientras el abogado leyó secamente el
+testamento, cláusula por cláusula.
+
+No hizo ni un comentario, cuando ni siquiera proclamó la designación que
+había hecho el muerto, nombrando al italiano desconocido para
+administrador de la fortuna de su hija.
+
+--Pero ¿quién es ese hombre, me hace el favor de decir?--preguntó la
+señora Percival, con su voz tranquila y educada.--Jamás oí al señor
+Blair hablar de esa persona.
+
+--Ni yo tampoco--declaró Leighton, que había suspendido un momento para
+arreglarse bien los anteojos, y después prosiguió la lectura del
+documento hasta el fin.
+
+Todos nos alegramos cuando terminó la grave ceremonia. En seguida, Mabel
+me indicó, en voz baja, que deseaba verse a solas conmigo en el salón de
+la mañana; y cuando estuvimos los dos allí y hube cerrado la puerta, me
+dijo:
+
+--Anoche he estado registrando la pequeña caja de hierro que hay en el
+dormitorio de mi padre, donde algunas veces guardaba sus papeles
+particulares, cartas confidenciales y otras cosas. Encontré una cantidad
+de cartas de mi pobre madre, que le había escrito hacía años, cuando
+andaba navegando, pero nada más, salvo esto.--Y sacó de su bolsillo una
+pequeña carta de juego, manchada y arrugada, un as de copas, sobre la
+cual había escritas ciertas mayúsculas cabalísticas, en tres columnas.
+
+Con el fin de que mis lectores puedan darse clara cuenta del arreglo y
+posición en que estaban las letras, creo conveniente reproducirla aquí.
+
+    +-----------------------+
+    |                       |
+    |                       |
+    |                       |
+    |                       |
+    |  A                 A  |
+    |  O    (imagen)     O  |
+    |  N     (de un)     I  |
+    |  O    (corazón)    I  |
+    |  S                 N  |
+    |           T           |
+    |           G           |
+    |           K           |
+    |           A           |
+    |                       |
+    |                       |
+    +-----------------------+
+
+--¡Es curioso!--observé, dándole vuelta en mi mano ansiosamente.--¿Ha
+tratado usted de descubrir qué significado encierran estas palabras?
+
+--Sí, pero creo que son cifradas. Notará usted que las dos columnas
+superiores empiezan con A, y que la de abajo termina con la misma letra.
+La carta es el as de copas, y, en todos estos puntos, descubro algún
+significado oculto.
+
+--No hay duda--respondí.--¿Pero se ha fijado usted si estaba guardada
+cuidadosamente?
+
+--Sí, estaba dentro de un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrero
+de mi padre, que decía: «Burton Blair, privado». ¿Qué podía significar?
+
+--¡Ah! yo también cavilo en lo mismo--exclamé, reflexionando
+profundamente en el asunto y contemplando aún las tres columnas de
+catorce letras. Traté de descifrar aquel enigma por los métodos de uso
+general y conocidos, pero no pude sacar nada inteligible. Aquí se
+encerraban algunas palabras ocultas, y siendo completamente
+indescifrables, me producían ansiedad y me daban mucho que pensar. La
+razón por qué Blair había conservado esa carta con tan profunda reserva,
+era un misterio, por no decir otra cosa.
+
+Sospeché que en ella debía haber algún hilo oculto de su secreto, pero
+no pude adivinar de qué naturaleza sería.
+
+Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar a ninguna
+conclusión satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje al extranjero
+con la señora Percival, por unas pocas semanas, para que cambiara de
+ambiente y se esforzara en olvidar su inesperada desgracia, pero
+sacudió la cabeza, murmurando:
+
+--No, prefiero quedarme aquí. La pérdida de mi querido padre me será tan
+dolorosa aquí como en el extranjero.
+
+--Pero debe tratar de olvidar--insistí con profunda simpatía en
+presencia de su pena.--Nosotros estamos haciendo los mayores esfuerzos
+para descubrir el misterio que rodeaba las acciones de su padre y las
+causas que han producido su muerte. Esta noche parto para Italia, con el
+objeto de hacer averiguaciones secretas sobre este individuo que ha sido
+nombrado su secretario.
+
+--¡Ah! sí--suspiró.--¿Qué motivo podrá haber tenido mi padre para poner
+mis asuntos en manos de un extranjero? ¿Quién será este hombre?
+
+--Probablemente, debe ser algún antiguo amigo de su papá--le indiqué.
+
+--No--contestó.--Yo conozco a todos sus amigos. Sólo tuvo un secreto
+para mí, el del origen de su fortuna. Siempre se negó a decírmelo.
+
+--Parto directamente para Florencia, y veré de descubrir todo lo que
+pueda antes que los abogados le notifiquen a este misterioso individuo
+el fallecimiento de su papá--le dije.--Puede ser que consiga saber algo
+que nos sea de mucho beneficio en el porvenir.
+
+--¡Ah! es usted muy bueno, señor Greenwood--replicó, levantando sus
+hermosos ojos y mirándome con una expresión de profunda gratitud. Debo
+confesar que la idea de tener que verme íntimamente ligada a un
+desconocido, y que este desconocido es un extranjero, me produce un
+gran temor y recelo.
+
+--Pero tal vez sea joven y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y
+usted su Francesca--le indiqué sonriendo.
+
+Sus dulces labios se entreabrieron ligeramente, pero sacudió la cabeza,
+suspirando al contestar:
+
+--Hágame el favor de no anticipar nada sobre eso. Confío y espero que
+sea viejo y muy feo.
+
+--De modo que no pueda despertar mis celos, ¿no es verdad?--exclamé
+riendo.--Le aseguro, Mabel, que si nuestra amistad no estuviese apoyada
+sobre bases tan bien definidas, me permitiría representar el papel de
+amante. Usted sabe que yo...
+
+--Vamos, déjese de necedades--interrumpió, levantando su pequeño dedo
+con fingida reprobación.--Recuerde lo que dijo ayer.
+
+--Dije lo que pensaba y tengo intención de hacer.
+
+--Y lo mismo hice yo. Hablándole con franqueza, le diré que me gusta
+considerarlo como si fuese mi hermano mayor--declaró.--Creo que nunca
+amaré a nadie--añadió, pensativamente, mirando el brillante fuego de la
+chimenea.
+
+--No, no; no diga eso, Mabel. Algún día encontrará a un hombre de su
+misma condición, lo amará, se casará con él y será feliz--le observé,
+con mi mano apoyada en su hombro.--Recuerde que con su fortuna puede
+elegir la flor del mercado matrimonial.
+
+--¿Algún joven aristócrata empobrecido, quiere usted significar? No,
+gracias. He tenido oportunidad de conocer a un buen número de ellos,
+pero su afecto simulado ha sido siempre demasiado débil. La mayoría de
+ellos querían mi dinero para poder levantar los gravámenes de sus
+posesiones. No, preferiría, más bien, a un hombre pobre... aun cuando es
+seguro que nunca me casaré... nunca, jamás.
+
+Permanecí callado un momento; luego le dije con torpeza:
+
+--Yo siempre pensé que se casaría usted con el joven lord Newborough.
+Parecían muy buenos amigos.
+
+--Lo éramos... hasta que él me propuso casamiento.
+
+Y mirome a la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos
+ojos, en los cuales se reflejaba una expresión llena de asombro, casi
+como los de una criatura.
+
+Su carácter era extrañamente complejo. Cuando era una niña alta y de
+figura sinuosa, en los primeros días de nuestra amistad, conocí que era
+altiva, de elevados pensamientos y tenaz, pero, al mismo tiempo, de una
+índole dulce y afectuosa, que la hacía atrayente y simpática para todos
+aquellos que la conocían y tenían contacto con ella. Su natural era tan
+tranquilo y suave, que el amor en ella parecía un impulso inconsciente.
+
+A menudo había pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y
+demasiado bella, para ser lanzada en medio de los zarzales del mundo,
+verse expuesta a caer y herirse con las espinas de la vida. El mundo es
+tan cruel y despiadado y está tan lleno de trampas para la juventud
+incauta de la alta sociedad, como para la de las clases bajas. Por lo
+tanto, era mi deber, si me hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha
+al hombre que descansaba silencioso en su tumba, protegerla de los mil y
+un engaños de aquellos que se esforzarían en tratar de aprovecharse de
+su sexo e inexperiencia.
+
+Sus privaciones y vida de sufrimientos cuando niña, mientras su padre se
+encontraba ausente en el mar, y esos meses de fatiga y caminatas en
+busca de los molinetes de Inglaterra, habían hecho su efecto en ella.
+Para Mabel, el amor casi no era una pasión o sentimiento, sino más bien
+un encanto ilusorio, un sueño que un hechizo de hadas destruía o
+afirmaba a su capricho. Era tan exquisitamente delicado su carácter,
+como lo era su rostro, que parecía que hasta el más leve contacto lo
+profanaría. Como las notas de una dulce y melancólica música que llega
+notando en las alas de la noche y del silencio, y que más bien sentimos
+que oímos; como la suave exhalación de la violeta que fenece sobre el
+sentido que hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el aire
+antes que lo haya empañado la tierra; como la ligera marea separada de
+la fuerte ola que una ráfaga la destruye, tal era su naturaleza,
+rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin las cuales una mujer no
+es mujer.
+
+Mientras la veía allí de pie delante de mí, delicada y frágil figura
+vestida de riguroso luto, con su mano entre las mías, agradeciéndome la
+investigación que iba a emprender en favor de ella, y deseándome _bon
+voyage_, me estremecí al pensar qué sería de ella viéndose arrojada en
+medio de una suerte adversa y cruel, de todas las corrupciones y lobos
+hambrientos de la sociedad, tal vez sin energía para resistir, sin
+voluntad para proceder, o sin fuerza para sufrir.
+
+Sola y desamparada en semejante caso, el fin tenía que ser
+inevitablemente desastroso.
+
+Me despedí de Mabel, alejándome con el sentimiento de que, amándola como
+confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella. Ciertamente,
+¡estaba jugando una partida peligrosa!
+
+Desde aquella noche de invierno en que nos conocimos en Helpstone, había
+concebido un afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora
+que era dueña de grandes riquezas, me daba cuenta de que había dos
+barreras que se oponían a nuestro casamiento: la diferencia de edades y
+el hecho de ser yo un hombre pobre. En verdad, ella jamás había
+desplegado para cautivarme ninguna de las coqueterías femeninas, ni
+nunca me había dado el menor motivo o pretexto que me hiciese pensar que
+yo la había conquistado. Había hablado con franqueza y sinceridad: ella
+me consideraba como si hubiese sido su hermano mayor; eso era todo.
+
+Aquella misma noche, mientras me paseaba por la cubierta del vapor que
+atravesaba el canal en medio de un fuerte viento de invierno,
+contemplando la luz giratoria de la bahía de Calais, que a cada momento
+se distinguía mejor, mis pensamientos estaban dedicados a ella.
+
+El amor es el maestro, la pena es el domesticador, y el tiempo es el
+médico del corazón humano. Mientras las máquinas se movían, el viento
+rugía y el agitado mar se sacudía violentamente, yo me paseaba de
+arriba abajo, cavilando, confundido en la carta de juego que llevaba en
+mi bolsillo, y reflexionando en todo lo que había sucedido. Las fértiles
+fantasías de la juventud, las visiones de esperanzas ha tiempo
+fenecidas, las sombras de alegría no producidas, los vivos colores de la
+aurora de la existencia; en fin, todo lo que mi memoria había atesorado,
+desfilaron por delante de mí, pero ya no existían dentro de mi corazón.
+
+Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «Il est difficile de définir
+l'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans l'âme, c'est une passion de
+régner, dans les esprits, c'est une sympathie; et dans le corps, ce
+n'est qu'une envie cachée et délicat de posséder ce que l'on aime, après
+beaucoup de mystères.» Sí, yo la amaba con todo mi corazón, con toda mi
+alma, pero reconocía que no me era permitido hacerlo. Mi deber, el deber
+que había prometido cumplir al moribundo cuya vida había sido un romance
+secreto, era asumir el carácter de protector de Mabel, y no convertirme
+en su amante y así sacar provecho de su fortuna. Blair me había legado
+su secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en condiciones de no
+andar a la caza de riquezas, y como se había extraviado, era mi deber no
+ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo.
+
+Con estos sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazón
+entré en el _wagonlit_ en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje
+a través de Europa desde el canal hasta el Mediterráneo.
+
+Tres días después me paseaba por la vía Fornabuoni, en Florencia, por
+esa calle de palacios medioevales, bancos y consulados, que durante
+tantos inviernos me ha sido tan familiar, hasta que preferí las partidas
+de caza en Inglaterra a los rayos solares del Lung'Arno y el Cascine.
+
+Esa brillante mañana de febrero, al recorrer la larga y tortuosa arteria
+nombrada, llena de ociosos florentinos y de ricos extranjeros que habían
+salido de paseo, vi a varios caballeros y señoras de mi relación. Lo de
+Doney y Giacosa, los puntos favoritos de reunión para los hombres,
+estaban atestados de ricos holgazanes tomando coktails, o ese agradable
+_petit verre_ conocido en la vía Fornabuoni con el nombre de _piccolo_,
+mientras los canastos de los vendedores de flores transmitían un suave y
+agradable matiz al sombrío, severo y colosal palacio de Strozzi.
+
+Las banderas de diferentes naciones que flameaban en los consulados,
+sobresaliendo entre todas las del siempre popular «Mayor», me recordaron
+que era la fiesta de Santa Margarita.
+
+En los años pasados, cuando solía vivir «en pensión» con dos oficiales
+de artillería de ejército italiano y un holandés, estudiante de arte, en
+el último piso de uno de esos grandes y viejos palacios de la calle dei
+Banchi, la vía Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal,
+porque allí se encuentra uno con todo el mundo: las damas ocupadas en
+sus compras en las tiendas o de paso para las bibliotecas y librerías;
+los hombres charlando en las aceras, hábito que pronto adquieren todos
+los ingleses que establecen su residencia en Italia.
+
+Era asombroso ver cuántas caras conocidas encontré esa mañana; pares
+ingleses y sus esposas, miembros del parlamento, magnates financieros,
+tiburones de la City, grandes fabricantes y turistas de todas las
+nacionalidades y condiciones.
+
+Su alteza el Conde de Turín, que volvía de los ejercicios, pasó a
+caballo riendo con su edecán y saludando a todos aquellos que conocía.
+La mayoría de las mujeres vestían sus más elegantes toilettes con
+pieles, porque soplaba un viento frío venido del Arno; la esencia de las
+flores vagaba en el ambiente, y las risas e incesante charla resonaban
+por todos lados, porque la antigua ciudad de rojas azoteas estaba llena
+de alegría. Tal vez no hay en el mundo una ciudad tan llena de encantos,
+ni tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extraña Florencia, con
+su maravillosa Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerías,
+sus magníficas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles,
+silenciosas y medioevales, algunas de las cuales poco han cambiado desde
+la época en que Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado
+muy levemente su mano sobre la ciudad de las flores, pero cuando lo ha
+hecho ha sido alternado lo existente hasta quedar desconocido, y la
+extravagante modernidad de ciertas calles y plazas de la actualidad
+disgusta ciertamente a aquellos que, como yo, han conocido a la vieja
+ciudad antes de que se construyera la plaza Vittorio, siempre la plaza
+Vittorio, sinónimo de vandalismo, y cuando existía aún el antiguo
+Ghetto, pintoresco aunque sucio.
+
+Dos hombres, ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para
+saludarme y desearme _ben tornalo_. Uno era un abogado, cuya esposa
+tenía fama de ser una de las mujeres más bonitas de la ciudad, en la
+cual, aunque parezca extraño, el tipo más notable de belleza es el de
+cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari, secretario del cónsul
+general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban todos.
+
+Hacía dos horas que había llegado a Florencia, y después de darme un
+baño en el Saboya, salí con el objeto de descontar un cheque en casa de
+French, antes de empezar mis investigaciones.
+
+El encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un momento
+en mi camino, y después que me manifestó el placer que le producía mi
+vuelta, le pregunté:
+
+--¿Conoce usted, por casualidad, a una persona de apellido Melandrini,
+Paolo Melandrini? Su dirección es vía San Cristófano, número 8.
+
+Me miró de un modo extraño con sus ojos vivos, después se pasó la mano
+por su obscura barba, y al fin contestó en inglés, con un leve acento
+extranjero:
+
+--La dirección no parece muy atrayente, señor Greenwood. No tengo el
+placer de conocer a ese caballero, pero la calle San Cristófano es una
+de las más peores y pobres de Florencia, detrás, exactamente, de Santa
+Croce, yendo por la vía Ghibellina. Pero, no le aconsejaría que fuera de
+noche a ese barrio, porque hay allí algunos tipos muy malos.
+
+--El hecho es--expliqué,--que he venido expresamente a cerciorarme de
+algunos datos referentes a ese individuo.
+
+--Entonces, no lo haga usted en persona--fue el consejo de mi
+amigo.--Emplee a alguno que sea florentino. Si se trata de un caso de
+averiguaciones confidenciales o secretas, ciertamente, tendrá mucho más
+éxito que el que usted pueda alcanzar. En el acto que ponga usted los
+pies en esa calle, se sabrá en todas las casas de vecindad que un inglés
+anda haciendo preguntas. Y--añadió con una sonrisa significativa,--en la
+vía San Cristófano se ofenden si les dirigen preguntas.
+
+
+
+
+VII
+
+EL MISTERIOSO EXTRANJERO
+
+
+Conocí que su consejo era bueno, y en el correr de la conversación,
+mientras tomábamos un _piccolo_ en casa de Giacoso, me indicó que debía
+ocupar a un tal Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo, quien se
+había encargado algunas veces de ciertas investigaciones privadas del
+consulado inglés.
+
+Una hora después el viejo se presentaba en el Saboya. Era un hombre
+pequeño, encorvado, de cabeza blanca, miserablemente vestido, con un
+sombrero blando, grasiento, de color gris, echado a un lado; un
+verdadero florentino típico del pueblo. En los mercados lo conocían con
+el nombre de «Babbo Carlini», según supe después, y las cocineras y
+sirvientas encontraban placer en hacerlo el blanco de sus travesuras y
+bromas.
+
+Todos creían que era un poco tonto, y él hacía por robustecer esas
+ideas, porque le daba mayores facilidades para sus investigaciones
+secretas, pues la policía acostumbraba emplearlo en los casos graves, y
+muchos criminales habían sido aprehendidos debido a su astucia.
+
+En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, la misión que
+deseaba llevase a cabo.
+
+--Sí, _signore_--era toda su respuesta, cada vez que yo hacía una pausa.
+
+Sus botines estaban en un estado lastimoso, todos rotos, y le hacía
+inmensa falta una muda de ropa limpia; pero, sin embargo, de uno de los
+bolsillos asomaba un paquetito de _toscani_, esos cigarros largos,
+delgados y de a un penique, que tan predilectos son para el paladar
+italiano.
+
+--Recuerde--le dije al viejo--que usted debe encontrar, si es posible,
+un medio de hacer relación con Paolo Melandrini, obtener de él mismo
+todos los datos que pueda sobre su persona, y arreglar las cosas de modo
+que yo pueda, lo más pronto posible, verlo sin que él me vea. Este
+asunto--añadí--es estrictamente privado, y lo tomo a usted a mi servicio
+por el término de una semana, con el sueldo de doscientas cincuenta
+liras. Aquí tiene cien para que pague sus gastos generales.
+
+Tomó los verdes billetes de banco con sus manos como garras, y
+murmurando _Tanti grazie, signore_, los guardó en el bolsillo interior
+de su miserable chaqueta.
+
+--No debe permitir, ni por un momento, que ese individuo sospeche que se
+están haciendo averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien que no
+debe saber que hay en Florencia un inglés que pregunta por él, porque si
+esto sucede, entonces en el acto sus sospechas se despertarán. Tenga
+mucho cuidado con todo lo que diga y haga, y venga esta noche a
+informarme. ¿A qué hora nos veremos?
+
+--Tarde--gruñó el viejo.--Puede ser que sea un obrero, y, en ese caso,
+no podré saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al hotel.--Y
+se retiró, dejando la atmósfera impregnada de un olor fuerte a tabaco y
+ajos en estado de descomposición.
+
+Empecé a reflexionar qué pensaría de mí la gente del hotel cuando vieran
+la clase de visitante que recibía, porque el Saboya es uno de los más
+elegantes de Florencia; pero pronto se disiparon mis recelos, porque al
+salir, oí exclamar, en italiano, al portero del hall:
+
+--¡Hola, Babbo! ¿Algún nuevo remiendo?
+
+El viejo no hizo más que una mueca de satisfacción, y, dando otro
+gruñido, salió a la calle, bañada de sol.
+
+El día fue largo y lleno de ansiedad para mí. Anduve vagando por el
+Ponte Vecchio y a la luz opaca y mística de la Santissima Anunzziata;
+por la tarde fui a visitar a varios amigos, y a la noche comí en casa de
+Doney, pues preferí cenar aquí antes que en la apretada _table d'hôte_
+del Saboya, lleno de ingleses y americanos.
+
+A las once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando llegó,
+le hice subir, lleno de ansiedad, a mi pieza.
+
+--He estado todo el día haciendo averiguaciones--principió, hablando en
+su lengua florentina, ligeramente ceceosa,--pero he descubierto muy
+poco. El individuo que usted necesita, _signore_, parece ser un
+misterio.
+
+--Así lo esperaba--respondí.--¿Qué ha sabido respecto a él?
+
+--Lo conocen en la vía San Cristófano. Tiene un pequeño departamento en
+el tercer piso del número 8, al que sólo va de tiempo en tiempo. En
+vista de esto, traté, entonces, de interrogar a la cuidadora, que es una
+anciana de ochenta años. Había averiguado que Melandrini estaba ausente,
+y viendo algunas piezas de ropa puestas a secar en una ventana, me
+presenté como agente de policía para notificar que era una contravención
+colgar ropa en la parte exterior de las casas, contravención que se
+castigaba con una multa de dos liras. Después me preocupé de obtener
+algunos datos sobre su _padrone_. La anciana me dijo todo lo que sabía,
+que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar inesperadamente, por lo
+general de noche, y permanece uno o dos días, pero jamás sale a la calle
+en plena luz del día. No sabe dónde vive cuando está ausente. Con
+frecuencia llegan cartas para él con estampillas inglesas, y ella se las
+guarda. Me mostró una que ha llegado hace diez días y la tiene, en
+espera de su dueño.
+
+--¿Podría ser de Blair?--pensé yo para mí.
+
+--¿Qué clase de letra era la del sobre?--le pregunté.
+
+--De tipo inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra _signore_ está
+mal escrita.
+
+La letra de Blair era gruesa, porque, generalmente, escribía con pluma
+de ave. Tuve ansias de poderla ver.
+
+--¿Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor idea de cuál es su
+verdadera dirección?
+
+--Absolutamente ninguna. Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste
+que no tiene fijeza en sus movimientos, y que todo asunto o mensaje
+deben dejárselo por escrito.
+
+--¿Qué aspecto tiene el departamento?
+
+--Está muy pobremente amueblado, sumamente sucio y abandonado. La
+anciana es casi ciega y sin fuerzas.
+
+--¿Dice la vieja que es un caballero su _padrone_?
+
+--No la he podido preguntar cómo es, pero, por averiguaciones que he
+hecho en otras partes, he sabido que es un individuo que muy
+probablemente tiene asuntos con la policía o con algo parecido. El dueño
+de una taberna que hay en la esquina de la calle, me dijo, en confianza,
+que hará unos seis meses que dos hombres, sin duda alguna agentes de
+policía, anduvieron haciendo investigaciones muy activas respecto a este
+individuo, y que, durante un mes, establecieron vigilancia sobre la
+casa, pero él no ha aparecido más desde ese tiempo. Me lo ha pintado
+como un hombre de regular edad, con barba, muy reticente, que usa
+anteojos, habla con leve acento extranjero y rara vez entra en una
+taberna o pasa un rato en el día con sus vecinos. Sin embargo, es
+evidente que tiene recursos, porque, en varias ocasiones, al saber la
+miseria o desgracias de algunas de las familias que viven en esa calle,
+las ha visitado silenciosamente y dispensado su caridad de una manera
+generosa. Es a esto, según parece, a lo que debe el respeto que ha
+inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado intencionalmente de
+rodear de misterio su identidad.
+
+--Con algún objeto ha de ser, no hay duda--observé.
+
+--Ciertamente--fue la respuesta de aquel viejo extraño.--Todas mis
+averiguaciones tienden a demostrar que es un hombre de secretos, y que
+está ocultando su verdadera identidad.
+
+--Puede ser que esas habitaciones no las tenga más que para la dirección
+de las cartas--le indiqué.
+
+--¿Sabe, _signore_, que es la misma opinión que yo tengo?--me
+dijo.--Puede ser que resida en otra parte de Florencia, dado lo que
+sabemos.
+
+--Pues debes descubrirlo. Es imprescindible que yo sepa todo lo
+concerniente a él antes que me vaya de aquí; por consiguiente, voy a
+ayudarte a vigilar su vuelta.
+
+Babbo sacudió la cabeza y empezó a jugar con su cigarro, que estaba
+ansioso poder fumar.
+
+--No, _signore_. Usted no debe presentarse en la calle de San
+Cristófano, porque en el acto notarían su aparición. Déjeme todo el
+asunto a mí solo, _signore_. Voy a tomar una persona que me ayude, y
+espero que los dos podremos, antes de mucho tiempo, encontrar a este
+misterioso individuo y seguirle la pista.
+
+Recordando la curiosa carta en italiano que había tomado de entre los
+papeles del muerto, le pregunté al viejo si conocía algún punto llamado
+San Frediano--el lugar señalado para la cita entre el hombre que había
+escrito la carta y mi pobre amigo fallecido.
+
+--Ciertamente--replicó.--Detrás del Cármine está el mercado de San
+Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano, también.
+
+--¡En Lucca!--repetí.--¡Ah! pero Lucca no es Florencia.
+
+Sin embargo, recordé de pronto que la carta fijaba claramente la hora de
+las vísperas para la entrevista. Por lo tanto, el lugar convenido debía
+ser, ciertamente, una iglesia.
+
+--¿No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?--le pregunté.
+
+--Sólo la de Lucca.
+
+Era evidente, entonces, que la entrevista debía verificarse en ese
+punto, el 6 de marzo, dado que no había otro templo de ese nombre. Si
+mientras tanto no podía conseguir mayores datos sobre Paolo Melandrini,
+estaba decidido a acudir a la cita y vigilar al que estuviese allí.
+
+Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un sillón bajo,
+pronto el viejo me llenó la pieza con el fuerte humo y olor de su
+cigarro barato, a la vez que me refería los más minuciosos detalles de
+todo lo que había conseguido saber en ese miserable barrio florentino.
+
+El lazo secreto que había unido a Burton Blair con este misterioso
+italiano, era un problema que no podía resolverse. Era notorio que
+existía algún motivo poderoso para que él lo hubiera nombrado
+administrador de la fortuna de Mabel, y, sin embargo, todo aquello era
+un completo enigma, exactamente como el origen misterioso de donde el
+millonario había obtenido su enorme riqueza.
+
+Cualquier cosa que fuera lo que descubriésemos, sabía que tenía que ser
+alguna extraña revelación, porque, desde el primer momento que me
+encontré con el caminante y su hija, vi que estaban rodeados de un
+ambiente de notable romance y misterio, que, con la muerte de ese
+robusto hombre, poseedor del secreto, era ahora mayor aún, y mucho más
+inexplicable.
+
+No pude dejar de abrigar fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos
+movimientos eran tan misteriosos y llenos de recelo, debía haber tenido
+alguna parte en el robo hecho a Blair de esa pequeña y curiosa bolsita
+que me había legado en su testamento.
+
+Esta era una extraña fantasía que me había forjado, pero que, a pesar de
+todos los esfuerzos que hacía, no podía desechar de mi mente. Tan
+errantes parecían los movimientos de aquel hombre desconocido, que era
+posible que hubiera estado en Inglaterra cuando la muerte de Blair; si
+era así, entonces, mayores tenían que ser las sospechas que recayeran
+sobre él.
+
+Ansiaba febrilmente volverme a Londres, pero no podía hacerlo hasta no
+terminar por completo mis investigaciones. Pasó una semana entera, y
+Carlini, con su hijo político como auxiliar en el asunto, joven de
+cabellos negros y de la clase baja, estableció vigilancia, día y noche,
+sobre la casa del número 8, pero fue inútil. Paolo Melandrini no
+apareció a reclamar la carta llegada de Inglaterra, que lo estaba
+esperando.
+
+Una noche, Carlini me trajo la carta para que la viera, pues había
+conseguido que la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente
+soborno de veinte francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con
+el vapor despegamos el sobre y sacamos la hoja de papel que había
+dentro.
+
+Era de Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho días atrás en
+Londres, plaza Grosvenor, y decía lo siguiente:
+
+       *       *       *       *       *
+
+«Me veré con usted, si en efecto lo desea. Llevaré los papeles y
+confiaré a usted la misión de emplear personas que sepan guardar
+silencio. Dirija su contestación a la dirección siguiente: Señor Juan
+Marshall.--Birmingham.--_B. B._»
+
+       *       *       *       *       *
+
+El misterio aumentaba. ¿Por qué Blair deseaba emplear personas que
+supieran guardar silencio? ¿De qué índole era el trabajo que necesitaba
+tanto secreto?
+
+Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles para recibir
+las cartas del italiano, indicándole que se las dirigiese, bajo
+diferentes nombres, a los hoteles adonde iba por una noche, y allí las
+reclamaba.
+
+Mabel habíame hablado a menudo de las frecuentes ausencias de su padre,
+ausencias que duraban algunas veces una, dos y hasta tres semanas, y en
+que no se sabía su destino ni dejaba su dirección. Ahora habían quedado
+aclarados sus extraños viajes errantes.
+
+Consumido por la mayor ansiedad, esperé día tras día, pasando horas
+enteras tratando de descifrar el enigma enloquecedor de la carta de
+juego que tenía en mi poder, hasta que, en la mañana del 6 de marzo, en
+presencia de que Carlini no tenía éxito en Florencia, me fui con él a la
+vieja ciudad de Lucca, adonde llegamos por la vía de Pistoya, a las dos
+de la tarde.
+
+En el hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio
+con esas maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por Ruskin
+durante tanto tiempo, y antes que el Ave María resonara a través de las
+colinas y planicies, me separé de Babbo y encamineme, como turista, a la
+magnífica iglesia medioeval, cuya obscuridad sólo la atenuaban las velas
+que ardían en los altares laterales y delante de la imagen de Nuestra
+Señora.
+
+Cuando entré, estaban en el momento de las vísperas, y el silencio de
+muerte que reinaba en el inmenso interior del templo, era sólo
+interrumpido por el murmullo bajo del reverente sacerdote.
+
+Había una docena de personas en la iglesia, todas mujeres, salvo uno--un
+hombre que, de pie detrás de una de las columnas circulares, esperaba
+allí, pacientemente, mientras las demás estaban de rodillas.
+
+Diose vuelta rápidamente luego que oyó resonar sobre el mármol mis pasos
+ligeros, y entonces pude verlo cara a cara.
+
+Contuve la respiración, y luego quedé como clavado en el sitio,
+completamente azorado y pálido.
+
+El misterio era enormemente más profundo de lo que yo me había
+imaginado. La realidad que se me presentaba ahora, era como para atontar
+y hacer vacilar.
+
+
+
+
+VIII
+
+EN EL QUE SE HABLA LA VERDAD
+
+
+La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares
+relucientes y sus magníficas pinturas al fresco, estaba tan en
+tinieblas, que, al principio, recién entrado de la calle, no pude
+distinguir nada bien, pero así que mis ojos se fueron acostumbrando a la
+sombría luz, vi, a unas pocas yardas de donde yo estaba, un rostro que
+me era familiar, una cara que me hizo quedar con la respiración en
+suspenso y me llenó de inquietud.
+
+De pie allí, detrás de esas pocas mujeres arrodilladas, con la débil luz
+oscilante de las velas de los altares iluminando suficientemente su
+rostro, estaba aquel hombre con su cabeza inclinada reverentemente, y,
+sin embargo, sus obscuros ojos como cuentas parecían lanzar miradas
+escudriñadoras a todos lados.
+
+Por sus facciones, facciones duras, más bien siniestras, y su barba
+canosa y enmarañada que conocía por haberla visto una vez en Inglaterra,
+comprendí que ese era el hombre con quien Burton Blair debía haber
+celebrado la entrevista secreta; pero, contrario a lo que yo esperaba,
+me hallé que vestía el tosco hábito carmesí y el grueso cordón del monje
+capuchino, presentando una figura triste y silenciosa en su actitud de
+pie y con los brazos cruzados, mientras el sacerdote, en su espléndida
+vestidura, murmuraba las oraciones.
+
+En medio de aquella silenciosa semiobscuridad sentí caer sobre mis
+hombros un frío helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecía
+aumentar, con ese ambiente de increíble magnificencia, de melancólica
+soledad encantada, de opulencia extrañamente desproporcionada con la
+pobreza y suciedad que reinaba en la plaza exterior. Más allá de donde
+estaba el silencioso monje, cuyos penetrantes ojos misteriosos estaban
+fijos en mí de una manera tan inquisitiva, se veían lejanos puntos
+obscuros, atravesados de trecho en trecho por rayos de luces
+multicolores que penetraban por alguna gran ventana, y mucho más allá
+colgaba del alto y abovedado techo la roja luz tenue de la lámpara del
+santuario.
+
+Las columnas, junto de una de las cuales estaba yo de pie, se elevaban
+hasta arriba, apiñadas como altos árboles del bosque, dando pruebas del
+paciente trabajo de toda una generación de hombres; todas ellas talladas
+en la piedra viva, infinitamente durables, a pesar de la delicadeza de
+la obra, y transmitidas a nosotros a través de lejanos siglos de
+existencia.
+
+El monje, ese hombre cuya cara barbuda había visto en Inglaterra una
+vez, se había arrodillado, y estaba murmurando sus oraciones y pasando
+las cuentas del enorme rosario que colgaba de su cintura.
+
+Una mujer vestida de negro, con la cabeza cubierta con la _santuzza_
+negra que usan las mujeres de Lucca, había entrado sin hacer ruido, y
+estaba arrodillada a unos pocos pasos de mí. Oprimía contra su pecho a
+una miserable criatura de pocos meses, en cuya carita arrugada la muerte
+ya había impreso su marca. Rezaba con fervor por ella, mientras los
+cirios iban gastándose gradualmente, los pobres cirios que esta
+desgraciada mujer había colocado delante de la humilde imagen de San
+Antonio. El contraste entre la prodigiosa opulencia del templo y los
+harapos de la pobre suplicante; entre la persistente durabilidad de
+aquellos miles de santos con vestiduras de oro, y la fragilidad de ese
+pequeño ser sin esperanza, era cruel y aplastador.
+
+La mujer seguía arrodillada, repitiendo en vano y obstinadamente sus
+oraciones. Me miró, con sus ojos llenos de aflicción, adivinando la
+compasión que había despertado en mí; luego volvió su mirada hacia el
+capuchino, hacia ese hombre de cara dura y barba canosa que poseía la
+clave del secreto de Burton Blair.
+
+Yo permanecía de pie detrás de la pesada columna, inclinado
+reverentemente, pero alerta. La pobre mujer, después de una rápida
+mirada por todo aquel esplendor que la rodeaba, volvió, con mayor
+ansiedad que antes, sus ojos hacia mí... sí, hacia mí, que era un
+extranjero desconocido. Y pensé: ¿le escucharán sus plegarias esas
+magníficas imágenes divinas? ¡Ah! no lo sabía.
+
+Yo, en su lugar, habría preferido llevar a la pobre criatura a uno de
+esos nichos que hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen de
+los Contadini. Las madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della
+Quérica, que moran en esa espléndida iglesia antigua, parecen seres
+ceremoniosos, insensibilizados por la pompa secular. Por extraño que
+parezca, yo no podía creer que se ocuparían de esa pobre mujer, o de su
+hijo deforme y moribundo.
+
+Las vísperas terminaron. Las figuras obscuras que habían estado en
+oración, se levantaron, atravesaron el piso de mármol hasta la puerta y
+desaparecieron, mientras las luces eran rápidamente apagadas. La mujer,
+con su hijo agonizante, quedó perdida en medio de las tinieblas.
+
+Deseando que el capuchino pasase por junto a mí, con el objeto de
+poderlo ver mejor, me dejé estar en la iglesia. ¿Le hablaría, o
+permanecería silencioso y haría que Babbo lo vigilase?
+
+Se aproximó lentamente hacia mí, con sus grandes manos metidas en sus
+anchas mangas de su hábito carmesí, vestidura que sólo una vez cada diez
+años la renuevan los de su orden, y que usan constantemente, estén en
+pie o en cama.
+
+Me había parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la patrona de
+Lucca, a la cual menciona el Dante en su _Infierno_. En la pequeña
+capilla ardía una sola luz en una gran lámpara antigua de oro, puesta
+allí por los orgullosos hijos de la ciudad tres siglos atrás, cuando
+temieron la invasión de la peste negra. Al darme vuelta, vi que, aun
+cuando me observaba atentamente, parecía estar esperando todavía al
+hombre que ¡ay! ya no existía.
+
+Ahora que con mejor luz podía ver bien sus facciones, no vacilé en
+confirmar mi anterior sospecha: era el mismo hombre que un año antes
+había conocido en la mesa de Burton Blair, en su mansión de la plaza
+Grosvenor.
+
+Recordaba muy bien la ocasión. Era en junio, en el período álgido de la
+_season_ londinense, y Blair me había invitado, en compañía de varios
+amigos solteros, a comer en su casa y después a ir al teatro Imperio. El
+hombre que había encontrado vestido de religioso, con sandalias usadas,
+se había presentado entonces de una manera muy diferente, como un
+verdadero hombre de mundo, en situación próspera, con un hermoso
+diamante en la pechera de su camisa y en traje de comida, de corte
+especialmente elegante. Burton nos lo había presentado como el señor
+Salvi, el renombrado ingeniero, y se había sentado en la mesa enfrente
+de mí, conversando en excelente inglés con todos.
+
+Me impresionó como un hombre que había viajado mucho, especialmente por
+el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que emitió, saqué la
+conclusión de que, como Burton Blair, había pasado varios años en el
+mar, y que era un amigo de los antiguos tiempos, anteriores al gran
+secreto que tan provechoso le había sido. Los demás convidados eran
+todos conocidos y de mi relación; dos de ellos financistas de la City,
+cuyos nombres eran bien familiares entre los _habitués_ del Stock
+Exchange; el tercero, heredero de un condado, del cual ya está en
+posesión, y el cuarto, sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo
+moderno, perteneciente al Cuerpo de Guardias.
+
+Después de gozar con la exquisita comida que se nos sirvió, preparada
+por el famoso _chef_ francés de Burton Blair, partimos en coche al
+teatro Imperio, y después de pasar un par de horas en el Grosvenor Club,
+concluimos la noche en el de Bachelors (solteros), del cual era miembro
+sir Carlos.
+
+Mientras estaba allí parado en la penumbra silenciosa de la majestuosa
+iglesia, mirando aquella obscura figura misteriosa que se paseaba
+pacientemente a lo largo de la nave, esperando al que no vendría nunca
+más, recordé lo que en esa lejana noche, había despertado en mí un
+extraño sentimiento de disgusto contra él. En breves palabras referiré
+el incidente.
+
+Después de salir del Imperio, nos paramos en la plaza Leicester para
+subir a los coches que habíamos tomado, cuando oí al italiano que le
+decía a Blair en su idioma: «No me gusta ese amigo vuestro, ese que se
+llama Greenwood. Es demasiado curioso e inquisitivo.» Mi amigo se rió al
+oír esto, y le contestó: «Ah, caro mío, no lo conocéis. Es mi mejor
+amigo.» El italiano replicó gruñendo: «Me ha estado haciendo preguntas
+de importancia toda la noche, y le he tenido que mentir.» De nuevo Blair
+se rió, murmurando: «No es la primera vez que habéis tenido que cometer
+ese pecado.» «No, replicó el otro en voz baja, con la intención de que
+yo no lo oyera, pero, si me presentáis a vuestros amigos, tened cuidado
+de que no sean tan astutos o tan inquisitivos como este Greenwood. Podrá
+ser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe conocer,
+ciertamente, nuestro secreto. ¡Si lo llegase a saber, eso puede
+significar la ruina para nosotros, recordad!»
+
+Y luego, antes de que Blair pudiera contestarle, subió a un _hansom_ que
+en ese mismo momento habíase aproximado y detenido junto de la acera.
+
+Desde entonces había alimentado una manifiesta antipatía contra ese
+hombre que me había sido presentado con el nombre de Salvi, no porque yo
+mire con recelo y prevención a todo extranjero, como lo hacen algunos
+ingleses que participan tan neciamente de ese prejuicio insular, sino
+porque se había esforzado en prevenir a Blair contra mí. Sin embargo, al
+cabo de una semana el incidente habíase borrado de mi memoria y no me
+había vuelto a acordar más de él, hasta que este inesperado y extraño
+encuentro lo había renovado.
+
+¿Sería posible que este monje, de cara bronceada por el sol, fuera el
+mismo hombre que tenía alquilado ese pequeño departamento en Florencia,
+y cuyas apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal vez sí,
+porque todo ese secreto de que rodeaba su domicilio, podía atribuirse al
+hecho de que a un capuchino no le es permitido poseer casa alguna fuera
+de su convento.
+
+Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde, era probable que las
+hiciera cuando lo mandaban a recorrer la campiña para recoger las
+donaciones y limosnas de los _contadini_, que se destinan para los
+pobres de la ciudad.
+
+En toda la provincia de Toscana, ya sea en la choza del pobre, ya en el
+palacio de un príncipe, el paciente, humilde y caritativo fraile
+capuchino es bien acogido; en la casa de todo _contadino_ está siempre
+preparado para él un pedazo de pan y una botella de vino, y en las
+villas y palacios de los ricos encuentran siempre un lugar en la sala de
+los sirvientes. Sería imposible calcular cuántos italianos pobres se
+salvan anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan que todos
+los días reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta decir
+que esta orden de hábito carmesí y de casquete negro es la más grande y
+sincera amiga que tiene la clase más necesitada y pobre.
+
+Indudablemente, Babbo Carlini me debía estar esperando afuera, sentado
+en las gradas de la iglesia. ¿Reconocería en este monje, reflexionaba
+yo, la descripción que había conseguido de Paolo Melandrini, el
+desconocido que debía ocupar el puesto de secretario y consejero de
+Mabel Blair?
+
+Las últimas personas que habían quedado rezando en la antigua capilla
+del Santísimo Sacramento, se habían ido, resonando sus pisadas sobre las
+baldosas hasta que hubieron desaparecido, y yo me encontré solo con la
+figura silenciosa y casi extática del hombre a cuyo lado, un año antes,
+había estado de pie en el Grand Circle del teatro Imperio, mirando y
+criticando una danza.
+
+¿Me dirigiría a él y le recordaría nuestro conocimiento? Su abierta
+manifestación contra mí me hacía vacilar. Era evidente que había
+abrigado dudas sobre mi persona aquella noche de la comida en la plaza
+Grosvenor; por lo tanto, en las actuales circunstancias sus sospechas
+aumentarían, no había duda. ¿Lo encararía audazmente y de este modo le
+demostraría mi intrepidez, como también le haría saber que estaba al
+tanto de sus subterfugios? ¿O me retiraría y vigilaría sus movimientos?
+
+Decidí al fin hacer lo primero, por dos razones. En primer lugar, porque
+tenía confianza de que me hubiera reconocido como amigo de Burton; y en
+segundo lugar, porque, teniendo que habérselas con un hombre de esa
+clase, es siempre más ventajoso y da mejor resultado proceder de una
+manera franca y declarar el conocimiento de las cosas, que ocultar
+cuidadosamente hechos como los que yo sabía. Si le establecía
+vigilancia, sus sospechas serían mayores, mientras si procedía
+abiertamente, podía conseguir desarmarlo.
+
+Girando sobre mis talones, me dirigí directamente adonde se había parado
+a esperar pacientemente la llegada de Blair, según parecía.
+
+--Perdone, _signore_--exclamé en italiano,--pero creo, si no estoy en un
+error, que nos hemos conocido... en Londres, hace un año... ¿no es
+verdad?
+
+--¡Ah!--replicó, dulcificando su cara con una sonrisa al tenderme su
+mano grande y endurecida,--he estado cavilando todo este tiempo, señor
+Greenwood, si me reconocería en este traje. Me alegro mucho, muy mucho,
+de poder renovar nuestra relación.
+
+Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o fingidas, con un
+fuerte y estrecho apretón de manos.
+
+Le expresé la sorpresa que me causaba encontrar al hombre de mundo y
+viajero, convertido en un monje morador de un claustro, a lo que
+respetuosamente me respondió en voz baja, pues estábamos dentro de un
+recinto sagrado:
+
+--Después le diré a usted todo. No es tan notable ni sorprendente como
+sin duda le parece a usted. Le aseguro, en mi condición de capuchino,
+que mi vida tranquila y meditativa es mucho más preferible que la del
+hombre de mundo que, como usted, se ve obligado a llevar la existencia
+febricitante de la época moderna, en que se aprecia como meritorio al
+afortunado sin conciencia ni escrúpulos y se consideran el más grande
+pecado las desgracias de la vida de uno cuando llegan a descubrirse.
+
+--Sí, comprendo bien lo que usted me dice--repliqué, sorprendido sin
+embargo de su afirmación y cavilando si, después de todo, no estaría
+tratando simplemente de engañarme.--La vida del claustro debe ser de
+infinita calma y dulzura. Pero si no me equivoco--añadí,--está usted
+aquí en espera de nuestro común amigo, Burton Blair, con quien tenía
+concertada una entrevista.
+
+Levantó ligeramente sus negras cejas, y podría haber jurado que mis
+palabras lo sobresaltaron; pero, sin embargo, ocultó con el mayor
+cuidado la sorpresa que le causaron, y me respondió en un tono natural y
+tranquilo:
+
+--Así es. Estoy aquí para verlo.
+
+--Entonces, siento tenerle que decir que no lo volverá a ver nunca
+más--le dije en voz baja y con toda gravedad.
+
+--¿Por qué?--tartamudeó, abriendo desmesuradamente sus negros ojos
+llenos de estupor.
+
+--Porque--contesté,--porque el pobre Burton Blair ha muerto... y su
+secreto ha sido robado.
+
+--¡Qué!--gritó, con una mirada de terror y una voz tan fuerte, que su
+exclamación repercutió bajo el alto y abovedado techo.--¡Blair muerto...
+y el secreto robado! ¡Dios! ¡es imposible... imposible!
+
+
+
+
+IX
+
+LA CASA DEL SILENCIO
+
+
+El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura
+parecía casi gigantesca, debido al grosor de su poco artístico hábito,
+fue tan curioso como inesperado.
+
+El anuncio de la muerte de Blair pareció dejarlo totalmente enervado.
+Parecía que había estado allí esperando, en cumplimiento al compromiso
+hecho, completamente ignorante del fin prematuro cabido en suerte al
+hombre con quien lo había ligado tan íntima y secreta amistad.
+
+--Cuénteme... cuénteme cómo ha sido--tartamudeó en italiano,--y su metal
+de voz era casi un murmullo, como si hubiese temido que algún curioso
+pudiera estar escondido en aquella soledad tenebrosa.
+
+En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuchó en silencio.
+Luego que hube terminado, murmuró algo, se persignó, y, como nos
+despertaron los pasos que se aproximaban del sacristán, salimos afuera y
+nos dirigimos hacia la ancha plaza, que ya estaba envuelta en una
+semiobscuridad.
+
+El viejo Carlini, que estaba sentado en un banco acabando de fumar un
+cigarro, nos vio en el acto que aparecimos, y yo noté que abrió los ojos
+llenos de asombro, pero, fuera de eso, no manifestó sospecha ni hizo el
+menor movimiento.
+
+--_¡Poverino! ¡Poverino!_--repetía el monje al caminar lentamente
+costeando las viejas murallas de la en un tiempo orgullosa
+ciudad.--¡Pensar que nuestro pobre amigo Burton ha muerto tan
+repentinamente... y sin decir una palabra!
+
+--No exactamente una palabra--le dije:--Antes de morir dio varias
+instrucciones y dejó algunos encargos, entre los cuales está el haber
+puesto a su hija Mabel bajo mi cuidado.
+
+--Ah, la pequeña Mabel--suspiró.--Ya hace ciertamente diez años desde
+que la vi en Manchester. Era entonces una criatura como de once años,
+alta, de cabellos negros, bonita, muy parecida a su madre... ¡pobre
+mujer!
+
+--¿Conoció usted a su madre?--le pregunté con cierta sorpresa.
+
+Movió afirmativamente la cabeza, pero se negó a dar mayores informes.
+
+Cuando nos encaminábamos hacia el Ponto Santa María, la puerta de la
+ciudad, donde los empleados de uniforme del _dazio_ estaban sin hacer
+nada pero listos para cobrar el impuesto sobre todo artículo de consumo,
+aun cuando fuese bien insignificante, que entrara por allí, se volvió de
+pronto a mí y me inquirió:
+
+--¿Cómo ha sabido que yo tenía combinada una cita para esta noche con
+nuestro amigo?
+
+--Por la carta que le escribió usted, y que se encontró en su valija
+después de su muerte--respondí con franqueza.
+
+Lanzó un gruñido de evidente satisfacción. Yo supuse, en verdad, que
+debía estar receloso de que Burton antes de morir me hubiera dado a
+conocer algunos detalles de su vida. Recordé en ese momento el curioso
+enigma cifrado que se encerraba en la carta de juego, pero no hice la
+menor alusión sobre ello.
+
+--¡Ah! ¡ya veo!--exclamó al punto.
+
+Pero si esa pequeña bolsita, o lo que fuera, que siempre llevaba
+consigo, oculta entre sus ropas o suspendida alrededor de su cuello, se
+ha perdido, ¿no significa que ha habido en esto una tragedia, es decir,
+un robo y un asesinato?
+
+--Hay marcadas sospechas--contesté,--aun cuando, según los médicos, ha
+muerto debido a causas puramente naturales.
+
+--¡Ah! ¡no creo!--exclamó el monje, cerrando los puños fieramente. Uno
+de ellos ha conseguido al fin robar esa bolsita que él guardó siempre
+con tanto cuidado, y estoy convencido de que se ha cometido el asesinato
+para ocultar el robo.
+
+--¿Uno de cuáles?--pregunté ansiosamente.
+
+--Uno de sus enemigos.
+
+--¿Pero sabía usted lo que contenía esa bolsita?
+
+--Jamás me lo quiso decir--fue la respuesta del capuchino, mirándome de
+lleno a la cara.--Sólo me dijo que su secreto estaba encerrado dentro de
+ella... y tengo motivos para creer que así era.
+
+--¿Pero usted conocía su secreto?--le interrogué, con los ojos fijos en
+él.
+
+Noté por el cambio que se produjo en su semblante, moreno, cuánto lo
+había alarmado mi pregunta.
+
+Ya no podía negar completamente su ignorancia, pero, no había duda,
+estaba buscando algún medio de engañarme.
+
+--Sólo sé lo que me explicó de suyo--respondió.--Y no fue mucho, porque,
+como usted lo sabe, era un hombre muy reticente. Me refirió, hace mucho
+tiempo, sin embargo, las circunstancias un tanto románticas en que lo
+conoció a usted, qué buen amigo fue con él antes que la suerte le
+sonriera, y cómo usted y su amigo (he olvidado su nombre) pusieron a
+Mabel en el colegio en Bournemouth, arrancándola de esa vida de fatiga y
+caminatas errantes que Burton había emprendido.
+
+--Pero ¿por qué andaba vagando de esa manera por los caminos?--le
+pregunté.--Para mí ha sido siempre un enigma.
+
+--Y para mí también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto
+que llevaba consigo, el secreto que le ha legado a usted, según me ha
+dicho.
+
+--¿No le recordó a usted nada más?--inquirí, recordando que este hombre
+debía haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que había
+hecho sobre Mabel, cuando era niña.
+
+--Nada más. Su secreto le perteneció siempre, y no lo reveló a nadie,
+pues temía ser traicionado.
+
+--Pero ahora que está en otras manos, ¿qué es lo que usted
+presupone?--le dije, caminando siempre a su lado, porque ya habíamos
+salido de la ciudad e íbamos por ese ancho camino sucio que conduce al
+puente Mariano y continúa ascendiendo hacia las montañas, en una
+extensión de quince millas, hasta ese frondoso y bastante alegre punto
+de verano, bien conocido de todos los italianos y algunos ingleses, que
+se llama los Baños de Lucca.
+
+--Por lo que supe en Londres cuando tuvimos ocasión de
+conocernos--contestó mi compañero, muy gravemente,--presupongo que el
+secreto del pobre Blair ha sido robado de una manera muy ingeniosa, y
+que la persona en cuyo poder está ahora, sabrá sacar buen provecho de
+él.
+
+--¿En perjuicio de su hija Mabel?
+
+--Ciertamente. Ella deberá ser la principal víctima, la que tenga más
+que perder--contestó, con una especie de suspiro.
+
+--¡Ah, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos, podría, conociendo
+la verdad, combatir esa astuta conspiración! Pero parece que todos, como
+en efecto sucede, estamos en la más completa obscuridad. ¡Aun sus
+abogados nada saben!
+
+--¡Y usted, a quién el secreto ha sido legado, lo ha
+perdido!--añadió.--Sí, señor, la situación es, ciertamente, muy crítica.
+
+--En este asunto señor Salvi--le dije,--como amigos del pobre Blair,
+debemos esforzarnos en hacer todo lo que podamos para descubrir y
+castigar a sus enemigos. Dígame, por lo tanto ¿conoce usted el origen de
+la vasta fortuna de nuestro desgraciado amigo?
+
+--Aquí no soy el señor Salvi--fue la réplica tranquila del monje.--Me
+conocen como fray Antonio de Arezzó, o, más breve, fray Antonio. El
+nombre de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir entre
+sus amigos mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de su
+fortuna, creo que conozco la verdad.
+
+--Entonces ¡dígamela, dígamela!--grité lleno de ansiedad.--Puede ser que
+nos dé el hilo para saber quiénes son esas personas que han conspirado
+con tanto éxito contra él.
+
+De nuevo el monje volvió hacia mí sus penetrantes ojos obscuros, esos
+ojos que en las tenues tinieblas de San Frediano parecían tan llenos de
+fuego y también de misterio.
+
+--No--contestó, en un tono duro y decisivo.--No tengo permiso para decir
+nada. El ha muerto, dejemos descansar su memoria.
+
+--¿Pero por qué?--inquirí.--En estas circunstancias de graves sospechas,
+y en que el secreto, que por derecho me pertenece, ha sido robado, es
+deber de usted seguramente explicar lo que sabe, con el fin de que
+podamos obtener un hilo que nos guíe. Recuerde también que el porvenir
+de su hija depende del descubrimiento de la verdad.
+
+--No puedo decirle nada--repitió.--Mis labios están sellados por mucho
+que lo sienta.
+
+--¿Por qué?
+
+--Por un juramento que hice hace años, antes de entrar en la orden de
+capuchinos--respondió. Luego, después de una pausa, añadió, con un
+suspiro:--Todo es muy extraño... mucho más extraño de lo que ningún
+hombre ha soñado, tal vez... pero no puedo decirle nada, señor
+Greenwood, absolutamente nada.
+
+Me quedé silencioso. Sus palabras habían sido demasiado mortificantes y
+enigmáticas, como también decepcionantes. Todavía no había podido saber
+si en realidad era mi enemigo o amigo.
+
+En ciertos momentos parecía sencillo, franco y sincero, como lo son
+todos los de su orden religiosa; pero en otros parecía haber dentro de
+él esa notable astucia, hábil diplomacia y penetrante doble vista del
+jesuita.
+
+El hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad--si
+es que existía amistad--con este vigoroso monje, de cara bronceada y
+arrugada, me hacía abrigar contra él una especie de vaga desconfianza.
+Y, sin embargo, cuando recordaba el tono de la carta que le había
+escrito a Blair, ¿cómo podía dudar de que su amistad, aun cuando
+secreta, no fuese real y sincera? No obstante, volvían a mi memoria
+aquellas palabras que le había alcanzado a oír en la plaza Leicester,
+las cuales renovaban en mí las dudas y cavilaciones.
+
+Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos dirigíamos.
+Estábamos ya en medio de la campiña. La inmovilidad de todo, el silencio
+que reinaba y el brillo luminoso de los últimos tintes de aquella puesta
+de sol de invierno, comunicaban cierta melancolía a los grises montes
+toscanos cubiertos de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que
+se expandía sobre todo, esa inalterable calma de la atmósfera, esas
+luces inmóviles y esas grandes sombras, producían en uno la impresión
+de una pausa en el movimiento vertiginoso de siglos, de una espera
+intensa, de un momento de reflexión, o más bien quizá, una mirada de
+melancolía hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres humanos,
+razas y religiones no existían.
+
+Delante de nosotros, al dar vuelta una curva del camino, vi elevarse en
+alto sobre la ladera de una colina, medio oculto por los verdes y grises
+árboles, un enorme y blanco monasterio antiguo.
+
+Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo fray Antonio.
+
+Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin ventanas,
+quemado por el calor y los rayos solares de trescientos veranos,
+levantándose como un baluarte--como en un tiempo lo fue--contra el fondo
+de los purpúreos Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana que
+emitía sus llamamientos con la misma nota antigua, con la misma voz
+vieja de los siglos pasados. Fue entonces, en ese momento, cuando el
+encanto de Lucca y sus hermosos alrededores se grabaron en mi espíritu.
+Sentí, por la primera vez, que brotaba de todas partes una atmósfera de
+soledad y separación del resto del mundo; un ambiente de misterio,
+esencia viviente de lo que es aquel lugar, fácil de destruir ¡ay! pero
+que todas las cosas la exhalan aún porque están impregnadas de él:
+ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana.
+
+Y allí, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de
+una esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto,
+estaba de pie ese corpulento monje, de tez bronceada, pies descalzos,
+hábito de un carmesí desteñido, su cintura ajustada por un cordel de
+cáñamo, y con un semblante de misterio, mientras dentro de su corazón se
+encerraba el gran secreto que había sido legado a mí y que ocultaba el
+origen de la fortuna de Burton.
+
+--¡El pobre Blair ha muerto!--repetía incesantemente, como si todavía
+hubiera dudado de que su amigo no existía ya y le fuera imposible
+creerlo. Sin embargo, yo tardaba en convencerme de su sinceridad, porque
+bien podía estarme engañando, después de todo.
+
+Como me invitara, lo acompañé a subir el tortuoso y escarpado camino
+hasta que llegamos a la pesada puerta del monasterio, a la cual llamó.
+Resonó un fuerte y solemne campanazo, y unos segundos después se abrió
+la pequeña ventana de reja, apareciendo detrás la cara del hermano
+portero, de blanca barba, que nos hizo entrar en el acto.
+
+Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual había
+un maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por
+interminables corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola
+lámpara de kerosene, lo que hacía parecer más sombría y melancólica la
+casa.
+
+De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el
+murmullo del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero más allá
+reinaba el silencio de una tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban
+sin hacer ruido por junto de nosotros y parecían desaparecer era la
+obscuridad; la puerta del refectorio estaba abierta, y a la luz opaca
+que proyectaban dos o tres lámparas, pude distinguir magníficas
+esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas filas de
+bancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comer
+los hermanos capuchinos.
+
+De pronto mi guía se paró delante de una puerta, la que abrió con su
+llave, y me encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin
+alfombra, cuyo mobiliario se componía de una cama de ruedas, una silla,
+una mesa-escritorio y un estante de libros bien provisto. En la pared
+había un gran crucifijo de madera, delante del cual se persignó al
+entrar.
+
+--Esta es mi casa--explicó en inglés.--No muy lujosa, es cierto, pero no
+la cambiaría por ningún palacio del mundo. Aquí todos somos hermanos, y
+el superior es nuestro padre que provee a todas nuestras necesidades
+humanas, incluyendo el rapé que consumimos. Aquí no hay celos, no hay
+rivalidades, no hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos
+estamos perfectamente contentos, porque todos hemos aprendido esa
+dificilísima lección de amor fraternal.
+
+Y acercó la única silla que había para que me sentara, pues estaba
+sudoroso y cansado después de esa larga caminata y escarpada ascensión
+desde la ciudad al convento.
+
+--Es una vida muy dura, ciertamente--observé.
+
+--Al principio, sí. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para
+poder pasar con éxito el período de prueba--respondió.
+
+Pero después la vida del capuchino es indudablemente una de las más
+deliciosas de la tierra, unidos como estamos para hacer el bien y
+ejercer la caridad en nombre de San Antonio. Pero--añadió, con una
+sonrisa,--yo no lo he traído aquí, señor, para tratar de convertirlo de
+su fe protestante a la nuestra. Le pedí que me acompañara, porque me ha
+comunicado usted un hecho que encierra un profundo y notable misterio.
+Me ha puesto en conocimiento de la muerte de Burton Blair, el hombre que
+fue mi amigo, y que por propio interés debía venir a verme esta noche en
+San Frediano. Existían razones particulares, las razones más poderosas
+que un hombre puede tener, para que hubiera cumplido su promesa y
+hubiese acudido a la cita. Pero no lo ha hecho. ¡Sus enemigos se lo han
+impedido, y le han robado su secreto!
+
+Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequeña
+mesa-escritorio, y por fin sacó un objeto, añadiendo con profunda
+solemnidad:
+
+--Usted conocía a Blair íntimamente, más íntimamente que yo, tal vez, en
+estos últimos años. Conocía a sus enemigos como también a sus amigos.
+Dígame, ¿ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original de cada uno
+de estos hombres?
+
+Y me puso ante los ojos dos retratos.
+
+Uno de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconocí
+en el acto.
+
+--Este es mi viejo amigo Reginaldo Seton--exclamé,--que también era
+amigo de Blair.
+
+--No--declaró el monje, en un tono duro y significativo,--no su amigo,
+señor... su más terrible enemigo.
+
+
+
+
+X
+
+EL HOMBRE DE LOS SECRETOS
+
+
+--No comprendo lo que quiere usted decir--le dije,--resentido de ver la
+acusación que hacía a mi más íntimo amigo.--Seton ha sido mejor amigo
+que yo para con el pobre Blair.
+
+Fray Antonio se sonrió de un modo extraño y misterioso, como sólo el
+sutil italiano puede hacerlo. Pareció compadecerse de mi ignorancia, y
+tuvo deseos de burlarse de mi fe en la sinceridad de Seton.
+
+--Yo sé--rió;--yo sé casi tanto como usted por una parte, mientras que
+por la otra mis conocimientos se extienden algo más allá que los suyos.
+Todo lo que puedo decirle, es que he observado, y, por lo tanto, he
+sacado mis conclusiones.
+
+--¿De que Seton no era su amigo?
+
+--Sí, de que Seton no era su amigo--repitió lenta y muy claramente.
+
+--Pero por cierto que usted no le hace una acusación
+directa--exclamé.--Seguramente, usted no cree que él es el responsable
+de esta tragedia, si es que ha habido una tragedia en esta muerte, ¿no?
+
+--Yo no formulo una acusación directa--fue su ambigua respuesta.
+
+El tiempo revelará la verdad, no hay duda.
+
+Ansiaba poderle preguntar abiertamente si algunas veces no se hacía
+pasar con el nombre de Paolo Melandrini; sin embargo, temía hacerlo, por
+recelo de despertar sus indebidas sospechas.
+
+--El tiempo será el único que podrá revelar que Reginaldo Seton fue uno
+de los mejores amigos del muerto--dije pensativamente.
+
+--Al parecer, sí--fue la dudosa contestación del capuchino.
+
+--¿Un enemigo tan mortal como el Ceco?--le interrogué, mirándole a la
+cara mientras tanto.
+
+--¡El Ceco!--tartamudeó, lleno de sorpresa por mi audaz
+pregunta.--¿Quién le ha hablado de él? ¿Qué sabe usted respecto a ese
+hombre?
+
+El monje se había olvidado evidentemente de lo que le había escrito en
+la carta a Blair.
+
+--Sé que está en Londres--repliqué, tomando por guía sus propias
+palabras.
+
+La niña le acompaña--añadí,--a pesar de serme completamente desconocida
+la identidad de la persona a que me refería.
+
+--¿Y bien?--preguntome.
+
+--Y si están en Londres, no es seguramente con buenas intenciones.
+
+--¡Ah!--exclamó.--¿Blair le ha dicho a usted algo... le ha manifestado
+sus recelos?
+
+--Ahora, al último, se había apoderado de él el temor de que lo
+asesinaran secretamente el día menos pensado--contesté.--Sin duda
+alguna, le temía al Ceco.
+
+--Y ciertamente que tenía razón de temerle--exclamó fray Antonio, con
+sus obscuros ojos brillantes, vueltos hacia los míos en medio de la
+semiobscuridad.--El Ceco no es un individuo fácil de manejar.
+
+--Pero ¿con qué fin ha ido a Londres?--le pregunté.--¿Acaso ha ido con
+malas intenciones?
+
+--El corpulento monje se encogió de hombros, y respondió:
+
+--Dick Dawson no ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente
+algo debe haber descubierto, y ha jurado vengarse.
+
+Sus observaciones me habían dado a conocer un dato importantísimo: que
+el hombre conocido en Italia con el sobrenombre de «el ciego», era un
+inglés llamado Dick Dawson, un aventurero, muy probablemente.
+
+--¿Entonces, sospecha usted que haya sido cómplice en el robo del
+secreto?--le indiqué.
+
+--Como la pequeña bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar
+que debe haber pasado a sus manos.
+
+--¿Y la niña?
+
+--Dolly, su hija, lo ayudará en todo, eso es seguro. Es tan astuta como
+su padre, y posee una notable habilidad femenina; es una joven
+peligrosa, por no decir otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera
+cuidado de los dos--añadió,--recordando de pronto, según parece, su
+carta.--Pero me alegro que haya usted reconocido a uno de estos dos
+individuos cuyas fotografías le he mostrado. Ha dicho usted que se llama
+Seton, ¿no es así? Bien entonces, si es su amigo, le aconsejo que esté
+siempre alerta. ¿Está usted seguro de que no ha visto jamás a este otro
+hombre? ¿qué no conoce a este amigo de Seton?--me interrogó muy
+encarecidamente.
+
+Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde estaba la opaca lámpara
+de kerosene. Lo examiné muy atentamente y me fijé en todos sus detalles.
+Era un hombre de cara larga, calvo, barba entera, cuello muy alto,
+levita negra y un elegante moño de corbata. El adorno que tenía sobre la
+pechera de su camisa, era un tanto peculiar, pues parecía una pequeña
+cruz de alguna orden extranjera de caballería, y producía más bien un
+efecto delicado y novedoso. Los ojos eran los de un hombre astuto, vivo
+y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a su rostro un
+aspecto notable y ligeramente macilento.
+
+Era una fisonomía que, según mis recuerdos, no la había visto nunca,
+pero, sin embargo, sus peculiaridades eran tales, que en el acto se
+grabó indeleblemente en mi memoria.
+
+Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replicó él,
+insistiendo:
+
+--Cuando regrese, vigile los movimientos de su titulado amigo Seton, y
+entonces puede ser que tenga oportunidad de conocer a su amigo, cuyo
+retrato le he mostrado. Una vez que esto suceda, escríbame, y déjemelo a
+mi cargo.
+
+Guardó de nuevo la fotografía en el cajoncito de su mesa, pero, al
+hacerlo, mis ojos alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el
+siete de bastos, con algunas letras escritas en ella de la misma manera
+o muy similares a las que había en la carta que yo tenía guardada en mi
+bolsillo. Le hice alusión, pero se sonrió simplemente y cerró en el acto
+el cajón.
+
+Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma cifrado en su poder, era
+ciertamente algo más que extraño.
+
+--¿Suele usted ausentarse de su casa?--le pregunté al fin, recordando
+cómo lo había conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en
+su casa de la plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del descubrimiento
+de la carta con las curiosas inscripciones enigmáticas.
+
+--Rara vez... muy rara vez--respondió.--Es sumamente difícil conseguir
+permiso, y cuando se obtiene, es con el fin único de visitar a la
+familia.
+
+Si hay algún monasterio cerca del lugar adonde nos trasladamos, debemos
+pedir que se nos conceda una cama en él, antes que permanecer en una
+casa particular. Las reglas le parecen duras--añadió sonriendo;--pero le
+aseguro que para nosotros no lo son, ni sufrimos absolutamente nada.
+Todas ellas son benéficas para la felicidad y el bienestar del hombre.
+
+De nuevo traté de hacer recaer la conversación en lo que me interesaba,
+esforzándome en conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del
+muerto, que estaba convencido de que le era conocido. Pero fue inútil.
+No quería decirme nada.
+
+Todo lo que me manifestó fue que la razón de esa entrevista que debía
+haber tenido lugar esa noche en Lucca, era muy poderosa, y que si el
+millonario no hubiera muerto, indudablemente habría acudido a ella.
+
+--Tenía por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la
+iglesia de San Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en
+Pescia o Pistoya--añadió el monje.--De cuando en cuando, variábamos el
+sitio de reunión.
+
+--Y esto explica, por cierto, sus misteriosas ausencias--observé yo,
+recordando que sus movimientos habían sido con frecuencia muy errantes,
+de modo que hasta Mabel había ignorado su dirección. Se suponía
+generalmente que había partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues
+nadie se imaginó nunca que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, y
+que se encontrara, cuando menos se pensaba, en la Italia central.
+
+Los informes del monje demostraban también que Blair había tenido algún
+motivo muy poderoso para celebrar estas secretas entrevistas. Fray
+Antonio, su amigo ignorado, había sido indudablemente el más íntimo y de
+mayor confianza.
+
+--¿Por qué razón nos había ocultado a todos, hasta a la misma Mabel,
+esta extraña y misteriosa amistad?
+
+Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, y
+traté de penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hay
+hombre en el mundo que sepa guardar tan bien un secreto como el
+sacerdote confesor, o el humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.
+
+--¿Y cuál es su intención, después de lo que ha sucedido con el pobre
+Blair?--le pregunté al fin.
+
+--Mi intención, como la suya, es descubrir la verdad--replicó.--Será una
+cosa difícil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin
+triunfaremos, y que usted recuperará el secreto perdido.
+
+--Pero ¿no podrán utilizarlo mientras tanto los enemigos de
+Blair?--interrogué.
+
+--¡Ah! eso no podremos impedirlo, por cierto--contestó fray
+Antonio.--Nosotros debemos preocuparnos del porvenir, y dejar que el
+presente se cuide solo. Usted, en Londres, hará todo lo que sea posible
+para descubrir si Blair fue víctima de una infamia y quiénes fueron los
+autores de ella, mientras yo, aquí en Italia, trataré de saber si ha
+existido, fuera del robo del secreto, algún otro móvil.
+
+--Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¿no cree usted que
+Blair la habría extrañado? Estuvo completamente consciente durante
+varias horas antes de morir.
+
+--Se podía haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a
+menudo en las últimas horas que preceden a la muerte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La noche había extendido su negro manto antes que la campana con su gran
+badajo de madera, la misma que servía para despertar a los monjes a las
+dos de la mañana, hora en que se levantan a orar, resonase a lo largo
+del claustro, como recordándome que debía retirarme de aquella
+silenciosa morada, donde era un extraño.
+
+Fray Antonio se levantó, encendió una gran linterna vieja de bronce, y
+me guió a través de los solitarios y tranquilos corredores, de la
+pequeña plaza y de la ladera de la colina hasta el camino real, que en
+medio de la obscuridad resaltaba blanco y recto.
+
+Luego, después de haberme encaminado, tomó mi mano entre sus grandes
+palmas ásperas y encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de
+jardín, y me dijo:
+
+--Confíe en mí, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo conocía al
+pobre Blair; sí, lo conocía mejor que usted, señor Greenwood. También
+conocía algo de su notable secreto, sé cuan extraño es lo sucedido, y
+qué misteriosas son todas las circunstancias. Mientras usted vuelve a
+Londres y prosigue sus investigaciones, yo trabajaré aquí, haciendo las
+mías. Voy a hacerle una indicación, sin embargo, y es la siguiente: si
+llega a conocer a Dick Dawson, haga amistad con él y con Dolly. Son una
+pareja extraña, el padre y la hija, pero la amistad con ambos puede
+serle de provecho.
+
+--¡Qué!--exclamé.--¿Amistad con el hombre que ha confesado usted que es
+uno de los más crueles enemigos que tuvo Blair?
+
+--¿Y por qué no? ¿No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el
+campo enemigo? Recuerde que es usted el que más arriesga en este asunto,
+pues en él se juega el secreto que le ha sido legado--¡el secreto de los
+millones de Burton Blair!
+
+--Y tengo la intención de recuperarlo--declaré con firmeza.
+
+--Yo espero que lo conseguirá, señor--exclamó en una voz que me pareció
+llena de doble significado.--Espero que lo conseguirá--replicó de nuevo.
+
+Despidiéndose luego con un _Adio, e buona fortuna_, fray Antonio, el
+hombre de los secretos, se dio vuelta y se alejó, dejándome parado en el
+obscuro camino real.
+
+No había avanzado unas cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombra
+de algunos arbustos que había a un lado, apareció una pequeña figura
+negra, y por la voz que me saludó, conocí que era el viejo Babbo, a
+quien no esperaba, pues había creído que se hubiera cansado de
+aguardarme. Pero comprendí que nos había seguido y que al vernos entrar
+en el monasterio, se había puesto a esperar mi vuelta con toda
+paciencia.
+
+--¿Ha descubierto el señor lo que deseaba?--me preguntó el viejo
+italiano, prontamente.
+
+--Algo, no todo--fue mi réplica.--¿Ha visto a ese monje con quien he
+estado?
+
+--Sí. Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas
+averiguaciones, y he sabido que el capuchino más popular de todo Lucca,
+es fray Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. Es él
+quien anda mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para
+conseguir los céntimos y las liras que hacen que los pobres tengan
+diariamente su ropa y pan. Es fama que era muy rico, y que al entrar en
+el convento de los capuchinos donó a la orden sus riquezas. También se
+sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un inglés conocido por la
+gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque tiene un ojo
+casi perdido.
+
+--¡El Ceco!--grité.--¿Qué ha descubierto respecto de éste?
+
+--La dueña de una pequeña quesería que hay junto de la puerta por donde
+salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su clase,
+parece que admira grandemente a nuestro amigo el capuchino. Me ha
+hablado de las frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha residido
+tanto tiempo en Italia, que puede casi pasar por italiano. Parece que el
+Ceco, tiene la costumbre de parar en la vieja posada de la Croce di
+Malta, viniendo acompañado algunas veces de su hija, una joven muy
+linda.
+
+--¿De dónde suelen venir?
+
+--¡Oh! todavía no he podido averiguar eso--contestó Babbo.--Sin embargo,
+parece que las constantes visitas de el Ceco al monasterio capuchino,
+han despertado el interés público. La gente dice que ahora fray Antonio
+no es tan activo como antes para buscar dinero para los pobres, pues
+está demasiado ocupado con su amigo inglés.
+
+--¿Y la niña?
+
+--Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta en Lucca, que
+es una ciudad de niñas bonitas--contestó el viejo, haciendo una
+mueca.--Habla el toscano perfectamente, y puede hacerse pasar con
+facilidad por italiana, así dicen. Su espalda no es tiesa como la de
+esos otros ingleses que uno ve en la vía Tornabuoni, si el señor me
+perdona la crítica--añadió disculpándose.
+
+Estos informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje había
+puesto en guardia a Burton Blair, era en efecto el amigo del capuchino,
+hacían que la situación fuera más enigmática y complicada.
+
+Reconocí que en esas frecuentes visitas y conferencias debía haberse
+tramado el complot secreto contra mi pobre amigo, conspiración que había
+sido llevada a cabo con éxito, según parecía.
+
+La joven Dolly nunca había ido al monasterio, pero era evidente que
+había estado en Lucca, como cómplice de la trama para obtener el valioso
+secreto de Burton Blair, el secreto que hoy me pertenecía por la ley.
+
+En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce di
+Malta, esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle lateral,
+peculiarmente italiana, y que prefiere que se la designe aún con el
+nombre de _albergo_, en vez del moderno de hotel.
+
+Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba indudablemente en
+Londres, pero contando con la ayuda y connivencia del ingenioso y astuto
+hombre de los secretos, que tan hábilmente había tratado de entablar
+conmigo una falsa amistad.
+
+--¿Sería, en efecto, este hombre, que bajo el pobrísimo hábito de
+religioso encubría sus malos actos, responsable de la muerte del
+desgraciado Blair y de la misteriosa desaparición de ese pequeño y
+extraño objeto, que era su más preciado tesoro?
+
+No sé por qué, tenía el convencimiento de que esta sospecha era una
+realidad.
+
+
+
+
+XI
+
+EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR
+
+
+De las averiguaciones que a la mañana siguiente hizo el viejo Babbo en
+la Cruz de Malta, resultó evidente que el señor Ricardo Dawson, fuese
+quien fuese, venía a Lucca constantemente, y siempre con el fin de
+visitar y consultar al popular monje capuchino.
+
+Algunas veces el inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba al
+monasterio y permanecía allí varias horas, y otras fray Antonio venía a
+la posada y se encerraba con el huésped en el mayor secreto.
+
+El «ceco», así llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era un
+hombre de recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas eran
+siempre generosas, y cuando estaban allí hospedados, tanto él como su
+hija, ordenaban lo mejor que podía procurarse. Venían de Florencia,
+pensaba el _padrone_, pero de esto no estaba seguro. Las cartas y
+telegramas que solía recibir, pidiéndole que les reservara habitaciones,
+llegaban fechadas en diferentes ciudades de Francia o Italia, lo cual
+parecía demostrar que constantemente viajaban.
+
+Estos fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad del
+misterioso Paolo Melandrini permanecía aún sin descubrirse. El principal
+objeto que me había traído a Italia no había sido llenado, pero, sin
+embargo, estaba satisfecho de haber descubierto al fin a dos de los más
+íntimos y a la vez secretos amigos del pobre Blair.
+
+Pero ¿por qué este misterio? Cuando recordaba cuán estrecha había sido
+nuestra amistad, me quedaba sorprendido, y hasta un poco disgustado, de
+ver que me había ocultado la existencia de estos dos hombres. Por mucho
+que sintiera tener que pensar mal de un amigo muerto, no podía evitar
+que me asaltara la sospecha de que su relación con estos individuos
+formaba parte de su secreto, y que este último era algo deshonroso.
+
+Poco después de mediodía, guardé mis cosas dentro de mi valija, e
+impelido por un poderoso deseo de regresar para poder defender los
+intereses de Mabel Blair, abandoné Lucca, partiendo para Londres. Babbo
+me acompañó hasta Pisa, donde cambiamos de trenes; él para retornar a
+Florencia y yo para tomar el coche-dormitorio del expreso que corre de
+Roma a Calais.
+
+Mientras estaba parado en la plataforma de la estación de Pisa, el viejo
+harapiento, que hacía más de media hora que se había puesto pensativo,
+exclamó de pronto:
+
+--Se me ha ocurrido una idea extraña, señor. Usted recordará que supe en
+la vía San Cristófano que el señor Malandrini usaba anteojos con arcos
+de oro. ¿No será, acaso probable, que los use en Florencia para ocultar
+el defecto que tiene en la vista?
+
+--¡Yo también creo lo mismo!--respondí.--¡Me parece que ha adivinado!
+Pero, por otro lado, ni su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea
+extranjero.
+
+--Habla muy bien el italiano--convino el viejo,--pero dicen que tiene un
+leve acento.
+
+--Vuelva en el acto a la vía San Cristófano--le dije, excitado por su
+última teoría--y haga mayores averiguaciones sobre la vista y los
+anteojos de este misterioso individuo. La anciana que está al cargo de
+sus habitaciones lo ha de haber visto sin anteojos, no hay duda, y le
+podrá decir lo que hay de verdad.
+
+--Sí, señor--me contestó. Y luego yo le di escrita mi dirección en
+Londres, adonde debía despacharme un telegrama, si sus sospechas se
+confirmaban.
+
+Diez minutos después, el ruidoso expreso de Calais a Roma, el limitado
+tren compuesto de tres vagones-cama, coche-restaurant y coche de
+equipajes, entraba en la gran estación abovedada, y, despidiéndome del
+ridículo viejo Babbo, subía al tren y me era señalado mi compartimiento
+hasta Calais.
+
+Describir el largo y tedioso viaje de vuelta del Mediterráneo al Canal,
+oyendo siempre el crujido de las ruedas, y con la misma monotonía,
+interrumpida únicamente por el anuncio de que la comida estaba servida,
+es inútil. Todos aquellos que lean esta extraña historia del secreto de
+un hombre, que hayan viajado de ida y vuelta por ese camino de hierro
+que va a Roma, saben bien qué molesto y pesado se hace cuando uno se
+transforma en constante viajero entre Inglaterra e Italia.
+
+Basta decir que treinta y seis horas después de haber subido al expreso
+en Pisa, atravesaba la plataforma de la estación Charing Cross, entraba
+en un _hansom_ y partía para la calle Great Russell. Reginaldo no había
+vuelto aún de su negocio, pero, sobre mi mesa, entre una cantidad de
+cartas, encontré un telegrama de Babbo, en italiano, que decía:
+
+«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo hombre;
+no hay duda ninguna sobre eso.--_Carlini_.»
+
+El individuo que estaba destinado a ser el secretario y consejero de
+Mabel Blair, era el enemigo más terrible de su difunto padre, el inglés,
+Dick Dawson.
+
+Permanecí de pie mirando el telegrama, completamente azorado.
+
+La extraña copla que el muerto había dejado escrita en su testamento,
+recomendándome que la recordase, latía incesantemente en mi cabeza:
+
+    _King Henry the Eighth was a knave to his queens,_
+    _He'd one short of seven--and nine or ten scenes!_
+
+¿Qué significado oculto podía encerrar? Los hechos históricos de los
+casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para mí
+como lo son para todo niño inglés del Reino Unido que haya llegado al
+cuarto grado. Sin embargo, algún motivo debía haber tenido Blair,
+ciertamente, para haber puesto esta extraña rima en su testamento; tal
+vez era la clave de algo, ¿pero de qué sería?
+
+Después de hacerme una rápida _toilette_ y cepillarme bien, porque
+estaba muy sucio y fatigado por el largo viaje, tomé un coche y me
+dirigí a la plaza Grosvenor, donde encontré a Mabel vestida
+delicadamente de negro, sentada leyendo en su confortable y bonita
+habitación particular, que su padre, dos años antes, la había hecho
+decorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su _boudoir_.
+
+Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludó con apresuramiento
+cuando el sirviente anunció mi presencia.
+
+--Otra vez está de vuelta, señor Greenwood--exclamó.--¡Oh, cuánto me
+alegro! He extrañado mucho no haber sabido nada de usted. ¿Dónde ha
+estado?
+
+--En Italia--repliqué, sacándome el sobretodo por indicación de ella, y
+sentándome después a su lado en un silla baja.--He estado haciendo
+ciertas averiguaciones.
+
+--¿Y qué ha descubierto?
+
+--Varios datos que tienden más bien a aumentar que a aclarar el misterio
+que rodeaba a su pobre padre.
+
+Noté que su rostro estaba más pálido que cuando me había ausentado de
+Londres, y que parecía enervada y extrañamente ansiosa. Le pregunté por
+qué no había ido a pasar una temporada en Brighton o en algún otro
+punto de la costa Sud, como le había indicado antes, pero me replicó que
+había preferido quedarse en su casa, y que, hablando francamente, había
+estado esperando con impaciencia mi llegada.
+
+Le expliqué, en breves palabras, lo que había descubierto en Italia,
+refiriéndole mi encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa
+conversación.
+
+--Jamás le oí hablar de él a mi padre--me dijo.--¿Qué clase de hombre
+es?
+
+Se lo describí lo mejor que pude, y le conté cómo lo había conocido en
+una comida dada en su casa, durante su ausencia en Escocia con la señora
+Percival.
+
+--Yo pensaba que un monje, una vez que entraba en una orden religiosa,
+no podía volver a usar el traje de la vida seglar--observó.
+
+--No puede hacerlo, ciertamente--respondí.--Ese mismo hecho aumenta las
+sospechas que abrigo contra él, unido a las palabras que le alcancé a
+oír fuera del teatro Imperio.
+
+Y entonces le referí el incidente, exactamente como lo he hecho en un
+capítulo anterior.
+
+Permaneció un momento silenciosa, con su delicada barba fina apoyada
+sobre la palma de su mano, contemplando pensativamente el fuego. Luego,
+por fin, me preguntó:
+
+--¿Y qué ha sabido respecto a este misterioso italiano en cuyas manos me
+ha dejado mi padre? ¿Lo ha conocido usted?
+
+--No, no lo he visto, Mabel--contesté.--Pero he descubierto que es un
+inglés de regular edad y no italiano, como habíamos pensado. Creo que no
+me pondré celoso por las atenciones que tenga con usted, pues adolece de
+un defecto físico. Sólo tiene un ojo.
+
+--¡Sólo tiene un ojo!--repitió tartamudeando, cubriéndose su rostro de
+una instantánea palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:--¡Un
+hombre que sólo tiene un ojo... e inglés! ¿Usted no quiere referirse,
+ciertamente--gritó--a ese individuo que se llama Dawson, Dick Dawson?
+
+--Paolo Melandrini y Dick Dawson son una misma y sola persona--respondí
+con franqueza, completamente azorado al ver el efecto aterrador que
+habían tenido sobre ella mis palabras.
+
+--Pero no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de ese
+demonio, de ese individuo cuyo solo nombre es sinónimo de todo lo que
+implica brutalidad, astucia y maldad. ¡No puede ser cierto... debe haber
+algún error, señor Greenwood... debe haberlo! ¡Ah! usted no conoce como
+yo la reputación de ese inglés tuerto, porque si la conociera,
+preferiría antes verme muerta que asociada a él. ¡Debe salvarme!--gritó
+aterrorizada, estallando en un torrente de lágrimas.--Usted ha prometido
+ser mi amigo. Debe salvarme, debe salvarme de ese hombre... sí, de ese
+hombre cuyo simple contacto esparce la muerte!
+
+Apenas hubo pronunciado estas palabras, vaciló, tendió aturdidamente sus
+finas manos blancas, y hubiera caído al suelo sin sentido, si yo no
+hubiese dado un salto adelante y la hubiera tomado en mis brazos.
+
+--¿Quién podía ser este Dick Dawson--cavilaba yo--para que tanto terror
+y odio le produjera; este hombre tuerto que evidentemente estaba ligado
+con el misterioso pasado de su padre?
+
+
+
+
+XII
+
+EL SEÑOR RICARDO DAWSON
+
+
+Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a
+quien Mabel Blair tenía un terror pánico, para poder juzgarlo.
+
+Lo que hasta entonces había conseguido saber sobre él no era muy
+satisfactorio. Parecía evidente que, en combinación con el monje, poseía
+el secreto del pasado del muerto, y quizá Mabel temía alguna
+desagradable revelación que se relacionara con los actos de su padre y
+con el origen de su fortuna. Este fue el pensamiento que se me ocurrió
+cuando estaba ayudando a aplicar algunos remedios y reconfortantes a la
+insensible niña, pues había dado la voz de alarma al verla caer
+desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel compañera, la señora Percival.
+
+Mientras permaneció sin conocimiento, con su cabeza recostada sobre un
+almohadón de seda lila, la señora Percival estuvo arrodillada a su lado,
+y pienso que me miraba con considerable recelo, pues, ignorando lo
+sucedido, creía que yo era el causante. Me inquirió con cierta dureza
+por el motivo de aquel inesperado desmayo de Mabel, pero yo le contesté
+sencillamente que había sido una descomposición repentina, y que la
+atribuía al calor sofocante de la habitación. Cuando volvió en sí, le
+pidió a la señora Percival y a Bowers, su doncella, que nos dejaran
+solos, y, cuando la puerta se cerró, me preguntó, pálida y ansiosa:
+
+--¿Cuándo va a venir aquí ese hombre?
+
+--Cuando el señor Leighton ponga en su conocimiento la cláusula
+consignada en el testamento de su papá.
+
+--El podrá venir--dijo con toda firmeza,--pero antes que cruce este
+umbral, yo habré abandonado la casa. El puede proceder como le parezca
+bien, pero yo no residiré bajo el mismo techo que él, ni tendré
+comunicación alguna con él, sea lo que fuere.
+
+--Comprendo sus sentimientos, Mabel--exclamé,--¿pero cree usted que es
+prudente seguir esa línea de conducta? ¿No será mejor esperar a vigilar
+los movimientos del individuo?
+
+--¡Ah! ¡pero usted no lo conoce!--gritó.--¡Usted no sospecha lo que yo
+sé que es la verdad fiel!
+
+--¿Y qué es eso?
+
+--No--respondió en una voz baja y ronca,--no puedo decírselo. No pasará
+mucho tiempo sin que la descubra, y entonces, no se sorprenderá de que
+yo aborrezca hasta el nombre de ese sujeto.
+
+--¿Pero qué motivo ha podido tener su papá para insertar semejante
+cláusula en su testamento?
+
+--Porque se ha visto obligado--replicó enronquecida.--No pudo evitarlo.
+
+--Y si se hubiera negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos
+de semejante persona... ¿qué habría sucedido entonces?
+
+--Su ruina hubiese sido inevitable--contestó.--Todo lo sospeché en el
+momento que supe que un hombre misterioso y desconocido había sido
+designado secretario y administrador de todos mis asuntos.
+
+Sus descubrimientos en Italia han venido a confirmar mis recelos.
+
+--Pero usted va a seguir mí consejo, Mabel. Al principio, por lo menos,
+debe armarse de paciencia y sufrirlo--insistí, cavilando, entretanto, si
+su odio se debería a que tal vez sabía que era el asesino de su padre.
+Su antipatía contra él era violenta, pero no pude descubrir qué razón
+tenía para ello.
+
+Sacudió la cabeza al oír mi argumento, y me dijo:
+
+--Siento no ser suficientemente diplomática para poder ocultar de ese
+modo mi antipatía. Nosotras las mujeres somos hábiles en muchas cosas,
+pero siempre damos a conocer irremediablemente lo que nos disgusta.
+
+--Será muy sensible--le observé--tratarlo con manifiesta hostilidad,
+porque puede hacer fracasar todas nuestras futuras oportunidades de
+éxito para descubrir la verdad respecto a la muerte de su papá y del
+robo de su secreto. El mejor consejo que puedo darle es que guarde
+absoluto silencio, aparente indiferencia, pero esté siempre en guardia y
+alerta. Más tarde o más temprano, este hombre, si, en efecto, es su
+enemigo, se descubrirá él mismo. Entonces será tiempo suficiente para
+que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, usted triunfará. Por mi
+parte, considero que cuanto más pronto le avise Leighton a este
+individuo su nombramiento, será mejor.
+
+--¿Pero no hay medio de poder evitar esto?--gritó, aterrada.--¡La muerte
+de mi pobre padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad de
+que venga esta segunda desgracia a aumentar la aflicción!
+
+Me hablaba con la misma franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y
+comprendí, por su modo vehemente, ahora que sus sospechas se habían
+confirmado, cuán grande y completa era su desesperación. En medio de
+todo el lujo y esplendor de aquella regia mansión, ella surgía como una
+figura pálida y abandonada, con su tierno corazón juvenil destrozado por
+la pena de la muerte de su padre y por un terror que no se atrevía a
+declarar.
+
+Un antiguo proverbio, repetido con harta frecuencia, dice que la fortuna
+no trae felicidad, y, ciertamente, que a menudo hay más tranquilidad de
+ánimo y goce puro de la vida en una cabaña que en un palacio. El pobre
+tiene inclinación a mirar con envidia al rico; sin embargo, debe
+recordarse que muchos hombres y mujeres que van cómodamente arrellanados
+en sus lujosos carruajes y servidos por sirvientes de librea, contemplan
+con anhelo a esos humildes trabajadores de las calles, bien convencidos
+de que esos millones de seres que ellos designan con el término de «las
+masas», son, en verdad, mucho más felices que ellos. Muchas mujeres de
+título, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jóvenes y bellas,
+cambiarían contentas sus posiciones con las hijas del pueblo, cuya
+existencia, aun cuando de duro trabajo, está, sin embargo, llena de
+inocentes placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en
+nuestro mundo de lucha. Esta afirmación podrá parecer extraña, pero
+declaro que es verdadera. La posición del oro puede dar lujo y fama;
+puede poner a los hombres y mujeres en condiciones de eclipsar a sus
+semejantes, como también puede conquistarles honores, estimación y hasta
+popularidad. ¿Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la opinión al gran
+propietario, al rico y al millonario, y, si hablan con sinceridad, os
+dirán, en confianza, que no son tan felices como parecen, ni gozan tanto
+de la vida como el modesto hombre de recursos independientes, que se ve
+sometido a una diminución por el impuesto sobre la renta.
+
+Mientras estaba allí sentado con la hija del muerto, esforzándome en
+convencerla de que recibiera sin marcada hostilidad al misterioso
+individuo, no podía dejar de notar el vívido contraste entre el lujo de
+todo lo que la rodeaba y la pesada carga de tribulaciones de su corazón.
+
+Apuntó la idea de vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir allí
+en el campo tranquilamente con la señora Percival, pero yo insistí en
+que esperara, al menos por ahora. Daba lástima pensar que las
+espléndidas colecciones de pinturas pertenecientes a Burton Blair, todas
+ellas obras notables de los maestros antiguos, las hermosas tapicerías
+que hacía pocos años había comprado en España y la incomparable
+colección de mayólicas, cayeran bajo el martillo de un rematador. Entre
+los diferentes tesoros que había en el comedor, se ostentaba el cuadro
+de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual había costado a
+Blair dieciséis mil quinientas libras esterlinas en casa de Christie, y
+que era considerado como uno de los más bellos originales de ese gran
+maestro. Además, el mobiliario estilo Renacimiento italiano, la vajilla
+de porcelana antigua de Montelupo y Sayona y de magnífica plata vieja
+inglesa, constituían una fortuna, y seguirían siendo propiedad de Mabel,
+con gran satisfacción para mí, como que todo le había sido legado a
+ella.
+
+--Sí, ya sé--respondió al oír mis argumentos.--Todo es mío salvo esa
+bolsita que encierra el secreto, la cual es suya, y que,
+desgraciadamente, se ha perdido.
+
+--Usted debe ayudarme a recuperarla--insistí.--Está en nuestros mutuos
+intereses hacerlo así.
+
+--Por cierto que le ayudaré en todo lo que me sea posible, señor
+Greenwood--respondió.--Después que partió usted para Italia, yo hice
+registrar la casa de arriba abajo, y yo misma examiné los cajones donde
+guardaba mi padre su correspondencia, sus otras dos cajas de hierro y
+ciertos puntos donde algunas veces solía ocultar sus papeles privados,
+con el fin de descubrir si, temiendo alguna tentativa que pudieran haber
+efectuado para robar la bolsita, la había dejado en casa. Pero todo ha
+sido en vano. Ciertamente, en esta casa no está.
+
+Le agradecí sus esfuerzos, sabiendo que había procedido con toda
+energía en beneficio mío; pero, convencido de que era inútil todo
+registro que se hiciera dentro de la casa, y que si el secreto se
+recuperaba alguna vez, sería descubriéndolo en las manos de uno u otro
+de los enemigos de Blair.
+
+Permanecimos juntos largo rato discutiendo la situación. La razón de su
+odio a Dawson no quería decirla, pero esto no me causaba sorpresa
+alguna, porque en su actitud veía el deseo de ocultar algún secreto del
+pasado de su padre. Empero, después de mucha persuasión, conseguí que
+consintiera en que se le avisara al hombre misterioso el puesto que
+debía ocupar, y que lo recibiera sin dar a conocer el menor signo de
+disgusto o antipatía.
+
+Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad diplomática, porque, hasta
+cierto punto, poseía sobre ella una completa influencia, como que había
+sido su mejor amigo durante esos días tristes y penosos de sus años
+pasados. Pero cuando ya se trataba de un asunto que envolvía el honor de
+su padre, era enteramente impotente y nada conseguía. Era una niña de
+firme individualidad propia, y, como todas las que poseen esta cualidad,
+tenía el don de rápida penetración, y peculiarmente expuesta a los
+prejuicios, debido a su alto sentimiento del honor.
+
+Halagó mi amor propio declarando que ella habría deseado que yo hubiera
+sido nombrado su secretario, a lo cual le contesté agradeciendo su
+cumplido, pero afirmando que semejante cosa no hubiese sido nunca
+posible.
+
+--¿Por qué?--me interrogó.
+
+--Porque usted me ha dicho que el tal Dawson viene aquí a ocupar ese
+puesto por derecho propio. Su padre se vio obligado, bajo coacción, a
+poner esa desgraciada cláusula en su testamento, lo cual significa que
+le temía.
+
+--Si--suspiró en voz baja.--Usted tiene razón, señor Greenwood. Está
+absolutamente en lo justo. Ese hombre tenía en sus manos la vida de mi
+padre.
+
+Esta última observación me pareció muy extraña. ¿Habría sido culpable
+Burton Blair de algún crimen desconocido, que le hacía tener miedo a
+este misterioso inglés tuerto? Tal vez sí. Quizá Dick Dawson, que
+durante años había residido en la Italia rural haciéndose pasar como
+italiano, era el único testigo sobreviviente de algún acto deshonroso
+que Blair había cometido, y que, en la época de su prosperidad, habría
+deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un millón de oro. Tal
+fue, en verdad, una de las muchas ideas que surgieron en mi mente,
+viendo el misterio que rodeaba ese terror que producía en Mabel el solo
+nombre de Dawson. Sin embargo, cuando recordaba la bondadosa y firme
+honestidad de Burton Blair, su sinceridad, sus elevados pensamientos y
+sus actos anónimos de beneficencia por puro amor a la caridad, hacía a
+un lado todas esas sospechas y resolvía respetar la memoria del muerto.
+
+A la noche siguiente, antes de las nueve, mientras Reginaldo y yo
+estábamos tomando el café y conversando en nuestro confortable
+comedorcito de la calle Great Russell, Glave, nuestro sirviente llamó a
+la puerta, entró y me entregó una tarjeta.
+
+Salté de mi asiento, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
+
+--Esto sí que es gracioso, viejo--grité, volviéndome a mi amigo.--Aquí
+tenemos a Dawson en persona.
+
+--¡Dawson!--tartamudeó el hombre contra quien me había prevenido el
+monje.--Hagámosle entrar. Pero, ¡por Job! debemos tener cuidado de lo
+que digamos, porque, si todo lo que se dice de él es cierto, debe ser
+extraordinariamente perspicaz.
+
+--Déjamele a mí--le dije. Y luego añadí, volviéndome a Glave:
+
+--Haga pasar adelante a ese caballero.
+
+Y ambos quedamos en anhelante expectativa aguardando la aparición del
+hombre que conocía la verdad del bien oculto pasado de Burton Blair, y
+el cual, por alguna razón misteriosa, se había encubierto durante largo
+tiempo bajo el disfraz de italiano.
+
+Un momento después fue introducido a nuestra presencia, y, saludándonos,
+exclamó, con una sonrisa:
+
+--Supongo, caballeros, que tengo que presentarme yo mismo. Me llamo
+Dawson, Ricardo Dawson.
+
+--Y yo soy Gilberto Greenwood--dije con cierta frialdad.--Mi amigo, aquí
+presente, se llama Reginaldo Seton.
+
+--De ambos oí hablar a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por
+desgracia, fallecido--exclamó; y lentamente se sentó en la gran silla de
+brazos de mi abuelo, mientras yo quedeme de pie sobre el tapiz de la
+chimenea, dando la espalda al fuego para poder verlo mejor.
+
+Vestía un traje de tarde bien hecho y un sobretodo negro, pero en su
+tipo no había ningún rasgo que indicara que era un hombre de carácter.
+De mediana estatura, de una edad regular, como de cincuenta años, a mi
+juicio, con anteojos redondos, arcos de oro y grueso cristal de roca, a
+través de los cuales parecía guiñarnos como un profesor alemán, su
+aspecto general era el de un hombre serio y observador.
+
+Bajo una masa de cabellos griscastaños aparecía su arrugada frente y un
+par de ojos azules hundidos, uno de los cuales contemplaba el mundo con
+especulativo asombro, mientras el otro era opaco, nebuloso y sin vista.
+Sus extrañas cejas venían a juntarse sobre su nariz algo carnosa, y su
+barba y bigote tenían ya un color gris. De las mangas de su sobretodo
+salían sus manos de dedos pequeños y morenos, que retorcían y golpeaban
+con nerviosa persistencia, y de un modo que indicaba la alta tensión de
+aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que estaba sentado
+delante de nosotros.
+
+--La razón que he tenido para venir a molestarlos a esta hora--dijo como
+disculpándose, pero con una misteriosa sonrisa en sus gruesos
+labios,--es que he llegado a Londres esta misma noche, y acabo de saber
+que, por su testamento, mi amigo Burton Blair ha dejado en mis manos la
+administración de los asuntos de su hija.
+
+--¡Oh!--exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello hubiera sido nuevo
+para mí.--¿Y quién ha dicho eso?
+
+--Tengo informaciones privadas--repuso evasivamente.--Pero antes de
+entrar a proceder, he pensado que era mejor que viniera a verme con
+ustedes, para que nos podamos entender bien desde el principio.
+
+Sé que ustedes dos han sido amigos muy buenos e íntimos de Blair,
+mientras yo, debido a ciertas circunstancias curiosas, me he visto
+obligado, hasta hoy, a permanecer enteramente en el fondo del escenario,
+como su amigo secreto. También estoy bien al tanto de las circunstancias
+en que se conocieron y de la bondad y caridad de ustedes para con mi
+amigo muerto y su hija; en una palabra, él me lo contó todo, porque no
+tenía secretos para mí. Sin embargo, ustedes, por su parte--continuó,
+mirándonos con su solo ojo azul,--deben haber considerado su repentina
+fortuna como un completo misterio.
+
+--Así ha sido, ciertamente--observé.
+
+--¡Ah!--exclamó con rapidez en un tono de mal oculta
+satisfacción.--¡Entonces él no les ha revelado nada!
+
+En el acto comprendí que, inadvertidamente, le había dicho a aquel
+hombre lo que justamente más deseaba saber.
+
+
+
+
+XIII
+
+SE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR
+
+
+--Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la más
+estricta confianza--exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel
+individuo, pero, sin embargo, contento interiormente de haber tenido la
+oportunidad de conocerlo y poder tratar de cerciorarme de sus
+intenciones.
+
+--Por cierto--respondió Dawson con una sonrisa, mientras su único ojo me
+miraba parpadeando a través de sus anteojos, arcos de oro.--Pero su
+amistad y gratitud nunca hicieron que llegase al grado de revelarle su
+secreto. No. Si usted me disculpa y permite, señor Greenwood, le diré
+que pienso que es inútil estemos combatiendo de esta manera, teniendo en
+vista que yo sé mucho más de Burton Blair y de su vida pasada, que lo
+que usted sabe.
+
+--Aceptado--le dije.--Blair fue siempre muy reticente. Se consagró a
+resolver un misterio y consiguió su objeto.
+
+--Y con eso ganó una fortuna de más de dos millones de libras
+esterlinas, que todavía las gentes consideran un misterio. Sin embargo,
+no hay misterio en esos montones de cauciones que están depositadas en
+sus Bancos, como no lo hubo en el dinero con que las compró--rió.--Fue
+en buenos billetes del Banco de Inglaterra y en sólidas monedas de oro
+del reino. Pero ya el pobre no existe; todo ha acabado--añadió con un
+aire algo pensativo.
+
+--Pero su secreto existe aún--observó Reginaldo.--El lo ha legado a mi
+amigo.
+
+--¡Qué!--estalló el tuerto, dándose vuelta hacia mí con verdadero
+espanto.--¿Le ha dejado a usted su secreto?
+
+Parecía completamente trastornado por las palabras de Reginaldo, y noté
+el brillo perverso de su mirada.
+
+--Me lo ha dejado. El secreto es mío ahora--repuse, aun cuando no le
+dije que la misteriosa bolsita de gamuza se había extraviado.
+
+--¿Pero no sabe usted, hombre, lo que eso implica?--gritó, poniéndose de
+pie delante de mí y entrelazando y retorciendo sus delgados dedos
+nerviosa y agitadamente.
+
+--No, no lo sé--contesté riendo, pues trataba de aparentar que tomaba
+sus palabras con ligereza.--Me ha dejado como legado la bolsita que
+llevaba siempre consigo, junto con ciertas instrucciones interesantes
+que me esforzaré en cumplir.
+
+--Muy bien--gruñó.--Proceda como le parezca más conveniente; pero
+prefiero que haya usted quedado dueño del secreto y no yo, eso es todo.
+
+Su disgusto y terror aparentemente no conocían límites. Luchó por
+ocultar sus sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era evidente
+que existía alguna razón muy poderosa para tratar de impedir que el
+secreto viniera a mis manos; pero su creencia de que la bolsita ya
+estaba en mi poder destruía mi sospecha de que este misterioso hombre
+estaba ligado a la muerte extraña de Burton Blair.
+
+--Créame, señor Dawson--le dije, con la mayor calma,--no abrigo temor
+alguno del resultado de la bondadosa generosidad de mi amigo. En verdad,
+no veo qué motivo pueda haber para abrigar ningún recelo. Blair
+descubrió un misterio que, a fuerza de paciencia y esfuerzos casi
+sobrehumanos, consiguió resolver, y presumo que, guiado, probablemente,
+por un sentimiento de gratitud por la pequeña ayuda que mi amigo y yo
+pudimos hacerle, ha dejado su secreto bajo mi custodia.
+
+El hombre permaneció silencioso durante unos minutos con su único ojo
+fijo en mí, inmóvil e irritado.
+
+--¡Ah!--exclamó al fin con impaciencia.--Veo que lo ignora usted todo
+completamente. Tal vez es mejor que siga así.--Luego añadió:--Hablemos
+ahora de otro asunto, del porvenir.
+
+--¿Y qué tiene el porvenir?--le interrogué.
+
+--He sido nombrado secretario de Mabel Blair y administrador de sus
+bienes.
+
+--Y yo le prometí en su lecho de muerte a Burton Blair defender y
+proteger los intereses de su hija--le dije, en una voz tranquila y fría.
+
+--¿Puedo, entonces, preguntarle, ya que tratamos el asunto, si abriga
+usted intenciones matrimoniales respecto a ella?
+
+--No, no debe usted preguntarme nada de eso--grité enfurecido.--Su
+pregunta es una injuriosa impertinencia, señor.
+
+--Vamos, vamos, Gilberto--interrumpió Reginaldo.--No hay necesidad de
+promover una disputa.
+
+--No, por cierto--declaró con aire imperioso el señor Ricardo
+Dawson.--La pregunta es bien sencilla, y como futuro administrador de la
+fortuna de la joven, tengo perfecto derecho de hacerla.
+Entiendo--añadió,--que se ha convertido en una niña muy atrayente y
+amable.
+
+--Me niego a responder a su pregunta--manifesté con vehemencia.--Yo
+también podría preguntarle por qué razón ha estado usted todos estos
+años pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué recibía su
+correspondencia dirigida a una casa de una calle secundaria de
+Florencia.
+
+Su rostro perdió sus bríos, sus cejas se contrajeron ligeramente, y noté
+que mi observación le había causado cierto recelo.
+
+--¡Oh! ¿Y cómo sabe usted que he vivido en Italia?
+
+Pero con el fin de extraviarlo y confundirlo, me sonreí misteriosamente
+y respondí:
+
+--El hombre que posee el secreto de Burton Blair también conoce ciertos
+secretos concernientes a sus amigos.--Luego añadí intencionadamente:--El
+Ceco es bien conocido en Florencia y en Lucca.
+
+Su cara se puso blanca, sus delgados dedos nervudos se agitaron de nuevo
+y la contorsión que estremeció las comisuras de su boca, demostraron
+cuán profunda e intensa había sido la impresión que le había producido
+la mención de su sobrenombre.
+
+--¡Ah!--exclamó.--Blair me ha traicionado, entonces me ha jurado en
+falso, después de todo. ¿Eso les dijo a ustedes, eh? ¡Muy bien!--Y se
+rió con la extraña risa hueca del hombre que contempla la venganza.--Muy
+bien, caballeros. Veo que en este asunto, mi posición es la de un
+intruso.
+
+--Hablándole con franqueza, señor, le diré que justamente es
+así--intervino Reginaldo.--Era usted desconocido hasta que se leyó el
+testamento del muerto, y no creo anticiparme en afirmar que la señorita
+Blair tendrá cierta inquietud de verse obligada a ocupar a un extraño.
+
+--¡Un extraño!--rió con altanero sarcasmo.--¡Dick Dawson un extraño! No,
+señor, usted verá que para ella no soy un extraño. Por otra parte,
+pienso que también tendrá oportunidad de saber que la joven acogerá bien
+mi intención en vez de desagradarle. Esperen y verán--añadió, con un
+tono sumamente confiado.--Mañana tengo intención de ir a la oficina del
+señor Leighton, y hacerme cargo de mis obligaciones como secretario de
+la hija del difunto millonario Burton Blair--y acentuando las últimas
+palabras, se rió de nuevo en nuestras caras desafiadoramente.
+
+No era un caballero. En el momento en que entró en la pieza lo conocí.
+Su aspecto externo era el de un hombre que ha tenido contacto con gente
+respetable, pero era sólo un barniz superficial, pues cuando perdía la
+calma y se agitaba, demostraba que era tan rudo como el tosco hombre de
+mar que tan repentinamente había expirado. Su acento era
+pronunciadamente londinense, a pesar de que se decía que, como había
+residido tantos años en Italia, se había convertido casi en un italiano.
+Un hijo verdaderamente de Londres no puede nunca ocultar sus _enes_
+nasales aun cuando haya pasado su vida en el más lejano confín del
+mundo. Ambos nos habíamos dado cuenta rápidamente de que el desconocido,
+aun cuando de contextura más bien delgada, era extraordinariamente
+muscular. Y este era el hombre que celebraba esas frecuentes entrevistas
+secretas con Fray Antonio, el grave monje capuchino.
+
+Había demostrado que no nos tenía miedo, por la manera audaz con que
+había venido a vernos, y la franqueza con que nos había hablado. Se
+conoció que tenía plena confianza en su posición, y que interiormente se
+reía de nuestra ignorancia.
+
+--Hablan ustedes de mí, caballeros, como de un extraño y
+desconocido--exclamó, abotonándose su sobretodo después de una corta
+pausa y tomando su bastón.--Supongo que lo seré esta noche... pero
+mañana no lo seré ya. Espero que muy pronto aprenderemos a conocernos
+mejor; entonces es posible que confíen en mí un poco más de lo que han
+hecho esta noche. Recuerden que durante muchos años he sido el amigo más
+íntimo del muerto.
+
+En la punta de la lengua tuve la observación de que el motivo que había
+tenido el pobre Burton para poner en su testamento esa extraña cláusula,
+era el temor que él le inspiraba, y que la había insertado bajo
+coacción; pero felizmente me dominé, y con cierta cortesía le dije
+«buenas noches».
+
+--Que me ahorquen, Gilberto--gritó Reginaldo, cuando el tuerto se hubo
+retirado.--La situación a cada momento se hace más interesante y
+complicada. Es evidente que Leighton va a tener que habérselas con un
+cliente duro.
+
+--Sí--suspiré.--El tiene la mejor parte de todos nosotros, porque se ve
+claro que Blair lo tenía al tanto de todo, pues era de su completa
+confianza.
+
+--¡Es mi opinión, Greenwood, que Blair nos ha tratado
+ruinmente!--estalló mi amigo, eligiendo un nuevo cigarro, y mordiéndole
+la punta con enojo.
+
+--Recuerda que me ha dejado su secreto.
+
+--Puede ser que lo haya destruido después de haber hecho el
+testamento--apuntó Reginaldo.
+
+--No; o debe estar escondido, o ha sido robado, eso es lo que no ha
+podido aclararse. Por mi parte, considero que gradualmente va
+disipándose la idea que abrigamos de que se había cometido un asesinato.
+Si él hubiese sospechado que había sido víctima de una infamia,
+seguramente nos habría indicado algo antes de morir. De eso estoy
+completamente convencido.
+
+--Es muy probable--observó con cierta duda, sin embargo.--Pero lo que
+tenemos ahora que descubrir es si existe aún esa bolsita que él siempre
+llevaba consigo.
+
+--Es evidente que el tal Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la
+muerte del pobre Blair. Puede ser que haya pasado a su poder--indiqué
+yo.
+
+--De todos modos, es muy probable que trate de apoderarse de
+ella--convino Reginaldo.--Debemos saber con fijeza dónde estaba y qué
+hizo el día en que Blair perdió tan misteriosamente el conocimiento en
+el tren. No me gusta el individuo, aparte de su _alias_ y secreta
+amistad con Blair. Su intención es mala, viejo, bien mala. La he visto
+brillar en el único ojo que tiene. Recuerda lo que dijo sobre que Blair
+lo había traicionado. Me parece que abriga la idea de vengarse en la
+pobre Mabel.
+
+--Mejor es que no trate de ofenderla--exclamó ferozmente.--Tengo que
+cumplir la promesa que le hice al pobre Burton, y la cumpliré. ¡Sí, juro
+por Dios que lo haré! al pie de la letra. Buen cuidado tendré de que no
+caiga en las manos de ese aventurero.
+
+--Ella le teme anticipadamente. ¿Por qué será?
+
+--Por desgracia, no quiere decírmelo. Es posible que este hombre esté en
+posesión de algún secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento, si
+se hiciera público, podría dar por resultado el descrédito de Mabel y su
+expulsión de la buena sociedad.
+
+Seton gruñó, se recostó en el respaldo de su silla y quedó contemplando
+el fuego pensativamente.
+
+--¡Por Job!--exclamó, después de una breve pausa.--¿Si será eso así?
+
+A la mañana siguiente, mientras estábamos almorzando, llegó un muchacho
+mensajero con una tarjeta de Mabel, en la que me pedía que fuese en el
+acto a su casa. Sin perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi
+café, me puse apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después
+entraba en la alegre sala de mañana de la mansión de la plaza Grosvenor,
+donde la hija del muerto, con su cara encendida por la agitación, me
+esperaba.
+
+--¿Qué es lo que hay?--le pregunté al tomarle la mano, temeroso de que
+el hombre que ella detestaba hubiese venido ya a verla.
+
+--Nada grave--me contestó riendo.--Es que tengo una nueva muy buena para
+usted.
+
+--¿Para mí? ¿qué es?
+
+Sin contestarme, colocó sobre la mesa una pequeña y lisa cigarrera de
+plata, que en un ángulo de la tapa tenía las iniciales B. B., monograma
+que se veía grabado en toda la vajilla de Blair, en sus carruajes,
+arneses y demás objetos propios.
+
+--Vea lo que hay dentro de ella--exclamó, señalándome la caja que tenía
+por delante, y sonriendo dulcemente con profunda satisfacción.
+
+La tomé ansiosamente, levanté la tapa y miré lo que había en su seno.
+
+--¡Qué!--grité, casi fuera de mí de alegría.--¡No puede ser cierto!
+
+--Sí--rió ella.--Lo es.
+
+Y después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el
+precioso objeto que me había sido legado, la pequeña bolsita usada de
+gamuza del tamaño de la palma de la mano de un hombre, a la cual estaba
+unida una delgada pero muy fuerte cadena de oro para poderla colgar del
+cuello.
+
+--La encontré esta mañana por casualidad, exactamente como está, en un
+cajoncito secreto de un viejo escritorio que hay en la pieza de vestir
+de mi padre--explicó.--El que la debió colocar allí por precaución antes
+de partir para Escocia.
+
+La conservaba en mi mano completamente atónito, pero, no obstante, con
+el más profundo deleite.
+
+¿El hecho de que Blair se hubiera separado de ella, dejándola guardada
+en esa caja, antes que arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje
+al Norte, no probaba que había temido ser víctima de un ataque para
+conseguir su posesión? Sin embargo, el pequeño y curioso objeto, que en
+tan extrañas condiciones me había sido legado, estaba ahora en mi mano,
+y era una bolsita plana, cuidadosamente cosida, de piel de gamuza,
+ennegrecida por el uso y el tiempo, como de media pulgada de grueso, y
+que encerraba algo duro y liso.
+
+Dentro de ella se ocultaba el gran secreto, cuyo conocimiento había
+transformado en millonario a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Lo
+que era, ni Mabel ni yo pudimos ni por un momento imaginarnos.
+
+Ambos estábamos sin aliento, igualmente ansiosos de cerciorarnos de la
+realidad. No hay duda, jamás hombre alguno se vio en su vida delante de
+un problema más interesante o enigmático.
+
+En silencio tomó un par de pequeñas tijeras de hacer ojales de encima de
+la mesita-escritorio que había junto de la ventana, y me las entregó.
+
+Luego, temblándome la mano de agitación, introduje la punta en el
+extremo de la bolsita y la corté largo a largo, pero lo que cayó sobre
+la alfombra un momento después nos arrancó dos fuertes exclamaciones de
+sorpresa.
+
+La posesión más valiosa de Burton Blair, el gran secreto que durante
+todos esos años pasados y en sus viajes errantes había llevado siempre
+consigo, al fin descubierto, resultó ser verdaderamente pasmoso.
+
+
+
+
+XIV
+
+LA OPINIÓN DE UN PERITO
+
+
+Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacía desparramado un paquete de muy
+pequeñas cartas de juego, más bien sucias, que había caído de la
+bolsita, y el cual contemplábamos los dos de pie con sorpresa y
+desengaño.
+
+Por mi parte, yo había esperado encontrar dentro de esa bolsa-tesoro de
+gamuza algo de más valor que esos pedazos de cartón duro, manoseados y
+bastante gastados, pero nuestra curiosidad se despertó instantáneamente
+cuando me agaché, alcé una de ellas y descubrí ciertas letras escritas
+con tinta obscura medio borrada, similares a las que había en la carta
+que tenía ya en mi poder.
+
+Resultó ser un diez de oros, y con el fin de que los lectores puedan
+darse una idea clara de cómo estaban arregladas las letras, reproduzco
+una copia de ella enfrente.
+
+--¡Qué extraño!--exclamó Mabel, tomando la carta y examinándola
+atentamente.--Debe ser algún enigma cifrado, igual al otro que encontré
+dentro de un sobre sellado en la caja de hierro.
+
+--No hay duda--dije yo, al notar, mientras estaba agachado, recogiendo
+el resto del paquete,--que todas ellas, tanto por el anverso como por el
+reverso, tenían catorce o quince letras escritas, en tres columnas,
+todas, por cierto, enteramente ininteligibles.
+
+Las conté. Formaban un paquete de treinta y una cartas, faltando el as
+de copas, que habíamos encontrado antes. Debido a haberlas llevado
+siempre consigo, el roce constante y durante tanto tiempo, había gastado
+las puntas y los filos, mientras el lustre había desaparecido hacía ya
+mucho.
+
+
+      +-------------------------+
+      |   /\               /\   |
+      |  /  \             /  \  |
+      | /    \           /    \ |
+      | \ O  /    /\     \ T  / |
+      |  \  /    /  \     \  /  |
+      |   \/    /    \     \/   |
+      |         \ S  /          |
+      |   /\     \  /     /\    |
+      |  /  \     \/     /  \   |
+      | /    \          /    \  |
+      | \ C  /     P    \ O  /  |
+      |  \  /            \  /   |
+      |   \/       J      \/    |
+      |                         |
+      |            E            |
+      |   /\              /\    |
+      |  /  \      L     /  \   |
+      | /    \          /    \  |
+      | \ O  /     /\   \ L  /  |
+      |  \  /     /  \   \  /   |
+      |   \/     /    \   \/    |
+      |          \ O  /         |
+      |   /\      \  /    /\    |
+      |  /  \      \/    /  \   |
+      | /    \          /    \  |
+      | \ J  /     N    \ N  /  |
+      |  \  /            \  /   |
+      |   \/              \/    |
+      +-------------------------+
+
+
+Ayudado por Mabel, las extendí todas sobre la mesa, verdaderamente
+atontado por aquellas columnas de letras que demostraban que algún
+profundo secreto encerraban, pero que nos fue completamente imposible
+descifrar.
+
+En el anverso del as de bastos había tres columnas paralelas, de cinco
+letras cada una, colocadas en esta forma:
+
+      E H N
+
+      W E D
+
+      T O L
+
+      I E H
+
+      W H R
+
+Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sólo estas
+catorce letras:
+
+      Q W F
+
+      T S W
+
+      J H U
+
+      O F E
+
+      Y E
+
+--¿Qué significará todo esto?--exclamé, examinando cuidadosamente, a la
+luz, los caracteres escritos. Las letras eran mayúsculas, y tan torpe e
+inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda, debían
+haber sido hechas por una mano sin educación. Las A denotaban una forma
+de letra extranjera más que inglesa, y el hecho de que algunas cartas
+estaban escritas por el anverso y otras por el reverso, parecía indicar
+que había algún significado oculto. Fuese lo que fuese, aquello se
+presentaba como un problema enigmático e intrincado.
+
+--Es muy curioso, ciertamente--observó Mabel, después de haber estado un
+rato tratando en vano de juntar algunas palabras inteligibles con las
+letras en columnas, valiéndose del método fácil de cálculo.--No tenía la
+menor idea de que mi padre hubiese llevado oculto de este modo su
+secreto.
+
+--Sí--dije,--es verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto está
+escrito aquí, y lo sabríamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable
+que sus enemigos conozcan su existencia, o si no, él no lo hubiese
+dejado guardado aquí al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo
+sepa.
+
+--Es muy probable--contestó ella.--Era el hombre de relación más íntima
+de mi padre.
+
+--Su amigo, dice él que era.
+
+--¡Amigo!--gritó ofendida.--No, su enemigo.
+
+--Y, por lo tanto, su papá le temía, ¿no es así? Fue esa razón la que lo
+indujo a insertar en su testamento esa imprudente cláusula.
+
+Entonces le referí la visita que la noche anterior nos había hecho
+Dawson, todo lo que nos había dicho y la atrevida actitud desafiadora
+que había adoptado con nosotros.
+
+Suspiró, pero no pronunció una sola palabra. Noté que mientras yo
+hablaba su semblante se había puesto algo más pálido, pero permaneció
+callada, como si hubiese temido hablar, por recelo de que
+inadvertidamente fuese a manifestar lo que tenía intención de que
+permaneciese siendo un secreto.
+
+Mi pensamiento absorbente en aquel momento era, sin embargo, la
+aclaración del problema que se encontraba oculto dentro de esas treinta
+y dos cartas, bien manoseadas, que estaban delante de mí. El secreto de
+Burton Blair, cuyo conocimiento le había producido su fortuna de
+millones, se encerraba allí, y ahora que por legado me pertenecía,
+estaba en mis intereses hacer toda clase de esfuerzos para conseguir
+descubrir la verdad exacta. Recordé el inmenso cuidado que había tenido
+con esa bolsita que yacía vacía sobre la mesa, y la negligente confianza
+con que me la había mostrado esa noche en que no era más que un
+vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos en busca de los
+molinetes.
+
+Mientras la tenía en su mano mostrándomela, había visto brillar sus ojos
+con una luz viva de esperanza y anticipación. Algún día sería un hombre
+rico, me había profetizado, y yo, en mi ignorancia, había creído
+entonces que era un soñador, un iluso. Pero al mirar en torno de esa
+pieza en que estaba ahora de pie y ver ostentándose obras de Murillo y
+del Tintoretto, que cada una de ellas constituía una pequeña fortuna, me
+vi obligado a confesar que había cometido un error y que mi desconfianza
+había sido injusta.
+
+¡Y ahora el secreto escrito sobre ese pequeño paquete de cartas, de
+aspecto tan insignificante, era mío... con tal que pudiera descifrarlo!
+
+Era imposible que pudiese haber una situación más enigmática y
+mortificante para un pobre hombre como yo. El hombre a quien en un
+tiempo había podido proteger, me había dejado, como prueba de
+reconocimiento, el secreto del origen de su enorme riqueza, pero tan
+bien oculto, que ni Mabel ni yo podíamos descifrarlo.
+
+--¿Qué va a hacer?--me interrogó al fin, después de haber permanecido
+diez minutos en silencio examinando las cartas.--¿No habrá en Londres
+algún perito que pueda encontrar la clave? Es probable que esas personas
+que se dedican al arte de la criptografía puedan ayudarnos.
+
+--No hay duda--respondí,--pero en ese caso, si consiguieran hacerlo,
+descubrirían el secreto para ellos.
+
+--¡Ah, no había pensado en eso!
+
+--Las instrucciones que ha dejado su papá en el testamento, son muy
+explícitas y terminantes, recomienda la mayor reserva en el asunto.
+
+--Pero la posesión de estas cartas sin la clave no es, ciertamente, de
+mucho beneficio--arguyó.--¿No podría consultar a alguna persona experta,
+y cerciorarse por qué medios sería posible descifrar esta clave de
+enigmas?
+
+--Podré hacer averiguaciones en un sentido general--repliqué,--pero
+colocar ciegamente el paquete de cartas en las manos de un perito,
+sería, me temo, entregar a otros la posesión más reservada de su papá.
+Puede ser que haya aquí escrito algún dato que no sea conveniente ni
+agradable que el mundo lo sepa.
+
+--¡Ah!--exclamó, alzando rápidamente la vista y mirándome.--Algunos
+datos concernientes a su pasado, quiere usted decir. Sí. Tiene razón,
+señor Greenwood. Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien el
+secreto de estas cartas, especialmente si, como usted lo ha indicado,
+Dawson conoce los medios de poder hacer inteligible este enigma.
+
+--El secreto me ha sido legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesión de
+ellas--le dije.--Haré, también, algunas averiguaciones, y me cercioraré
+por qué medios se pueden poner estas cifras en un inglés comprensible.
+
+Pensé en ese momento en un señor Bayle, profesor de un colegio
+preparatorio situado en Leicester, que era un verdadero perito en estas
+cuestiones de cifras, claves y anagramas, y resolví no perder tiempo en
+ir allí y conocer su opinión.
+
+A mediodía tomé el tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media me
+encontraba sentado con él en su pieza particular del colegio. Era un
+hombre de regular edad, completamente afeitado y de rápida inteligencia,
+que con frecuencia había ganado premios en los varios certámenes de
+competencia ofrecidos por diferentes periódicos; hombre que parecía
+haber aprendido de memoria el _Diccionario de citas familiares_, de
+Bartlett, y cuyo ingenio y habilidad para descifrar enigmas era
+incomparable. Mientras fumábamos, le expliqué el punto sobre el cual
+deseaba me diese su opinión.
+
+--¿Puedo ver las cartas?--me preguntó, sacando la pipa de su boca y
+mirándome con cierta sorpresa, según me pareció.
+
+Mi primer impulso fue negarme a mostrárselas, pero después recordé que
+era uno de los más grandes peritos que había en estas materias, y, por
+consecuencia, saqué el pequeño paquete del sobre en que lo había
+puesto.
+
+--¡Ah!--exclamó en el momento que las tuvo en su mano y las recorrió
+rápidamente.--Este es el más complicado y difícil de los enigmas
+cifrados, señor Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo XVII en
+España e Italia, y después en Inglaterra, pero en los últimos cien años,
+o más, parece que ha caído en desuso, debido, probablemente, a su gran
+dificultad.
+
+Con el mayor cuidado colocó en filas sobre la mesa todas las cartas, y
+se entregó a largos y complicados cálculos entre las pesadas bocanadas
+de humo que despedía su pipa.
+
+--¡No!--exclamó al fin.--No es lo que yo esperaba. Por medio del sistema
+de deducciones no conseguirá nunca la solución. Podrá tratar de
+descifrarlo durante cien años, pero será en vano, sí no descubre la
+clave. Hay, en verdad, tanto ingenio en esta clase de cifra, que un
+escritor del siglo pasado calculó que en un paquete de cartas cifradas
+como éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos millones de posibles
+arreglos y combinaciones.
+
+--¿Pero cómo está escrita la cifra?--pregunté muy interesado, aun cuando
+abatido al ver que no podía ayudarme.
+
+--Del siguiente modo--replicó.--El autor del secreto decide lo que
+quiere dejar registrado, y entonces arregla las treinta y dos cartas en
+el orden que desea. Después escribe las primeras treinta y dos letras de
+su registro, recuerdo, o lo que sea, en el anverso o reverso de las
+treinta y dos cartas, una letra en cada una consecutivamente, empezando
+por la primera columna, y siguiendo luego por las columnas segunda y
+tercera, por su orden, hasta que pone la última letra de la cifra. Se
+suelen también colocar en el lugar de los espacios ciertas letras, y
+algunas veces el enigma se hace todavía más difícil de descifrar para el
+que por casualidad encuentra las cartas, cuando se las baraja de una
+manera especialmente arreglada al llegar a la mitad de lo que se está
+escribiendo.
+
+--¡Muy ingenioso!--observé, completamente confundido por la
+extraordinaria complicación del secreto de Burton Blair.--¡Y, sin
+embargo, las letras están escritas con tanta claridad!
+
+--Así es--rió el profesor.--A simple vista parece el más sencillo de
+todos los métodos de cifras, y, no obstante, es completamente
+ininteligible, salvo que se conozca la fórmula exacta en que está
+escrita. Cuando se consigue eso, la solución es fácil. Se arreglan las
+cartas en el orden que estuvieron cuando fueron escritas, y tomando una
+letra de cada carta sucesiva, se deletrea el enigma, leyendo hasta abajo
+una columna tras otra y pasando por alto las letras colocadas en el
+lugar de los espacios.
+
+--¡Ah!--exclamé ansiosamente.--¡Cuánto deseo conocer la clave!
+
+--¿Entonces es un secreto muy importante?--preguntó Bayle.
+
+--Sumamente importante--respondí.--Es un asunto reservado que ha sido
+puesto en mis manos, y que estoy obligado a resolver.
+
+--Me temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que exista la clave, como
+ya le he dicho. Es demasiado difícil para que yo trate de hacerlo. Las
+complicaciones, que parecen de construcción tan sencilla, protegen
+eficazmente el secreto de toda solución posible y lo garanten de
+cualquier peligro. Por lo tanto, todos los esfuerzos que se hagan para
+descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron las cartas, será
+necesariamente inútil.
+
+Volvió a colocarlas dentro del sobre y me las entregó, sintiendo no
+poderme ayudar en nada.
+
+--Podrá intentar descifrarlo todos los días durante años y
+años--declaró,--y no conseguirá aproximarse a la verdadera solución.
+Está demasiado bien protegido para poderlo resolver por casualidad, y
+es, en verdad, la cifra más ingeniosa y segura que haya ideado el
+ingenio de un hombre.
+
+Me quedé un rato más y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro y
+media entraba en el expreso y partía para Londres, decepcionado de mi
+viaje completamente estéril. Dado lo que me había explicado, el secreto
+se hacía más impenetrable e inescrutable que nunca.
+
+
+
+
+XV
+
+CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL
+
+
+--La señorita Blair, señor--me anunció Glave al día siguiente, un poco
+antes de las doce. Me encontraba solo en mi pieza particular, fumando y
+completamente confundido en la empresa de resolver el problema de las
+cartas del muerto.
+
+De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba encantadora
+y muy elegante con sus ricas y abrigadas pieles.
+
+--Supongo que si la señora Percival supiera que he venido sola aquí, me
+daría una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a visitar a un
+hombre en sus habitaciones--me dijo riendo, después que la saludé y
+cerré la puerta.
+
+--Casi se puede decir que es la primera vez que me ha honrado con una
+visita, ¿no es así? Y me parece que no necesita inquietarse mucho por lo
+que piense la señora Percival.
+
+--¡Oh! cada día está más rígida--refunfuñó Mabel.--No debo ir aquí, ni
+tampoco allá; se asusta de que hable con este hombre o con aquel otro, y
+así todo por el mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando de esto,
+le aseguro--declaró, sentándose en la silla que yo acababa de desocupar,
+desprendiendo el cuello de su pesada capa de pieles y acercando su
+precioso pie al fuego de la chimenea.
+
+--Pero ha sido para usted una amiga muy buena--le argumenté.--Según lo
+que yo he podido ver, ha sido la más cómoda de las damas de compañía.
+
+--La verdaderamente modelo es aquella que desaparece por completo cinco
+minutos después que ha entrado en la habitación--manifestó Mabel.--Y es
+justo que le conceda a la señora Percival lo que le corresponde, porque
+ella nunca se ha prendido de mí en los bailes y reuniones, siempre me ha
+dejado en libertad, y si me ha encontrado sentada en algún punto
+retirado y obscuro, ha tenido a mano un pretexto para dirigirme a otra
+parte. Sí--suspiró,--supongo que no debo quejarme cuando recuerdo esas
+viejas regañonas en cuyo poder están otras niñas. Por ejemplo, lady
+Anetta Gordon y Violeta Drummond, dos preciosas niñas que se han
+estrenado en esta última _season_, sufren verdaderas torturas con esas
+viejas brujas que las acompañan a todas partes. Ambas me han contado que
+no pueden levantar los ojos para mirar a un hombre, sin que al día
+siguiente tengan que soportar una dura conferencia sobre las maneras
+corteses y la modestia propia de una niña.
+
+--En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué
+lamentarse. Su pobre padre era muy indulgente con usted, y estoy seguro
+de que la señora Percival, aun cuando algunas veces pueda parecer un
+poco rígida, sólo lo hace por su bien--le dije con toda franqueza, de
+pie sobre el tapiz de la estufa y contemplando su hermosa figura.
+
+--¡Oh! ya sé que en su concepto soy una niña muy voluntariosa--exclamó,
+con una sonrisa.--Siempre solía usted decir eso cuando estaba en el
+colegio.
+
+--Lo era, hablándole con sinceridad--contesté abiertamente.
+
+--Por cierto. Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una niña,
+ni le conceden nada. Son dueños de su libertad cuando visten por primera
+vez sus pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres niñas, no
+nos dejan solas ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa. No
+importa que seamos tan feas como una bruja o tan bellas como Venus,
+tenemos que estar amarradas a alguna mujer de edad, que muy
+frecuentemente sucede que es tan aficionada a un «flirteo» moderado como
+la ingenua joven que está a su cargo. Discúlpeme, señor Greenwood, que
+le hable tan cándidamente, pero mi opinión es que los métodos modernos
+de la sociedad son todos fingidos y engañadores.
+
+--Parece que hoy no está usted con muy buen humor--observé, sin poder
+dejar de sonreírme.
+
+--No, no lo estoy--confesó.--La señora Percival está haciéndose muy
+pesada. Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar ir
+sola.
+
+--¿Por qué desea, con tanto empeño, ir sola?
+
+Se sonrojó ligeramente, y por un momento pareció desconcertada.
+
+--¡Oh! no tengo tanto empeño en ir sola--replicó tratando de
+convencerme.--Lo que yo objeto es la necedad de quererme impedir que
+viaje sola como cualquiera otra joven lo hace. Si una doncella tiene la
+libertad de hacer sola un viaje por ferrocarril, ¿por qué no puedo yo
+hacerlo también?
+
+--Porque usted tiene que respetar las conveniencias de sociedad, y una
+sirvienta no necesita eso.
+
+--Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta en
+suerte--declaró de una manera que me hizo comprender que algo la debía
+haber incomodado.
+
+Yo, por mi parte, hubiera sentido muchísimo que la señora Percival le
+hubiera consentido ir sola a Herefordshire, pero era evidente que tenía
+alguna razón secreta para no querer que su respetable compañera fuera
+con ella.
+
+--¿Qué podría ser?--cavilaba yo.
+
+Le pregunté la razón que tenía para desear ir a Mayvill hasta sin una
+doncella, pero se excusó diciendo que quería ver si estaban bien
+cuidados los otros cuatro caballos de caza por el encargado del stud,
+como también para hacer un registro completo en el estudio de su padre,
+por si quedaban allí papeles importantes o íntimos. Ella tenía las
+llaves en su poder, y deseaba hacer esto antes de que ese hombre odioso
+ocupase su puesto.
+
+Esta indicación, inventada evidentemente como excusa, me pareció que
+debía efectuarse sin más demora; pero era tan claro que deseaba ir sola,
+que al principio vacilé ofrecerle mi compañía. Nuestra amistad era de un
+carácter tan íntimo y estrecho, que podía, por cierto, hacerle esa
+proposición sin salirme de los limites propios; sin embargo, resolví
+tratar de saber primero el motivo tan poderoso que tenía para desear
+viajar sola.
+
+Pero Mabel era una mujer inteligente, y no tenía intención de decírmelo.
+Se conocía que la dominaba un deseo secreto de ir sola a esa espléndida
+mansión de campo que era ahora de su propiedad, y que no quería que la
+señora Percival la acompañase.
+
+--Si va a registrar la biblioteca, ¿no sería mejor, Mabel, que yo la
+acompañase y ayudara?--le indiqué al fin.--Esto es, por cierto, si usted
+me lo permite--añadí disculpándome.
+
+Quedó silenciosa un momento, como quien está ideando un medio de
+resolver un dilema; después me respondió:
+
+--Si quiere usted venir, para mí será un verdadero placer. Sí, debe
+ayudarme, porque puede ser que descubramos la clave del enigma cifrado
+de las cartas. Mi pobre padre, medio mes antes de morir, estuvo allí
+unos tres días.
+
+--¿Y cuándo partiremos?
+
+--A las tres y media, de la estación Paddington. ¿Será cómodo para
+usted? Vendrá conmigo y será mi huésped.
+
+Y se rió picarescamente al ver cómo se rompían las conveniencias, y no
+se tenía en cuenta el probable disgusto que le causaría a la señora
+Percival.
+
+--Muy bien--asentí; y diez minutos después la acompañaba hasta abajo y
+le hacía subir, sonriendo dulcemente, en su elegante victoria, cuyo
+cochero y lacayo vestían ahora de luto.
+
+¿No es verdad que suponen ustedes que estaba jugando una peligrosísima
+partida? Y era así, en efecto, como después tendrán ocasión de verlo.
+
+A la hora señalada me reuní con Mabel en Paddington, y dejando a un lado
+sus tristes meditaciones y desgracia, emprendimos el viaje hasta la
+estación Dunmore, más allá de Hereford. Una vez aquí, subimos al coche
+que nos esperaba, y después de andar casi tres millas, bajamos delante
+de la espléndida mansión antigua que dos años antes había comprado
+Burton Blair, porque el paraje se prestaba admirablemente para las
+partidas de caza y para la pesca con caña.
+
+Irguiéndose en medio de su hermoso parque, a mitad de camino entre
+King's Pyon y Dilwyn, Mayvill Court era, y lo es todavía, uno de los
+puntos de campo dignos de verse. Era una mansión ideal hereditaria. La
+gran casa antigua, con sus elevadas torres cuadradas, su entrada estilo
+rey Jacobo, su puerta cochera, los hermosos bojs de fantásticas formas y
+el reloj de sol de su primoroso jardín anticuado, poseía un delicioso
+encanto de que pocas mansiones antiguas podían jactarse; y, además, en
+su perfecto estado de conservación, sin ninguna alteración ni en sus más
+pequeños detalles, se encerraba otro interesante rasgo de su atracción.
+
+Por espacio de casi trescientos años había estado en poder de sus
+primitivos dueños, los Baddesley, hasta que Blair la había comprado,
+incluyendo el mobiliario, las pinturas, armaduras, y, en fin, todo lo
+que en ella había.
+
+Eran ya cerca de las nueve cuando la señora Gibbons, la anciana ama de
+llaves, nos recibió, con los ojos llenos de lágrimas por la muerte de su
+señor, y entramos en el gran hall revestido con entrepaños de roble, en
+el cual se veían la espada y el retrato del valeroso caballero, capitán
+Enrique Baddesley, de quien todavía se recordaba allí una romántica
+historia.
+
+Habiendo escapado difícilmente con vida del campo de batalla, el capitán
+espoleó su corcel y se encaminó a su hogar, seguido muy de cerca por
+algunos soldados de Cromwell. Su esposa, dama de gran valor, tuvo apenas
+tiempo de esconderlo en la cámara secreta antes de que llegara el
+enemigo a registrar la casa. Sin acobardarse mucho, ella misma les ayudó
+y personalmente los guió por toda la mansión. Como sucedía en muchos
+otros casos, había que pasar por el dormitorio principal para poder
+entrar en la pieza secreta, y cuando los soldados penetraron en el
+primero para inspeccionarlo, sus sospechas se despertaron. Por lo tanto,
+decidieron quedarse allí a pasar la noche.
+
+La esposa del perseguido les mandó una abundante cena y un poco de vino,
+mezclado convenientemente con una buena dosis de droga, que dio por
+resultado que los desagradables huéspedes se durmieran profundamente, y
+que el valiente capitán, antes de que hubiesen desaparecido los efectos
+del vino, se encontrase muy lejos de su alcance.
+
+Desde aquel día la vieja mansión había permanecido absolutamente como
+era, sin sufrir la menor alteración, con su hilera de obscuros y
+envejecidos retratos de familia en el gran hall, su amueblado estilo rey
+Jacobo y sus antiguos yelmos y lanzas que habían sufrido los golpes y
+choques de la batalla de Naseby. La noche era terriblemente fría. En la
+gran chimenea abierta ardían enormes trozos de leña, y mientras
+estábamos de pie delante del fuego, calentándonos después del viaje, la
+señora Gibbons, que había sido informada de nuestra visita por un
+telegrama despachado con tiempo, nos anunció que había preparado para
+nosotros una buena cena, por que sabía que no íbamos a poder llegar a la
+hora de la comida.
+
+Ella y su esposo le manifestaron a Mabel su más profundo pesar por su
+reciente desgracia.
+
+Después de quitarnos nuestros abrigos, pasamos al pequeño comedor, donde
+Gibbons y un sirviente, de librea, nos atendieron y sirvieron la cena,
+con toda esa majestad antigua característica en aquella espléndida
+mansión que tantos siglos contaba de existencia.
+
+Gibbons y su esposa, viejos servidores de los antiguos dueños, estaban
+algo sorprendidos, según me pareció, de ver que yo solo había venido en
+compañía de su joven ama, a pesar de que Mabel les había explicado que
+deseaba hacer un examen de todos los objetos pertenecientes a su padre
+que había en la biblioteca, y que por esa razón me había invitado para
+que la acompañara.
+
+Sin embargo, debo, por mi parte, confesar que yo no había sacado aún
+ninguna conclusión respecto al móvil verdadero de aquella visita; a
+pesar de que estaba convencido de que había en ello algún motivo
+ulterior, que no podía, empero, ni sospechar.
+
+Después de cenar, la señora Gibbons condujo a mi linda compañera a su
+pieza, mientras Gibbons me mostró la que había preparado para mí. Era
+una gran habitación situada en el primer piso, cuyas ventanas daban
+amplia vista sobre los ondulados prados que se extendían hasta Wormsley
+Hill y Sarnesfield. Ya en varias ocasiones anteriores había ocupado esta
+misma pieza, y la conocía bien, con su gran cama antigua, tallada, de
+cuatro pilares, sus anticuados tapices y colgaduras, cómodas y
+guardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso de roble bruñido.
+
+Después de hacerme una ligera _toilette_, volví a reunirme en la
+biblioteca con mi elegante y delicada joven huéspeda. Era una gran pieza
+larga y antigua, donde ardía un brillante fuego, y las lámparas estaban
+suavemente sombreadas con pantallas de seda amarilla. De un extremo a
+otro se veían las hileras de libros con sus lomos grises, los que
+probablemente hacía medio siglo que no habían sido tocados.
+
+Después que Mabel me permitió fumar un cigarrillo y le dijo a Gibbons
+que deseaba que nadie la viniese a molestar durante una hora o más, se
+levantó y cerró con llave la puerta, para que pudiéramos emprender el
+trabajo de investigación sin que sufriéramos interrupción alguna.
+
+--No sé si descubriremos algo que sea de interés--dijo, volviendo sus
+hermosos ojos hacia mí, dominada por una agitación que no pudo reprimir
+al dirigirse al gran escritorio y sacar de su bolsillo las llaves de su
+padre.--Supongo que esta tarea le incumbe al señor
+Leighton--añadió,--pero prefiero que usted y yo echemos una mirada a los
+asuntos de mi padre, antes que venga el abogado a examinarlos con sus
+ojos escudriñadores.
+
+Parecía que abrigaba cierta esperanza de encontrar algo que deseaba
+ocultar al abogado.
+
+El escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de roble
+tallado, y al abrir ella el primer cajón y sacar lo que contenía,
+acerqué dos sillas y me puse a ayudarle, con el fin de hacer un examen
+metódico y completo. Los papeles eran, en su mayoría, cartas de amigos y
+correspondencia con abogados y comisionistas de la City, que le hablaban
+sobre sus diferentes inversiones de dinero. Pude darme cuenta, por
+algunas que leí, de cuán enormes habían sido los beneficios que había
+obtenido de ciertas negociaciones verificadas en Sud Africa, mientras en
+otras se hacían alusiones a asuntos que para mí eran sumamente
+enigmáticos.
+
+La ansiosa actitud de Mabel era la de una persona que busca un documento
+que cree que allí está. Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas;
+no hacía más que examinarlas rápidamente y ponerlas a un lado. Así
+fuimos registrando un cajón tras otro hasta que vi en su mano un gran
+sobre azul, sellado con lacre negro, y que tenía el siguiente letrero,
+escrito por su padre:
+
+«Para que sea abierto por Mabel después de mi muerte.--_Burton Blair._»
+
+--¡Ah!--murmuró casi sin resuello,--¿qué contendrá esto?--E
+impacientemente, rompió los sellos y sacó una gran hoja de papel escrita
+con letra muy junta, a la cual estaban ligados con un broche varios
+otros papeles.
+
+También cayó algo más del sobre, que yo recogí, y con gran sorpresa me
+encontré con que era una instantánea muy gastada y rajada, pero que se
+conservaba por estar adherida a un pedazo de lienzo. Representaba un
+paisaje de encrucijadas en una región campestre llana y más bien
+desolada, con una casita solitaria, que probablemente había sido en un
+tiempo una casa de portazgo, de altas chimeneas, situada sobre la orilla
+del camino real, teniendo al costado un pequeño jardincillo rodeado de
+reja. Delante de la puerta se veía un pórtico rústico cubierto de rosas
+trepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo sillón Windsor,
+que parecía que acababa de quedar desocupado.
+
+Mientras examinaba la fotografía junto de la luz, la hija del muerto
+leía rápidamente el documento que su padre había escrito.
+
+De pronto lanzó un grito de espanto, como horrorizada por algún
+descubrimiento que había hecho, y, sobresaltado, me di vuelta para
+mirarla. Su rostro había cambiado completamente; hasta los labios tenía
+blancos.
+
+--¡No!--tartamudeó enronquecida.--¡No... no puedo creerlo... no quiero
+creerlo!
+
+Otra vez miró el papel que tenía en la mano para releer esas fatídicas
+líneas.
+
+--¿Qué es lo que hay?--inquirí ansiosamente.--¿Puedo saberlo?--Y me
+acerqué adonde ella estaba.
+
+--No--respondió con firmeza, colocando el documento detrás.--¡No! ¡Ni
+usted debe conocer esto!--Y con una rapidez pasmosa lo hizo pedazos,
+arrojando los fragmentos al fuego antes que yo pudiera salvarlos.
+
+Las llamas se elevaron, y un momento después, la confesión del muerto,
+si tal cosa era, quedó consumida por ellas y desapareció para siempre,
+mientras su hija estaba de pie, macilenta, rígida y pálida como una
+muerta.
+
+
+
+
+XVI
+
+EN EL QUE SE CONFIRMAN DOS HECHOS CURIOSOS
+
+
+Aquella acción súbita e inesperada de Mabel me sorprendió y disgustó,
+porque yo había creído que nuestra amistad era de una naturaleza tan
+íntima y estrecha, que me hubiera permitido, por lo menos, dar una
+mirada a lo que había escrito su padre.
+
+Sin embargo, cuando reflexioné un momento después que el sobre había
+sido especialmente dirigido a ella, comprendí que su contenido había
+sido destinado expresamente para que sólo sus ojos lo vieran.
+
+--¿Ha descubierto algo que la ha trastornado?--le pregunté, mirando
+fijamente su cara pálida y arrugada.--Espero que no sea nada muy
+desconcertador.
+
+Contuvo la respiración un momento, con su mano puesta instintivamente
+sobre su pecho, como si hubiera querido tranquilizar los fuertes y
+violentos latidos de su corazón.
+
+--¡Ah! desgraciadamente lo es--replicó.--Ahora conozco la verdad, la
+verdad terrible... espantosa.
+
+Y, sin añadir una palabra más, se cubrió el rostro con sus manos y
+estalló en un mar de lágrimas.
+
+Estuve en el acto a su lado tratando de consolarla, pero pronto me di
+cuenta de la impresión profunda de horror y espanto que habían producido
+en ella esas palabras escritas por su padre. Su dolor era inmenso; todo
+su ser estaba embargado por una pena inconsolable.
+
+El silencio que reinaba en aquella pieza larga y anticuada, era
+interrumpido sólo por sus amargos sollozos y por el solemne tic-tac del
+gran reloj antiguo que había en el extremo más lejano de la habitación.
+Mi mano se apoyaba tiernamente sobre el hombro de la pobre niña, pero
+transcurrió un largo rato antes de que pudiera conseguir que enjugase
+sus lágrimas.
+
+Cuando lo hizo, vi por su semblante, que había cambiado y era otra
+mujer.
+
+Volvió junto a la mesa-escritorio y alzó el sobre, leyendo por segunda
+vez la inscripción que Blair había escrito sobre él, y luego sus ojos se
+fijaron en la fotografía de la casa solitaria situada cerca de las
+encrucijadas.
+
+--¡Qué!--exclamó, sobresaltada,--¿dónde ha encontrado esto?
+
+Le expliqué que había caído del sobre; entonces la tomó y la miró un
+largo rato. Después, dándola vuelta, descubrió algo que yo no había
+notado: escritas débilmente con lápiz y medio borradas, se leían las
+siguientes palabras: «Encrucijadas de Owston, 9 millas más allá de
+Doncaster, sobre el camino Selby.--_B. B._»
+
+--¿Sabe usted lo que es esto?
+
+--No, no tengo la menor idea--respondí.--Debe ser algo que su papá
+cuidaba mucho. Parece muy gastada, como si alguien la hubiera llevado
+guardada en el bolsillo.
+
+--Bien, entonces yo se lo diré--me dijo.--No tenía idea de que aún la
+conservara, pero creo que la ha guardado como un recuerdo de esos
+fatigosos viajes a pie del lejano pasado. Esta fotografía representa el
+sitio que andaba buscando por toda Inglaterra--añadió, conservándola
+todavía en su mano.--No tenía más que esta instantánea por guía, y, por
+lo tanto, nos vimos obligados a recorrer de arriba abajo todos los
+caminos reales del país, con el fin de encontrar el punto buscado. No
+fue hasta casi un año después que usted y el señor Seton tuvieron la
+generosidad de ponerme en la escuela, en Bournemouth, cuando mi padre
+consiguió descubrir lo que había andado buscando durante tres largos
+años, pues él siguió solo sus fatigosas excursiones. Una noche de verano
+consiguió, por fin, identificar las encrucijadas de Owston, y encontró
+viviendo en la casa a la persona que había buscado tan empeñosamente y
+con tanto sacrificio.
+
+--Es curioso--exclamé yo.--Cuénteme más al respecto.
+
+--Nada más hay que contar, salvo que, debido al descubrimiento de la
+casa, obtuvo la clave del secreto; a lo menos, eso es lo que yo le he
+entendido siempre que ha hablado de esto--contestó.--¡Ah! recuerdo bien
+aquellas interminables y cansadoras caminatas cuando niña; cómo
+recorríamos esos largos, blancos e inacabables caminos, con sol y con
+lluvia, envidiando a la gente que iba en coches y en carros, a hombres y
+mujeres que andaban en bicicletas, y, sin embargo, mi valor se sostenía
+siempre con las palabras de aliento de mi padre y su declaración de que
+algún día habíamos de poseer una gran fortuna. Esta fotografía la
+llevaba constantemente consigo, y en casi todas las encrucijadas la
+sacaba, examinaba el paisaje y lo comparaba, sin saber, por cierto, si
+la vieja casa había sido derribada después de sacada la instantánea.
+
+--¿No le dijo nunca la razón que tenía para desear tan empeñosamente
+visitar esa casa?
+
+--Solía decirme que el sujeto que vivía en ella, el mismo que tenía por
+costumbre sentarse en las tardes de verano en la silla colocada en el
+exterior de la casa, era su amigo, aun cuando hacía mucho tiempo que no
+se veían y éste ignoraba si mi padre vivía aún. Creo que habían sido
+amigos en el extranjero, cuando mi padre había andado navegando.
+
+--¿Y la razón que tenía su papá para estos constantes viajes errantes
+era identificar dicho paraje?--exclamé, contento de haber aclarado al
+fin un punto, que, durante cinco años o más, había sido un verdadero
+misterio.
+
+--Sí. Un mes después que hubo conseguido su anhelado objeto, vino a
+Bournemouth a verme, y me dijo en confianza que su dorado sueño de
+poseer una gran fortuna estaba próximo a realizarse. Había resuelto el
+problema, y dentro de una o dos semanas esperaba tener abundantes
+recursos. Casi inmediatamente después de esto desapareció, y estuvo
+ausente un mes, como usted recordará. Al cabo de ese tiempo volvió rico;
+tan rico, que usted y el señor Seton se quedaron enteramente
+confundidos. ¿No recuerda usted esa noche que estábamos en Helpstone,
+cuando salí por una semana de la escuela para estar con mi padre, porque
+acababa de volver de su viaje? Nos habíamos reunido todos después de la
+comida y mi pobre padre recordó la vez aquella en que también allí mismo
+nos habíamos congregado con otro objeto, cuando me enfermé en el camino
+y fui traída a la casa de ustedes. ¿Y no recuerda que el señor Seton
+pareció poner en duda la afirmación de mi padre, que declaró tener ya
+una fortuna de cincuenta mil libras?
+
+--Lo recuerdo--repliqué, al encontrarse sus hermosos ojos puros con los
+míos.--Recuerdo bien cómo su padre nos dejó completamente confundidos
+cuando bajó y trajo su libro de cuentas de un banquero, que probaba
+tener un balance a su favor de cincuenta y cuatro mil libras esterlinas.
+Después de esto fue para nosotros un misterio más grande que nunca. Pero
+dígame--añadí en voz baja y ansiosa,--qué ha sido lo que ha descubierto
+esta noche que tanto la ha impresionado?
+
+--Casi he encontrado la prueba de un hecho que durante años he temido
+que fuera cierto; un hecho que no sólo afecta la memoria de mi pobre
+padre, sino que también me afecta a mí. Estoy en peligro... sí, en
+peligro personal.
+
+--¿Cómo?--le pregunté rápidamente, sin comprender el significado de sus
+palabras.--Recuerde que yo le prometí a su padre ser su protector.
+
+--Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya--dijo, mirándome agradecida con
+esos maravillosos ojos que siempre me habían tenido fascinado por el
+hechizo de su belleza.--Pero--añadió, sacudiendo tristemente su
+cabeza,--me temo que en esto sea usted impotente. Si el golpe cae, como
+tiene que suceder más tarde o más temprano, seré aplastada y quedaré
+perdida. No hay poder que pueda entonces salvarme; ni aun su fiel y
+noble amistad me servirá.
+
+--Ciertamente, Mabel, que habla usted de una manera muy extraña. No la
+entiendo.
+
+--Así lo creo--fue su contestación breve.--Usted no lo sabe todo. Si lo
+supiera, comprendería cuán arriesgada es mi posición y qué grande es el
+peligro que me amenaza.
+
+Estaba de pie, inmóvil como una estatua, su mano apoyada en un ángulo
+del escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.
+
+--Si el peligro es tan grande y verdadero, creo que debo saberlo. ¡Estar
+prevenido es estar preparado!--le observé decisivamente.
+
+--Es bien real y grande, pero como la confesión de mi padre ha sido sólo
+para mí, no puedo revelarla. Su secreto es mío.
+
+--Ciertamente--respondí, aceptando su resolución, la cual era natural,
+dadas las circunstancias. No podía revelar las confidencias de su
+difunto padre.
+
+Sin embargo, si lo hubiera hecho, ¡cuán diferente hubiese sido el curso
+de los acontecimientos! Indudablemente, la historia de Burton Blair era
+una de las más extrañas y románticas que había sido dado a un hombre
+referir, y las extrañas circunstancias que ocurrieron después de su
+muerte, fueron, ciertamente, más notables y enigmáticas aún. Todo el
+asunto, desde el principio hasta el fin, era un enigma completo.
+
+Más tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo más, concluimos
+nuestro trabajo de investigación, pero descubrimos muy poca cosa de
+interés fuera de varias cartas en italiano, sin fecha ni firma, a pesar
+de que eran, evidentemente, de puño y letra de Dick Dawson, el amigo...
+o enemigo, del millonario. Leyéndolas, encontré que era la
+correspondencia de una relación íntima, que participaba de la fortuna de
+Blair y le ayudaba secretamente en la adquisición de sus riquezas. Se
+mencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubrí también repetidas
+advertencias sobre que no debía revelar nada del particular a Reginaldo
+ni a mí.
+
+En una carta hallé este párrafo en italiano:
+
+«Su hija se está transformando en una verdadera dama. Espero que algún
+día será condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su parte, que Mabel, a su
+vez, está convirtiéndose en una muy linda joven; y pienso que usted
+debería, dados su posición y nombre, hacerle contraer un buen enlace.
+Pero conozco cuán anticuadas son sus ideas al respecto, pues es usted de
+los que creen que una mujer debe casarse sólo por amor.»
+
+La lectura de estas cartas dejó impreso vívidamente en mí un hecho
+decisivo, y fue: que si el tal Dawson participaba secretamente de la
+fortuna de Blair, no tenía necesidad ciertamente de obtener su secreto
+por medios infames, puesto que lo conocía.
+
+El reloj de la caballeriza dio las doce antes que Mabel llamara a la
+señora Gibbons, y el esposo de ésta viniese también en seguida,
+trayéndome un reconfortante whisky y un poco de agua caliente.
+
+Mi pequeña y linda compañera me estrechó alegremente la mano, deseándome
+buenas noches, y después se retiró, acompañada por el ama de llaves,
+mientras Gibbons se quedó mezclando mi bebida.
+
+--Triste cosa, señor, lo que le ha sucedido a nuestro pobre amo--se
+arriesgó a decir el bien enseñado servidor, que toda su vida la había
+pasado al servicio de los anteriores propietarios.--Me temo que la pobre
+y joven señorita sienta demasiado el peso de su desgracia.
+
+--Lo siente demasiado, Gibbons--respondí, tomando un cigarrillo y
+quedándome de pie con la espalda hacia el fuego.--Era una hija muy
+amante y dedicada a su padre.
+
+--Ahora es la dueña de todo, según nos ha dicho el señor Ford cuando
+estuvo aquí, hace unos tres días.
+
+--Sí, todo es de ella--le dije;--y espero que usted y su esposa la
+servirán tan fielmente y tan bien como lo han hecho con su padre.
+
+--Trataremos de hacerlo, señor--fue la respuesta del grave servidor, de
+cabello gris.--Todos la quieren mucho a la señorita, que es hoy nuestra
+joven ama. Es muy buena con todos los sirvientes.
+
+Luego, como yo permaneciera silencioso, colocó preparada sobre la mesa
+mi luz, me hizo un saludo y diome las buenas noches.
+
+Cerró la puerta al salir, y entonces quedé solo en esa gran pieza
+antigua y silenciosa, donde las movibles llamas proyectaban extrañas
+sombras y luces en los puntos obscuros, y el viejo y alto reloj
+Chippendale marchaba tan solemnemente como lo había hecho durante un
+siglo.
+
+Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de nuevo al escritorio
+de mi amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente para ver si tenía
+algunos cajones secretos. Lo sometí a un registro metódico, pero como no
+pude encontrar ninguna cavidad insospechada o botón oculto, después de
+echar una última mirada a esa fotografía que había hecho andar a Blair
+vagando extenuado durante meses y años para identificarla, apagué las
+lámparas y cruzando el gran hall antiguo, con sus armaduras de pie que
+parecían conjurar visiones de caballeros espectrales, subí a mi pieza.
+
+El brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus colgaduras
+fúnebres, un aspecto alegre y confortable que contrastaba con la fuerte
+helada exterior, y no teniendo deseos de dormir todavía, me eché en una
+silla de brazos y senteme a reflexionar profundamente.
+
+De nuevo el reloj de la caballeriza dio la hora, la media, y creo que
+después debí dormitar un rato, porque me desperté súbitamente al sentir
+unos leves pasos furtivos sobre el bruñido piso de roble delante de mi
+puerta. Escuché, y oí distintamente que alguien se deslizaba suavemente
+y bajaba por la gran escalera, que crujía muy despacio.
+
+El extraño aspecto de aquella vieja mansión y sus muchas históricas
+tradiciones produjeron en mí algunos recelos, según parece, pues me
+encontré pensando en robos, ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez me
+puse a escuchar con toda atención. ¡Quizá no era más que un sirviente,
+después de todo! Sin embargo, cuando miré mi cronómetro y vi que faltaba
+un cuarto para las dos, en el acto quedó descartada de mi mente la idea
+de que los sirvientes no estuvieran ya descansando.
+
+De pronto, en la pieza que quedaba debajo de la mía, oí claramente un
+ruido lento, áspero y desapacible. Luego, todo volvió a quedar en
+silencio.
+
+Sin embargo, como unos tres minutos después, me pareció oír un vago
+murmullo de voces, y entonces, apagando rápidamente la luz, corrí una de
+las pesadas cortinas de mi habitación, y miré hacia afuera, viendo, con
+gran sorpresa, dos figuras que cruzaban el prado dirigiéndose hacia el
+bosque de arbustos.
+
+La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la luz opaca y nebulosa
+que esparcía, pude distinguir que aquellas dos figuras eran un hombre y
+una mujer. A él me fue imposible reconocerlo de espaldas; pero el porte
+y el modo de caminar de su compañera, al encaminarse con paso apresurado
+hacia el sombrío círculo de obscuros y desnudos árboles, me eran muy
+familiares.
+
+Aquella era Mabel Blair. El secreto estaba descubierto. Su repentino
+deseo de venir a Mayvill había sido con el fin de celebrar una
+entrevista a media noche.
+
+
+
+
+XVII
+
+QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO
+
+
+Sin un momento de vacilación me puse mi sobretodo, cubrí mi cabeza con
+un gorro de golf y bajé a la pieza que quedaba debajo de la mía, donde
+encontré abierta una de las grandes ventanas, y por ella salí
+rápidamente al enarenado camino.
+
+Tenía la intención de descubrir el motivo de esta entrevista nocturna y
+la identidad de su compañero, que debía ser evidentemente algún novio
+secreto cuya existencia nos había ocultado a todos. Pero, seguirla
+derecho a través del prado iluminado por los rayos de la luna, era
+hacerse descubrir en el acto. Por lo tanto, me vi obligado a dar una
+vuelta circular y tortuosa, buscando siempre el amparo de las sombras,
+hasta que al fin llegué al bosque de arbustos, donde me paré y me puse a
+escuchar ansiosamente.
+
+Allí no se oía más que el suave crujido de las ramas y el triste gemido
+del viento. Un lejano tren cruzaba el valle, y en algún lugar de la
+aldea próxima ladraba un perro. No pude, sin embargo, distinguir voces
+humanas. Lentamente me abrí paso a través de las hojas caídas hasta que
+hube orillado todo el bosque, y entonces saqué la consecuencia de que
+debían haberlo cruzado por alguna senda extraviada y luego haber
+penetrado en el parque.
+
+Mi marcha se hacía más difícil, porque la luna no estaba lo
+suficientemente cubierta por las nubes para que mis movimientos hubieran
+quedado protegidos por las sombras, y temía dar a conocer mi presencia
+si salía a campo abierto.
+
+Pero el proceder de Mabel de venir aquí a verse con este hombre, fuera
+quien fuera, me llenaba de confusión y embarazo. ¿Por qué no se veía en
+Londres con él?--cavilaba yo.--¿Sería tan poco presentable este novio,
+que su aparición en Londres fuese cosa imposible? No es raro ni tampoco
+una novedad que una niña de buena cuna se enamore del hijo de un
+labrador, como no lo es que un caballero ame a una campesina.
+
+Muchas niñas bonitas de Londres sienten en la actualidad una secreta
+admiración por algún joven gañán o un caballerizo buen mozo de la
+posesión de su padre, encerrándose la gravedad de este amor no declarado
+en la completa imposibilidad de su realización.
+
+Siendo todo ojos y oídos, continué mi marcha, sacando la mayor ventaja
+posible de la sombra, pero parecía que había tomado una dirección
+diferente de la que yo había creído, dado que habían partido casi cinco
+minutos antes que yo.
+
+Al fin conseguí llegar a la relativa obscuridad que proyectaba la vieja
+avenida de hayas que conducía directamente a la casa del guarda sobre
+el camino de Dilwyn, y proseguí a lo largo de ella como cerca de media
+milla, cuando de pronto mi corazón saltó de alegría, porque delante de
+mí distinguí a los dos que iban a la par conversando animadamente.
+
+Mis celos e ira se despertaron en el acto al ver aquello, y temiendo que
+pudieran oír mis pasos sobre el camino cubierto de dura nieve, me
+deslicé detrás de los árboles y tomé por encima del césped del parque,
+consiguiendo pronto aproximarme casi a la par de ellos sin hacer ruido
+ni atraer su atención.
+
+Cuando llegaron al viejo puente de piedra a través del río, que formaba
+la salida del lago, se pararon, y yo, ocultándome detrás de un árbol,
+pude entonces, a la luz de la luna, que felizmente había adquirido mayor
+brillo, ver bien las facciones del misterioso compañero de Mabel. Juzgué
+que debía tener alrededor de veintiocho años, y me pareció un hombre
+vulgar, mal educado, de nariz chata y ancha y cabellos amarillos, cuya
+figura pesada, apoyado como estaba contra el bajo parapeto, era
+indudablemente la de un agricultor. Su cara era de facciones duras y
+prematuramente curtida, mientras el corte de su traje era de ese tipo
+marcado de «confección» hecha en la sastrería-emporio de las ciudades
+provincianas. El sombrero duro de fieltro lo tenía un poco inclinado a
+un lado, como acostumbran llevarlo en sus paseos de domingo los dandys
+de barrio y los mozos campesinos.
+
+Por lo que pude observar, me pareció que la trataba con extraordinario
+desdén y gran familiaridad, hablándole de «tú» y encendiendo en su
+presencia un cigarrillo ordinario, mientras ella, por su parte, no
+parecía estar muy tranquila, como si hubiera asistido, más bien
+obligada, que por su gusto.
+
+Se había abrigado confortablemente con una gruesa capa de lana y una
+bien ajustada gorra con visera, la cual, traída sobre la frente y los
+ojos, medio ocultaba sus facciones.
+
+--Realmente, Herberto, no puedo comprender el objeto que persigues--la
+oí argumentarle.--¿De qué beneficio posible te puede ser semejante
+acción?
+
+--De mucho--contestó el hombre, añadiendo en una voz grosera y ruda, que
+llevaba impresa la inenarrable marca del lenguaje inculto del
+paisano.--Lo que digo lo haré. Tú sabes bien eso, ¿no es así?
+
+--Por cierto--contestó.--Pero ¿por qué me tratas de esta manera? Piensa
+en el peligro a que me expongo viniendo a verte aquí de noche. ¿Qué
+pensaría la gente si lo supiera?
+
+--¡Qué me importa a mí de lo que pueda pensar la gente!--exclamó con
+indiferencia.--Tú has conseguido, no hay duda, guardar las
+apariencias... pero yo no, felizmente.
+
+--Pero ¿no es verdad que no harás lo que dices en tono de amenaza?--le
+preguntó, en una voz de verdadero tenor.--Recuerda que nuestros secretos
+son mutuos. Yo jamás te he descubierto... ni poco ni mucho.
+
+--No lo has hecho, porque sabías cuál sería el resultado, en ese
+caso--rió con desprecio.--Nunca he confiado en la palabra de una
+mujer... aseguro que nunca. Ahora que ha muerto el viejo, eres rica, y
+yo quiero dinero--añadió decisivamente.
+
+--Pero todavía no tengo nada--replicó.
+
+--¿Y cuándo vas a tenerlo?
+
+--No sé. Antes hay que cumplir con todas las formalidades legales; así
+me lo ha dicho el señor Greenwood.
+
+--¡Oh! ¡maldito sea Greenwood!--estalló el sujeto.--Dicen que siempre
+está en Londres contigo; pídele a él, entonces, que te haga dar por los
+abogados un poco de dinero. Puedes manifestarle que estás apurada, pues
+tienes que pagar unas cuentas, o alguna otra cosa por el estilo.
+Cualquier mentira será buena para él.
+
+--Imposible, Herberto--contestó, tratando de mantenerse serena.--Debes
+tener paciencia y esperar.
+
+--¡Oh, sí, ya sé!--gritó.--Dime que soy bueno y fiel como un perro y
+todas esas cosas; pero debes saber que para mí no es esa clase de
+juego... ¿me entiendes? No tengo dinero, y debo... mejor dicho, preciso
+alguno ahora... en el acto... esta misma noche.
+
+--Te digo que no tengo nada--declaró.
+
+--Pero tienes una buena cantidad de joyas, vajilla de plata y otras
+chucherías. Dame algo de eso, que yo mañana puedo venderlo fácilmente en
+Hereford. ¿Dónde tienes ese brazalete de diamantes, el que me mostrate,
+que te regaló el viejo en tu último cumpleaños?
+
+--Aquí--replicó, y, alzando su muñeca, mostró la hermosa joya de
+diamantes y zafires que su padre le había obsequiado, de un valor, por
+lo muy bajo, de doscientas libras esterlinas.
+
+--Dame esto, entonces--exclamó.--Me durará un día o dos hasta que me
+consigas dinero.
+
+Ella vaciló, dando a conocer que no estaba dispuesta a acceder a
+semejante petición, y más especialmente cuando el brazalete era el
+regalo último que le había hecho su padre. Sin embargo, al repetir aquel
+hombre su exigencia en un tono más amenazador, quedó de manifiesto que
+su influencia era suprema, y que en sus manos sin escrúpulos se veía tan
+desamparada como una pobre criatura.
+
+La situación fue para mí una verdadera revelación. Sólo pude sospechar
+que era el resultado de un inocente «flirteo» antes de que la fortuna la
+hubiera sonreído, lo cual había hecho que se desarrollara en aquel
+hombre vulgar una gran arrogancia, tratando de imponerse sobre su buen
+natural; y después, viendo que era generosa y tierna, había asumido esta
+actitud de dominio sobre sus actos. Es muy difícil poder seguir el curso
+de los pensamientos y modo de ser del campesino.
+
+En la Inglaterra rural de hoy en día existe muy poca gratitud sincera de
+los pobres hacia los ricos, y llega a tal grado, que en los distritos de
+campo, casi no se aprecia el don de la caridad, mientras la gente rica
+se va cansando de sus esfuerzos por agradar o mejorar la condición del
+pueblo. El campesino moderno, aun cuando muy honrado en sus tratos
+y negocios con los de su clase, no puede resistir a la tentación de ser
+inmoral cuando vende sus productos o su trabajo al hombre de fortuna.
+Parece que forma parte de su religión sacar, sea por medios lícitos o
+ilícitos, todo lo que pueda, del caballero, y luego injuriarlo en la
+cervecería de la aldea y burlarse de él, presentándolo como un tonto que
+se deja engañar de esa manera. Por mucho que sienta tener que
+declararlo, sin embargo, todo esto es una amarga y evidente verdad, pues
+la inmoralidad y el engaño son en la actualidad los dos rasgos más
+notables de la vida en las aldeas inglesas.
+
+Estaba parado, inmóvil y atónito, escuchando esa extraña conversación
+entre la hija del millonario y su amante secreto.
+
+La arrogancia de aquel hombre me hacía hervir la sangre. Más de una
+docena de veces, cuando la despreciaba insultándola, o luego la adulaba,
+para después amenazarla, y por fin aparentaba un afecto repelente, me
+sentí impelido por el deseo de abalanzarme sobre él y darle una buena y
+sana lección. Pero contuve mi mano, debido a que reconocí que en este
+asunto, en vista de su gravedad, sólo podría ayudar a Mabel
+permaneciendo escondido y utilizando lo que sabía en favor de ella.
+
+Sin duda Mabel se había creído, en su inexperiencia juvenil, enamorada
+de ese hombre, pero ahora el horror de la situación se le presentaba en
+toda su vívida realidad y se veía envuelta y pillada sin esperanza.
+Probablemente había acudido a la cita alimentando la vana ilusión de ver
+si podía desembarazarse de su peligrosa posición; pero el hombre a quien
+llamaba Herberto descubrió pronto que él era el dueño de todos los
+honores en la partida empeñada.
+
+--Vamos--le dijo al fin, en su grosero lenguaje,--si es verdad que no
+tienes dinero, dame el brazalete y asunto concluido. No creo que
+queramos pasar aquí toda la noche esperando, pues tengo que estar mañana
+temprano en Hereford. Cuanto menos se hable, será mejor.
+
+La vi temblar de terror, blanca hasta los labios, encogiéndose como para
+evitar su contacto.
+
+--¡Ah! Herberto, es demasiada crueldad la tuya--dijo
+llorando,--demasiada crueldad... después de todo lo que he hecho para
+ayudarte. ¿No tienes lástima, no tienes... compasión?
+
+--No, no tengo ninguna--aulló.--Quiero dinero, y debo obtenerlo. Me
+tienes que pagar mil libras en el término de una semana... ¿has oído?
+
+--¿Pero cómo puedo hacer eso? Espera y más tarde te daré esa suma, te lo
+prometo.
+
+--Te digo que no voy a dejarme engañar más--gritó furioso.--He
+manifestado que quiero el dinero, porque de otro modo, voy a hacer
+público todo. ¿Entonces adonde vas a ir a parar, eh?--Y se rió de una
+manera dura y triunfante, mientras ella retrocedía pálida, aterrada y
+sin aliento.
+
+Apreté los puños de ira, y hasta hoy me asombro cómo pude dominarme para
+no saltar de mi escondite y arrojar por el suelo a ese impudente
+campesino. Hubiera sido capaz en aquel momento de dejarlo muerto en el
+sitio.
+
+--¡Ah!--gritó ella, con sus manos juntas, tendidas hacia él en actitud
+de súplica,--seguramente que no tienes la intención de hacer lo que
+dices, no es posible que pienses en semejante cosa, no; ¡no puedes
+hacerlo! Me librarás, me ahorrarás ese sufrimiento, ¿no es cierto?
+¡Prométemelo!
+
+--No, no te lo ahorraré, salvo que me pagues bien--fue su brutal
+respuesta.
+
+--Lo haré, sí, lo haré--le aseguró en voz enronquecida, en una voz de
+una mujer eminentemente desesperada, aterrorizada, temerosa de ver
+descubierto algún terrible secreto suyo.
+
+--¡Ah!--exclamó con desprecio, encogiendo el labio,--una vez me trataste
+con desdén, porque te considerabas una gran dama, pero yo voy ahora a
+vengarme, como vas a verlo. Eres en este momento dueña de una gran
+fortuna, y te declaro abiertamente que tengo intención de que la
+repartas conmigo. Procede como te parezca mejor, pero recuerda lo que
+significará para ti el negarte a hacerlo: ¡la exposición!
+
+--¡Ah!--gritó ella desesperadamente,--¡esta noche te has revelado bajo
+tu verdadera faz! ¡Bruto! ¡me perderías, sin el menor remordimiento!
+
+--Porque, querida niña, no me estás jugando limpio--fue su contestación
+arrogante y fría.--Has pensado que te habías librado para siempre de mí
+muy ingeniosamente, hasta que esta noche me he vuelto a presentar aquí,
+como ves, pronto, vamos... dispuesto a ser pensionado, ¿le llamaremos
+así? No creas que tengo el ánimo de permitir que me engañes esta vez;
+por lo tanto, dame el brazalete como primer pago, y no hablemos más. Y
+le tiró un manotón al brazo, que ella evitó, haciendo un rápido
+movimiento.
+
+--No acepto--exclamó con una repentina y feroz determinación.--¡Ahora te
+conozco! Eres brutal e inhumano, sin una pizca de amor o estimación...
+un hombre de esos que por conseguir dinero es capaz de arrastrar al
+suicidio a una pobre mujer. Ahora que has salido libre de la cárcel
+tienes intención de vivir sobre mí: tu carta con esa proposición es
+suficiente prueba. Pero esta noche te declaro aquí que no conseguirás de
+mí ni un penique más de la suma que se te paga ahora todos los meses.
+
+--Para sellar mis labios--interrumpió.--Y vi en sus negros ojos un
+relámpago maligno, criminal.
+
+--No necesitas tenerlos sellados más tiempo--replicó de un modo
+abiertamente desafiador.--Yo misma voy a manifestar la verdad, y poner
+así fin a este brillante plan tuyo de chantaje. De consiguiente, creo
+que me has entendido ahora--añadió firmemente, con un valor que era
+admirable.
+
+Reinó silencio entre ellos durante un momento, interrumpido sólo por el
+extraño grito de una lechuza.
+
+--¿Entonces, esta es absolutamente tu decisión?--preguntó en voz dura, y
+noté que su rostro estaba blanco de ira y disgusto al reconocer que, si
+ella manifestaba la verdad y hacía frente a las consecuencias de su
+propia exposición, fuera ella lo que fuese, su poder sobre la joven
+quedaría destruido.
+
+--Mi resolución está tomada. No temo ninguna revelación que puedas hacer
+concerniente a mí.
+
+--De todos modos, dame ese brazalete--exigió salvajemente, apretando
+los dientes, agarrándola por un brazo y tratando a la fuerza de
+desprender el broche de la joya.
+
+--¡Suéltame!--gritó.--¡Bruto! ¡Suéltame! ¿Vas a robarme, después de
+haberme insultado?
+
+--¡Robarte!--murmuró, con una perversa expresión de odio desenfrenado en
+su grosera cara pálida.--¡Robarte!--silbó pronunciando un sucio
+juramento,--¡más que eso voy a hacer! ¡Voy a ponerte donde tu maldita
+lengua no vuelva a moverse más, y donde no podrás decir la verdad!
+
+Y desgraciadamente, antes que yo pudiera conocer sus designios la tomó
+por las muñecas y, con un movimiento rápido, la obligó a retroceder tan
+violentamente contra el bajo parapeto del puente, que durante un momento
+estuvieron unidos en un abrazo de muerte.
+
+Mabel gritó aterrada, al darse cuenta de sus intenciones, pero un
+instante después, con una vil imprecación, arrojola de espaldas por
+sobre la muralla, cayendo ruidosamente y desamparada al fondo de las
+profundas y obscuras aguas.
+
+En el acto me abalancé a salvarla, mientras el criminal huía, pero ¡ay!
+era demasiado tarde, porque vi espantado, al escudriñar ansiosamente la
+obscuridad de aquel abismo, que la masa flotante de hielo la había
+cubierto, y había desaparecido completamente de la vista.
+
+
+
+
+XVIII
+
+LAS ENCRUCIJADAS DE OWSTON
+
+
+El ruido de los pasos rápidos del asesino, al escapar por la sombría
+avenida en dirección al camino, sacome del desaliento en que estaba y me
+produjo una viva sensación de mi responsabilidad en presencia de
+aquello, y en el acto me quité el sobretodo y el saco, parándome después
+a mirar lleno de ansiedad la negra obscuridad de debajo del puente.
+
+Aquellos segundos me parecieron horas, hasta que de pronto alcancé a ver
+en medio del río un bulto blanco, y sin un momento de vacilación me
+lancé al agua en su busca.
+
+La impresión del agua fue muy dura, pero, felizmente, soy un fuerte
+nadador, y ni el intenso frío ni la fuerza de la corriente tuvieron
+mucho poder para impedir mi avance hacia donde estaba el cuerpo de la
+inconsciente niña. Después que la tomé, sin embargo, tuve que luchar
+terriblemente para evitar que me arrastrara hacia la curva, donde yo
+sabía que el río, unido a otro su afluente, se ensanchaba, y donde las
+probabilidades de efectuar el salvamento hubieran sido muy débiles.
+
+Durante algunos minutos luché con todas mis fuerzas para conseguir
+mantener sobre la superficie la cabeza de la pobre niña inconsciente,
+sin embargo, era tan poderosa la corriente, con sus masas de hielo
+flotante, que toda resistencia parecía imposible, y ambos fuimos
+arrastrados cierta distancia río abajo, hasta que al fin, llamando en mi
+auxilio mis últimas fuerzas, conseguí salir del peligro con mi
+insensible carga y llegar a un banco de arena, donde pude sosteniendo
+una fiera lucha, saltar a tierra y arrastrar a la pobre niña sobre la
+orilla helada.
+
+Muchos años antes había asistido por un tiempo a un curso de primeros
+auxilios, y recordé en aquel momento las instrucciones que había
+recibido entonces y me puse en el acto a trabajar para producir una
+respiración artificial. Era un trabajo pesado para hacerlo solo, con mis
+ropas mojadas adheridas a mi cuerpo, heladas y duras por el frío
+terrible; pero perseveré sin embargo, decidido, si posible era, a
+volverla a la vida, y esto lo conseguí felizmente media hora después.
+
+Al principio no pudo pronunciar una palabra, y yo no la interrogué. Me
+bastaba saber que todavía estaba viva, porque cuando la traje a tierra
+creí que ya era inútil todo auxilio humano, y que el cobarde atentado de
+su vulgar amante había tenido éxito. Tiritaba y se estremecía de la
+cabeza a los pies, pues el viento de la noche cortaba como un cuchillo,
+y, al fin, por indicación mía, se puso de pie y, apoyándose pesadamente
+sobre mi brazo trató de caminar. La tentativa fue muy débil primero,
+pero luego aceleró algo el paso, y, sin mencionar ninguno de los dos lo
+que había sucedido, la conduje por la larga avenida hasta la casa. Una
+vez dentro, me manifestó que era innecesario llamar a la señora Gibbons,
+y en voz muy baja me imploró que callase todo lo que había presenciado.
+Tomó mi mano entre las suyas y la retuvo.
+
+--Quiero que olvide usted, si es su voluntad hacerlo, todo lo que ha
+pasado--exclamó, profundamente ansiosa.--Ya que me siguió usted y oyó lo
+sucedido entre nosotros, quiero que considere que esas palabras no han
+sido jamás pronunciadas. Quiero que... que...--tartamudeó, y luego se
+calló sin concluir la frase.
+
+--¿Qué es lo que desea que haga?--le pregunté después de un breve
+momento de penoso silencio.
+
+--Quiero que me mire usted todavía con alguna estimación, como siempre
+lo ha hecho--murmuró, bañada en lágrimas,--porque no me gusta pensar que
+haya descendido en su aprecio. Recuerde que soy una mujer... y los
+impulsos e indiscreciones de una mujer pueden perdonarse.
+
+--Usted no ha perdido absolutamente nada de mi estimación, Mabel--le
+aseguré.--Lo único que siento es que ese bribón haya cometido con usted
+ese terrible y ultrajante atentado. Pero ha sido una felicidad que la
+haya seguido, aun cuando creo que debo disculparme por haber asumido el
+carácter de espía.
+
+--Me ha salvado la vida--contestó en un murmullo, al estrecharme la mano
+con afecto como dándome las gracias. Luego se deslizó veloz y
+silenciosamente por la gran escalera y perdiose de vista.
+
+A la mañana siguiente se presentó en el comedor a la hora del almuerzo,
+sin que al parecer se notaran casi los estragos producidos por su
+peligrosa escapada de la muerte, siendo tal vez las únicas huellas
+visibles dos negros y grandes círculos alrededor de sus ojos, que daban
+a conocer su terrible ansiedad y su insomnio. Pero sin embargo charló
+alegremente, como si no hubiera tenido ninguna preocupación en el mundo
+por qué afligirse. Mientras Gibbons estuvo sirviéndonos, no pudo hablar
+con confianza, pero cuando sus ojos se fijaban en mi, su mirada estaba
+llena de expresión significativa.
+
+Al fin, cuando terminamos, y juntos atravesamos el gran hall para volver
+a la biblioteca, le dije:
+
+--¿Va a permitir que el desgraciado incidente de anoche pase
+inadvertido? Si lo hace, me temo que ese hombre pueda cometer otro
+atentado contra su vida. Será ciertamente mucho mejor que sepa, una vez
+por todas, que yo he sido testigo de su infame cobardía.
+
+--No--respondió en voz baja y dolorida.--Le ruego que no discutamos eso.
+Debe pasar inadvertido.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque, si yo tratara de hacerlo castigar, él podría declarar algo...
+algo que deseo que permanezca siendo un secreto.
+
+Yo sabía eso, y recordé cada palabra de aquella acalorada conversación
+nocturna. El bribón conocía algún secreto suyo, el cual temía ella que
+fuera revelado, pues debía ser deprimente y perjudicial.
+
+¡Desde el principio hasta el fin era ciertamente un enigma de lo más
+notable y extraño! Desde la noche de invierno cuando la encontré caída a
+la orilla del camino real en Helpstone, hasta este mismo momento, se
+habían ido sucediendo y amontonando misterios sobre misterios, secretos
+sobre secretos, hasta que, con la muerte de Blair y el paquete de
+pequeñas cartas que tan curiosamente me había legado, el problema había
+asumido gigantescas proporciones.
+
+--Ese hombre la hubiera asesinado, Mabel--exclamé.--¿Le tiene miedo?
+
+--Sí, le tengo--contestó sencillamente, con su mirada fija a través del
+prado y del lejano parque, y suspiró.
+
+--¿Pero no debería usted ahora asumir la defensiva en vista de que ese
+hombre ha intentado deliberadamente quitarle la vida?--le
+argumenté.--¡Su villana acción de anoche ha sido verdaderamente
+criminal!
+
+--Lo ha sido--dijo con una voz hueca y confusa, volviendo sus ojos hacia
+mí.--No tenía la menor idea de su intención. Confieso que he venido
+aquí, porque me obligó a que viniera a tener una entrevista con él. Ha
+sabido la muerte de mi padre y comprende ahora que puede obtener dinero
+de mí; que tendré por fuerza que ceder a sus exigencias.
+
+--Pero creo que me podrá decir su nombre, por lo menos--exclamé.
+
+--Herberto Hales--contestó, no sin alguna vacilación. Después
+añadió:--Pero deseo, señor Greenwood, que me haga el favor de no
+mencionar otra vez este penoso asunto. ¿Usted no sabe cómo me trastorna
+cuanto depende del silencio de este hombre?
+
+Se lo prometí, aun cuando antes hice los mayores esfuerzos para tratar
+de inducirla a que me diera algún indicio sobre la naturaleza del
+secreto que poseía este grosero campesino. Pero fue inflexible y se negó
+a decirme nada.
+
+Que el secreto era algo que la afectaba a ella o a su honor, parecía
+evidente, porque cada vez que yo le indicaba que sería bueno obligar a
+ese hombre a que se enfrentara cara a cara con ella, se estremecía de
+terror a la sola idea de la espantosa revelación que en venganza podía
+hacer.
+
+Cavilaba si ese documento, dedicado a ella solamente, escrito por el que
+no existía ya, y que había destruido la noche anterior, no tendría
+alguna conexión con el secreto de Herberto Hales. En verdad, cualquiera
+que fuese la índole de lo que ese hombre sabía, el hecho es que era tan
+poderoso su secreto, que la obligaba a venir de Londres para arreglar
+con él, si era posible, las condiciones.
+
+Felizmente, empero, todos los moradores de Mayvill ignoraban por
+completo los acontecimientos de la noche anterior, y cuando a mediodía
+abandonamos la mansión, de regreso para Londres, Gibbons y su esposa nos
+despidieron en la puerta y nos desearon feliz viaje.
+
+El mayordomo y su esposa creían, por cierto, que el objeto de nuestra
+rápida visita había sido registrar los efectos del muerto, y con la
+curiosidad natural de los sirvientes, ambos estaban deseosos de saber si
+habíamos descubierto algo de interés, aunque no podían interrogarnos
+directamente. La curiosidad aumenta cuanto mayor es la fidelidad y
+confianza que se tiene en un sirviente, hasta que este servidor, fiel y
+reservado generalmente, sabe tanto y conoce tan bien los asuntos de su
+amo o ama como ellos mismos. Burton Blair había tenido particular
+predilección por el matrimonio Gibbons, y casi parecía que éstos se
+consideraban menospreciados porque no se les informaba de todas las
+disposiciones del testamento de su difunto amo.
+
+Nosotros sólo les participamos el legado de doscientas libras para cada
+uno que les había hecho Blair, lo cual les causó el más profundo placer.
+
+Después de dejar a Mabel en la plaza Grosvenor y de despedirme de ella,
+me volví inmediatamente a la calle Great Russell, y me hallé con que
+Reginaldo acababa de volver de su negocio de la calle Cannon.
+
+Procediendo en conformidad a la súplica de mi dulce y encantadora
+amiguita, no le dije nada sobre el desagradable y excitante incidente de
+la noche anterior. Todo lo que le conté fue el examen que habíamos hecho
+del escritorio de Blair y lo que habíamos descubierto en él.
+
+--Debemos ir y ver esa casa de las Encrucijadas, creo yo--exclamó cuando
+hubo visto la fotografía.--De King's Cross a Doncaster es un viaje
+rápido; podemos ir y volver mañana mismo. Me interesa conocer la casa
+que anduvo Blair buscando por toda Inglaterra y por cuyo motivo, vagó
+meses y años hasta descubrirla. Esta fotografía debió venir a su
+poder--añadió entregándomela,--sin ningún nombre o indicio de su
+ubicación.
+
+Estuve conforme con que debíamos ir y ver por nuestros propios ojos la
+misteriosa casa; por lo tanto, después de pasar una noche tranquila y
+agradable en el Devonshire, partimos al día siguiente para Yorkshire en
+el primer tren matinal. Cuando llegamos a la estación de Doncaster, a la
+cual nos dirigimos desde Londres sin parar, tomamos una volanta y nos
+encaminamos por el ancho camino real, cubierto de nieve, que atraviesa
+por Benttey, recorriendo unas seis millas o más, hasta que, después de
+orillar el parque de Owston, nos encontramos de pronto sobre las
+Encrucijadas, donde se levantaba la solitaria y vieja casa, tal como la
+fotografía la representaba.
+
+Era un edificio antiguo y extraño, parecido a esas viejas casas de
+portazgo que se ven en los grabados de la antigüedad, sólo que le
+faltaba la vieja barra de hierro. Sin embargo, se conservaban todavía
+los postes del portón, y como durante la noche había caído una sábana de
+nieve, el aspecto que presentaba el paraje, era verdaderamente invernal
+y pintoresco. La vieja casa, con sus anchas chimeneas despidiendo humo,
+parecía que había sido ensanchada después de sacada la fotografía,
+porque en el ángulo derecho se levantaba una nueva ala de ladrillo
+colorado, que la transformaba en una morada confortable.
+
+No obstante, al aproximarnos más a ella, viéndola surgir de la blanca
+planicie cubierta de nieve, sentimos que respiraba silenciosamente el
+ambiente de esa época olvidada, cuando las mensajerías de York y Londres
+pasaban por allí, los enmascarados caballeros de los caminos estaban
+escondidos en el bosque sombrío de abetos que se extendía más allá de
+los abiertos terrenos comunales de Kirkhouse Green, y los postillones no
+se cansaban de alabar aquellos maravillosos y célebres quesos en la
+vieja posada Bell, en Stilton.
+
+Nuestro cochero pasó de largo, y como a un cuarto de milla del punto le
+hicimos parar, bajamos y retrocedimos a pie, ordenándole que nos
+esperara.
+
+Llamamos a la puerta y nos abrió una anciana con gorra y adornos de
+cintas. Reginaldo, que asumió la parte de interlocutor, pidiole disculpa
+y le manifestó que habíamos ido pasando; pero que, habiendo notado por
+su exterior que era evidentemente una antigua casa de portazgo, no
+habíamos podido resistir al deseo de llamar y pedir que se nos
+permitiera verla por dentro.
+
+--Sean ustedes bien venidos, caballeros--contestó la mujer, en su
+grosero dialecto de Yorkshire.--Es una casa vieja y les aseguro que han
+venido muchas personas a visitarla en los años que llevo de estar en
+ella.
+
+A través de la pieza se veían las negras y viejas vigas con dos siglos
+de existencia, mientras en un rincón estaba la anticuada chimenea que
+presentaba un aspecto confortable y atrayente con su asiento de roble
+bien lustrado, y la gran olla hirviendo sobre el alegre fuego. El
+mobiliario había cambiado poco del que existía en aquella antigua época
+de los coches y mensajerías, pero el ambiente general que reinaba, era
+de abundancia y comodidad.
+
+--¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí?--preguntó Reginaldo, después
+que examinamos lo que nos rodeaba y vimos la ventanita triangular en el
+rincón de la chimenea, desde donde el guardián del portazgo podía
+antiguamente dominar con la vista muchas millas a lo largo del camino
+carretero que se extendía a través de los brezales.
+
+--El próximo día de San Miguel hará veintitrés años que estoy aquí.
+
+--¿Y su esposo?
+
+--¡Oh! aquí está--rió la mujer, llamándolo luego:
+
+--Ven, Enrique, ¿dónde estás?--y después añadió:--No se ha ausentado ni
+un día de aquí, desde que volvió a la patria hace dieciocho años y dejó
+el mar. Ambos somos muy apegados a esta vieja morada. Un poco solitario,
+podría decir la gente refiriéndose al paraje, pero a sólo una milla está
+Burghwallis.
+
+Cuando le oímos mencionar que su esposo había vuelto del mar, los dos
+pusimos toda atención a sus palabras. Aquí era donde residía,
+evidentemente, el hombre que Burton Blair había buscado de una punta a
+la otra de Inglaterra.
+
+
+
+
+XIX
+
+EN EL QUE SE ENCUENTRA UN RASTRO
+
+
+Se abrió una puerta y avanzó un hombre alto, flaco, viejo, de blancos
+cabellos y barba gris puntiaguda. Se conocía que se había retirado al
+llegar nosotros para cambiarse el saco, porque traía puesta una chaqueta
+azul plegada que tenía muy poco uso, pero cuyo cuello estaba torcido,
+demostrando que acababa en ese momento de ponérsela.
+
+Su cara veíase surcada profundamente de grandes y rectas arrugas a
+través de su frente; era la fisonomía de un hombre que durante años
+había estado expuesto a los rigores e inclemencias del viento y del
+tiempo de diferentes climas.
+
+Después de saludarnos, se rió alegremente cuando le explicamos nuestra
+admiración por las casas viejas. Les dijimos que éramos de Londres, y
+que las casas de portazgos, por su relación con el antiguo medio de
+locomoción en lo pasado, siempre nos encantaban.
+
+--Sí, eran días muy agitados aquéllos--dijo en una voz más bien fina
+para aquel aspecto tan tosco.--Hoy el automóvil ha ocupado el lugar de
+la pintoresca diligencia y sus parejas de caballos, y pasan por aquí
+bebiéndose los vientos a toda hora del día y de la noche, haciendo
+resonar sus cornetas. Imaginarse semejante cosa en el mismo punto donde
+Claudio Duval[*] paró al Duque de Northumberland y galantemente escoltó
+después a lady María Percy hasta Selby.
+
+[*Célebre salteador de caminos, de nacionalidad francesa, pero que fue
+joven a Inglaterra.]
+
+El viejo parecía deplorar la desaparición de la buena época pasada,
+porque era uno de esos hombres que son conocidos como «de la vieja
+escuela», lleno de estrechos prejuicios contra toda nueva idea, ya fuera
+de medicina, religión o política, y declaró que, cuando él era joven,
+los hombres eran hombres y sabían sostener lo suyo con éxito en
+competencia con el extranjero, ya fuese en la paz del comercio o en el
+choque de las armas.
+
+Nos dijo que su apellido era Hales, lo cual me produjo la mayor
+sorpresa, pues era el mismo del novio secreto de Mabel, y en el correr
+de la conversación supimos que había estado un buen número de años en el
+mar, principalmente en viajes comerciales por el Atlántico y por el
+Mediterráneo.
+
+--Pero ahora parece que está usted muy confortable--observé,
+sonriendo;--tiene una casa cómoda y atrayente, una buena esposa y todo
+lo que puede hacerlo feliz.
+
+--Dice usted bien--contestó, tomando una larga pipa de arcilla de sobre
+el morillo de la abierta chimenea.--Un hombre no necesita nada más.
+Estoy demasiado contento y desearía que todo el mundo en Yorkshire
+estuviera tan confortable como yo en este tiempo tan duro.
+
+La anciana pareja parecía sentirse halagada por nuestra visita, y nos
+ofrecieron bondadosamente un vaso de cerveza fuerte.
+
+--Es cerveza casera--declaró la señora Hales.--Las personas como
+nosotros no pueden darse el lujo de tener vino, pero pruébenla
+ustedes--insistió, y como nos vimos instados, tuvimos el gusto de
+encontrar una excusa para prolongar nuestra visita.
+
+La anciana se fue a la cocina para traer vasos, y aprovechando esta
+circunstancia, Reginaldo se puso de pie, cerró rápidamente la puerta, y,
+volviéndose a Hales, le dijo en voz baja:
+
+--Queremos conversar reservadamente con usted unos cinco minutos.
+¿Reconoce usted ésto?--añadió, sacando la fotografía y poniéndosela por
+delante al anciano.
+
+--¡Es mi casa!--exclamó sorprendido.--¿Pero qué hay con eso?
+
+--Nada, salvo que debe usted contestar a mis preguntas. Son de la mayor
+importancia, y el objeto real de nuestra venida ha sido para poder
+hacérselas. Primero, ¿ha conocido usted un hombre llamado Blair, Burton
+Blair?
+
+--¿Burton Blair?--repitió el anciano, apoyando sus manos en los brazos
+de su silla al inclinarse hacia adelante ansiosamente.--Sí; ¿por qué?
+
+--Ese hombre descubrió un secreto, ¿verdad?
+
+--Sí, por mi intermedio... e hizo millones debido a eso, según dicen.
+
+--¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
+
+--Hará cinco o seis años.
+
+--¿Cuándo al fin descubrió que vivía usted aquí?
+
+--Eso es. Anduvo recorriendo todos los caminos de Inglaterra para
+encontrarme.
+
+--¿Fue usted quien le dio esta fotografía?
+
+--No, creo que la debió robar.
+
+--¿Dónde lo conoció usted por primera vez?
+
+--A bordo del Mary Clowle, en el puerto de Amberes. Era marino, como yo.
+¿Pero por qué quiere usted saber todo esto?
+
+--Porque--contestó Reginaldo,--Burton Blair ha muerto, y su secreto ha
+sido legado a mi amigo, el señor Gilberto Greenwood, aquí presente.
+
+--¡Burton Blair ha muerto!--exclamó, poniéndose de un salto en pie, como
+si hubiera recibido una descarga eléctrica.--¡Burton ha muerto! ¿Lo sabe
+Dick Dawson?
+
+--Sí, y está en Londres--repliqué.
+
+--¡Ah!--exclamó con impaciencia, como si todos sus planes se hubieran
+trastornado por el conocimiento anticipado que tenía Dawson de la
+noticia.--¿Quién se lo ha dicho? ¿Cómo demonios lo ha sabido?
+
+Tuve que confesar mi ignorancia al respecto, pero, en contestación a su
+pregunta, deploré el fin trágico e imprevisto de nuestro amigo, y le
+manifesté cómo había quedado en posesión del paquete de naipes, en los
+cuales estaba escrito el enigma cifrado.
+
+--¿Tiene usted una idea de lo que en realidad era su secreto?--preguntó
+el viejo enjuto.--Quiero decir, ¿sabe usted de dónde provenía su gran
+fortuna?
+
+--Nada sé, absolutamente nada. Tal vez usted pueda decirnos algo, ¿no es
+verdad?
+
+--No--dijo,--no puedo. De pronto se hizo rico, aun cuando un mes o dos
+antes había andado vagando y muriéndose de necesidad. Me encontró, y yo
+le di ciertos informes, los cuales me recompensó muy bien después.
+Fueron estos informes, según me dijo, los que formaron la clave para el
+secreto.
+
+--¿Nada tenían que ver con este paquete de cartas y la cifra?--le
+interrogué impacientemente.
+
+--No sé, pues jamás he visto las cartas de que usted hace mención.
+Cuando llegó aquí una noche fría, estaba exhausto, muerto de hambre y
+completamente abatido. Le hice comer, le di una cama para que descansara
+y le dije todo lo que quería saber. A la mañana siguiente, con dinero
+que yo le presté, tomó el tren para Londres, y cuando volví a saber algo
+de él, fue por una carta en que me comunicaba que había pagado a mi
+orden al Banco del condado, en York, mil libras esterlinas, como
+habíamos convenido que sería la suma que me pagaría por mis informes. Y
+les aseguro, caballeros, que nadie se quedó más sorprendido que yo,
+cuando al día siguiente recibí una carta del Banco confirmando la de él.
+Después depositó en el mismo Banco todos los años, el primero de enero,
+una suma igual, como un pequeño regalo, según él decía.
+
+--¿Entonces, usted no lo volvió a ver más después de esa noche en que
+consiguió al fin encontrarlo?
+
+--No, ni una sola vez--contestó Hales, dirigiéndose luego a su esposa
+que acababa de entrar, para decirle que estaba ocupado con nosotros en
+una conversación reservada y pedirle que nos dejara solos, lo cual hizo
+inmediatamente.--Burton Blair era un hombre de carácter
+original--continuó, volviéndose a mí,--y siempre lo fue. No hubo nunca
+mejor marino que comiera carne de buey salada, que él. Era un espléndido
+navegante y verdaderamente intrépido. Conocía tan bien el Mediterráneo
+como otros hombres conocen la calle Cable, en Whitechaple, y su vida
+había estado llena de aventuras. Pero en tierra era un loco atolondrado.
+Recuerdo con cuánta dificultad escapamos una vez con vida de una pequeña
+ciudad de la costa de Argelia. Movido por un impulso travieso, le
+levantó el velo a una niña árabe que encontramos en el camino, y cuando
+ella gritó pidiendo auxilio, nosotros apenas tuvimos tiempo de escapar
+corriendo velozmente, les aseguro--y se rió con ganas al recordar sus
+travesuras en tierra.--Pero los dos pasamos momentos duros en Camarones
+y en los Andes. Yo era mayor que él y cuando lo conocí por primera vez
+no pude menos de reírme de lo que creía era ignorancia suya. Pero pronto
+me di cuenta que él había sacado doble provecho que yo de sus viajes y
+aventuras en el corto tiempo que llevaba de navegación, pues tenía una
+hábil destreza para desertar e internarse en los puntos que deseaba,
+siempre que se le ofrecía una oportunidad. Peleó en media docena de
+revoluciones en los países de Centro y Sud América y solía decirnos
+que, en cierta ocasión, los rebeldes de Guatemala lo habían elegido su
+ministro de comercio.
+
+--Sí--confirmé yo--era un hombre muy notable en muchos conceptos con una
+historia muy notable también. Desde el principio hasta el fin su vida
+era un misterio, y es ese misterio el que trato ahora, después de su
+muerte, de descubrir.
+
+--¡Ah! Pero temo que sea una tarea muy difícil la suya--respondió su
+viejo amigo, sacudiendo la cabeza.--Blair era en todo sumamente
+reservado. No permitió jamás que su mano derecha supiera lo que su
+izquierda hacía. Nunca podrá usted conseguir conocer a fondo toda su
+viveza e ingenio, o sus motivos. ¿Y no puede usted adivinar la razón que
+ha tenido para dejarle su secreto?--añadió, como si hubiese sido un
+pensamiento repentino.
+
+--Lo ha hecho sólo por gratitud. Pude en cierta ocasión prestarle una
+pequeña ayuda.
+
+--Lo sé. Me contó todo lo sucedido, diciéndome cómo ustedes dos habían
+puesto en el colegio a su hija para que terminara su educación.
+Pero--continuó,--Blair ha tenido algún motivo para dejarle a usted esa
+cifra ininteligible; puede estar seguro. El sabía muy bien que jamás
+obtendría solo su solución.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque otros, antes que usted, lo han intentado y fracasaron.
+
+--¿Quiénes son ellos?--inquirí, con gran sorpresa.
+
+--Uno es Dick Dawson. Si lo hubiera conseguido, habría ocupado el lugar
+de Blair, transformándose en millonario. Lo que hay es que no ha sido
+perspicaz, y el secreto pasó a nuestro amigo.
+
+--Entonces, ¿usted no cree que yo pueda descubrir alguna vez la solución
+del enigma cifrado?
+
+--No--contestó el anciano, con mucha franqueza,--no lo creo, ni se lo
+predigo tampoco. ¿Y qué es de su hija?--añadió.--Me parece que se
+llamaba Mabel, ¿no es así?
+
+--Está en Londres y ha heredado toda la fortuna--respondí. Al oír esto,
+la cara arrugada del viejo se iluminó con una severa sonrisa, y observó:
+
+--No hay duda, hará una espléndida conquista matrimonial. ¡Ah! si usted
+pudiera conseguir que le dijera todo lo que sabe, lo pondría en posesión
+del secreto de su padre.
+
+--¡Qué! ¿acaso ella lo conoce?--exclamé.--¿Está usted seguro de eso?
+
+--Lo estoy; ella sabe la verdad. Pregúnteselo.
+
+--Lo haré--declaré yo.--¿Pero no puede usted decirnos qué clase de
+informes le dio a Blair esa noche que al fin lo volvió a encontrar?--le
+pregunté persuasivamente.
+
+--No--replicó en un tono decisivo,--fue un asunto reservado, y debe
+seguir siéndolo. Mis servicios fueron recompensados, y en cuanto a mí me
+concierne, yo me he lavado las manos y nada tengo que hacer de él.
+
+--Pero usted puede decirme algo respecto a esta extraña pesquisa de
+Blair; algo, quiero decir, que pueda ponerme en la senda de la solución
+del secreto.
+
+--El secreto de cómo obtuvo su fortuna, dice usted, ¿eh?
+
+--Por cierto.
+
+--¡Ah! mi estimado señor, eso no lo descubrirá nunca, fíjese bien, aun
+cuando llegue a vivir hasta los cien años. Burton Blair se cuidó bien de
+ocultar eso a todo el mundo.
+
+--Y estuvo muy bien ayudado por hombres como usted--le dije, con un
+tanto de impertinencia,--me temo.
+
+--Tal vez, tal vez, sí--replicó rápidamente, con su cara enrojecida.--Le
+prometí guardar silencio y he cumplido mi promesa, porque la posición
+desahogada y confortable de que gozo ahora, la debo únicamente a su
+generosidad.
+
+--Un millonario puede hacer cualquier cosa, ciertamente. Su dinero le
+asegura sus amigos.
+
+--Amigos, sí--respondió el anciano, gravemente;--pero no felicidad. El
+pobre Burton Blair era uno de los hombres más desgraciados, estoy bien
+seguro de eso.
+
+Yo sabía que hablaba la verdad. El millonario me había confesado muchas
+veces, en confianza, que había sido mucho más feliz en sus días de
+penurias y atolondradas aventuras allende los mares, que ahora que era
+propietario de la gran mansión de West End y de la primera posesión
+rural del condado de Herefordshire.
+
+--Atención--exclamó Hales, de pronto, paseando su mirada penetrante de
+Reginaldo a mí y sucesivamente,--voy a hacerles una advertencia--y bajó
+la voz hasta convertirse casi en un débil murmullo.--Ustedes dicen que
+Dick Dawson ha vuelto. ¡Tengan cuidado con él! ¡Pueden apostar su
+cabeza, seguros de que ese hombre tiene malas intenciones! ¡Tengan,
+también, mucho cuidado de su hija; ella sabe más de lo que ustedes
+piensan.
+
+--Nosotros abrigamos una ligera sospecha de que Blair no ha muerto de
+causas naturales--observé.
+
+--¿Tienen ustedes recelos?--exclamó, sobresaltado.--¿Por qué creen eso?
+
+--Las circunstancias han sido tan notables, que nos han hecho entrar en
+dudas--repliqué, y entonces pasé a explicarle el trágico fin de nuestro
+amigo y todo lo sucedido, como ya he tenido ocasión de referirlo.
+
+--¿No sospechan ustedes nada de Dick Dawson?--preguntó ansiosamente el
+anciano.
+
+--¿Por qué? ¿Tenía algún motivo para desear verse libre de nuestro
+amigo?
+
+--¡Ah! Yo no sé. Dick es un cliente muy entretenido. Siempre lo tuvo
+bajo su dominio a Blair. Formaban una pareja muy notable; el uno
+surgiendo como millonario, y el otro viviendo en el extranjero, creo que
+en Italia, en el mayor secreto y retiro.
+
+--Dawson debía tener algún motivo muy poderoso para permanecer tan
+oculto--observé.
+
+--Porque se veía obligado a estarlo--contestó Hales, con un movimiento
+misterioso de cabeza.--Existían razones para que él no asomase a la luz
+su rostro. Yo mismo me quedo asombrado de ver cómo se ha atrevido ahora
+a mostrarse.
+
+--¡Qué!--grité ansiosamente,--¿acaso lo necesita la policía?
+
+--Me imagino que no recibiría con agrado la visita de cualquiera de esos
+caballeros escudriñadores de la Scotland Yard--contestó el anciano,
+después de cierta vacilación.--Recuerden ustedes que yo no hago ninguna
+acusación, absolutamente ninguna. Sin embargo, si intenta cometer alguna
+mala acción, pueden ustedes mencionarle, como de paso, que Enrique Hales
+vive todavía, y está pensando en venir a Londres para hacerle una visita
+matinal. Observen entonces el efecto que estas palabras producirán en
+él--y el anciano se rió, añadiendo:--¡Ah! señor Pájaro Dawson, me
+imagino que todavía tiene que arreglar sus cuentas conmigo.
+
+--¿Entonces nos ayudará usted?--exclamé con vehemencia.--¿Puede usted
+salvar a Mabel Blair si quiere?
+
+--Haré todo lo que pueda--fue la respuesta de Hales,--porque reconozco
+que se está tramando por alguna parte una ingeniosísima
+conspiración.--Luego, después de una corta pausa, durante la cual
+rellenó de tabaco su pipa, y con sus ojos fijos en mí pensativamente,
+añadió:--Hace un momento que ha dicho usted que Blair le ha legado su
+secreto, pero no me ha explicado los términos exactos de su testamento.
+¿No decía nada sobre eso?
+
+--En la cláusula en que me hace la donación, hay una extraña copla que
+dice:
+
+    _King Henry the Eighth_
+    _was a Knave to his queens,_
+    _He'd one short of seven_
+    _and nine or ten scenes!_
+
+e insiste también en que oculte el secreto a todos los hombres,
+exactamente como él lo ha hecho. Pero, estando cifrado el
+secreto--añadí,--me será imposible conocerlo.
+
+--¿Y no tiene la clave?--sonrió el viejo marino, de rostro endurecido
+por las inclemencias del mar.
+
+--¡Ninguna... salvo que la clave esté oculta dentro de esa
+rima!--exclamé, ocurriéndoseme, por primera vez, este extraño y rápido
+pensamiento. Y de nuevo repetí en alta voz la copla. Sí, todas las
+cartas de juego que hay en ese paquete de naipes, están mencionadas en
+ella:
+
+    _King (rey), eight (ocho), Knave (sota),_
+    _Queen (reina), seven (siete),_
+    _nine (nueve), ten (diez)._
+
+Mi corazón dio un salto. ¿Sería posible que arreglando las cartas en el
+orden siguiente pudiera leerse el registro?
+
+¡Si era eso así, entonces el extraño secreto de Burton Blair era mío al
+fin!
+
+Manifesté mi sorprendente y súbita idea, y la cara tostada del anciano
+se iluminó con una sonrisa triunfante, exclamando:
+
+--Arregle las cartas y haga la prueba.
+
+
+
+
+XX
+
+LA LECTURA DEL REGISTRO
+
+
+El sobre que encerraba en su seno las treinta y dos cartas, estaba en mi
+bolsillo, junto con la fotografía pegada al lienzo; por lo tanto,
+despejé la cuadrada y vieja mesa de roble, las saqué ansiosamente y las
+coloqué encima de ella, mientras Reginaldo y el anciano me miraban
+faltos de aliento.
+
+--El primero mencionado en la rima es el rey--dije.--Pongamos los cuatro
+reyes juntos.
+
+Una vez arreglados, coloqué los cuatro ochos, las cuatro sotas, las
+reinas, ases, nueves y dieces, en el orden que llevaban en la poesía.
+
+Reginaldo fue más rápido que yo en leer la primera columna y declaró que
+era un enredo enteramente ininteligible. Luego leí yo, y, profundamente
+decepcionado, me vi obligado a confesar que, después de todo, allí no se
+encontraba la clave.
+
+Sin embargo, recordé lo que mi amigo de Leicester me había explicado,
+advirtiendo cómo podía encontrarse en la primera letra de cada carta,
+leyendo consecutivamente una tras otra en todo el paquete, y traté,
+repetidas veces, de arreglarlas de una manera inteligible, pero no tuve
+ningún éxito. La cifra seguía tan confusa y enigmática como siempre.
+
+Noches enteras había pasado con Reginaldo, tratando, en vano, de
+descubrir algo, pero siempre había sido inútil, pues no habíamos podido
+nunca descifrar ni una sola palabra.
+
+Cambié las letras de arriba a abajo, pero el resultado fue el mismo.
+
+--No--observó el anciano Hales,--todavía no ha conseguido encontrar lo
+que buscaba; pero estoy seguro, sin embargo, de que anda cerca. Esa
+copla da la clave, usted me lo ha hecho notar.
+
+--Sinceramente creo que es así, pero la cuestión es descubrir el arreglo
+conveniente de las cartas--declaré agitado y sin aliento.
+
+--Justamente--observó Reginaldo con tristeza.--En eso está la
+ingeniosidad de la cifra. Es tan sencilla, y, sin embargo, tan
+extraordinariamente complicada a su vez, que las posibles combinaciones
+que pueden hacerse con ella ascienden a millones. ¡Piensa en ello!
+
+--Pero tenemos la rima, la cual, distintamente, nos indica su
+arreglo.--Y volví a repetir la copla.--Es bastante claro, y debíamos
+haberlo visto desde un principio--respondí.
+
+--Entonces, pruebe con el rey de un palo, con el ocho de otro, la sota
+de otro... y así con los demás--indicó Hales, agachándose con vivo
+interés sobre las pequeñas cartas.
+
+Sin pérdida de tiempo seguí su consejo, y cuidadosamente volví a
+colocarlas de la manera que había dicho. Pero de nuevo el resultado fue
+ininteligible, pues no fue más que un grupo de letras enigmáticas
+engañadoras y decepcionantes.
+
+Recordé lo que mi amigo, perito en la materia, me había dicho, y mi
+corazón se abatió profundamente.
+
+--¿No conoce usted, en efecto, los medios por los que puede resolverse
+el problema?--le pregunté al anciano señor Hales, pues se había
+apoderado de mí en ese momento la sospecha de que él los conocía bien.
+
+--Le aseguro que no puedo decirle nada--fue su rápida réplica,--porque
+no los conozco. Sin embargo, a mí me parece que esa copla forma, de
+alguna manera, la clave. Intente otro arreglo de las cartas.
+
+--¿Cuál? ¿Qué otro puedo probar?--pregunté confundido, pero él sólo
+sacudió la cabeza.
+
+Reginaldo, con papel y lápiz en la mano, estaba tratando de descifrar y
+hacer comprensibles las letras por medios que varias veces había
+intentado yo, a saber: substituyendo la A por la B, la C por la D, y así
+todas las demás. Después probó añadir dos letras, luego tres, y más aún,
+con el fin de descubrir la clave, pero, como ya me había sucedido antes
+a mí, su trabajo fue enteramente perdido.
+
+Mientras tanto, el anciano, que parecía manejar las cartas con
+demasiado interés, estaba, lo vi, tratando de volverlas a arreglar él
+solo, colocando su dedo sobre una, luego sobre otra y después sobre una
+tercera, como si hubiera sabido el arreglo concreto de ellas, y leyendo
+para sí el registro.
+
+¡Tal vez era posible que estuviera en posesión de la clave del problema
+que teníamos allí desplegado, y que se estuviese enterando del secreto
+de Burton Blair, mientras nosotros permanecíamos ignorándolo!
+
+De pronto, el anciano y enjuto marino se enderezó, y, mirándome,
+exclamó, con una sonrisa de triunfo:
+
+--Mire, señor Greenwood; aquí hay cuatro palos, ¿no es verdad? Haga la
+prueba por orden alfabético: los bastos, copas, espadas y oros. Primero
+tome todos los bastos y arréglelos así: rey, ocho, sota, reina, as,
+siete, nueve, diez; luego las copas, y después los otros dos palos. Una
+vez terminado el arreglo vea lo que puede sacar de eso.
+
+Ayudado por Reginaldo, procedí de nuevo a colocar sobre la mesa las
+cartas como me había indicado, y las arreglé, según la extraña rima, en
+cuatro columnas de ocho cartas cada una, por orden alfabético.
+
+--¡Al fin!--gritó Reginaldo, casi fuera de sí de gozo.--¡Al fin! ¡Ya la
+tenemos, viejo! ¡Mira! Lee la primera letra de cada carta hasta abajo,
+una columna después de otra. ¿Qué es lo que deletreas?
+
+Los tres estábamos sin poder respirar, y aparentemente el más agitado de
+todos era el viejo Hales, o, tal vez, nos había estado extraviando y
+fingiendo ignorancia. Había arreglado solo la primera fila, la de
+bastos, pero ya se leía lo siguiente:
+
+      Rey   BONTDRNNCROAUIT
+
+      Ocho  EITYGOJTAENNWNH
+
+      Sota  TNHJENTYNDJOIDE
+
+      Reina WTESJTHFDTOLLTC
+
+      As    EWJIWHEOEHNDLHR
+
+      Siete EHLXHEFUFEEEFEO
+
+      Nueve NEEPEFIRERWOIOS
+
+      Diez  TRFARIFJNEINNLS
+
+--La primera columna empieza con la palabra _Between_ (¡Entre!)--grité,
+contemplando atónito lo primero comprensible que había descubierto.
+
+--¡Sí, y yo veo otras palabras en las demás columnas!--exclamó
+Reginaldo, arrebatándome, lleno de agitación, algunas de las cartas que
+yo tenía, y ayudándome a arreglar las otras filas.
+
+Aquellos instantes han sido los más agitados, nerviosos y solemnes de mi
+vida. El gran secreto que había producido toda su fabulosa riqueza a
+Burton Blair, iba a quedar revelado para nosotros.
+
+¡Podía convertirme en un millonario, como había sucedido con su difunto
+dueño!
+
+Una vez arregladas todas las cartas en el orden correspondiente: las
+ocho de copas, las ocho de espadas y las ocho de oros debajo de las ocho
+de bastos, tomé un lápiz y escribí la primera letra de cada carta.
+
+--¡Sí!--grité, casi fuera de mi razón y presa de la mayor
+excitación,--el arreglo es perfecto. ¡El secreto de Burton Blair está
+descubierto!
+
+--¡Es una especie de registro!--exclamó Reginaldo.
+
+Y empieza con las palabras: Entre el _Ponte del Diávolo_... ¡Este nombre
+es italiano, y supongo que querrá decir: ¡Puente del Diablo!
+
+--El Puente del Diablo es un antiguo puente medioeval que hay cerca de
+Lucca--expliqué rápidamente, y luego recordé la cara grave del monje
+capuchino, que vivía en el silencioso monasterio próximo a dicho paraje.
+Pero en ese momento toda mi atención estaba dedicada a aclarar el
+enigma, y no tenía tiempo para reflexionar. La letra Y estaba colocada
+en algunos puntos en lugar del espacio, con el fin aparentemente de
+confundir, y así ocultar el secreto de cualquiera solución probable o
+casual.
+
+Al fin, después de un cuarto de hora casi, porque algunas de las letras
+estaban bastante borradas, descubrí que el registro cifrado que había
+estado escribiendo era un extraño documento que contenía lo siguiente:
+
+«Entre el Puente del Diablo y la punta donde el Serchio se une al Lima,
+sobre la orilla izquierda, a cuatrocientos cincuenta y seis pasos desde
+la base del puente donde el sol brilla sólo una hora el cinco de abril y
+dos horas el cinco de mayo, a mediodía, descended veinticuatro
+escalones, detrás de los cuales puede un hombre defenderse de
+cuatrocientos. Hay dos grandes rocas, una a cada lado. En una de ellas
+se encontrará grabada una vieja E. Bajad a la mano derecha y hallaréis
+lo que buscáis. Pero primero encontrad al anciano que vive en la casa de
+las Encrucijadas.»
+
+--¿Qué significará todo esto?--observó Reginaldo, y, volviéndose al
+señor Hales, añadió:--La última parte se refiere a usted.--El anciano se
+rió intencionalmente, y comprendimos que sabía más de los asuntos de
+Blair, que lo que quería confesar.
+
+--Significa que en ese estrecho y romántico valle de Serchio se halla
+escondido algún secreto, y estas son las instrucciones para
+descubrirlo--dije.--Conozco el tortuoso río y el punto exacto donde, a
+través de los siglos, el agua ha conseguido abrirse paso sobre un lecho
+rocalloso y profundo lleno de peñascos gigantescos, saltos torrentosos y
+hondas lagunas. Sobre este puente se cuentan muchas extrañas historias
+del diablo, asegurándose que fue él en persona quien lo construyó, con
+la condición de tomar para sí el primer ser viviente que pasase por él,
+y que fue un perro. En realidad--añadí,--el paraje es uno de los más
+agrestes y románticos de toda la campiña toscana. Es extraño, también,
+que a sólo tres millas del lugar indicado viva en el monasterio
+capuchino fray Antonio.
+
+--¿Quién es fray Antonio?--preguntó Hales, quien contemplaba aún las
+cartas con toda atención.
+
+Le expliqué, y el anciano se sonrió, pero yo conocí que en la
+descripción del monje había reconocido a uno de los amigos de Blair, de
+los años pasados.
+
+--¿Quién habrá escrito este registro?--le interrogué.--Blair no ha sido,
+eso es evidente.
+
+--No--fue su contestación.--Ahora que legalmente le pertenece, por
+donación de nuestro amigo, y que ha conseguido descifrarlo, puedo,
+también, contarle algo más sobre eso.
+
+--Sí, hágalo--gritamos ansiosamente los dos.
+
+--Bien entonces; voy a referir cómo fue--explicó el enjuto anciano,
+apresando el tabaco en su larga pipa.--Hace varios años que era yo
+primer piloto del buque «Annie Curtis», de la matrícula de Liverpool,
+ocupado en el comercio de frutas del Mediterráneo y que regularmente
+hacía sus viajes entre Nápoles, Esmirna, Barcelona, Argelia y Liverpool.
+Nuestra tripulación era mixta, pues se componía de ingleses, españoles e
+italianos, y entre estos últimos había un viejo llamado Bruno. Era un
+individuo misterioso, originario de la Calabria, y entre los demás
+tripulantes se susurraba que había sido el jefe de una célebre partida
+de bandidos, que había sembrado el terror en la parte más al Sud de
+Italia, la cual había sido recientemente exterminada por los
+carabineros. Los otros italianos lo conocían por el sobrenombre de
+Baffitone, que, según creo, quiere decir Bigotudo.
+
+Era muy trabajador, casi no bebía, y, al parecer, era bastante educado,
+porque hablaba y escribía bien el inglés, y, además, siempre estaba
+atormentando a los demás para que le hicieran enigmas y cifras, a cuya
+solución se dedicaba en sus momentos de ocio. Un día, que era la
+conmemoración de una fiesta religiosa, lo cual fue motivo de excusa
+para los italianos, pues lo aprovecharon como festivo, lo encontré en el
+castillo de proa escribiendo algo en un pequeño paquete de cartas. Trató
+de ocultarme lo que estaba haciendo; pero, despertada mi curiosidad,
+noté en el acto cómo las había arreglado, y ese hecho mismo me demostró
+qué cifra tan notablemente ingeniosa había descubierto.
+
+El anciano se calló un momento, como si vacilara referirnos toda la
+verdad del asunto. Al fin, después de encender su pipa con una astilla,
+reanudó su relación, diciendo:
+
+--Abandoné el mar, volví aquí al lado de mi esposa y pasaron seis años
+sin que supiera nada del italiano, hasta que un día, con aspecto de un
+hombre de recursos y vestido con un traje nuevo y sombrero duro, también
+nuevo, se presentó a verme. Todavía estaba en el «Annie Curtis», pero
+como la barca se hallaba en dique seco, él, según me dijo, había querido
+bajar a tierra para andar de jarana. Permaneció aquí dos días, y con su
+pequeña máquina fotográfica, adquisición muy reciente, evidentemente,
+anduvo sacando toda clase de vistas, incluyendo la de esta casa.
+
+Antes de ausentarse me hizo depositario de sus secretos y me declaró que
+lo que a bordo de la barca se había sospechado era cierto, pues no era
+otro que el célebre Poldo Pensi, el bandido cuya osadía y ferocidad
+habían sido años antes narradas en verso y prosa en Italia. Sin embargo,
+desde que su partida había sido totalmente destruida, habíase reformado,
+y en vez de sacar provecho de ciertos datos que había adquirido durante
+su vida de bandolero, trabajaba para ganarse su subsistencia a bordo de
+un buque inglés. Los datos, según me dijo, los había obtenido de un
+cierto Cardenal Sannini, del Vaticano, a quien él tuvo secuestrado para
+conseguir un buen rescate, y eran de una índole tal, que podía
+convertirse en hombre de fortuna el día que quisiera serlo; pero, dado
+que el Gobierno de su país había ofrecido un gran premio por su captura,
+había resuelto ocultar su identidad y recorrer los mares. También me
+manifestó la noche antes de irse, aquí en esta pieza, donde estábamos
+sentados fumando, que el secreto estaba archivado en forma de registro
+cifrado, pero de una naturaleza tal, que ninguno que lo descubriera
+podría leerlo sin poseer la clave de la cifra.
+
+--¡Entonces fue aquí, en estas cartas, donde le dejó estampado el
+secreto!--grité, interrumpiéndolo.
+
+--Justamente. El secreto del Cardenal Sannini, obtenido por el famoso
+bandido Poldo Pensi, cuya terrible partida de bandoleros devastó media
+Italia hace veinticinco años, y que obligó al mismo Papa Pío IX a
+pagarle tributo, está escrito aquí, como usted lo acaba de descifrar.
+
+--¿Y Pensi ha muerto?--pregunté.
+
+--¡Oh! sí. Murió y fue enterrado en el mar, cerca del puerto de Lisboa,
+antes de que Burton Blair tomara posesión de las cartas. El secreto,
+según mis seguros informes, le fue arrancado a la fuerza al Cardenal
+Sannini, que, al atravesar la desierta e inhospitalaria región entre
+Reggio y Gerace, fue preso por Pensi y su gavilla, llevado a su
+baluarte, pequeña aldea de la montaña, como a tres millas de Micastro,
+y allí retenido prisionero, para exigir un gran rescate a la Santa Sede.
+Por ciertas razones ignoradas, parece que el astuto y anciano Cardenal
+no deseaba que el Vaticano tuviera conocimiento de su captura; por lo
+tanto, impuso como condición de su libertad que revelaría un secreto
+notabilísimo, el secreto escrito en estas cartas, lo cual hizo, y Pensi
+lo puso entonces en libertad, cumpliendo el compromiso.
+
+--Pero Sannini era uno de los cardenales más altamente colocados en
+Roma--exclamé.--A la muerte de Pío IX se creyó que sería nombrado su
+sucesor en el Pontificado.
+
+--Es cierto--observó el anciano, que parecía muy versado en toda la
+historia moderna de San Pedro, en Roma.--El secreto divulgado por el
+Cardenal, es, indudablemente, de inmenso valor, y si procedió así, fue
+para salvar su reputación, según creo, por lo que me dijo el bandido
+italiano, pues ellos habían descubierto que se encontraba en el extremo
+Sud de la península, contrariando las órdenes del Papa, que lo había
+mandado en opuesta dirección, y el objeto de éstos había sido promover
+una agitación religiosa, mal intencionada, contra Pío IX. De aquí que
+Sannini, en quien tanto confiaba Su Santidad, viose obligado a todo
+costo a ocultar la noticia de su captura, la cual debía permanecer
+absolutamente ignorada. Pensi me refirió cómo, antes de soltar al
+Cardenal, se trasladó, con el mayor sigilo, a cierto paraje de la
+provincia toscana y se cercioró de que el secreto que había revelado el
+gran eclesiástico era una realidad. Después de eso fue puesto en
+libertad, y, con una escolta que lo garantiera, marchó hasta Cosenza,
+donde tomó el tren para Roma.
+
+--¿Pero cómo vino el secreto a poder de Burton Blair?--preguntó
+ansiosamente.
+
+--¡Ah!--observó el viejo, mostrando las palmas de sus manos morenas y
+endurecidas,--esa es la cuestión. Sobre esas mismas cartas que usted
+tiene, sé que Poldo Pensi, el exbandido de Calabria, inscribió en inglés
+las instrucciones del Cardenal. En efecto, notará usted que la redacción
+revela que su autor ha sido un extranjero. Esas letras mayúsculas, casi
+borradas, fueron trazadas por él a bordo del «Annie Curtis», y conservó
+seguro su secreto hasta su muerte. Lo que él me refirió
+confidencialmente, no lo manifesté jamás a nadie hasta... vamos, hasta
+que Burton Blair me obligó a hacerlo esa noche en que reconoció esta
+casa por la fotografía sacada por Poldo, y me encontró de nuevo.
+
+--¡Lo obligó!--exclamó Reginaldo.--¿Cómo?
+
+
+
+
+XXI
+
+PEOR QUE LA MUERTE
+
+
+El alto y enjuto anciano me miró con sus ojos pardos y movió la cabeza.
+
+--Burton Blair sabía demasiado--contestó evasivamente.--Según parece,
+después que yo me retiré llegó a ocupar el puesto de primer piloto, y
+Poldo, el hombre que había tenido en sus manos, para conseguir buenos
+rescates, a duques, cardenales y otros grandes hombres, trabajó a sus
+órdenes pacientemente. Algún tiempo después, Poldo cayó enfermo de un
+grave ataque de fiebre y murió, pero, aun cuando es bastante extraño, le
+dejó, así lo aseguraba Blair, el paquete de cartas con el secreto.
+
+Dick Dawson, sin embargo, que estaba también en el buque como
+contramaestre, y que la mitad de su vida la ha pasado en bergantines
+italianos, en el Adriático, declara que esta historia es falsa, y que
+Blair robó la bolsita que encerraba las cartas de debajo de la almohada
+de Poldo, media hora antes de que éste muriera.
+
+Sea esto verdad o mentira, sin embargo, los hechos quedan en pie, y
+son: que Poldo debió dejar escapar en medio del delirio de la fiebre
+parte de su secreto, y que Blair vino a ser el dueño de las pequeñas
+cartas. Tres semanas después de la muerte del italiano, Blair, al
+desembarcar en Liverpool, llevando consigo las cartas y la instantánea,
+emprendió ese larguísimo y fatigoso viaje por todos los caminos de
+Inglaterra, con el fin de encontrarme y conocer por mi intermedio la
+clave del secreto del famoso bandido, la cual yo poseía.
+
+--Y cuándo consiguió encontrarlo, ¿qué sucedió?
+
+--Afirmó solemnemente que Bruno se las había dado como un regalo de
+moribundo, y que la razón que tenía para buscarme era porque el viejo
+bandido, antes de morir, pidió ver la fotografía que estaba en su cofre
+de a bordo, y contemplándola un largo rato, le dijo en italiano,
+reflexivamente: «En esta casa vive el único hombre que conoce mi
+secreto.»
+
+Esa fue la razón que evidentemente tuvo Blair para posesionarse de la
+fotografía, después de la muerte del italiano.
+
+Cuando llegó aquí, me mostró el paquete de cartas, y me prometió mil
+libras esterlinas si le revelaba las confidencias del italiano. Como
+éste había fallecido, no hallé razón por qué negarme, y en cambio de la
+promesa del pago de dicha suma, le dije lo que quería saber, y entre
+otras cosas, le expliqué el arreglo de las cartas, de modo que pudo
+descifrarlas. La clave de la cifra la había descubierto ese día de
+fiesta que encontré a Poldo en el castillo de proa escribiendo un
+mensaje sobre las cartas, evidentemente dedicado para el Cardenal
+residente en Roma, porque después he sabido que el bandido y el
+eclesiástico, antes de la muerte de este último, mantenían frecuente
+pero secreta comunicación.
+
+--Pero el tal Dawson debe haber sacado enorme beneficio de la revelación
+hecha por Blair--observé.--Parece que han sido amigos muy íntimos.
+
+--Por cierto que ha sacado provecho--respondió Hales.
+
+Blair, en posesión de este notable secreto, tenía un terror mortal a
+Dick, que podía declarar, como ya lo había hecho, que se le había robado
+al moribundo. Sabía muy bien que Dawson era un marino sin escrúpulos,
+del peor tipo que puede haber; por lo tanto, consideró muy prudente,
+supongo yo, entrar en sociedad con él y que le ayudase a explotar el
+secreto. Pero el pobre Blair debe haber estado siempre en las manos de
+Dawson, aun cuando es evidente que sus ganancias fueron enormes. Las de
+Dick no han sido menores, a pesar de que éste ha vivido, al parecer, en
+el más absoluto retiro y obscuridad.
+
+--Dawson tenía miedo de venir a Inglaterra--observó Reginaldo.
+
+--Sí--contestó el anciano.--Hace algunos años que hubo en Liverpool un
+feo incidente, y esa es la razón que ha tenido.
+
+--¿Pero no existe ninguna prueba negativa de que el bandido reformado no
+le haya regalado el paquete de naipes a Blair?--pregunté enérgicamente.
+
+--Ninguna. Por mi parte creo que Poldo se lo debió dar a Blair y
+recomendarle que volviera a tierra y me buscase, porque él había sido
+bueno y había tenido para con él muchas pequeñas finezas durante
+repetidas enfermedades. Poldo, al abandonar sus malas hazañas, se había
+hecho muy religioso y solía asistir a las misiones para los hombres de
+mar cuando estaba en tierra, como también Blair era, según ustedes
+saben, un hombre muy temeroso de Dios para ser marino. Cuando recuerdo
+todas las circunstancias, pienso que era muy natural que Poldo entregase
+el secreto del Cardenal, muerto, en manos de su mejor amigo.
+
+--El lugar indicado es cerca de Lucca, en Toscana--observé.--Usted dice
+que el tal Poldo Pensi ha estado allí y ha hecho averiguaciones. ¿Qué
+fue lo que encontró?
+
+--Lo que el Cardenal le había dicho que encontraría. Pero jamás me
+explicó lo que era. Todo lo que llegó a manifestarme era que el secreto
+convertiría a su dueño en un hombre muy rico, lo que ciertamente ha
+sucedido en el caso de Blair.
+
+--La conexión que parece existir entre el difunto Cardenal Sannini y
+fray Antonio, el capuchino de Lucca, es extraña--observé.--¿Estará el
+monje en posesión del secreto? cavilo yo. No hay duda de que él tiene
+algo que ver con este asunto, como lo demuestran sus constantes
+consultas con Dawson.
+
+--Es indudable--dijo Reginaldo, dando vuelta a las cartas sin
+objeto.--Ahora tenemos que descubrir la posición exacta de estos dos
+hombres, y, al mismo tiempo, impedir que el tal Dawson consiga tomar
+demasiada posesión de la fortuna de Mabel Blair.
+
+--Eso déjemelo a mí--exclamé reservadamente.--Por ahora nuestra línea de
+conducta es bien clara. Debemos investigar el paraje que queda a orillas
+del Serchio y descubrir lo que está allí escondido.--Después,
+volviéndose a Hales, añadió:--En el registro he notado que ordena
+claramente: «Buscad primero al anciano que vive en la casa de las
+Encrucijadas.» ¿Qué significa esto? ¿Por qué se indica esa dirección?
+
+--Porque creo que cuando el registro fue estampado en estas
+cartas--contestó,--yo era la única persona que sabía algo respecto al
+secreto del Cardenal; la única, fuera del interesado, que poseía la
+clave de la cifra.
+
+--Pero al principio aparentó usted no conocerla--observé yo, mirando
+todavía con cierto recelo al anciano.
+
+--Porque no estaba seguro de si procedían ustedes de buena fe--dijo
+riéndose con toda franqueza.--Me tomaron de sorpresa, y no tenía
+intención de expandirme prematuramente.
+
+--¿Pero nos ha referido usted todo lo que sabe realmente?--exclamó
+Reginaldo.
+
+--Sí, no sé nada más--replicó.--En cuanto a lo que hay en el punto que
+indica el registro, lo ignoro por completo. Recuerden que Blair me pagó
+lo justo, y aun más de lo estipulado; pero, como ustedes lo saben bien,
+era un hombre sumamente reservado en todo lo concerniente a sus asuntos,
+y me dejó sin saber nada.
+
+--¿Y no puede darnos más informes sobre este tuerto que parece que ha
+sido socio de Blair en la extraordinaria empresa misteriosa?
+
+--Nada más tengo que decir, salvo que es una relación muy poco
+apetecible. Fue Poldo quien le puso el apodo de «el Ceco».
+
+--¿Y el monje que se llama fray Antonio?
+
+--Jamás he oído hablar de esa persona; nada sé de él.
+
+En la punta de la lengua tuve la pregunta de si tenía un hijo y si su
+nombre era Herberto, recordando aquella trágica escena nocturna en el
+parque de la mansión de Mayvill. Sin embargo, supe, por fortuna,
+contenerme y guardar silencio, prefiriendo ocultar lo que sabía y
+esperar el desenvolvimiento de los hechos y de aquella extraordinaria
+situación.
+
+Sin embargo, mi corazón rebosaba de indignación y unos feroces y locos
+celos lo roían. Mabel, la dulce y bondadosa niña que yo tanto amaba, y
+cuyo porvenir había sido depositado en mis manos, había cometido el
+grave y triste error, como otras tantas niñas, de enamorarse de un
+hombre vulgar, torpe y muy inferior a ella. El amor en una cabaña, sobre
+el que tanto oímos, es muy bueno en teoría, como lo es el engaño de que
+se puede tener el corazón alegre aun cuando el bolsillo esté vacío; pero
+en estos tiempos modernos la mujer habituada a las comodidades y al lujo
+no puede nunca ser feliz en la modesta casa de cuatro piezas, así como
+no lo es el hombre que se casa valientemente por amor y renuncia a su
+herencia.
+
+No. Cada vez que recordaba las amenazas y menosprecios de ese joven
+rufián, su arrogancia y su estallido final de pasión criminal, que tan
+cerca había estado de terminar con la vida de mi bien amada, mi sangre
+hervía de ira y se encendía mi cólera. El bribón había escapado, pero
+dentro de mi ser juraba que no quedaría impune.
+
+Y, sin embargo, cuando rememoraba bien toda la escena, parecía que Mabel
+estaba completa e irresistiblemente bajo el poder de ese hombre, a pesar
+que había intentado desafiarlo.
+
+Permanecimos con Hales y su esposa una hora más, aun cuando pocos datos
+nuevos obtuvimos, a excepción de algunas palabras que la anciana dejó
+escapar. Me cercioré de que tenían en efecto un hijo y que se llamaba
+Herberto, pero que no era de muy buena conducta.
+
+--Estaba ocupado en las caballerizas de Belvoir--explicó su madre cuando
+yo la interrogué sobre él.--Pero hace como dos años que salió de allí, y
+desde entonces no lo hemos vuelto a ver. Algunas veces nos escribe de
+diferentes puntos y parece que prospera.
+
+El tal individuo era, por lo tanto, como yo lo había supuesto por su
+aspecto, un cuidador de caballos, un caballerizo o algo por el estilo.
+
+Eran casi las siete y media cuando llegamos de vuelta a King's Cross, y
+después de una ligera comida en un pequeño restaurant italiano que había
+enfrente de la estación, tomamos un coche y nos encaminamos a la plaza
+Grosvenor, con el objeto de comunicarle a Mabel nuestro éxito en la
+solución del enigma.
+
+Carter, que fue quien nos hizo entrar, nos conocía tan bien, que no hizo
+más que conducirnos directamente arriba y hacernos pasar al salón, tan
+artísticamente iluminado con sus luces eléctricas sombreadas con la
+mayor delicadeza y hábilmente colocadas en todos los rincones
+imaginables. Sobre la mesa había una gran ponchera antigua, llena de
+espléndidas rosas Gloise de Dijón, que el jefe de los jardineros enviaba
+todos los días, junto con la fruta, de la posesión de Mayvill. Su
+arreglo se debía, como yo bien lo sabía, a las delicadas manos de la
+mujer que durante años había aprendido a admirar y a amar secretamente.
+Encima de una mesa lateral había una hermosa fotografía del pobre Burton
+Blair colocada en un pesado marco de plata, y en una esquina su hija
+había prendido un moñito de crespón como homenaje a la memoria del
+muerto. La gran casa estaba llena de esos delicados rasgos femeninos que
+revelaban la dulce simpatía de su carácter y la plácida tranquilidad de
+su vida.
+
+De pronto la puerta se abrió, y ambos nos pusimos de pie; pero en vez de
+la linda joven chispeante y de corazón noble, con voz musical y
+semblante alegre y franco, entró el hombre barbudo, de anteojos, arcos
+de oro, que en un tiempo había sido contramaestre del buque _Annie
+Curtis_, de Liverpool, y después el socio secreto de Burton Blair.
+
+--Buenas noches, caballeros--exclamó, saludando con ese aparente y
+forzado barniz de cortesía que adoptaba algunas veces.--Tengo mucho
+placer en agasajar a ustedes en la casa de mi difunto amigo. Como
+notarán ustedes, he establecido mi residencia aquí en conformidad a los
+términos del testamento del pobre Blair, y aprovecho con agrado esta
+nueva oportunidad que se me presenta, de volver a encontrarme con
+ustedes.
+
+La fina impudencia de este hombre nos tomó de sorpresa. Parecía estar
+sumamente confiado y seguro de que su posición era inatacable e
+invencible.
+
+--Hemos venido a ver a la señorita Blair--expliqué.--No sabíamos que iba
+usted a fijar tan pronto su residencia aquí.
+
+--¡Oh! es mejor--afirmó.--Los grandes intereses de Blair requieren
+inmediata atención, pues hay muchos asuntos ligados estrechamente con
+ellos que no se pueden abandonar--y mientras hablaba, la puerta se abrió
+de nuevo y penetró una joven de unos veintiséis años, de cabellos
+obscuros y estatura regular, vestida con un traje negro escotado, algo
+ostentoso, pero cuyo rostro era más bien vulgar, aun cuando un tanto
+imponente.
+
+--Mi hija Dolly--explicó el tuerto Dawson.--Permítanme ustedes que los
+presente,--y ambos le hicimos un saludo frío, porque nos chocaba
+sobremanera el modo de los dos, pues parecía que se habían establecido
+allí y tomado en sus manos el manejo de la casa.
+
+--Supongo que la señora Percival todavía permanece aquí, ¿no es
+verdad?--inquirí después de un momento, al recuperar mi calma y
+tranquilizarme de la impresión que me había hecho el encontrar al
+aventurero y a su hija en posesión completa de esa espléndida mansión
+que medio Londres admiraba y la otra mitad envidiaba; la mansión que
+había aparecido tantas veces descripta y fotografiada en los _magazines_
+y periódicos de las damas.
+
+--Sí, la señora Percival está en su gabinete privado. Hace cinco minutos
+que la dejó allí. Mabel, según parece, salió esta mañana a las once y
+aun no ha vuelto.
+
+--¡No ha vuelto!--exclamé azorado.--¿Por qué?
+
+--La señora Percival parece que está trastornada. Creo que abriga
+temores de que la haya sucedido alguna cosa.
+
+Sin pronunciar ni escuchar una palabra más, bajé corriendo la ancha
+escalera con su balaustrada de cristal, llamé a la puerta de la pieza
+que había sido reservada para la señora Percival, dime a conocer, y en
+el acto fui recibido.
+
+Apenas me vio la respetable y repulida viuda, se puso de pie y exclamó
+terriblemente angustiada:
+
+--¡Oh, señor Greenwood, señor Greenwood! ¿Qué podemos hacer? ¿Cómo vamos
+a tratar a esta gente detestable? La pobre Mabel salió esta mañana y se
+dirigió en el _bróugham_ a la estación Euston. Allí le entregó esta
+carta a Peters, dirigida para usted, y luego despachó el carruaje. ¿Qué
+significará todo esto?
+
+Tomé la misiva que me entregaba, y temblando la abrí, encontrando,
+escritas apresuradamente con lápiz sobre una hoja de papel de esquela,
+estas pocas líneas:
+
+«Estimado señor Greenwood: Indudablemente le causará a usted inmensa
+sorpresa saber que he abandonado para siempre mi casa. Bien sé que
+usted abriga por mí tan alta consideración y estima como yo por usted;
+pero, como mi secreto al fin va a ser conocido, no puedo permanecer
+haciendo acto de presencia y verme obligada a enfrentarme con usted, que
+es de todos los hombres al que menos me atrevo a encarar.
+
+»Esa gente me perseguirá hasta la muerte; por lo tanto, prefiero vivir
+oculta lejos del alcance de sus burlas y de su venganza, antes que
+quedarme para ser el blanco de sus desprecios y tengan así la
+oportunidad de señalarme con su dedo burlón y desdeñoso.
+
+»El secreto de mi padre jamás podrá ser suyo, porque sus enemigos son
+demasiado ingeniosos y astutos. Han tomado toda clase de precauciones
+para tenerlo bien asegurado contra sus esfuerzos y empeños. De
+consiguiente, le aconsejo, como verdadera amiga, que es inútil trate de
+luchar contra la tempestad. ¡Todo es en vano!
+
+»¡Exponerme a la situación es peor para mí que la muerte! Créame que
+sólo la desesperación ha podido arrastrarme a dar este paso, porque los
+cobardes enemigos de mi padre y míos han triunfado.
+
+»Le pido al mismo tiempo olvide completamente que ha existido en el
+mundo una persona del nombre de la desesperada, afligida e
+infortunada--_Mabel Blair_».
+
+Quedé parado, con la carta abierta en la mano, manchada en lágrimas,
+absolutamente mudo y desconsolado.
+
+
+
+
+XXII
+
+EL MISTERIO DE UNA AVENTURA NOCTURNA
+
+
+--Exponerme a la situación es peor para mí que la muerte--decía en su
+carta.--¿Qué podría significar eso?
+
+La señora Percival adivinó por la expresión de mi semblante la gravedad
+de aquella carta, y, poniéndose rápidamente de pie, acercose a mí,
+colocó su mano con cariño sobre mi hombro, y me preguntó:
+
+--¿Qué sucede, señor Greenwood, no puedo saberlo?
+
+En contestación le di la carta. La leyó velozmente, y después dejó
+escapar un grito de espanto, comprendiendo que la hija de Burton Blair
+había huido del hogar. Era evidente que ella le temía a Dawson,
+habiéndose dejado dominar por la creencia aterradora de que su secreto,
+sea lo que fuere, se haría público ahora, y había huido, según parece,
+por no volver a encontrarse frente a frente conmigo. ¿Pero por qué? ¿De
+qué naturaleza podría ser su secreto para que tanto la avergonzara y la
+obligara a esconderse?
+
+La señora Percival hizo llamar a Crump, el cochero, que había llevado en
+el _bróugham_ a su joven ama hasta la estación de Euston, y lo
+interrogó.
+
+--La señorita Mabel ordenó el cupé, señora, unos momentos antes de las
+once--contestó el hombre, saludando.--Llevó su valija de cocodrilo,
+pero, anoche despachó por Carter Patterson un gran baúl lleno de ropa
+usada, así le dijo la señorita a su doncella. Yo la llevé a Euston, allí
+bajó y entró en la boletería. Me hizo esperar como cinco minutos,
+apareciendo después con un mozo de cordel que tomó su valija, y luego
+ella me entregó la carta dirigida al señor Greenwood para que se la
+diera a usted, ordenándome que me retirara. Entonces me volví a casa,
+señora.
+
+--No hay duda, ha partido para el Norte--observé cuando Crump se retiró
+y la puerta se cerró detrás de él.--Casi parece que su huida hubiese
+sido premeditada. Anoche mandó su equipaje.
+
+Pensaba en ese momento en el arrogante y atrevido caballerizo, en ese
+impudente joven Hales, y cavilaba si sus renovadas amenazas no habrían
+conseguido que ella accediera a tener otra entrevista con él. Si eso era
+así, entonces el peligro era terriblemente extraordinario.
+
+--La debemos encontrar--dijo con toda resolución la señora
+Percival.--¡Ah!--suspiró,--no sé, realmente, lo que irá a suceder,
+porque la casa está ahora en poder de este hombre odioso y de su hija, y
+él es un tipo de lo más grosero y mal educado. Se dirige a los
+sirvientes con toda familiaridad, exactamente como si fuesen sus
+iguales; ¡y hace un momento que cumplimentó a una de las mucamas por su
+buena presencia! Esto es terrible, señor Greenwood, terrible--exclamó la
+viuda, inmensamente chocada.--¡Es la exhibición más vergonzosa de su
+mala educación! Yo no puedo permanecer más tiempo aquí, ciertamente,
+ahora que Mabel ha creído conveniente abandonar la casa sin siquiera
+consultarme. Esta tarde vino lady Rainham, pero yo tuve que aparentar
+que no estaba. ¿Qué puedo decirles a las gentes en estas circunstancias
+tan angustiosas?
+
+Comprendí cuán escandalizada estaba la estimable compañera de Mabel,
+porque era una viuda sumamente estricta, cuya misma existencia dependía
+de la etiqueta rigurosa y de las tradiciones de su honorable familia.
+Cordial y afable con sus iguales, era, sin embargo, muy fría e
+inflexible con sus inferiores teniendo el hábito de mirarlos a través de
+sus anteojos cuadrados de arcos de oro, y examinarlos como si hubiesen
+sido extraños seres de diferente carne y sangre. Era esta última
+idiosincrasia lo que siempre molestaba a Mabel, la cual profesaba esa
+creencia, tan femenina, de que uno debe ser bondadoso con los inferiores
+y sólo frío y duro con los enemigos. Sin embargo, bajo el ala protectora
+y la altiva tutoría de la señora Percival, Mabel había penetrado en el
+mejor y más elegante círculo social, cuyas puertas están siempre
+abiertas para la hija del millonario, y había dejado bien sentada su
+reputación como una de las debutantes más encantadoras de su _season_.
+
+¡Cómo ha cambiado la sociedad en estos últimos diez años! En la
+actualidad, la llave de oro es el ábrete sésamo de las puertas de la
+sangre más azul de Inglaterra.
+
+Ya no existen los viejos círculos exclusivistas, o, si hay algunos, han
+quedado obscurecidos y no tienen importancia. Las damas asisten a los
+salones-conciertos y se jactan de concurrir a los clubs nocturnos. Las
+comidas en los restaurants, que antes eran consideradas como un motivo
+de rebajamiento, son hoy un gran atractivo. Hace una generación que una
+dama de alta alcurnia objetaba razonablemente diciendo que no sabía al
+lado de quién podía sentarse; pero, en la actualidad, como sucedía en el
+teatro antes de la época de Garrick, la fama poco honorable de una parte
+de los concurrentes constituye un incentivo. Cuanto más flagrante es el
+escándalo respecto a alguna «impropiedad» bien dorada, mayor es el
+aliciente de comer en su compañía, y, si es posible, a su lado. ¡Tal es
+hoy la tendencia y el modo de ser de la sociedad de Londres!
+
+Por espacio de un cuarto de hora, mientras Reginaldo estaba ocupado con
+los Dawson, _père et fille_, permanecí en consulta con la viuda,
+tratando de ver si conseguía algún indicio sobre el paradero de Mabel.
+La señora Percival pensaba que, más pronto de lo que creíamos, nos haría
+saber dónde estaba oculta; pero yo, conociendo tan bien la firmeza de su
+carácter, no participaba de su opinión. Su carta era la de una mujer que
+había tomado una resolución y estaba dispuesta a sostenerla, costara lo
+que costara. Temía enfrentarse conmigo, y por esa razón, no hay duda,
+ocultaría su resistencia. En casa de Cottus tenía a su nombre cuenta
+separada, así es que por falta de fondos no se vería obligada a revelar
+su actual paradero.
+
+Ford, el secretario del muerto, hombre joven, como de treinta años,
+alto, atlético, completamente afeitado, asomó la cabeza, pero como nos
+encontrara conversando, se retiró en el acto. La señora Percival ya lo
+había interrogado, pero ignoraba completamente para dónde había partido
+Mabel.
+
+El tal Dawson había usurpado en la casa la posición de Ford, y este
+último, lleno de resentimiento, estaba en constante acecho de sus actos
+y movimientos y dominado de los mayores recelos, como todos lo
+estábamos.
+
+Reginaldo vino por fin a reunirse conmigo, y entró exclamando: «Este
+hombre es un tipo de lo más original que puede darse, por no decir otra
+cosa. ¡Conque a mí me ha invitado a tomar whisky con soda... en la casa
+de Blair! Considera la huida de Mabel como una broma, habla de ella en
+tono de chanza, asegurando que pronto estará de vuelta, pues no puede
+permanecer mucho tiempo ausente, y que él la hará volver en el momento
+que lo quiera o que necesite su presencia aquí. En una palabra, habla
+ese tipo como si Mabel fuera de cera en sus manos, y él pudiera hacer lo
+que le plazca con ella.»
+
+--Financieramente la puede arruinar, eso es cierto--observé
+suspirando.--Pero lee esto, viejo--y le di la extraña carta de Mabel.
+
+--¡Buen Dios!--tartamudeó cuando la hubo leído,--tiene un terror mortal
+a esta gente, no puede dudarse. Para escapar de ellos y de ti, ha
+huido... a Liverpool, para luego embarcarse con rumbo a América, quizá.
+Recuerda que en su niñez ha viajado mucho, y, por lo tanto, conoce las
+rutas.
+
+--La debemos encontrar, Reginaldo--declaré decisivamente.
+
+--Pero lo peor es que ha resuelto dar este paso por escapar de ti--me
+contestó.--Parece que tiene alguna razón poderosa para proceder así.
+
+--Razón que sólo ella conoce--observé con melancolía.--Es, ciertamente,
+un contratiempo que Mabel haya desaparecido, por su propia voluntad, de
+esta manera, justamente cuando habíamos conseguido conocer con exactitud
+el secreto del Cardenal, origen de la fortuna de Blair. Recuerda todo lo
+que tenemos en juego y arriesgamos. No conocemos quiénes son nuestros
+amigos o nuestros enemigos. Tenemos que ir los dos a Italia y descubrir
+el punto indicado en ese registro cifrado, porque, si no lo hacemos,
+otros se anticiparán, y puede ser que lleguemos demasiado tarde.
+
+Convino conmigo en que, perteneciéndome el secreto por haberme sido
+legado, debía dar inmediatamente los pasos necesarios para hacer valer
+mis derechos. No pudimos dejar de comprender que Dawson, como socio de
+Blair y partícipe de su enorme riqueza, debía conocer muy bien el
+secreto y haber dado ya los pasos convenientes para ocultarme a mí, su
+legítimo dueño, la verdad. Había que tenerlo muy en cuenta, pues era un
+hombre siniestro, poseedor de la astucia más insidiosa y del ingenio más
+diabólico en el arte de los subterfugios. Los informes recogidos en
+todas partes sobre él, demostraban que éste era su carácter. Poseía esa
+manera tranquila y fría del hombre que ha vivido a fuerza de aguzar su
+ingenio, y en este asunto parecía que su ingeniosidad, aguzada aún más
+por su vida aventurera, iba a tener que enfrentarse y luchar con la mía.
+
+La inesperada resolución y repentina desaparición de Mabel eran de
+enloquecer, y el misterio de su carta, inescrutable. Si, en realidad,
+temía que pudiera ser revelado algún hecho vergonzoso y desagradable,
+debía haber tenido suficiente confianza en mí y haberme hecho su
+confidente. Yo la amaba, aun cuando jamás le había declarado mi pasión;
+por consiguiente, ignorando la realidad, ella me había tratado como
+amigo sincero, según había sido mi deseo. Sin embargo, ¿por qué no había
+buscado mi ayuda? ¡Las mujeres son seres tan extraños, después de
+todo!--reflexionaba yo.--¡Tal vez amaba a ese rústico hombre!
+
+Pasó una semana ansiosa, febril, y Mabel no daba señales de vida. Una
+noche dejé a Reginaldo en el Devonshire, a eso de las once y media, y me
+encaminé a través de las calles húmedas y nebulosas de Londres hasta que
+llegué adonde el bullicio del tráfico cesaba, los coches arrastrábanse
+lentamente y sólo pasaban de cuando en cuando, y las húmedas y fangosas
+calzadas y aceras quedaron a disposición del policía y del pobre y
+tembloroso vagabundo sin hogar.
+
+En medio de la densa neblina anduve embargado en profunda meditación, y
+cada vez más y más preocupado por aquel notable encadenamiento de
+circunstancias que hora por hora parecía enredarse más.
+
+Había caminado siempre adelante, sin parar ni ocuparme en qué dirección
+me llevaban mis pies, pasando a lo largo de Knightsbridge, orillando el
+Parque y los jardines de Kensington, y cruzaba en ese momento la esquina
+del camino de Earl's Court, cuando una feliz circunstancia me despertó
+de mi profundo sueño, y por la primera vez tuve conocimiento de que era
+seguido. Sí, sentía distintamente pasos detrás de mí, que se apresuraban
+cuando yo me apresuraba, y aflojaban cuando yo aflojaba. Crucé el
+camino, y delante de la elevada y larga muralla del Holland Park, me
+paré y di vuelta.
+
+Mi perseguidor avanzó unos pocos pasos, pero se detuvo súbitamente, y
+sólo pude distinguir, a la luz del débil farol que penetraba a través de
+la neblina londinense, una figura alta y descompuesta por la niebla
+enceguecedora.
+
+Sin embargo, no fue bastante densa para impedirme encontrar mi camino,
+porque conocía muy bien esa parte de Londres. No era muy agradable,
+ciertamente, verse seguido con tanta persistencia a semejante hora.
+Sospeché que algún vagabundo o ladrón que había pasado junto a mí, había
+notado mi distracción y olvido de lo que me rodeaba, y se había vuelto
+para seguirme con mala intención.
+
+Seguí de nuevo adelante, sin retroceder, pero apenas lo hice, sentí los
+pasos ligeros y suaves, como un eco de los míos, que furtivamente
+resonaban detrás de mí. Había oído contar curiosas historias sobre
+locos que rondan de noche las calles de Londres y siguen, sin objeto, a
+los transeúntes, siendo ésta una de las diferentes clases de insanidad
+bien conocida por los alienistas.
+
+De nuevo crucé el camino, pasé a través de la plaza Edwarde, volviendo
+así sobre mis pasos, y tomé en dirección a la calle High, pero el
+misterioso individuo me seguía con igual persistencia. Confieso que
+experimenté cierta inquietud, viéndome en medio de esa espesa neblina,
+que en esa parte habíase puesto tan densa hasta el grado de obscurecer
+completamente los faroles.
+
+De pronto, al dar vuelta a la esquina para penetrar en los jardines de
+Lexham, en un punto donde la neblina había cubierto todo con su negro
+manto, sentí que alguien me asaltaba repentinamente, y, al mismo tiempo,
+una aguda sensación penetrante detrás del hombro derecho.
+
+El ataque fue tan recio, que lancé un grito, dándome vuelta en el acto
+para enfrentarme con mi asaltante, pero tan ágil había sido éste, que
+antes que pudiera hacerlo, me esquivó el cuerpo y huyó.
+
+Oí sus pasos al retroceder corriendo por el camino de Earl's Court, y
+entonces grité llamando a la policía. Pero nadie me respondió. El dolor
+de mi hombro se hacía a cada momento más incómodo y mortificante. El
+desconocido me había herido con un cuchillo, y la sangre brotaba, porque
+la sentía, húmeda y pegajosa, caer sobre mi mano.
+
+Volví a gritar: ¡Policía, policía! hasta que, por fin, oí una voz que me
+respondió en medio de la neblina y me encaminé en su dirección. Después
+de algunos otros gritos descubrí al vigilante y le referí mi extraña
+aventura.
+
+Acercó a mi espalda su linterna sorda y exclamó:
+
+--¡Es indudable, señor; le han dado una puñalada! ¿Qué clase de hombre
+era?
+
+--No lo pude ver bien ninguna vez--fue mi torpe contestación.--Se
+mantuvo siempre a buena distancia, y únicamente se aproximó en un punto
+demasiado obscuro para poder distinguir sus facciones.
+
+--No he visto a nadie, a excepción de un clérigo que encontré hace un
+momento por el camino de Earl's Court; por lo menos, si no era clérigo,
+vi que llevaba un sombrero de anchas alas parecido a los que éstos usan.
+Pero no pude verle la cara.
+
+--¡Un clérigo!--exclamé tartamudeando.--¿Cree usted que podrá haber sido
+algún sacerdote católico?--porque mis pensamientos se habían concentrado
+en ese instante en fray Antonio, que era, evidentemente, el guardián del
+secreto del Cardenal.
+
+--¡Ah! no puedo afirmarlo. No pude ver sus facciones. Sólo noté su
+sombrero.
+
+--Me siento muy débil--le dije, al apoderarse de mí un fuerte
+desvanecimiento y languidez.--Desearía que me trajera un coche. Piense
+que lo mejor que puedo hacer es irme directamente a mi casa, que está en
+la calle Great Russell.
+
+--Es un viaje muy largo. ¿No sería más conveniente que fuera primero al
+Hospital West London?--indicó el vigilante.
+
+--No--repliqué decidido.--Quiero irme a casa y llamar a mi médico.
+
+Luego, me senté en el umbral de una puerta que quedaba al terminar los
+jardines de Lexham y esperé la llegada del vehículo, pues el vigilante
+había ido al camino Old Brompton en busca de un _hanson_.
+
+--¿Había sido atacado por algún maniático homicida que me había seguido
+todo el trayecto andado, o difícilmente había escapado de ser víctima de
+un infame asesinato? Tales eran mis cavilaciones mientras permanecía
+allí sentado aguardando. La última suposición era, para mí,
+decididamente, la más factible. Existía una razón poderosa para que se
+deseara mi muerte. Blair me había legado el gran secreto y yo acababa de
+conseguir descifrar el enigma que encerraban las cartas.
+
+Este hecho debía haber llegado, probablemente, a conocimiento de
+nuestros enemigos; de ahí este cobarde atentado contra mi vida.
+
+Sin embargo, semejante contingencia era aterradora, porque, si realmente
+era sabido que había descifrado el registro, entonces nuestros enemigos
+darían, ciertamente, todos los pasos necesarios en Italia para impedir
+que descubriéramos el secreto que yacía en ese punto de las orillas del
+tortuoso, agreste y desierto río Serchio.
+
+Al fin llegó el _hanson_, y, deslizando una buena propina en la mano del
+policía, entré en aquél y partimos, lentamente, a través de la niebla,
+casi al paso, tal era la dificultad de poder marchar. Había colocado
+sobre el lado derecho de la espalda mi bufanda de seda, para restañar la
+sangre que manaba de mi herida.
+
+Tan pronto casi como penetré en el _hanson_ sentí fuertes vahídos y una
+extraña sensación de entorpecimiento que me subía por las piernas. Al
+mismo tiempo se apoderó de mí una curiosa repugnancia, y, aun cuando
+felizmente pude detener el derrame de sangre, lo que tendía a demostrar
+que la herida no era, después de todo, tan seria, mis manos empezaron a
+encogerse de una manera extraña, a la vez que mis carrillos se vieron
+atacados de un dolor peculiar, muy semejante al que se sufre cuando
+empieza un ataque de neuralgia.
+
+Me sentía terriblemente enfermo y sin fuerzas. El cochero, que había
+sido informado de mi herida por el vigilante, abrió la puertecita de la
+cubierta para preguntarme cómo estaba, pero yo apenas pude articular
+unas pocas palabras. Si la herida era sólo superficial, ciertamente el
+efecto que producía en mí era extraño.
+
+De las muchas luces nebulosas que vi en la esquina de Hyde Park, tengo
+un recuerdo claro; pero después de eso mis sentidos parecieron quedar
+atontados por la neblina y por el dolor que sufría, y no recuerdo nada
+más de lo que sucedió, hasta que de nuevo abrí penosamente los ojos y me
+encontré en mi cama, brillando a través de la ventana la hermosa luz del
+día, y vi a mi lado a Reginaldo y a nuestro antiguo amigo Tomás Walker,
+cirujano de la calle Reina Ana, de pie, observándome con profunda
+gravedad, que en aquel momento me pareció humorística.
+
+Sin embargo, debo confesar que había muy poca gracia en la situación.
+
+
+
+
+XXIII
+
+QUE ES EN MUCHOS CONCEPTOS ASOMBROSO
+
+
+Walker estaba confundido, verdaderamente confundido. Mientras había
+estado yo inconsciente, él me había curado la herida, después de haberla
+examinado, supongo, e inyectado varios antisépticos. Había mandado
+llamar también, para consultar, a sir Carlos Hoare, el muy distinguido
+cirujano del Hospital de Charing Cross, y ambos habían estado
+grandemente confundidos en presencia de mis síntomas.
+
+Cuando, una hora después, me sentí suficientemente fuerte para poder
+hablar, Walker me tomó la muñeca y me preguntó lo que me había sucedido.
+
+Después que le hube explicado, todo lo mejor que pude, me dijo:
+
+--Lo único que puedo decirle, mi querido amigo, es que ha estado tan
+cerca de la muerte como ninguna otra persona que yo haya asistido. Ha
+sido el suyo un caso de los más expuestos que pueden darse. Cuando
+Seton me llamó la primera vez y lo vi, creí que todo había terminado. Su
+herida es bien pequeña, más bien dicho, superficial, y, sin embargo, su
+estado de decaimiento y postración ha sido de los más extraordinarios;
+además, hay ciertos síntomas tan misteriosos, que a sir Carlos y a mí
+nos han llenado de confusión.
+
+--¿Qué arma ha usado ese hombre? No ha sido un puñal común, ciertamente.
+Ha sido, no hay duda, una daga de hoja larga y delgada, un estilete, muy
+probablemente. He encontrado en la parte exterior de la herida, sobre la
+tela de su sobretodo, algo así como grasa, o, más bien dicho, gordura
+animal. Voy a hacer analizar un poco, ¿y sabe lo que espero encontrar en
+ella?
+
+--No; ¿qué?
+
+--Veneno--fue su contestación.--Sir Carlos está conforme con mi
+suposición de que usted ha sido herido con uno de esos pequeños y
+antiguos puñales con hojas perforadas, que tanto se usaron en Italia
+durante el siglo XV.
+
+--¡En Italia!--grité, despertando en mí al solo nombre de ese país la
+sospecha de que el atentado debía haber sido cometido por Dawson o por
+su íntimo amigo, el monje de Lucca.
+
+--Sí; sir Carlos, que, como probablemente usted lo sabe, posee una gran
+colección de armas antiguas, me ha dicho que en la Florencia medioeval
+acostumbraban impregnar la gordura animal con algún veneno muy poderoso
+y luego frotaban con esa mezcla la hoja perforada. Al herir a la víctima
+y retirar después el arma de la herida, quedaba en su seno una parte de
+la materia grasa envenenada, la cual producía un resultado fatal.
+
+--Pero usted, ciertamente, no anticipa que estoy envenenado--exclamé
+tartamudeando.
+
+--Está envenenado, no hay duda. Su herida no corresponde a su prolongada
+insensibilidad ni tampoco a esas extrañas y lívidas manchas que tiene en
+el cuerpo. ¡Mire el revés de sus manos!
+
+Hice lo que me decía y me quedé horrorizado de encontrar en las dos unas
+manchas pequeñas, obscuras, color cobre, que se extendían también por
+las muñecas y los brazos.
+
+--No se alarme mucho, Greenwood--rió el amable y buen doctor;--ya he
+conseguido dar vuelta a la peligrosa curva, y todavía no le ha llegado
+el tiempo de morirse. La escapada ha sido casi un milagro, porque el
+arma era de lo más mortífero que pueda imaginarse; pero, felizmente,
+llevaba usted puesto un grueso sobretodo, además de otras piezas de ropa
+pesadas, todas las cuales le chuparon la mayor parte de la sustancia
+venenosa antes de que pudiese penetrar a la carne. Y le aseguro que ha
+sido una suerte para usted, porque, si este ataque hubiese tenido lugar
+en verano, cuando las ropas son ligeras, no habría habido la menor
+esperanza de salvación.
+
+--Pero ¿quién ha sido el autor de este atentado?--exclamé, enloquecido,
+con mis ojos clavados en esas feas manchas que cubrían mi piel, prueba
+evidente de que dentro de mi naturaleza se había introducido un veneno
+terrible.
+
+--Alguien que le tendrá un odio implacable, me imagino--rió el
+cirujano, que era mi amigo desde hacía varios años y que tenía por
+costumbre asistir algunas veces a las partidas de caza con los
+Fitzwilliams.--Pero, vamos, viejo compañero, alégrese; uno o dos días
+tendrá que pasar con leche y caldo, dejar curarse la herida y permanecer
+muy tranquilo. Ya verá cómo pronto vuelve a recuperar su salud.
+
+--Todo eso está muy bueno--respondí impacientemente,--pero yo tenía un
+mundo de cosas que hacer, y algunos asuntos privados que atender.
+
+--Tendrá que dejarlos descansar por un día o dos, ciertamente.
+
+--Sí--insistió Reginaldo;--debes estar tranquilo, Gilberto. Estoy
+demasiado contento de que no haya sido tan grave como al principio
+creímos. Cuando el cochero te trajo a casa y Glave corrió a buscar a
+Walker, yo me imaginé que morirías antes de que llegase. No sentía
+palpitar tu corazón, y estabas completamente helado.
+
+--¡No adivino quién puede ser el infame que me ha herido!--grité.--¡Por
+Jacob! que si lo pillo, me parece que allí mismo le retuerzo su precioso
+cuello.
+
+--¿Con qué fin te incomodas, cuando pronto vas a mejorar?--preguntó
+Reginaldo filosóficamente.
+
+Pero yo permanecí callado, reflexionando en la opinión de sir Carlos
+Hoare, de que la daga empleada para el crimen frustrado, había sido una
+vieja arma florentina, envenenada. Este mismo hecho me hacía sospechar
+que el cobarde atentado llevado contra mi persona, había sido obra de
+mis enemigos.
+
+Nosotros, por cierto, no le dijimos nada a Walker sobre nuestra curiosa
+investigación, porque considerábamos en ese momento que el asunto era
+estrictamente confidencial. El hablaba de mi herida de un modo jocoso,
+declarando que muy pronto recuperaría mi salud, si es que tenía un poco
+de paciencia.
+
+Después que se retiró, poco antes de mediodía, Reginaldo se sentó al
+lado de mi cama, y gravemente nos pusimos a discutir la situación. Las
+dos cuestiones más apremiantes en ese momento eran, primero, descubrir
+el paradero de mi bien amada, y, segundo, ir a Italia a investigar el
+secreto del Cardenal.
+
+Los días iban transcurriendo pesados, largos y cansados, días sombríos
+de principios de primavera, durante los cuales me revolvía en la cama,
+impaciente, desesperado e impotente. Ansiaba poderme levantar y actuar
+con actividad, pero Walker me lo prohibía. En cambio me traía libros y
+diarios, y ordenaba tranquilidad y absoluto descanso.
+
+Aunque Reginaldo y yo teníamos siempre nuestro pequeño pabellón de caza
+en Helpstone, después de la muerte de Blair no habíamos ido ni una sola
+vez. Además, aquella estación había sido de extraordinario movimiento en
+el comercio de encajes, y Reginaldo parecía más esclavo que nunca de su
+casa de negocio.
+
+Por consiguiente, permanecía solo la mayor parte del día, teniendo a
+Glave para que cuidase y supliese mis necesidades. De cuando en cuando
+venían a verme algunos amigos, conversando y fumando un rato conmigo.
+
+Así pasó el mes de marzo, siendo mi convalecencia mucho más lenta de lo
+que Walker había pensado al principio. En el análisis se había
+descubierto un dañosísimo veneno irritante mezclado con la grasa, y
+parece que mi naturaleza había absorbido más de lo que en un principio
+se creyó, de aquí mi tardío restablecimiento.
+
+La señora Percival, que, debido a nuestro insistente consejo, todavía
+residía en la mansión de la plaza Grosvenor, me visitaba algunas veces,
+trayéndome frutas y flores de los invernáculos de Mayvill, pero nada
+sabía sobre Mabel. Esta última había desaparecido tan completamente como
+si la tierra se hubiera abierto y tragádola. Deseaba con ansia abandonar
+la casa de Blair, ahora que estaba ocupada por los usurpadores, pero
+nosotros la habíamos llenado de halagos, con el fin de que permaneciese
+y pudiese moderar algo los actos de Dawson y su hija. A Ford le habían
+causado tanta exasperación las maneras de aquel hombre, que, al quinto
+día del nuevo _régimen_, había protestado, lo cual dio por resultado que
+Dawson, tranquilamente, colocara dentro de un sobre el importe de un año
+de sueldo, y en el acto lo dispensara de sus servicios para en adelante,
+cosa que había tenido intención de hacer desde un principio, no hay
+duda.
+
+Sin embargo, el exsecretario privado nos ayudaba, y en ese momento
+estaba empeñado en hacer toda clase de averiguaciones para cerciorarse
+dónde estaba su joven ama.
+
+--La casa está completamente al revés, todo en ella está
+trastornado--declaró un día la señora Percival, mientras me
+visitaba.--Los sirvientes se hallan rebelados, y la pobre Noble, el ama
+de llaves, pasa, le aseguro, por momentos terribles. Carter y ocho
+sirvientes más le han notificado ayer que se retiran de la casa. Este
+tal Dawson es el tipo más acabado de la mala educación y pésimos
+modales; sin embargo, le he alcanzado a oír que le decía a su hija, hace
+dos días, que estaba pensando seriamente en manifestarse a favor de la
+reforma y entrar en el Parlamento. ¡Ah! ¿qué diría la pobre Mabel si
+supiese semejante cosa? La hija, Dolly, como él la llama, esa muchacha
+vulgar, se ha establecido en el _boudoir_ de Mabel, y está por hacerle
+renovar la decoración, pues quiere que sea de color amarillo, para que
+venga bien a su tez, según creo. Dado lo que dice el señor Leighton,
+parece que la fortuna del pobre señor Blair debe pasar enteramente a ser
+manejada por este individuo.
+
+--¡Es una vergüenza, una abominable vergüenza!--grité
+encolerizado.--Sabemos que este hombre es un aventurero, y, sin embargo,
+somos completamente impotentes para poder proceder--añadí con amargura.
+
+--¡Pobre Mabel!--suspiró la viuda, que realmente era muy apegada a
+ella.--Sabe, señor Greenwood--dijo, con un inesperado tono de
+confianza,--que más de una vez, después de la muerte de su padre, he
+pensado que ella está en posesión de la verdad; que conoce la razón de
+este extraño lazo de amistad que unía al señor Blair con este hombre sin
+conciencia, a quien tanto poder sobre ella y su fortuna le ha sido
+otorgado. Muchas confesiones reservadas me ha hecho, y creo que, si
+ahora quisiera manifestarnos la realidad, podríamos vernos libres de
+este demonio. ¿Por qué no lo hace... para salvarse?
+
+--Porque actualmente le teme--contestó en voz dura, desesperado.--Posee
+cierto secreto que la hace vivir en constante terror. Ese es el motivo,
+creo yo, de su súbita desaparición y del abandono de su propio hogar. Ha
+dejado a ese hombre en posesión completa e incontestable de todo.
+
+No había olvidado la arrogancia y la confianza en sí mismo, de que había
+hecho gala esa noche que por primera vez fue a vernos.
+
+--Pero, señor Greenwood, ¿tendrá usted, ahora, la bondad de disculparme
+por lo que voy a decirle?--preguntó la señora Percival, después de una
+breve pausa y mirándome fijamente a la cara.--Tal vez no tenga derecho
+de mezclarme de este modo en sus asuntos más íntimos, pero confío que
+usted me perdonará cuando reflexione que si me atrevo a hacerlo, es por
+ella, por esa pobre niña.
+
+--¡Y bien!--exclamé, algo sorprendido de su inesperado cambio.
+Generalmente era en extremo altiva y fría, crítica terrible que tenía en
+la punta de los dedos los nombres de las primas, tías y sobrinos de todo
+el mundo.
+
+--La verdad es ésta--prosiguió.--Usted podría inducirla a que nos
+manifestase la realidad, tal es mi creencia, porque es la única persona
+que tiene alguna influencia sobre ella ahora que su padre no existe, y,
+permítame que se lo diga, tengo razones para saber que ella siente por
+usted una estimación muy grande.
+
+--Sí--observé, no pudiendo contener un suspiro,--somos amigos... buenos
+amigos.
+
+--Más que eso--declaró la señora Percival.--Mabel lo ama a usted.
+
+--¡Me ama!--grité, dando un salto y sosteniéndome sobre un codo.--No,
+pienso que debe estar usted en error. Ella me considera más bien como un
+hermano que como un amante, y ha aprendido, según creo, desde el primer
+día que nos conocimos en tan románticas condiciones, a mirarme como una
+especie de protector.--No--añadí, moviendo la cabeza,--existen ciertos
+obstáculos que deben impedirle poder amarme, la diferencia de nuestras
+edades, de posición y todo lo demás.
+
+--¡Ah! está usted completamente equivocado--exclamó la viuda, con toda
+franqueza.--Su padre le dejó a usted su secreto, según tuve ocasión de
+saber, para que sacase todo el mayor provecho posible, como él lo había
+hecho, y porque adivinaba la dirección que iba tomando el camino de
+Mabel.
+
+--¿Cómo sabe usted esto, señora Percival?--la pregunté, medio inclinado
+a dudar de ella.
+
+--Porque el señor Blair, antes de hacer su testamento, se confió en mí y
+me preguntó con franqueza si alguna vez su hija me había hablado de
+usted de alguna manera significativa que me hubiese hecho sospechar
+algo. Le confesé la verdad de lo que al respecto sabía, exactamente
+como acabo de referírselo a usted. Mabel lo ama... Lo ama tiernamente.
+
+--Entonces le debo a usted en gran parte el que el pobre Blair me haya
+legado su secreto--observé, añadiendo algunas palabras de agradecimiento
+y embargándome luego en profunda meditación sobre lo que acababa de
+revelarme.
+
+--No hice más que cumplir con mi deber para con ambos ustedes--fue su
+respuesta.--Ella lo ama, como ya se lo he dicho, y, por lo tanto, estoy
+convencida de que con poca persuasión usted podría conseguir que nos
+dijese la verdad respecto a Dawson. Ella ha huido, es cierto, pero más
+por temor de lo que pueda usted pensar de ella cuando su secreto se
+divulgue, que por horror a este hombre. Recuerde--añadió,--que Mabel lo
+ama apasionadamente, como muchas veces me lo ha confesado, pero por
+alguna razón extraordinaria, que permanece siendo un misterio, ella se
+esfuerza en reprimir su cariño. Teme, creo yo, que de su parte sólo haya
+amistad, que sea usted un soltero decidido, demasiado recalcitrante,
+para que pueda abrigar por ella ningún pensamiento de cariño.
+
+--¡Oh, señora Percival!--exclamé, dominado por un súbito estallido de
+pasión--le aseguro... le confieso que siempre he amado a Mabel... que
+ahora la amo tierna, apasionadamente, con todo ese vehemente ardor que
+un hombre sólo siente una vez en su vida. Ella me ha juzgado mal. He
+sido yo el culpable, porque he estado ciego, he procedido neciamente y
+jamás he leído el secreto de su corazón.
+
+--Entonces es preciso que ella sepa esto inmediatamente--contestó llena
+de simpatía la respetable señora.--Debemos, cueste lo que cueste,
+encontrarla, y decirle todo. Sí, hay que tener una reunión, y ella, por
+su parte, debe confesarle a usted sus sentimientos. Sé muy bien cuán
+profundamente lo ama--añadió,--sé cuánto lo admira y cómo, en la soledad
+de su habitación, ha llorado muchas veces amarga y largamente, porque
+creía que era usted indiferente y ciego a la ardiente pasión de su
+noble, sincero e inocente corazón.
+
+--¿Pero cómo era posible hacer eso ahora? El paradero de mi bien amada
+era un misterio para todos nosotros, nadie lo conocía. Había
+desaparecido completamente, con el objeto de eludir la terrible
+revelación que tanto horror le causaba y que ella temía ver divulgada de
+un momento a otro.
+
+Mientras yo seguía débil e imposibilitado, Ford y Reginaldo en los días
+subsiguientes se ocuparon con toda actividad de sus investigaciones,
+pero todo fue en vano. Apelé a Leighton, el abogado, y le pedí su
+opinión, pero lo único que se le ocurrió fue insertar avisos; sin
+embargo, ambos estuvimos conformes en que ese medio no era conveniente
+ni adaptable para ella.
+
+Aun cuando pueda parecer extraña, Dorotea Dawson, o Dolly, como la
+llamaba su padre, la joven de cara morena, manifestaba también la más
+viva ansiedad por Mabel. Su madre había sido italiana, y ella hablaba el
+inglés con un leve acento extranjero, como que había vivido siempre en
+Italia, según decía. Vino a visitarme una vez, para expresarme su
+sentimiento por mi enfermedad. Su aparente aspecto vulgar se debía
+únicamente a su nacionalidad mixta, y aun cuando era una joven muy
+astuta, que poseía toda la sutil perspicacia del italiano, Reginaldo
+había descubierto que era una compañera viva y entretenida.
+
+Sin embargo, todos mis pensamientos estaban concentrados en un dulce
+amor perdido, y en ese arrogante y vulgar individuo que, con sus
+amenazas y desprecios, la tenía sometida a su irresistible y oculto
+poder.
+
+¿Por qué había huido aterrorizada de mí? ¿Por qué se había cometido ese
+cobarde e ingenioso atentado contra mi vida?
+
+Había resuelto el secreto del enigma cifrado sólo para hundirme más
+profundamente todavía en un hondo abismo de dudas, desesperación y
+misterio, pues lo que me reservaba el libro cerrado del porvenir era,
+como lo verán ustedes, enloquecedor y pasmoso.
+
+Cuando la luz se hizo, resultó la realidad de una manera terrible, dura
+e incontestable, pero, sin embargo, fue tan asombrosa y extraña, que la
+fe en ella vaciló y la duda pareció ocupar su lugar.
+
+
+
+
+XXIV
+
+TERRIBLE REVELACIÓN
+
+
+Transcurrieron varias semanas tristes y pesadas antes que me sintiese
+suficientemente mejorado para salir, y al fin, acompañado por Reginaldo,
+hice mi primer paseo en coche.
+
+Estábamos a mediados de abril, el tiempo era todavía bastante frío, y el
+brillante mundo londinense no había vuelto aún de pasar el invierno en
+Monte Carlo, Cairo o Roma.
+
+Cada año la sociedad se convierte en golondrina, volando hacia el Sud en
+el primer día frío de otoño, para volver más tarde a la ciudad, y cada
+_season_ de Londres parece más prolongada que la anterior.
+
+Por Piccadilly nos encaminamos a la esquina de Hyde Park, y luego, dando
+vueltas a Constitution Hill, tomamos por la Pall Mall. Una vez aquí,
+apoderose de mí el vehemente deseo de descansar un rato y gozar del aire
+de St. James Park; por lo tanto bajamos del coche, pagamos el pasaje al
+conductor, y apoyado en el brazo de Reginaldo, lentamente emprendimos
+la marcha por las enarenadas sendas del paseo hasta que encontramos un
+asiento conveniente.
+
+El esplendor y la belleza de St. James Park, aun en un día de abril,
+constituyen siempre un goce para los verdaderos londinenses. Muchas
+veces me he asombrado de ver qué poca gente aprovecha de sus ventajas.
+Los maravillosos árboles, el delicioso lago con su sábana de agua
+plateada, todos los encantos y bellezas de los paisajes rurales
+ingleses, y luego esa sensación que se experimenta al darse cuenta de
+que lo rodean los grandes palacios, departamentos y oficinas del
+gobierno de nuestro gran imperio; o, en otras palabras, ese silencio de
+que se goza en su seno entremezclado con la vida exterior febril y
+tumultuosa, hacen que el parque de St. James sea uno de los más
+encantadores retiros de Inglaterra.
+
+Reginaldo y yo nos repetimos varias veces esto mismo, y después, bajo la
+deliciosa influencia de aquel medio ambiente, llegó el momento de las
+reflexiones y reminiscencias, hasta que por último se sucedieron esos
+grandes silencios que se producen entre los amigos, y que son los
+mejores símbolos de su completa armonía de sentimiento e ideas.
+
+Mientras permanecíamos sentados meditando, advertí que estábamos
+justamente en el punto por donde es más seguro ver pasar, a esa hora, a
+las figuras políticas más prominentes del día, ya para sus diferentes
+oficinas, o ya en camino al parlamento, donde iba a abrirse la sesión.
+En rápida sucesión pasaron hacia la puerta Storey un ministro del
+gabinete, dos pares del partido liberal, un conservador y un
+subsecretario.
+
+Reginaldo, que tanto interés tomaba en la política, y a menudo había
+ocupado un asiento en la galería de las cámaras, me mostraba los
+políticos que iban pasando; pero mis pensamientos estaban en otra parte,
+habían volado hacia donde se hallaba mi amor perdido. Ahora que la
+señora Percival me había revelado cuáles eran los verdaderos
+sentimientos de Mabel, comprendía qué necio había sido en tratar de
+fingir indiferencia hacia ella, aparentando todo lo contrario de lo que
+en realidad existía en mi corazón. Había sido un gran tonto, y lo estaba
+pagando cruelmente.
+
+Durante las semanas que había estado confinado en mi dormitorio, había
+conseguido hacerme de un buen número de libros, y descubierto ciertos
+hechos y datos concernientes al difunto cardenal que en cambio de su
+libertad había tenido que revelar su secreto.
+
+Andrea Sannini, según parece, era natural de Perugia, llegó a arzobispo
+de Bolonia, y luego se le otorgó el capelo cardenalicio. Pío IX, de
+quien era gran favorito, lo designó para varias misiones delicadas ante
+diferentes potencias, y como demostró en su calidad de diplomático
+poseer una notable penetración y viveza, el Papa lo hizo tesorero
+general, como también director de los museos y galerías de fama
+universal del Vaticano. Fue una de las figuras más distinguidas y
+poderosas del Colegio de cardenales, según parece, y con motivo de la
+entrada de las tropas italianas en la Ciudad eterna el año 1870,
+adquirió una extraordinaria prominencia por la parte que tomó en ella. A
+la muerte de Pío IX, ocho años después, se creyó que sería designado
+como su sucesor, pero la elección recayó en su colega, el cardenal
+Pecci, que pasó a ser el Papa León XIII.
+
+Estaba preocupado en todos estos datos que había conseguido después de
+muchísimo trabajo y pesada lectura, cuando Reginaldo exclamó de pronto,
+en voz baja:
+
+--¡Mira, allí viene la hija de Dawson acompañada por un hombre!
+
+Miré rápidamente en la dirección indicada y vi, cruzando el puente que
+atraviesa el lago y aproximándose hacia donde nosotros estábamos, una
+figura de mujer bien vestida, con una chaqueta elegante de pieles y una
+preciosa cofia, y a su lado un hombre alto y delgado, de traje negro.
+
+Dolly Dawson caminaba tranquilamente, conversando y riendo, mientras él
+de cuando en cuando se inclinaba a su oído y le hacía algunas
+observaciones. Al levantar la cabeza y extender la mirada a través del
+lago, vi asomar sobre su sobretodo un cuello clerical y un pedacito de
+tela púrpura. Aquel hombre era evidentemente algún canónigo u otra
+dignidad de la iglesia católica.
+
+Sería como de unos cincuenta y cinco años, de cabellos grises, bien
+afeitado y llevaba puesto un sombrero de copa de una forma algo
+eclesiástica; era en conjunto un hombre de aspecto más bien agradable, a
+pesar de sus delgados labios sensitivos y de su cara de una palidez
+ascética.
+
+En el acto se me ocurrió que debían haberse reunido clandestinamente y
+andaban por allí para evitar que en la calle los pudieran reconocer. El
+sacerdote parecía tratarla con estudiada cortesía, y noté sus ligeras
+gesticulaciones al hablar, lo cual me hizo creer que era extranjero.
+
+Le transmití mi pensamiento a Reginaldo, y éste me contestó:
+
+--Hay que vigilarlos, viejo. No nos deben ver aquí. Desearía que se
+dirigiesen por el lado contrario.
+
+Los seguimos con la vista durante un momento, temerosos de que, habiendo
+cruzado el puente, se dieran vuelta hacia donde nosotros estábamos, pero
+felizmente no lo hicieron, pues tomaron a la derecha costeando la orilla
+del lago.
+
+--Si ese sacerdote es italiano, entonces debe haber venido expresamente
+de Italia para entrevistarse con ella--observé.--Porque desde el momento
+que había hablado con fray Antonio, parecía existir una curiosa conexión
+entre el secreto del cardenal fallecido y la iglesia de Roma.
+
+--Es preciso averigüemos y sepamos lo que hay de verdad--observó
+Reginaldo.--Pero tú no debes permanecer más tiempo aquí. Se está
+poniendo demasiado frío para ti--añadió, poniéndose de pie de un
+salto.--Mientras tú te vuelves a casa, yo los seguiré.
+
+--No--le dije.--Caminaré un poco contigo. Estoy interesado en este
+juego,--y levantándome también, introduje mi brazo en el suyo y emprendí
+la marcha apoyado en mi bastón.
+
+Caminaban muy juntos, embargados en una animada conversación. Por las
+rápidas gesticulaciones del sacerdote, la manera cómo sacudía, primero,
+sus dedos apretados, y luego alzaba su mano abierta y tocaba su
+antebrazo izquierdo, podría haber afirmado que estaba hablando de algún
+secreto, cuyo poseedor había desaparecido. Si uno conoce bien el
+italiano, puede seguir hasta cierto punto el tema de la conversación por
+los gestos, pues cada uno de éstos tiene su significado particular.
+
+Andando con la mayor rapidez que me fue posible, conseguimos poco a poco
+acercarnos, porque habían acortado el paso e iban con relativa lentitud.
+El sacerdote llevaba la palabra y hablaba con vehemencia, como tratando
+de persuadir a la hija del contramaestre del «Annie Curtis», para que
+procediese en el sentido que le indicaba.
+
+Ella parecía pensativa, silenciosa e indecisa. Una vez se encogió de
+hombros, y se retiró de él, dándose vuelta como en actitud de desafío,
+pero en el acto el astuto sacerdote fue todo sonrisas y disculpas.
+Hablaban, no había duda, en italiano, para que así los transeúntes no
+pudieran entender su conversación. Noté que sus ropas eran de corte
+marcadamente extranjero y que sus zapatos eran bajos, aun cuando les
+había quitado las brillantes hebillas de acero.
+
+En el momento que aparecieron cruzando el puente, ella venía riéndose
+alegremente de alguna observación de su compañero, pero ahora toda su
+alegría parecía haber desaparecido por completo y haberse dado cuenta
+del verdadero objeto de la misión de aquel extranjero. La senda que
+habían seguido conducía a la Horse Guard's Parade, y comprendiendo un
+momento después que mi debilidad no me permitiría caminar más, me vi
+obligado a volverme hacia las gradas de la columna de York, dejando solo
+a Reginaldo para que observase todo cuanto pudiese.
+
+Volví a casa completamente exhausto y helado, pues, a pesar de haber
+llevado puesto mi gran sobretodo de lana, que usaba para los paseos en
+coche cuando estaba en Helpstone, no había podido evitar que se colara
+el viento frío y cortante. Permanecí dos horas completas sentado junto
+al fuego para reparar lo perdido, hasta que al fin volvió mi amigo.
+
+--Los he seguido por todas partes--explicó, dejándose caer en un sillón
+que había enfrente de mí.--Es evidente que él la ha amenazado, y ella le
+tiene miedo. Cuando llegaron a Horse Guard's Parade, doblaron otra vez
+por Birdcage Walk y luego cruzaron el parque Green. Después la ha
+acompañado en coche a una de las tiendas de Fuller en la calle Regent.
+Parece que el sacerdote tiene un terror pánico a ser conocido, y antes
+de abandonar el parque Green, levantó el cuello de su sobretodo, para
+ocultar ese pedacito de púrpura que asomaba.
+
+--¿Has descubierto su nombre?
+
+--Lo seguí hasta el Saboya, que es donde para. Allí ha registrado su
+nombre como monsignore Galli, de Rimini.
+
+Nuestras informaciones al respecto acababan aquí. Bastaban, sin embargo,
+para demostrar que el sacerdote estaba en Londres con un propósito fijo,
+probablemente para persuadir a la hija de el Ceco de que le diera
+ciertos informes que deseaba conocer vehementemente, y que tenía la
+intención de obtener por medio de ciertos datos importantes que poseía.
+
+Pasaron varios días lluviosos y sombríos, y Bloomsbury presentaba su
+aspecto más melancólico. No había podido descubrir la menor huella de mi
+amor desaparecido, ni conseguir ningún otro dato de monsignore, el
+sacerdote de blancos cabellos. Parece que éste había abandonado el
+Saboya a la tarde siguiente, retornando, no hay duda, al Continente,
+pero ignorábamos si había tenido o no éxito en su misión.
+
+Dolly Dawson, con quien Reginaldo había entablado una especie de
+agradable amistad, más con el propósito de poderla observar e interrogar
+que por otra cosa, vino a vernos para informarse de mi salud y saber si
+habíamos conseguido alguna noticia sobre el paradero de Mabel. Su
+padre--nos dijo,--habíase ausentado por varios días de Londres, y ella
+iba a partir para Brighton, a visitar una tía.
+
+¿Sería posible que Dawson, habiendo tenido conocimiento de mi buen
+resultado en la solución del enigma cifrado, hubiera partido para Italia
+con el fin de salvar el secreto del cardenal y arrebatárnoslo? Hora por
+hora anhelaba recuperar todas mis fuerzas para poder partir hacia el
+sitio señalado a orillas del Serchio, pero me encontraba detenido dentro
+de aquellas estrechas habitaciones por mi terrible debilidad.
+
+Pasaron cuatro largas y espantosas semanas de martirio, hasta que llegó
+mediados de mayo, y pude tener suficientes fuerzas para salir solo a
+caminar y dar unos cortos paseos por la calle Oxford y sus alrededores.
+El testamento de Burton Blair había sido ya aprobado, y Leighton nos
+manifestó, en las varias veces que nos visitó, el descuido, e
+indiferencia con que el tal Dawson manejaba los bienes.
+
+Que el aventurero estaba en comunicación secreta con Mabel lo probaba el
+hecho de que ciertos cheques firmados por ella habían pasado por sus
+manos para ir al Banco; sin embargo, aun cuando parezca muy extraño,
+aparentaba completa ignorancia al respecto y declaraba no saber dónde se
+encontraba.
+
+Dawson estaba ya de vuelta en la mansión de la plaza Grosvenor, cuando
+un día, a eso de las doce, Glave hizo pasar a mi presencia a Carter.
+
+Conocí por su semblante la agitación que lo dominaba, y apenas entró,
+después de saludarme respetuosamente, exclamó:
+
+--¡He conseguido descubrir la dirección de la señorita Mabel, señor!
+Desde que ella abandonó la casa no he perdido de vista las cartas
+enviadas al correo, como el señor Ford me había indicado que lo hiciera;
+pero el señor Dawson no le ha escrito nunca hasta esta mañana, que por
+casualidad, creo yo, envió una carta al correo dirigida a ella, entre un
+número de otras que entregó al mensajero. Está en Mill House, Church
+Enstone, cerca de Chipping Norton.
+
+Lleno de alegría, di un salto y me puse en pie; le agradecí la noticia,
+ordené a Glave que le diera de beber y partí de Londres para Owfordshire
+por el tren de la una y media.
+
+Antes de las cinco hallé a Mill House, casa sombría y anticuada, que
+quedaba detrás de un alto seto de bojes que había en la calle de la
+aldea en Church Enstone, sobre el camino real de Aylesburg a Stratford.
+Delante de la casa se extendía un pequeño prado, alegre y brillante con
+sus canteras de tulipanes y fragantes narcisos.
+
+Una criada de burdo lenguaje me abrió la puerta e hízome pasar a una
+pieza baja, pequeña y anticuada, donde sorprendí a mi amada sentada en
+una gran silla de brazos, en actitud triste, leyendo.
+
+--¡Señor Greenwood!--tartamudeó, levantándose rápidamente, pálida y sin
+aliento--¡usted! ¡usted aquí!
+
+--Sí--contesté, cuando la sirvienta hubo cerrado la puerta y quedamos
+solos.--¡Al fin la he encontrado, Mabel... al fin!--Y, avanzando, tomé
+tiernamente sus dos manecitas entre las mías. Después, dominado por el
+éxtasis de aquel momento de placer, la miré de fijo a los ojos,
+exclamando:--Ha tratado de huir de mí, pero hoy la he vuelto a
+encontrar. He venido, Mabel, a confesarle con franqueza, a decirle... a
+decirle, mi queridísima Mabel, que... que la amo!
+
+--¡Que me ama!--gritó, espantada, dando un salto atrás, y apartándome de
+su lado con sus dos blancas y pequeñas manos.--¡No! ¡No!--gimió.--Usted
+no debe... no puede amarme. ¡Es imposible!
+
+--¿Por qué?--le pregunté rápidamente.--La he amado desde aquella primera
+noche que nos conocimos. Ciertamente que usted debe haber descubierto
+hace mucho tiempo el secreto de mi corazón.
+
+--Sí--tartamudeó,--lo he conocido. Pero ¡ay! ¡es demasiado tarde...
+demasiado tarde!
+
+--¿Demasiado tarde?--exclamé.--¿Por qué?
+
+Quedó callada. Su semblante cubriose de una repentina palidez mortal y
+hasta sus labios se pusieron blancos: luego la vi temblar de pies a
+cabeza.
+
+Repetí mi pregunta gravemente, con mis ojos fijos en ella.
+
+--Porque--contestó al fin lentamente, en una voz trémula y tan baja, que
+apenas pude oír las fatales palabras que pronunció--¡porque ya estoy
+casada!
+
+--¡Casada!--exclamé tartamudeando y quedándome rígido.--¡Y su esposo!
+¿Cómo se llama?
+
+--¿No adivina usted?--me preguntó.--¿No lo sospecha? El hombre que ya ha
+tenido oportunidad de conocer: Herberto Hales.
+
+Sus ojos estaban bajos como avergonzados, mientras su barba fina
+descansaba abatida sobre su pecho jadeante.
+
+
+
+
+XXV
+
+EL NOMBRE SAGRADO
+
+
+¿Qué podía yo decir? ¿Qué habrían dicho ustedes?
+
+Me quedé silencioso. No supe qué palabras emitir. ¡Ese joven
+caballerizo, ese bribón, hijo del respetable y anciano marino que pasaba
+las tardes de sus plácidos días sentado a la puerta de su casa de las
+Encrucijadas, era, en efecto, el esposo de la hija del millonario!
+Parecía completamente increíble, sin embargo, al recordar aquella escena
+de media noche en el parque de Mayvill; en el acto reconocí cuán
+impotente y desamparada se hallaba en las manos de ese vulgar y
+arrogante gañán, de ese infame campesino, que, en un momento de loco
+frenesí, había cometido aquel desesperado y furioso atentado contra la
+vida de Mabel.
+
+Reconocí también que hacía mucho tiempo que el amor, si es que existió
+alguna vez, había desaparecido entre ellos, y que la única idea que
+dominaba en el pensamiento de ese hombre, era sacar provecho de su unión
+con ella, abusar y explotarla vilmente, como tantas mujeres ricas y de
+elevada posición son en este mismo momento víctimas de iguales
+infortunios en Inglaterra. Como un relámpago acudió a mi mente el
+recuerdo de su negativa de perseguir y castigar a este hombre infame
+por el cobarde atentado contra su vida, y la razón se manifestó entonces
+clara y concluyente.
+
+¡Era su esposa!
+
+El solo pensamiento me produjo un espasmo de celos, dolor y odio, porque
+la amaba con toda la pasión sincera y honrada de que es capaz un hombre
+de bien. Desde que la señora Percival me había revelado la realidad,
+sólo había vivido para ella, pensando en volverla a encontrar y
+declararle francamente mi amor.
+
+--¿Es esto cierto?--le pregunté al fin en una voz cuya aspereza no pude
+reprimir. Tomé su mano fría e inerte entre las mías y contemplé su
+hermosa cabeza caída.
+
+--¡Ay de mí! desgraciadamente lo es--fue su débil contestación.--Es mi
+esposo; por consiguiente, todo amor entre nosotros está
+excluido--añadió.--Ha sido usted siempre mi amigo, señor Greenwood, pero
+ahora que me ha obligado a confesarle la realidad, nuestra amistad ha
+terminado.
+
+--¿Y su esposo está aquí con usted?
+
+--Ha estado--respondió,--pero se ha ido.
+
+--Supongo que abandonó usted Londres secretamente para reunirse a él,
+¿no es así?--observé con amargura y acritud.
+
+--Porque me lo pidió. Deseaba verme.
+
+--¿Para obtener dinero a fuerza de amenazas, como intentó hacerlo esa
+noche memorable en Mayvill?
+
+La pálida y abatida niña movió afirmativamente la cabeza.
+
+--He venido a vivir en esta casa, pero pagando--explicó.--Isabel Wood,
+una antigua condiscípula, vive aquí con su madre. Las dos creen que he
+hecho un casamiento secreto, contrariando a los míos, para lo cual he
+tenido que fugarme del hogar, y en estos dos últimos años han sido
+extraordinariamente bondadosas conmigo.
+
+--¡Entonces hace dos años que está usted casada!--exclamé lleno de
+sorpresa y confusión, verdaderamente asombrado de ver la manera cómo
+había sido engañado.
+
+--Sí, hace casi dos años. Nos casamos en Wymondham, en el condado de
+Norfolk.
+
+--Cuénteme toda la historia, Mabel--la insté, después de una pausa
+prolongada, esforzándome por conservar una fingida calma exterior, que
+no coincidía ciertamente con mis sentimientos más íntimos y profundos.
+
+Su pecho se levantaba y bajaba jadeante debajo de sus encajes y
+chiffons, sus grandes ojos maravillosos brillaban llenos de lágrimas.
+Durante largos cinco minutos permaneció dominada por la emoción y sin
+poder articular una palabra. Al fin, en una voz baja, enronquecida,
+dijo:
+
+--No sé lo que pensará usted de mí, señor Greenwood. Estoy avergonzada
+de mí misma, y de la manera cómo lo he engañado. Mi única disculpa puede
+concentrarse en estas dos palabras: era imperativo. Me casé obligada por
+una terrible cadena de circunstancias, que usted sólo comprenderá cuando
+la luz se haga, cuando conozca toda la verdad.--Y volvió a quedar
+callada.
+
+--¿Pero no me la dirá usted ahora?--insistí.--Como su mejor amigo, como
+el hombre que la ha amado sinceramente, creo que tengo derecho a
+conocerla.
+
+Movió la cabeza con amarga tristeza, y, mirándome a través de sus
+lágrimas, respondió brevemente:
+
+--Ya se la he dicho. Estoy casada. Sólo puedo pedirle perdón por haberlo
+engañado y manifestarle que me he visto obligada a hacerlo.
+
+--¿Quiere usted decir que se ha visto precisada a casarse con él?
+¿obligada por quién?
+
+--Por él--tartamudeó.--Hace dos años que una mañana salí sola de Londres
+y me reuní con él en Wymondham, donde previamente había estado parando
+por espacio de quince días, mientras mi padre estaba pescando. Herberto
+me recibió en la estación, y nos casamos secretamente, actuando como
+padrinos dos hombres desconocidos, elegidos a la ventura. Después de
+celebrada la ceremonia, nos separamos. Me saqué el anillo y volvime
+a casa. Esa noche dábamos una comida, y entre los comensales estaba
+usted, lord Newborough y lady Rainham; después concurrimos al Haymarket.
+¿No lo recuerda? Cuando estábamos sentados en el palco, me preguntó por
+qué me encontraba tan triste y pensativa, y yo me disculpé diciéndole
+que tenía un fuerte dolor de cabeza. ¡Ah! ¡si hubiera usted sabido!
+
+--Recuerdo esa noche perfectamente--le dije, compadeciéndola.--¿Fue
+aquélla entonces la noche de su casamiento? Pero ¿cómo la obligó a que
+se casara con él? Las razones que lo impulsaron, son demasiado claras,
+por cierto. Quería sacar ventaja, no hay duda, ya fuera por el hecho de
+que usted no podría consentir que se supiera que era la esposa de un
+hombre vulgar, de un cuidador de caballos, o ya porque tenía la
+intención de entrar en posesión de su dinero a la muerte de su padre.
+Ciertamente que no es el suyo el primer casamiento de esta clase que se
+ha celebrado--añadí, con un sentimiento de espanto y confusión.
+
+En el mismo momento en que mis esperanzas habían llegado al más alto
+grado y parecían próximas a ver realizados sus ensueños, debido a la
+declaración de la señora Percival, había caído el golpe terrible sobre
+ellas, y comprendí en el acto que era imposible todo amor entre
+nosotros. Mabel, la mujer a quien había amado con tanta pasión y
+ternura, era la esposa de un rústico campesino bruto que con sus
+amenazas la martirizaba hasta la locura, y que, como ya lo había
+demostrado, no vacilaría ante nada con el fin de conseguir sus
+despreciables fines.
+
+El estado de mi ánimo y sentimientos era indescriptible. No tengo
+palabras para poder dar una idea adecuada de las emociones encontradas
+que destrozaban mi corazón, ni cómo lo torturaban cruelmente. Hasta ese
+momento había estado bajo mi protección, pero, ahora que ya sabía que
+era la esposa de otro, no tenía derecho para ejercer contralor sobre sus
+actos, no tenía derecho para admirarla, ni tampoco lo tenía para amarla.
+
+¡Ah! si alguna vez se ha sentido un hombre desesperado, abatido y
+desengañado; si ha comprendido cuán inútil y sin objeto ha sido su vida
+triste y solitaria, ese hombre he sido yo.
+
+Intenté persuadirla de que me contara cómo ese rústico campesino la
+había obligado a que se casara con él, pero las palabras se anudaron en
+mi garganta y la emoción me ahogó. Las lágrimas debieron agolparse en
+mis ojos, supongo, porque con un impulso de súbita simpatía, una
+explosión de ternura femenina que vibraba tan fuertemente dentro de su
+noble ser, colocó su mano cariñosamente sobre mi hombro y dijo, en una
+voz tranquila, serena y baja:
+
+--No podemos revocar lo pasado, ¿para qué entonces pensar en ello?
+Proceda como le pedí en mi carta que lo hiciera. Perdóneme y olvide.
+Déjeme con mis penas. Ahora sé que me ha amado, pero es...
+
+No pudo terminar la frase, porque se bañó en lágrimas.
+
+--Sé lo que quiere usted decir--le dije confundido.--Demasiado tarde...
+sí, demasiado tarde. Nuestras dos existencias han sido destruidas por mi
+necedad... porque le oculté lo que como hombre sincero y honrado debía
+habérselo dicho hace ya mucho tiempo.
+
+--No, no, Gilberto--gritó, llamándome por mi nombre por la primera
+vez,--no digo eso. La culpa no es suya, sino mía... mía--y se cubrió la
+cara con las manos y sollozó fuerte y melancólicamente.
+
+--¿Dónde está su marido... o más bien dicho, ese hombre que intentó
+matarla?--le pregunté fieramente pocos minutos después.
+
+--En algún punto del Norte, según creo.
+
+--¿Y cuándo estuvo aquí con usted?
+
+--Hace una semana que vino y permaneció un par de horas.
+
+--¡Pero no es posible que siga abusando de usted de este modo! ¡Si no
+puedo seguir siendo su amante, puedo, sin embargo, ser siempre su
+campeón, Mabel!--grité lleno de decisión.--En adelante tendrá que
+arreglárselas conmigo.
+
+--¡Ah, no!--tartamudeó, volviéndose hacia mí con recelo y temor.--No
+debe usted hacer nada. De otra manera podría él...
+
+--¿Qué podría él hacer?
+
+Quedó callada, contemplando por la abierta ventana, sin objeto ni
+interés, los anchos prados que se extendían delante de su vista,
+nebulosos y silenciosos en medio de la obscuridad del crepúsculo.
+
+--¡Puede--dijo en voz baja y cortada,--puede decir al mundo la verdad!
+
+--¿Qué verdad?
+
+--La que él sabe... por medio de la cual me obligó a ser su esposa,--y
+se llevó la mano al pecho, como para detener los terribles latidos de su
+tierno corazón.
+
+Intenté persuadirla de que me revelara el secreto, que confiara en mí
+sus cuitas, dado que era su más fiel y sincero amigo, pero se negó.
+
+--No--exclamó en voz cortada,--no me lo pregunte, Gilberto, ahora que
+puedo permitirme llamarle así, pues de todos los hombres es a usted al
+que no puedo decírselo. A mí sólo me resta callar... y sufrir.
+
+Su cara estaba pálida, muy pálida, y por la expresión de ella conocí
+que su resolución era irrevocable.
+
+A pesar de la confianza y estimación que me tenía, comprendí que no
+habría poder en el mundo que la indujera a revelarme esa terrible
+verdad.
+
+--Pero usted sabe la razón que tuvo su padre para designar a su amigo
+Dawson administrador de su fortuna--le dije.--Tenía confianza en que con
+una palabra suya se conseguiría hacerle retirarse del puesto que hoy
+ocupa. No es posible que aparente usted ignorar el misterioso motivo que
+tuvo su padre para proceder así.
+
+--Ya se lo he dicho. Mi pobre padre también procedió bajo presión. El
+señor Leighton lo sabe también.
+
+--¿Y conoce usted la razón?
+
+Movió la cabeza afirmativamente.
+
+--¿Entonces puede usted contrarrestar los planes de ese hombre?
+
+--Sí, podría--contestó lentamente,--si me atreviera a hacerlo.
+
+--¿Qué teme?
+
+--Temo lo que mi padre temía--respondió.
+
+--¿Y qué era eso?
+
+--Que cumpliera cierta amenaza que muchas veces había hecho a mi padre,
+y más tarde a mí. El día que abandoné mi hogar me amenazó también...
+desafiándome a que pronunciara una sola palabra.
+
+Sí, ese tuerto tenía sobre ella un poder absoluto, como se había jactado
+delante de la señora Percival. También conocía ese hombre el secreto del
+cardenal, mientras yo lo ignoraba.
+
+Permanecimos sentados en esa pequeña y anticuada habitación hasta que el
+crepúsculo se convirtió en noche profunda, y ella se levantó penosamente
+y encendió la lámpara. A la luz noté, sobresaltado, cómo había cambiado
+su dulce rostro. Sus mejillas estaban pálidas y marchitas, sus ojos
+hinchados y enrojecidos, y todo su semblante denotaba una ansiedad
+profunda, terrible, ardiente, un terror pánico de lo desconocido que el
+porvenir le reservaba.
+
+Ciertamente, su posición era extraña, casi inconcebible: una linda
+joven, con una fortuna de más de dos millones de libras depositada en
+poder de sus banqueros, y sin embargo perseguida, rondada por sus
+crueles enemigos que buscaban su ruina, degradación y muerte.
+
+La revelación de su casamiento me había dado un golpe terrible, como
+para hacerme tambalear. Ya no podía ser para ella más que un simple
+amigo como cualquier otro hombre; todos los pensamientos de amor estaban
+excluidos, toda esperanza de felicidad abandonada. Jamás la había yo
+pretendido por su fortuna, eso puedo confesarlo honradamente. La había
+amado sólo por lo que ella valía en sí, porque era dulce y pura, porque
+conocía que su corazón era leal y sincero; que en carácter, fuerza de
+voluntad, gracia y belleza, era incomparable.
+
+Durante un largo rato retuve su mano entre las mías, sintiendo cierta
+satisfacción, supongo, en repetir de esta manera lo que tantas veces
+había hecho en otro tiempo, ahora que ya tenía que despedirme para
+siempre de todas mis esperanzas y aspiraciones.
+
+Ella permanecía sentada en silencio, dejando escapar profundos suspiros
+de dolor mientras yo hablaba, refiriéndole esa extraña aventura nocturna
+de las calles de Kensington, y cuán cerca había estado de la muerte.
+
+--Entonces, sabiendo que ha conseguido usted leer el secreto escrito en
+esas cartas, han intentado sellar sus labios para siempre--exclamó al
+fin, en una voz dura y mecánica, casi como si hubiera estado hablando
+consigo misma.--¡Ah! ¿no se lo previne en mi carta? ¿no le he dicho que
+el secreto está tan bien e ingeniosamente guardado, que no conseguirá
+nunca saberlo o sacar provecho de él?
+
+--Pero tengo la intención de perseverar en la solución del misterio de
+la fortuna de su padre--declaré, siempre, con su mano entre las mías,
+dándole mi adiós triste y amargo.--El me dejó su secreto, y yo he
+decidido partir mañana para Italia, a buscar el punto indicado y conocer
+la verdad.
+
+--Entonces, es mejor que se economice esa molestia, señor--exclamó una
+voz de hombre vulgar y sin ninguna educación, que al oírla me sobresaltó
+y, al darme vuelta rápidamente, vi que la puerta se había abierto sin
+ruido, y en el dintel, contemplándonos con aparente satisfacción, estaba
+de pie el hombre que se interponía entre mi bien amado y yo: ¡el
+campesino rústico y brutal que la reclamaba con el derecho de darle el
+nombre sagrado de esposa!
+
+
+
+
+XXVI
+
+FRENTE A FRENTE
+
+
+--¿Me gustaría saber qué tiene usted que hacer aquí?--preguntome aquel
+vulgar individuo, de facciones groseras, cuyo chato sombrero gris y
+calzones cortos le daban un aspecto marcadamente de mozo de cuadra. Y se
+quedó de pie en el umbral de la puerta, cruzando los brazos
+desafiadoramente y mirándome a la cara.
+
+--El asunto que me ha traído aquí, sólo a mí atañe--contesté, haciéndole
+frente con repugnancia.
+
+--Si le incumbe a mi esposa, yo tengo derecho de saberlo--insistió.
+
+--¡Su esposa!--grité, avanzando hacia él y dominando con dificultad el
+poderoso impulso que sentía de golpear y arrojar al suelo a ese joven
+rufián.--¡No la llame su esposa, hombre! ¡Llámela por su verdadero
+nombre: su víctima!
+
+--¿Me dice usted eso como insulto?--dijo rápidamente, poniéndose blanca
+su cara de súbita ira. Mabel, al ver su actitud amenazadora, de un salto
+se interpuso entre nosotros y me suplicó que conservara mi calma.
+
+--Hay algunos hombres para quienes no pueden ser insulto las palabras,
+por duras que sean--contesté violentándome,--y usted es uno de ellos.
+
+--¿Qué quiere usted decir?--gritó.--¿Desea usted pelear?--y avanzó con
+los puños cerrados.
+
+--No deseo pelear--fue mi rápida respuesta.--Lo único que le ordeno es
+que deje en paz a esta dama. Puede legalmente ser su esposa, pero yo
+asumiré el papel de su protector.
+
+--¡Oh!--exclamó, encogiendo el labio con burla.--¿Querría saber con qué
+derecho interviene usted entre nosotros?
+
+--Con el derecho que todo hombre tiene de proteger a una mujer
+desamparada y perseguida--contesté con toda firmeza.--Le conozco, y
+estoy bien al tanto de su ignominioso pasado. Ya que se atreve a
+desafiarme, ¿tendré acaso que recordarle un incidente que parece haber
+olvidado muy cómodamente? ¿No recuerda de cierta noche, no muy lejana,
+en el parque de Mayvill, cuando intentó usted cometer un crimen infame y
+brutal, no recuerda?
+
+Dio un salto sobresaltado, luego me miró iracundo, brillando en sus ojos
+el fuego del odio criminal.
+
+--¡Ella se lo ha dicho! ¡Maldita sea! ¡Me ha vendido!--exclamó lanzando
+a su temblorosa y aterrada mujer una mirada de profundo desdén.
+
+--No, ella no me lo ha dicho--respondí.--Por casualidad me tocó ser
+testigo de su cobarde atentado. Yo fui quien la sacó con vida del río
+helado, adonde usted la arrojó criminalmente. Por ese acto que cometió
+entonces, va a responderme ahora.
+
+--¿Qué es lo que quiere usted significar?--preguntó, y por las líneas de
+su semblante conocí que mi actitud y palabras le habían producido una
+inmensa inquietud.
+
+--Quiero significar que no es a usted a quien le toca atreverse a
+desafiar, teniendo en vista el hecho de que, si no hubiera sido por la
+feliz circunstancia de haberme encontrado presente esa noche en el
+parque, hoy sería usted un asesino convicto.
+
+Al oír las últimas palabras, se contrajo aterrado. Como todos los de su
+clase, era arrogante y tirano con el débil, pero tan fácil de dominar
+con firmeza como un perro que se somete a la voz de su amo.
+
+--Y ahora--continué,--puedo añadir también que esa misma noche en que
+casi mató a esta pobre niña que es su víctima, oí sus exigencias. Es
+usted un vil explotador, el tipo más despreciable y ruin del criminal, y
+parece haber olvidado que para delitos como los suyos hay leyes severas
+que castigan.
+
+Usted exige dinero valiéndose de amenaza, y en presencia de una negativa
+comete un atentado desesperado contra la vida de su esposa. Las pruebas
+que yo podría presentar contra usted en el tribunal de Asises, lo harían
+condenar a trabajos forzados por un término de años, ¿me comprende? Voy,
+por lo tanto, a hacer un convenio con usted: si me promete no molestar
+más a su esposa, yo guardaré silencio.
+
+--¡Y me hace el favor de decirme quién demonios es usted para que me
+hable de esta manera... vamos, como un capellán de cárcel en su visita
+semanal a las celdas!
+
+--Mejor es que sepa contener su lengua, hombre, y reflexione bien en mis
+palabras,--le dije.--No soy persona de entrar en argumentos. Procedo.
+
+--Pues, proceda como mejor le plazca. Yo haré lo que crea más
+conveniente, ¿me oye?
+
+--¿Y desafiará el peligro? ¿Se expondrá a todo? Muy
+bien--repliqué.--Usted conoce lo peor: el presidio.
+
+--Y usted no--rió.--Si así no fuera, no hablaría como un verdadero
+idiota. Mabel es mi esposa, y nada tiene usted que hacer en el asunto,
+de manera que ya con esto es suficiente--añadió insolentemente.--En vez
+de tratar de amenazarme, soy yo quien tiene derecho de preguntarle por
+qué le encuentro a usted aquí... con ella.
+
+--¡Voy a decírselo!--grité encolerizado, ardiéndome las manos de deseo
+de darle a ese imprudente bribón una buena y merecida lección.--Estoy
+aquí para protegerla, porque temo por su vida. Y permaneceré aquí hasta
+que usted se vaya.
+
+--Pero yo soy su marido, y por consiguiente me quedaré--exclamó el
+individuo, completamente inalterable.
+
+--Entonces ella se irá conmigo--exclamé con decisión.
+
+--Yo no permitiré eso.
+
+--Usted procederá como yo lo crea conveniente--le dije. Después,
+volviéndome a Mabel, que había permanecido callada, temblando y pálida,
+por temor de que nos fuéramos a las manos, añadí:--Póngase su saco y
+sombrero en el acto, porque se debe volver a Londres, conmigo.
+
+--¡No lo hará!--gritó, sin ceder.--Si mis maldiciones y juramentos
+consiguen irritarla, los tendrá gruesos y en abundancia.
+
+--Mabel--le dije, sin poner atención en las palabras del rufián, pero
+retrocediendo para permitirle que pasara,--póngase su saco, hágame el
+favor. Afuera me espera una volanta.
+
+El bribón intentó hacer un movimiento para impedirle salir de la
+habitación, pero en el acto mi mano cayó pesadamente sobre su hombro, y
+en mi cara leyó mi determinación.
+
+--¡Usted se arrepentirá de esto!--silbó amenazadoramente, pronunciando
+entre dientes una maldición.--Ya sé lo que anda usted buscando...
+pero--y se rió,--pero jamás obtendrá el secreto que le dio los millones
+a Blair. Usted cree tener en su mano el hilo que le descubrirá el
+misterio, pero pronto se dará cuenta de su error.
+
+--¿Y cuál es mi error?
+
+--No asociarse a mí, en vez de insultarme.
+
+--No tengo necesidad de la ayuda de un hombre que atenta contra la vida
+de una pobre mujer desamparada--le respondí.--Tenga presente que en
+adelante debe permanecer alejado de ella, o ¡por Job! le aseguro que sin
+más acá ni más allá, pediré la cooperación de la policía, y su historia
+pasada demostrará la perversidad de su carácter.
+
+--Haga lo que guste--rió de nuevo desafiadoramente.--Entregándome a la
+policía le hará a ella el peor de los males. Si duda de lo que digo,
+pregúnteselo. Tenga cuidado de cómo procede antes de ponerse en ridículo
+y hacerla víctima a ella.
+
+Y con esta vana y áspera insolencia se dejó caer en el sillón y colocó
+sus pies sobre el enrejado de la chimenea, asumiendo una actitud
+indolente y encendiendo tranquilamente un cigarro ordinario y de
+desagradable olor.
+
+--No tema, será uno solo el que saldrá perdiendo--respondí
+significativamente.--Y ese será usted.
+
+--Está bien--exclamó,--ya veremos.
+
+Salí de la pieza y me reuní a Mabel, que me esperaba vestida en el
+vestíbulo. Después de despedirse rápidamente de Isabel Wood, su antigua
+condiscípula, la saqué de allí, la hice subir a la volanta y con ella me
+volví a Chipping Norton.
+
+Aun cuando, reflexionando con espíritu más sereno, no podía comprender
+la posición exacta que ocupaba este joven rufián que se llamaba Herberto
+Hales, o el significado verdadero de sus ominosas palabras finales de
+franco desafío, había conseguido, por lo pronto, arrebatar a mi amada de
+las garras de ese impudente, descorazonado y arrogante bruto y
+explotador, pero no me atrevía a prever por cuánto tiempo sería. Mi
+posición era insegura e incierta, como que no podía afrontar
+abiertamente la situación. Amaba a Mabel, pero no tenía derecho a
+hacerlo. Era, desgraciadamente, la esposa, ¡ay! la víctima, mejor dicho,
+de un hombre de tipo vulgar e instintos criminales.
+
+Nuestro viaje hasta la estación de Paddington fue sin novedad, y en el
+más completo silencio casi. Nuestros corazones, que palpitaban
+tristemente, rebosaban de pena y dolor, sin alientos para poder
+pronunciar las más simples palabras. Una barrera insuperable se había
+interpuesto entre nosotros; ambos estábamos abatidos y enfermos de
+pesar. El pasado, lleno de esperanzas, había terminado; teníamos por
+delante el porvenir sombrío, melancólico y desesperante.
+
+Cuando llegamos a Londres, me manifestó el deseo de ver a la señora
+Percival, y como se negara a volver a vivir bajo el mismo techo con
+Dawson, la conduje al York Hotel, en la calle Albemarle; después, en el
+mismo coche, me encaminé a la plaza Grosvenor, informando a la señora
+Percival dónde estaba mi amada.
+
+La viuda no perdió un minuto en ir a su lado, y, a media noche,
+acompañado por Reginaldo, fui otra vez al hotel, porque quería darle
+ciertas instrucciones sobre su esposo, recomendándole que se negara a
+verlo, si llegaba a encontrarla, y también despedirme de ella, pues a
+las nueve de la mañana siguiente partíamos de Charing Cross, con rumbo a
+Italia.
+
+Había resuelto, con Reginaldo, que no debíamos perder un momento más de
+tiempo, ahora que me sentía suficientemente mejorado y fuerte para
+viajar, y que era preciso marchar para Toscana, con el fin de averiguar
+la realidad de aquel misterioso registro cifrado.
+
+Se despidió cariñosamente de los dos, e insistió en que no nos
+afligiéramos más por ella, a pesar de lo cual no pudimos dejar de notar
+cuán grande era su ansiedad respecto al resultado de mi desafío a su
+infame marido. Nos deseó buena suerte, rapidez en la peligrosa empresa
+que íbamos a emprender, éxito completo y pronto y feliz retorno a la
+patria.
+
+
+
+
+XXVII
+
+LAS INSTRUCCIONES DE SU EMINENCIA
+
+
+El verde y tortuoso valle de Serchio presentaba su más alegre y bello
+aspecto en el mes de mayo, la época de las flores en la vieja Italia.
+Alejado, bien alejado, de las grandes rutas por donde en invierno cruzan
+los numerosos turistas ingleses, americanos y alemanes, solitario e
+inexplorado, visitado sólo por los sencillos _contadini_ de las
+montañas, el rumoroso río serpentea formando tortuosas curvas y
+caprichosos recodos, alrededor de ángulos puntiagudos, y bajo inmensos
+árboles con sus copas inclinadas, en torno de grandes peñascos y piedras
+enormes, gastadas y suavizadas por la acción del agua a través de los
+siglos.
+
+En estos parajes solitarios del río, cuando se lanza impetuosamente
+desde los gigantescos Apeninos hacia el mar, moran, tranquilos y
+contentos, sin que el ser humano perturbe su plácida existencia, el
+brillante martín pescador y la majestuosa garza, sintiéndose dueños
+absolutos de él.
+
+Cuando echamos a andar, habiendo dejado el coche que nos había llevado
+de Lucca al extraño puente medioeval llamado Puente del Diablo, la
+pintoresca, serena y solitaria belleza campestre del paisaje nos
+impresionó. El silencio era profundo, no se oía el menor ruido, a
+excepción del zumbido de los millares de insectos que pululaban al sol,
+y el suave rumor musical del agua, que en ese paraje se desliza
+tranquila sobre su lecho rocalloso.
+
+Mi primer impulso cuando llegamos al Universo, en Lucca, fue subir al
+Monasterio y visitar a fray Antonio. Sin embargo, me parecía tan íntima
+su relación con el socio de Blair, el excontramaestre Dawson, que
+resolvimos explorar primero el punto señalado y hacer algunas
+observaciones. Por lo tanto, a las ocho de esa mañana subimos a uno de
+esos viejos y polvorientos coches toscanos de camino, cuyos caballos
+llevan de adorno ruidosas campanillas, y cerca del mediodía nos
+encontramos en la orilla izquierda del río, contando los cuatrocientos
+cincuenta y seis pasos, como indicaba el registro secreto inscripto en
+las cartas.
+
+Le ordenamos a nuestro conductor que se volviera a esperarnos en la
+pequeña posada, o bodegón, que había junto al camino y por delante del
+cual acabábamos de pasar; y para evitar que nos observara de lejos,
+porque sabíamos que trataría de espiar furtivamente nuestros
+movimientos, nos vimos obligados, en vista de no haber una senda, a dar
+una vuelta por el centro de un bosquecillo, saliendo de nuevo a la
+orilla del río un poco más arriba.
+
+Cuando estuvimos junto al agua, de pie en medio de los altos matorrales
+que crecían sobre las márgenes, sólo pudimos volver la mirada hacia el
+puente y calcular que estábamos como a unos cien pasos de él.
+
+Después, marchando adelante en fila, nos abrimos camino con dificultad a
+través de las altas malezas, pastizales, gigantes helechos y enmarañadas
+trepadoras, avanzando lentamente hacia el puente señalado. En ciertos
+parajes los árboles entrelazaban sus copas, y el brillante sol penetraba
+por entre el follaje, yendo a reflejarse sus rayos sobre las rumorosas y
+agitadas aguas, produciendo un lindo efecto.
+
+Según el registro, el lugar debía quedar en campo abierto, puesto que el
+sol brillaba sobre él durante una hora del mediodía, el cinco de abril y
+dos horas el cinco de mayo. Estábamos en ese momento a diecinueve de
+mayo, y, por lo tanto, la duración del sol sería, calculando
+aproximadamente, como de un cuarto de hora más.
+
+En ciertos sitios el río quedaba despejado y libre para recibir el sol,
+mientras en otros la luz no debía poder penetrar nunca allí, pues sus
+orillas eran tan altas y encajonadas que lo impedían. De las grietas de
+las rocas surgían pinos de montaña y otros árboles que habían echado
+raíces y crecido enormemente, doblándose sobre el río hasta casi tocar
+el agua con sus ramas; de consiguiente, nuestro avance era cada vez más
+lento y difícil, por las escabrosidades de la ribera, la enmarañada
+vegetación silvestre y los pastizales.
+
+Un hecho estaba demostrado: hacía mucho que nadie se había aproximado al
+punto indicado, porque no encontramos la menor huella que diera a
+conocer que las plantas de algunos intrusos hubiesen hollado una hoja o
+destruido una sola varita.
+
+Al fin, después que subimos a lo largo de un escarpado peñasco que
+descendía abruptamente al agua, y hubimos calculado que nos hallábamos a
+cuatrocientos veinte pasos del viejo puente, dimos vuelta de pronto a un
+recodo del río y salimos a un espacio en donde éste se ensanchaba, aun
+cuando siempre se deslizaba a cien pies o más de profundidad, de modo
+que corría despejado con un ancho de cuarenta yardas, por lo menos,
+mirando hacia el firmamento.
+
+--¡Aquí debe ser!--grité con ansiosa anticipación, parándome e
+inspeccionando rápidamente el paraje.--En las instrucciones dice que hay
+que bajar veinticuatro escalones. Supongo que debe querer significar
+escalones hechos en la roca; es preciso que los encontremos.
+
+Y ambos empezamos a buscarlos con todo interés, pero no pudimos
+descubrir ninguna huella en medio de aquella enmarañada vegetación.
+
+--El registro dice que hay que descender hasta el punto detrás del cual
+un hombre puede defenderse de cuatrocientos--exclamó Reginaldo, leyendo
+una copia del original que sacó del bolsillo.--Esto parece indicar que
+la entrada está en alguna estrecha grieta entre dos rocas. ¿No ves tú
+algo parecido?
+
+Miré con ansiedad en derredor, pero me vi obligado a confesar que no
+distinguía nada que coincidiera con la descripción.
+
+Tan abrupto era el obscuro peñasco de piedra caliza que bajaba hasta el
+agua, que me aproximé a su borde con gran precaución, y después,
+echándome de bruces, me arrastré y miré por sobre su peligrosa orilla.
+Al hacerlo, se aflojó un enorme pedazo de roca y cayó al río con gran
+estrépito.
+
+Observé todo con mucho cuidado, pero no pude ver nada, absolutamente
+nada, que estuviera en conformidad con lo que el antiguo bandido Poldo
+Pensi había dejado registrado.
+
+Durante media hora larga anduvimos escudriñando en vano, hasta que
+comprendimos, alarmados, que, como no habíamos medido con exactitud los
+pasos señalados desde el Puente del Diablo, no estábamos en el punto
+preciso. Retrocedimos el camino andado, lenta y trabajosamente,
+volviendo a tener que pasar por entre las malezas casi impenetrables,
+desgarrando nuestras ropas e hiriéndonos, y una vez que llegamos al
+puente, que era el punto de partida, emprendimos de nuevo la marcha.
+
+Tan equivocado había sido nuestro cálculo, que a los trescientos ochenta
+y siete pasos de la segunda exploración pasamos por el lugar que con
+tanta minuciosidad habíamos escudriñado momentos antes, y continuando
+nuestro camino, siempre adelante, nos paramos al llegar a los
+cuatrocientos cincuenta y seis pasos, sobre la cima de un alto campo muy
+similar al otro, aun cuando más agreste y todavía más inaccesible.
+
+--Aquí no parece haber nada--observó Reginaldo, cuya cara estaba toda
+lastimada por las malezas espinosas y chorreaba sangre.
+
+Miré en contorno y tuve, con disgusto, que ratificar sus palabras. Los
+árboles eran grandes y sombríos donde estábamos parados, inclinándose
+algunos de ellos sobre la profunda quebrada por donde el río
+serpenteaba. Cautelosamente nos arrastramos de bruces hasta el borde de
+la roca, usando esta precaución, porque no sabíamos si la orilla estaba
+podrida, e inspeccionamos el punto con mirada penetrante.
+
+--¡Mira!--gritó mi amigo señalando un lugar que había hacia el fondo del
+peñasco, a mitad de camino del profundo río, después que daba la abrupta
+vuelta,--allí hay unos escalones y una senda estrecha que conduce más
+abajo. ¿Y qué es aquello?
+
+
+
+
+XXVIII
+
+DESCRIPCIÓN DE UN DESCUBRIMIENTO ASOMBROSO
+
+
+Miré y vi, sobre una especie de plataforma natural hecha en la roca, una
+pequeña choza de piedra, cuyo obscuro techo de teja contemplábamos desde
+la altura.
+
+--Sí--exclamé,--allí están los veinticuatro escalones de que habla el
+registro, no hay duda. ¿Vivirá alguien dentro de esa choza?
+
+--Bajemos e investiguemos--indicó Reginaldo ansiosamente, y pocos
+minutos después descubríamos una estrecha huella que conducía del bosque
+de castaños directamente a los toscos escalones, los cuales bajaban
+hasta una angosta abertura entre dos rocas. Sobre la que quedaba a la
+derecha vimos, profundamente grabada en la piedra, una anticuada E
+mayúscula, como de un pie de largo, y pasando por junto de ella, nos
+encontramos con un cangilón peligroso y lleno de escabrosidades, que,
+haciendo ziszases, conducía a la pequeña choza. La puerta cerrada y la
+ventanita de hierro de aquella solitaria cabaña despertaron nuestra
+curiosidad.
+
+Un momento después, sin embargo, el misterio quedó descubierto. El
+frente de la choza era ojival, y sobre la clave había una pequeña cruz
+de piedra.
+
+Era una celda de ermitaño, como tantos otros sitios antiguos de retiro y
+contemplación que hay en la vieja Italia, y acto continuo, al pasar por
+delante de las rocas y descender cautelosamente por la senda, abriose la
+puerta, y salió de la ermita un monje, en el que reconocí, con gran
+sorpresa mía, al corpulento y barbudo capuchino, fray Antonio.
+
+--Caballeros--exclamó en italiano, saludándonos,--éste es un inesperado
+encuentro, ciertamente.--y nos señaló el banco de piedra que había fuera
+de la pequeña y baja choza, el cual noté que estaba hábilmente oculto
+por los grandes árboles, cuyas copas se inclinaban sobre el río, de
+manera que quedaba invisible de ambas márgenes del Serchio.
+
+Cuando nos sentamos aceptando su invitación, él recogió su desteñido
+hábito carmesí y se sentó a nuestro lado.
+
+Le manifesté la sorpresa que me causaba encontrarlo allí, pero él se
+sonrió, y dijo:
+
+--¿Está usted decepcionado por no haber descubierto otra cosa?
+
+--Esperamos conocer el secreto del cardenal Sannini--fue mi franca
+respuesta, sabiendo bien que él estaba en posesión de la verdad, y
+sospechando que, junto con el inglés tuerto, había sido también socio de
+Blair.
+
+Las facciones, toscas y tostadas por el sol, del monje asumieron una
+expresión enigmática y confusa, porque comprendió que algo habíamos
+conseguido saber, pero sin embargo vaciló interrogarnos por temor de
+descubrirse a sí mismo. Los capuchinos, como los jesuitas, son
+admirables diplomáticos. Indudablemente la fascinación personal que
+ejercía el monje, se debía en parte a su espléndida presencia. Su cara
+era hermosa, despejada, con facciones bien delineadas y enérgicas,
+dulcificadas por unos ojos en que parecía brillar la luz de la perpetua
+juventud, con una cándida expresión modesta.
+
+--Entonces ha recuperado usted el registro--observó al fin, mirándome
+fijamente a la cara.
+
+--Sí, y como lo he leído--contesté,--he venido aquí a investigarlo y
+reclamar el secreto que me ha sido legado.
+
+Respiró con fuerza, nos miró un momento a los dos, y sus negras cejas
+cargadas se contrajeron. Hacía calor donde estábamos sentados, porque el
+brillante sol italiano caía de plano sobre nosotros; por lo tanto, sin
+responderme, se levantó y nos invitó a entrar en su pequeña celda
+fresca, pieza cuadrada y desnuda, con piso de tabla, cuyo mobiliario se
+componía de una cama de madera, baja y anticuada, con un pedazo de una
+vieja colcha obscura por cobertor, un _priedieu_ Renacimiento, de roble
+antiguo tallado, ennegrecido por el uso y el tiempo, una silla, una
+lámpara de colgar, y en la pared un gran crucifijo.
+
+--¿Y el señor Dawson?--preguntó al fin, cuando Reginaldo se hubo sentado
+en la orilla de la cama y yo en la silla.--¿Qué es lo que él dice?
+
+--No tengo necesidad de pedirle su opinión--repliqué rápidamente.--Por
+la ley el secreto del cardenal es mío, y nadie puede disputármelo.
+
+--Salvo su actual poseedor--fue su tranquila observación.
+
+--Su actual poseedor no tiene derecho sobre él. Burton Blair me lo ha
+regalado, y por consiguiente es mío--declaré.
+
+--Yo no disputo eso--contestó el monje.--Pero como guardián del secreto
+del cardenal, tengo derecho de saber cómo ha venido a sus manos el
+registro inscripto en las cartas, y cómo ha conseguido usted la clave de
+la cifra.
+
+Le referí exactamente todo lo que deseaba saber, y cuando se hubo
+cerciorado, exclamó:
+
+--Ha conseguido usted triunfar ciertamente en lo que yo le predije que
+fracasaría, y su presencia aquí me llena de sorpresa. Aparentemente ha
+vencido todos los obstáculos que se le han presentado, y hoy viene a
+reclamar de mí lo que por derecho es suyo, sin duda alguna.
+
+Parecía hablar con sinceridad, pero debo confesar que yo no tenía
+confianza en él y que todavía abrigaba recelos.
+
+--Antes de que pasemos adelante, sin embargo--continuó, de pie, con sus
+manos metidas dentro de las anchas mangas de su hábito,--voy a
+preguntarle si tiene usted la intención de observar los mismos métodos
+que puso en práctica el señor Blair, el cual adjudicaba una octava parte
+del dinero derivado del secreto a nuestra orden de capuchinos.
+
+--Ciertamente que sí--repliqué, algo sorprendido.--Mi deseo es respetar
+en todos conceptos las obligaciones de mi difunto amigo.
+
+--Esa es una promesa que hace usted--dijo con cierta ansiedad.--Es
+preciso que la haga solemnemente... vamos, que jure. ¿Quiere repetirla?
+¡Levante su mano--Y señaló el gran crucifijo que había en la blanca
+pared.
+
+Levanté mi mano y exclamé:
+
+--Juro proceder como Burton Blair ha procedido.
+
+--Muy bien--replicó el monje, al parecer satisfecho de que era un hombre
+de honor.--Supongo entonces que ha llegado el momento de revelarle el
+secreto, aunque no dudo que le causará indecible sorpresa. Piense,
+señor, que es usted todavía un hombre relativamente pobre, pero que
+dentro de media hora será más rico de lo que se ha forjado en sus más
+extravagantes sueños... que tendrá millones, como sucedió con Burton
+Blair.
+
+Le atendía atónito, dando apenas crédito a lo que mis oídos escuchaban.
+Sin embargo, ¿para qué me servía poseer riquezas fabulosas, ahora que
+había perdido a mi amor?
+
+De una pequeña alacena sacó una vieja linterna herrumbrosa, y la
+encendió cuidadosamente, mientras nosotros dos la mirábamos llenos de
+interés y faltos de aliento. Después echó llave a la puerta y la aseguró
+con una barra de hierro, cerró los postigos de la ventana, y quedamos en
+tinieblas.
+
+¿Iríamos a ver acaso alguna ilusión sobrenatural? Quedamos de pie
+esperando, ávidos y extáticos, sin darnos cuenta ni adivinar lo que iba
+a suceder.
+
+Un momento después corrió su pesada cama, retirándola del rincón donde
+estaba, y vimos en el suelo, hábilmente oculta, una especie de puerta,
+que al abrirla dejó al descubierto un pozo profundo y obscuro.
+
+--Tengan cuidado--nos advirtió,--porque los escalones son algo
+escabrosos y difíciles en ciertas partes,--y sosteniendo la linterna en
+alto, desapareció pronto de la vista, dejándonos detrás para que lo
+siguiéramos por esos toscos escalones hechos en la piedra viva y luego
+en la sólida roca, escalones húmedos y pegajosos donde el agua se
+filtraba y caía en sonoras gotas.
+
+--¡Agáchense!--ordenó nuestro guía, y vimos el débil bulto de su luz
+iluminando nuestro camino a lo largo de una senda estrecha y tortuosa,
+que se extendía hasta el mismo corazón del enorme peñasco. Por ciertos
+puntos cruzábamos entre lodazales de barro y moho pegajoso, mientras el
+aire allí detenido despedía un olor desagradable, sucio y malsano.
+
+De pronto salimos a un gran espacio abierto cuyas dimensiones no pudimos
+calcular a la débil luz de aquella pobre linterna.
+
+--Estas cavernas se dilatan millas--explicó el monje.--Las galerías
+corren en todas direcciones y van directamente a parar debajo de la
+ciudad de Lucca y hacia el Arno. Jamás han sido exploradas. ¡Escuchen!
+
+En medio de la extraña obscuridad oímos el distante rugido de lejanas
+aguas que caían estrepitosamente.
+
+--Ese es el río subterráneo, el río que separa el secreto de todos los
+hombres, a excepción de usted--dijo.--Después siguió adelante, siempre
+a lo largo de un costado de la gigantesca caverna que cruzábamos, y
+nosotros lo seguimos, acercándonos cada vez más a esas ruidosas aguas,
+hasta que al fin nos ordenó pasar, y se puso a examinar las toscas y
+escabrosas murallas sobre las cuales resplandecían grandes estalactitas
+brillantes. Por fin encontró una gran señal blanca, igual a la letra E
+que había grabada en la roca a un lado de la entrada del enorme peñasco,
+y puso en el suelo su linterna.
+
+--No avancen un paso más--exclamó.--Entonces hizo salir de un hueco,
+donde parecía estar bien escondido, un largo y tosco puente, que
+consistía en un solo tablón, con débiles barandillas a ambos lados. Lo
+empujó hacia adelante mientras yo sostenía en alto la luz, hasta que
+llegó al borde del profundo abismo, y lo atravesó, para que pudiéramos
+pasar.
+
+Cuando estuvimos en medio de él, levantó más la linterna, y nos
+estremecimos al ver, allá en el fondo, como a cien pies de nosotros, una
+especie de cañada, por la cual corrían impetuosas masas de agua negra,
+rugiendo furibundas al perderse en las entrañas de la tierra, y formando
+una terrible trampa para aquellos que se aventuraran a explorar aquel
+extraño, curioso y húmedo lugar.
+
+Después que pasamos el puente, volvimos a orillar una nueva muralla
+rocallosa que había a la derecha, atravesamos luego un túnel largo y
+angosto, y al fin salimos a otro espacio abierto, cuyas dimensiones
+tampoco nos fue posible calcular.
+
+El monje colocó entonces su linterna en un nicho, en cuyo seno había
+varias velas puestas sobre toscas tablas y aseguradas entre tres
+clavos. Cuando las encendió y nuestros ojos se acostumbraron a la luz,
+vimos que estábamos en una especie de pieza, no muy grande, pero sí
+larga, angosta y más seca que las otras partes de la caverna.
+
+--¡Mire!--exclamó el capuchino, haciendo un movimiento con la
+mano.--Aquí está todo, señor Greenwood, y todo es suyo.
+
+Entonces comprendí, azorado y atónito, que alrededor de las murallas de
+esa pieza había, formando altas pilas, unos sobre otros, una inmensidad
+de sacos de cuero llenos hasta casi reventar. Toqué una pila que había
+al alcance de mi mano, y vi que lo que dentro se encerraba, era duro y
+angular y no cedía a la presión. También había varios cofres pequeños y
+anticuados, que, por su seguro aspecto, con sus fajas de hierro
+herrumbroso y tachonados de clavos, debían contener, pensé yo, las
+misteriosas riquezas que habían convertido en millonario a Burton Blair,
+cuando pocos días antes era un pobre caminante sin hogar.
+
+--¡Qué!--grité azorado;--¡este es un inmenso tesoro escondido!
+
+--Sí--contestó fray Antonio en su voz baja, profunda.--El tesoro
+escondido del Vaticano. Vea--añadió,--todo está aquí, a excepción de la
+parte que sacó el señor Blair,--y abriendo uno de los macizos cofres,
+sostuvo en alto la linterna y desplegó ante mis ojos una colección tan
+variada de cálices, patenas y custodias de oro, vestiduras recubiertas
+de joyas y pedrería y magníficas alhajas, como nunca antes había visto
+igual.
+
+Reginaldo y yo nos habíamos quedado completamente confundidos y mudos en
+presencia de aquello. Al principio creí que estaba viviendo en un mundo
+encantado de leyendas y romances, pero cuando un momento después el
+áspero capuchino me recordó lo pasado, mi asombro fue ilimitado.
+
+¡El secreto de Burton Blair estaba descubierto... y era mío!
+
+--¡Ah!--exclamó el monje, riendo;--esta revelación lo ha dejado
+ofuscado, no hay duda. Pero ¿no le prometí que dentro de media hora
+sería usted varias veces millonario?
+
+--Sí, pero refiérame la historia de toda esta gran riqueza--le dije con
+instancia, porque había cortado uno o dos de los sacos de cuero y
+descubierto que cada uno de ellos rebosaba de oro y piedras preciosas,
+incrustadas en su mayoría en crucifijos y ornamentos eclesiásticos.
+
+
+
+
+XXIX
+
+EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRAÑA
+
+
+--Creo justo que conozca ahora la verdad, aun cuando se han hecho los
+mayores esfuerzos para ocultársela--observó el monje, como hablando
+consigo mismo.--Bien, hela aquí. Usted, como protestante, tal vez sabe
+que los tesoros encerrados en el Vaticano, en Roma, son los más grandes
+del mundo, y también que cada Papa, con motivo de su jubileo o de algún
+otro notable aniversario, recibe un enorme número de regalos, mientras
+la iglesia de San Pedro, por su parte, constantemente recibe numerosos
+ornamentos y joyas como ofertas votivas. Todo esto se guarda en el
+tesoro del Vaticano, y constituye una colección de riquezas no igualadas
+por todos los millones de los modernos millonarios.
+
+A principios del año 1870 el Papa Pío IX recibió, por medio de las
+maravillosas vías diplomáticas que posee nuestra Santa Iglesia, informes
+secretos anunciándole que las tropas italianas tenían la intención de
+bombardear y entrar a Roma, como también saquear el palacio del
+Vaticano. Su Santidad confió sus temores al gran cardenal Sannini, su
+favorito, que era entonces el tesorero general. Este sabía que existía
+aquí un seguro escondite, pues había vivido en este distrito siendo
+joven campesino; por lo tanto consiguió, en los meses de junio, julio y
+agosto de 1870, trasladar secretamente una gran cantidad del tesoro del
+Vaticano y guardarlo en este lugar, con el fin de salvarlo de las manos
+del enemigo.
+
+Conforme a los temores de Su Santidad, el 20 de septiembre las tropas
+italianas, después de cinco días de bombardeo, entraron a Roma, pero,
+felizmente, no llevaron un recio ataque al Vaticano. Desde entonces
+permanece aquí el tesoro arrancado de su seno. El cardenal Sannini fue,
+según parece, traidor a la Iglesia, pues aun cuando indujo a Pío IX a
+que permitiera sacar el tesoro secretamente, jamás le dijo el punto
+exacto donde estaba oculto; y es extraño que los dos guardias suizos que
+le ayudaron en su obra al cardenal, y que, fuera de él, eran los únicos
+poseedores del secreto, desaparecieran tan completamente. Es muy
+probable, pienso yo, que hayan sido precipitados al fondo de ese río
+subterráneo que acabamos de cruzar. La pequeña entrada a estas galerías
+estaba antes oculta por sólo malezas y zarzas, pero después que el
+tesoro quedó guardado aquí, Su Eminencia descubrió que el paraje era muy
+adaptable para construir una ermita, e hizo construir esta pequeña choza
+que han visto ustedes sobre la pequeña abertura de la roca, al costado
+del enorme peñasco, con el objeto de ocultarla. Para que los albañiles
+no descubrieran la entrada, cerró primero, con sus propias manos, el
+agujero.
+
+Por espacio de varios meses, durante la lucha entre el Gobierno italiano
+y la Santa Sede, abandonó su vestidura purpúrea y llevó una vida de
+ermitaño en esta celda, pero no tuvo otro objeto al hacer esto que
+cuidar el enorme tesoro tan hábilmente asegurado. Como usted sabe, fue,
+en cierta ocasión capturado por el terrible Poldo Pensi, tan temido en
+la Calabria, y obligado, con el fin de salvar su vida y reputación, a
+descubrir la existencia de su tesoro. Pensi, en vista de esto, vino aquí
+secretamente, vio el tesoro, pero como era en extremo supersticioso,
+cual lo son todos los de su condición, no se atrevió a tocar ni un solo
+objeto. Buscó un hombre que en un tiempo había formado parte de su
+partida y que después entró, arrepentido, en nuestro Monasterio, un tal
+fray Horacio, y le entregó la ermita para que la cuidara, pero sin
+decirle nada sobre el túnel secreto y sus cavernas subterráneas. Sannini
+y el Papa murieron, mientras fray Horacio, ignorando por completo el
+hecho de que residía sobre una verdadera mina de fabulosa riqueza,
+continuó viviendo aquí por espacio de dieciséis años, hasta que murió, y
+yo le sucedí en la ocupación de la celda, donde paso casi seis meses
+todos los años en meditación y orando.
+
+Mientras tanto, el secreto de Su Eminencia, inscripto en la cifra
+secreta usada por el Vaticano en el siglo XVII, pasó, según parece, de
+las manos de Poldo Pensi a las de Burton Blair, su compañero de mar e
+íntimo amigo.
+
+Hace unos cinco años, más o menos, que yo supe esto por primera vez. Mi
+tranquilidad se vio turbada un día por la visita de dos ingleses, Blair
+y Dawson, los cuales me contaron una historia extraña sobre el secreto
+que les había sido dado, pero al principio yo no quise creer que hubiera
+nada de cierto en este cuento del tesoro escondido. Sin embargo,
+investigamos, y después de una exploración muy larga, difícil y
+peligrosa, conseguimos descubrir la realidad.
+
+--¿Entonces Dawson participó del secreto, como también de los
+beneficios?--observé atónito ante la asombrosa verdad.
+
+--Sí, nosotros tres éramos los únicos que conocíamos el secreto, y
+entonces convinimos en que Blair tendría la mayor parte, dado que el
+exbandido se lo había regalado a él, mientras Dawson, a quien Pensi,
+según parece, dio a conocer algunos datos concernientes al tesoro, antes
+de morir, participaría de una cuarta parte del producto anual, y yo,
+nombrado guardián de la casa del tesoro, de una octava, o, mejor dicho,
+mi comunidad, para cuyo beneficio era. No se me pagaría directamente a
+mí, porque eso habría despertado sospechas, sino al vicario general de
+la Orden de Capuchinos, residente en Roma, siendo los encargados de esta
+misión los banqueros de Blair, de Londres.
+
+Este convenio ha sido cumplido durante cinco años. Una vez cada seis
+meses entrábamos en este sitio todos juntos y elegíamos una cierta
+cantidad de joyas y otros artículos de valor, los cuales eran enviados,
+por diferentes vías, a los puntos convenientes: las joyas a Amsterdam,
+para ser vendidas, y los demás artículos a las grandes casas de remates
+de París, Bruselas y Londres, mientras otros objetos iban a parar a las
+manos de famosos comerciantes y coleccionistas de antigüedades.
+
+Como puede usted ver, esta colección de joyas es inacabable. Tres rubíes
+solamente produjeron, el año pasado, en París, la cantidad de sesenta y
+cinco mil libras esterlinas, mientras que algunas de las esmeraldas se
+han vendido por sumas enormes. Sin embargo, tan ingeniosamente
+arreglaron los señores Dawson y Blair las diferentes vías por las cuales
+colocaban las alhajas en el mercado universal, que nadie abrigó jamás la
+menor sospecha.
+
+--Pero todo esto, hablando con honradez, pertenece a la Iglesia de
+Roma--observó Reginaldo.
+
+--No--contestó el gran monje, hablando en inglés;--según el cardenal
+Sannini, Su Santidad, después de la paz con Italia, se lo regaló como
+prueba de consideración, y teniendo en cuenta también que, con la
+ocupación de Roma por las tropas italianas, sería difícil, sin excitar
+grandes sospechas, volver a traer al tesoro del Vaticano la gran
+colección de joyas.
+
+--¡Entonces todo esto es mío!--exclamé no pudiendo todavía dar completo
+crédito a la verdad.
+
+--Todo--respondió el capuchino,--salvo la parte mía, o, más bien dicho,
+de mi Orden, para distribuirla entre los pobres, como pago de su misión
+protectora aquí, y la del señor Dawson, también, junto... con alguna
+concesión de recompensa,--y se dio vuelta hacia Reginaldo--a vuestro
+amigo, aquí presente. Por lo menos, es lo que yo supongo. En cierta
+ocasión lo puse en guardia contra él--añadió,--pero fue debido a lo que
+me dijo Dawson, que no eran sino mentiras.
+
+--Ya he jurado proceder con vuestra Orden como lo hizo Burton Blair. En
+cuanto a lo que se refiere a Dawson, ese es otro asunto distinto; pero
+mi amigo Seton no será, tenedlo por seguro, olvidado, ni vos tampoco
+personalmente, como fiel poseedor del secreto.
+
+--Toda recompensa o regalo que se me pueda hacer es para mi Orden--fue
+la tranquila respuesta del varonil monje.--A nosotros nos está prohibido
+poseer dinero, pues nuestras pequeñas necesidades personales son
+suplidas por el padre superior, y de las riquezas de este mundo nada
+deseamos, salvo aquello necesario para socorrer a los pobres y aliviar a
+los afligidos.
+
+--No tema usted--le dije riendo,--tendrá una suma para ese objeto.
+
+Después, como el aire, agotado por las luces, parecía ponerse cada vez
+más impuro, decidimos volvernos a la celda tan hábilmente construida en
+la entrada de la estrecha galería exterior.
+
+Habíamos llegado a la orilla de ese terrible abismo, donde en lo
+profundo rugía el agua en impetuosa corriente, y ya había yo cruzado el
+estrecho puente y pisado la orilla opuesta, cuando, inesperadamente, un
+par de brazos férreos me oprimieron en la obscuridad, y casi antes de
+que pudiera lanzar un grito, fui empujado con violencia hacia el borde
+del espantoso precipicio.
+
+Las manos que me habían aprisionado apretábanme con dedos de acero en la
+garganta y brazo, y tan repentino fue el ataque, que al principio creí
+que era una broma de Reginaldo, pues era éste muy amigo de chanzas
+cuando estaba de buen humor.
+
+--¡Dios mío!--le oí gritar un segundo después, al iluminar la oscilante
+luz de la linterna el rostro de mi asaltante.--¡Es Dawson!
+
+La conciencia de la terrible realidad y el sentirme aferrado por mi peor
+enemigo, el cual, no hay duda, nos había seguido, pues conocía bien el
+paraje, despertó en mí una fuerza sobrehumana, y me empeñé en una
+terrible lucha de muerte con mi adversario. Antes que mis dos compañeros
+pudieran acudir en mi auxilio, los dos nos debatíamos, cuerpo a cuerpo,
+en medio de la profunda obscuridad, sobre el mismo borde del abismo, a
+cuyo seno era su intención arrojarme para que pereciera como los dos
+guardias suizos, los cuales debieron ser impelidos al fondo del
+precipicio por el astuto cardenal.
+
+Comprendí su criminal designio, pero no tan pronto que no tuviera él
+tiempo de murmurar jadeante, lanzando un terrible juramento:
+
+--¡Esta vez no se escapará! El golpe que le di en medio de la neblina no
+produjo el efecto deseado; pero aquí, una vez caído abajo, no podrá
+volver a meterse en mis asuntos. ¡Abajo con usted!
+
+Sentí disminuirse mis fuerzas al hacerme retroceder unos pocos pasos
+más, dándonos el abrazo de muerte. En las tinieblas sentime asido
+por uno de mis compañeros y salvado, pero en ese mismo momento había
+recurrido a una vieja treta escolar, y girando súbitamente, de modo que
+mi adversario viniera a quedar en mi lugar, lo empujé hacia atrás,
+soltándome, al mismo tiempo, de sus garras.
+
+Fue todo obra de un segundo. A la luz oscilante de la lámpara lo vi
+vacilar, quererse asir enloquecido del vacío, y con un espantoso grito
+de ira y desesperación, caer al fondo de aquel negro abismo, donde las
+impetuosas aguas lo arrastraran hacia regiones subterráneas,
+desconocidas e inexploradas.
+
+Sin duda alguna, mi escapada de la muerte ha sido la más difícil y
+terrible que haya un hombre conocido, y después de aquel esfuerzo
+violento quedé allí parado, sin aliento, jadeante y atontado, hasta que
+Reginaldo me tomó de un brazo y me sacó de aquella obscura caverna, en
+medio de un silencio más impresionante que todas las palabras.
+
+
+
+
+XXX
+
+EL MÓVIL Y LA MORAL
+
+
+A la noche siguiente nos despedimos del vigoroso monje capuchino en la
+plataforma de la estación de Lucca, y subimos al tren, en el cual
+debíamos recorrer la primera parte de nuestro viaje de vuelta a
+Inglaterra. El tenía que retornar en el acto a su celda de ermitaño,
+situada sobre el tortuoso Serchio, y seguir siendo, como lo había sido
+antes, el guardián silencioso del gran secreto que, de haber sido
+revelado, hubiera asombrado al mundo.
+
+La ansiedad nos consumía, pues no sabíamos lo que le habría sucedido a
+Mabel. Sin embargo, con la conciencia de que la maligna y venenosa
+influencia del aventurero Dawson había desaparecido, volvimos a la
+patria algo más tranquilos.
+
+Era tan rico como no lo había soñado nunca, pues en medio de mis más
+locas fantasías no me había imaginado semejante prodigio; sin embargo,
+la esperanza de que Mabel llegara a ser mi esposa, ilusión que había
+sido mi ideal, el verdadero deseo de mi existencia, había quedado
+destruida, y durante esas largas horas de viaje, melancólicas y
+silenciosas, mientras el coche-dormitorio del expreso avanzaba hacia el
+Norte atravesando las planicies de la Lombardía y luego la Suiza y la
+Francia, mis desesperados pensamientos estaban concentrados en ella y en
+su porvenir.
+
+Un coche nos llevó directamente de Charing Cross a la calle Great
+Russell, donde encontré una esquela de Mabel fechada en la mansión de la
+plaza Grosvenor, pidiéndome fuera allí en el acto que volviéramos de
+nuestro viaje. Apenas me lavé y arreglé un poco, lo hice, y Carter me
+condujo, sin ceremonia alguna e inmediatamente, al gran salón blanco y
+oro que tan familiar me era.
+
+Un momento después entró ella, encantadora y bella en su traje de luto,
+con una dulce sonrisa en sus labios y su mano tendida hacia mí, llena de
+gusto y placer al volverme a ver. Su cara me pareció que expresaba una
+viva ansiedad, y la palidez de sus mejillas demostraba cuán cruelmente
+había sido destrozado su corazón por el terror y las penas.
+
+--Sí, Mabel, otra vez estamos de vuelta--le dije, estrechando su mano
+entre las mías y mirándola a los ojos.--¡He descubierto el secreto de su
+padre!
+
+--¿Qué?--gritó con ansiosa sorpresa,--¿lo ha descubierto? Dígame lo que
+es... dígamelo--insistió sin aliento.
+
+Primero obtuve de ella la promesa de guardar el más absoluto silencio
+sobre lo que le revelase, y luego le referí nuestra visita a la celda
+del ermitaño, el recibimiento que nos había hecho fray Antonio y
+nuestros descubrimientos.
+
+Ella escuchó, con el más grande asombro, toda la historia del tesoro
+oculto del Vaticano, hasta que llegó el momento de describirle el
+atentado de Dawson contra mi vida y su trágico fin; entonces exclamó con
+vehemencia:
+
+--¡Si ese hombre está muerto... realmente muerto... yo, entonces, estoy
+libre!
+
+--¿Cómo? ¡Explíquese!--le dije.
+
+--Ahora que las circunstancias se han combinado para libertarme de este
+modo, voy a confesarle todo--respondió después de una breve pausa. Su
+cara habíase puesto carmesí, y, mirando hacia la puerta, se cercioró
+primero de que estaba cerrada. Luego, en una voz profunda e intensa,
+fijando en mí sus maravillosos ojos, empezó:
+
+--He sido víctima de un complot infame y vil, y usted podrá juzgar,
+cuando conozca toda la verdad, cuánto he sufrido, y si no he procedido
+guiada por un alto sentimiento de deber y de rectitud. Como usted verá,
+la conspiración fraguada contra mí no tiene igual por lo ingeniosa y
+realmente astuta.
+
+Acabo de conseguir descubrir la verdad y conocer el móvil profundamente
+escondido detrás de todo ello.
+
+Mi primer encuentro con Herberto Hales fue aparentemente casual y tuvo
+lugar en la calle Widemarsh, en Hereford. Era entonces una niña de
+colegio que estaba terminando mis estudios, y tan llena de ideas
+románticas sobre los hombres como les sucede a todas las niñas en esa
+edad. Lo veía a menudo, y aun cuando sabía que llevaba una vida
+precaria cuidando caballos de carrera, le dejé que me festejara. Al
+principio, lo confieso, me enamoré de él, cosa que no pasó inadvertida
+para Herberto Hales, y durante ese verano en Mayvill, al caer la noche,
+tuve muchas entrevistas secretas con él en el parque.
+
+Hacía ya como tres meses que nos conocíamos, cuando una noche me indicó
+que debíamos casarnos; pero, como yo había descubierto, entretanto, que
+su amor por mí era sólo fingido, me negué. Noche tras noche nos seguimos
+viendo, pero yo firmemente rehusaba casarme con él, hasta que, en una de
+ellas, se dio a conocer bajo su verdadera faz, diciéndome, con gran
+espanto mío, que él estaba bien al tanto de la historia de la vida de mi
+padre, y después hizo alusión a la existencia de un hecho deshonroso en
+que, según él, había tomado parte. Me refirió que mi padre, con el fin
+de posesionarse del secreto que le dio luego la fortuna, había asesinado
+al marinero italiano Pensi, a bordo del «Annie Curtis», cuando se
+alejaron de la costa de España. Yo me negué a escuchar tan terrible
+acusación, pero mi sorpresa fue grande al ver que me hizo tener una
+entrevista con el amigo de mi padre, el tal Dawson, en la que éste
+declaró que él había sido testigo del hecho.
+
+Cuando nos quedamos solos esa misma noche y nos paseábamos por una senda
+extraviada del parque, me manifestó claramente sus intenciones, y me
+impuso la obligación de aceptarlo como esposo, obligándome a que me
+casara secretamente, sin que mi padre lo supiera. Me amenazaba con
+poner en conocimiento de la policía el pretendido crimen, si no aceptaba
+sus condiciones.
+
+--¡Bribón! ¡Infame!--grité indignado.
+
+--Me hizo notar marcadamente--continuó,--cómo Dawson, el más íntimo
+amigo de mi padre, había sido testigo del crimen, y me encontré tan
+completamente perdida en sus poco escrupulosas manos, como también vi
+comprometida la reputación del autor de mis días, que, después de una
+semana de inútil resistencia, me vi obligada a aceptar las condiciones
+impuestas y consentir en ese odioso casamiento. Desde ese momento, aun
+cuando en el acto que concluyó la ceremonia nupcial, me volví a casa,
+quedé completamente bajo su poder, y a cada nueva exigencia tenía que
+darle dinero, dinero que arrancaba por medio de amenazas. Después que
+consiguió asegurarme como su víctima, se revelaron casi instantáneamente
+sus verdaderos instintos, que eran los de un hombre que vive a fuerza de
+sus infamias y para quien el corazón de una mujer no tiene valor alguno,
+y desde entonces hasta ahora, aunque el mundo creía que era soltera, y
+asistía como niña a todas las fiestas y reuniones del más brillante
+círculo de Londres, he vivido, sin embargo, constantemente presa de un
+terror pánico del hombre que por la ley era mi esposo.
+
+Se calló para poder respirar y tomar aliento, y noté que hasta sus
+labios estaban blancos y temblaba de pies a cabeza.
+
+--Felizmente--continuó al fin,--pudo usted salvarme; de otro modo, el
+complot habría tenido éxito en todos conceptos.
+
+Hasta ayer ignoraba por completo el verdadero móvil que había existido
+para obligarme a este casamiento, pero, ahora que lo he descubierto, veo
+cuán hábil y astuta ha sido la mente que lo ingenió. Herberto me buscó
+desde un principio, según parece, porque había oído al anciano señor
+Hales hacer una observación casual sobre la misteriosa y gran fortuna de
+mi padre. Como era un aventurero, calculó que podía contraer enlace
+conmigo, teniendo en cuenta que era la única heredera de esas grandes
+riquezas.
+
+Hacía un mes que nos conocíamos, cuando, inesperadamente, llegó Dawson
+de Italia, parando con nosotros en Mayvill, durante unos pocos días, y
+una tarde que andaba cazando pichones silvestres, nos vio paseando
+juntos por la orilla del bosque que rodea el parque.
+
+En el acto que nos vio, trazó su diabólico plan, y al día siguiente se
+entregó a hacer investigaciones sobre Hales, y cuando se hubo cerciorado
+del carácter y condiciones del individuo, se vio con él e hizo un
+curioso pacto, dando por resultado que, si Dawson arreglaba los asuntos
+de tal manera que se efectuara un casamiento secreto entre Hales y yo,
+recibiría, en caso de la muerte de mi padre la suma de dos mil libras al
+año, en lugar de presentarse reclamando derechos en los bienes dejados a
+favor de su esposa.
+
+Le hizo notar a Hales que por medio del casamiento secreto conmigo,
+tendría una fuente de constantes recursos, como que yo no me negaría a
+satisfacer sus exigencias de dinero, porque, si yo revelaba el secreto
+de nuestra unión para acabar de una vez con sus exigencias, él,
+entonces, podría ocupar en el acto su lugar verdadero como esposo legal
+de la hija del millonario.
+
+Después de combinado este plan, le refirió a Hales muchos hechos ciertos
+sobre la vida de mi padre en el mar, con el fin de confundirme y
+engañarme mejor, pero agregó esa acusación falsa que yo, al verla
+corroborada por él, tuve la desgracia de creer, es decir, que mi padre
+había cometido un asesinato para obtener ese pequeño paquete de cartas
+con el secreto cifrado. Dawson, que rápidamente conoció la clase de
+hombre que era Hales, le ayudó ocultamente a tenerme bajo su poder, cosa
+que yo ignoraba por cierto. El móvil que tuvo para hacer este
+casamiento, en tan terribles circunstancias para mí, fue de largo
+alcance y previsión. Comprendió que, si me unía al hombre que amaba, mi
+esposo, a la muerte de mi padre, se preocuparía de asegurar mis derechos
+como heredera y cuidar de mis intereses, mientras que, siendo la esposa
+de Hales, yo me aterraría a la sola idea de que se pudiera saber mi
+_mésalliance_ matrimonial, y, como a su vez lo tenía completamente
+dominado por este convenio, él obtendría, al fin, el objeto que
+perseguía: la posesión de toda la fortuna de mi padre.
+
+Sabía muy bien, por cierto, que siendo uno de los conocedores del
+secreto, el cual sabemos hoy que lo constituye el tesoro del Vaticano,
+era indispensable que mi padre dejara en sus manos la administración de
+mis bienes, y, por lo tanto, tomó todas las precauciones para asegurar,
+a su muerte, la completa posesión de ellos. La manera ingeniosa de que
+se valió para informar secretamente a Hales de ciertos datos que creía
+que sólo mi padre y yo conocíamos, el modo perspicaz y sutil cómo
+corroboró su propia invención, afirmando que mi padre era culpable de un
+crimen, y la reserva y sigilo con que ayudó a Hales para que se casara
+conmigo ejerciendo presión en mi ánimo, han sido verdaderas maravillas,
+según veo ahora, de una hábil conspiración infame. Yo temía, no, estaba
+convencida de que el terrible secreto de mi padre que conocía Hales, era
+una espantosa verdad, y sólo anteayer he conseguido, con la ayuda del
+anciano señor Hales, descubrir, en una calle del bajo de Grimsby, a un
+hombre de apellido Palmer, exmarinero del buque «Annie Curtis», el cual
+estuvo presente cuando murió el italiano. Me ha dicho que la acusación
+contra mi padre es absolutamente falsa; que, al contrario, fue el más
+bondadoso y mejor amigo de ese hombre, y que, en reconocimiento de esto,
+el italiano le regaló la pequeña bolsita de gamuza con las cartas
+cifradas. Mis recelos y temores de que el secreto había sido obtenido
+por medios infames, han quedado, al fin, enteramente disipados; y la
+mancha que pesaba sobre la memoria de mi pobre padre ha desaparecido.
+
+--¿Y el misterio de su muerte?--le dije, asombrado de esta notable
+revelación de estratagemas y de engaños.
+
+--¡Ah!--suspiró,--he cambiado de opinión. Murió de causas naturales,
+pero justamente en el momento en que se iba a llevar a cabo un atentado
+secreto contra su vida. Herberto Hales, a quien mi padre no conoció, y
+Dawson, se embarcaron en el mismo tren en que él partió para Manchester,
+y no tengo la menor duda de que tenían intención, si la oportunidad se
+les presentaba, de herirlo con el mismo cuchillo fatal con que más tarde
+se llevó a cabo el atentado contra usted. La muerte, sin embargo, les
+arrebató su víctima.
+
+--Pero, ¿qué es de ese bribón que la cruel suerte le deparó como esposo?
+
+--El Juicio Divino lo ha juzgado--fue su contestación casi mecánica.
+
+--¡Qué!--balbucí lleno de ansiedad.--¿Ha muerto?
+
+--La noche que usted partió de Londres tuvo una cuestión con Dawson, y
+otra vez el tuerto demostró su notable astucia, porque, con el fin de
+librarse de Hales y hacer desaparecer los hechos deshonrosos que éste
+conocía, parece que informó confidencialmente a la policía de un robo
+cometido después de las carreras en Kempton Park, hace cerca de un año y
+que dio por resultado la muerte del damnificado, pues para robarle una
+gran suma de dinero que llevaba consigo, fue gravemente herido. Dos
+detectives se trasladaron a las habitaciones de Hales, en la calle Lomer
+Seymour, como a las dos de la mañana, pero él, comprendiendo que Dawson
+había cumplido su amenaza, se encerró y aseguró bien las puertas.
+Cuando, al fin, consiguieron echar una abajo, lo encontraron tendido en
+el suelo, completamente muerto, con un revólver a un lado.
+
+--¡Entonces, es usted libre, Mabel, libre para casarse conmigo!--grité,
+casi fuera de mí de alegría.
+
+Ella bajó la cabeza y contestó, en una voz apenas perceptible:
+
+--No, Gilberto, no lo merezco; soy indigna de eso. Lo he engañado.
+
+--Lo pasado ha pasado, y está todo olvidado--exclamé, tomando su mano y
+agachándome hasta que mis ardientes y apasionados labios tocaron los
+suyos.--¡Es usted mía... sólo mía, Mabel!--grité.--Esto es, por cierto,
+si se atreve a depositar su porvenir en mis manos.
+
+--¡Si me atrevo!--repitió, sonriéndose a través de las lágrimas, que
+llenaban sus ojos.--¿No he confiado en usted en estos cinco años? ¿No ha
+sido usted, acaso, mi mejor amigo desde la noche en que por primera vez
+nos conocimos, hasta este momento?
+
+--¿Pero siente usted por mí, queridísima Mabel, suficiente
+estimación?--le pregunté, profundamente conmovido por sus
+palabras.--Quiero decir, ¿me ama?
+
+--Sí, Gilberto, le amo--balbució, bajando los ojos modestamente.--Es al
+único hombre que he amado en toda mi vida.
+
+Entonces la estreché contra mi pecho, y en esos momentos de éxtasis le
+repetí a mi amada la vieja historia de amor tantas veces referida, y que
+todo hombre en el mundo repite a la elegida de su corazón, a la mujer
+ante quien se postra en adoración.
+
+--¿Y qué más necesito decir? Una deliciosa sensación de placer hacía
+palpitar mi corazón. ¡Era mía, mía para siempre! Estaba convencido de
+que durante todos los terribles sufrimientos por que había pasado, me
+había sido siempre sincera y leal. Ella, ¡pobrecita! había sido, como su
+padre, la inocente víctima del ingenioso aventurero Dawson y del joven
+bribón y sin escrúpulos que había sido su instrumento, los cuales la
+habían persuadido, por medio de engaños y de amenazas, a que consintiera
+en ese fatal casamiento, con el fin de poseer, después, toda la enorme
+fortuna de Blair.
+
+La suerte, sin embargo, les fue adversa, y en vez de triunfar, su propia
+avaricia e ingenio les dio por resultado verse derrotados, y, al mismo
+tiempo, me colocó a mí en la posición que ellos habían tenido la
+intención de ocupar.
+
+
+
+
+CONCLUSIÓN
+
+
+Mabel y yo estamos ya casados, y no hay, ciertamente, en todo Londres,
+una pareja tan verdaderamente feliz como nosotros.
+
+Después de las tempestades y embates de la vida nos ha sido concedida
+una tranquilidad plácida y dichosa. El fiel Ford ha vuelto a nuestro
+lado, como mi secretario, y frecuentemente nos burlamos de Reginaldo,
+que ha vendido su negocio de encajes, por su profunda admiración por
+Dolly Dawson, la que, a pesar de ser hija de un aventurero, es una niña
+muy encantadora y modesta, me veo obligado a confesarlo, y estoy seguro
+de que será una excelente compañera para mi antiguo condiscípulo y viejo
+amigo.
+
+El otro día le preguntó, con la mayor reserva, a la señora Percival, que
+reside con nosotros en Mayvill, si creía que Mabel tomaría a mal que él
+se declarara a Dolly. Se ve, pues, que sus pensamientos se encaminan,
+evidentemente, a las sendas matrimoniales.
+
+El anciano Hales vive siempre en las Encrucijadas de Owston, y hace
+poco que vino a Londres, acompañado de su esposa, a hacernos una larga
+visita.
+
+En cuanto al secreto del cardenal, hasta hoy no se ha traslucido nada,
+el público no lo conoce, pues está demasiado bien guardado por nosotros.
+
+Delante de la entrada del gran depósito de las fabulosas riquezas vive
+aún el grave monje de barba negra, hábito desteñido y usado, fray
+Antonio, el amigo de los pobres de Lucca, dividiendo su vida solitaria
+entre la meditación y atender las necesidades de los desamparados de la
+fortuna de esa populosa ciudad que se levanta en el verde valle toscano.
+
+La iglesia de Roma tiene buena memoria. Durante años ha dado toda clase
+de pasos, según parece, para ver de descubrir y recuperar el gran tesoro
+que Pío IX le dio a Sannini, su favorito. La presencia de monseñor
+Galli, de Rimini, su entrevista clandestina con Dolly, fue, como hemos
+sabido después por propia confesión de ella, para ver de cerciorarse de
+algunos datos concernientes a los últimos actos y movimientos de su
+padre, pues se había sabido que pocos meses antes había vendido en
+París, a un comerciante en el ramo, el histórico crucifijo de piedras
+preciosas usado por Clemente VIII, que fue depositado en el tesoro del
+Vaticano después de su muerte, el año 1665.
+
+Muchos hombres de la City están al tanto de la gran fortuna que ha
+venido a mis manos, y es probable que muchos de los que lean esta
+historia conozcan también la blanca fachada de una de las grandes
+mansiones de la plaza Grosvenor; pero, ciertamente, nadie conoce los
+extraños hechos que por primera vez he estampado en letras de molde.
+
+Hace como un mes que me hallaba sentado en la silenciosa y pequeña celda
+que tan hábilmente oculta la vasta riqueza de la cual soy hoy el único
+dueño y que me ha colocado entre los millonarios de Inglaterra,
+relatándole a fray Antonio los detalles de la trágica historia de Mabel
+y cuán cruelmente había sido víctima de tanta infamia, y al hacerlo, di
+rienda suelta a mis pensamientos, expresándome con franqueza sobre la
+acción cobarde del hombre que se había hundido en las profundidades del
+río subterráneo; pero el bondadoso monje, de rostro curtido y arrugado,
+levantó su mano, y, señalándome el gran crucifijo que había colgado en
+la pared me dijo con su voz tranquila:
+
+--No, no, señor Greenwood. El odio ni la malicia no deben albergarse en
+el corazón del hombre honrado. Recordemos más bien esas palabras
+divinas: «Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a
+nuestros deudores.» ¡Cómo nosotros perdonamos! Por lo tanto, perdonemos
+al inglés tuerto, al hombre que tanto mal hizo, pero que ya no existe.
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's El tesoro misterioso, by William Tufnell Le Queux
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL TESORO MISTERIOSO ***
+
+***** This file should be named 29830-8.txt or 29830-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/8/3/29830/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.