diff options
Diffstat (limited to '29740-8.txt')
| -rw-r--r-- | 29740-8.txt | 7887 |
1 files changed, 7887 insertions, 0 deletions
diff --git a/29740-8.txt b/29740-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cb75e61 --- /dev/null +++ b/29740-8.txt @@ -0,0 +1,7887 @@ +The Project Gutenberg EBook of A Neta do Arcediago, by Camilo Castelo Branco + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A Neta do Arcediago + +Author: Camilo Castelo Branco + +Release Date: August 20, 2009 [EBook #29740] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A NETA DO ARCEDIAGO *** + + + + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + Notas de transcrição: + + No livro impresso a partir do qual foi feita esta transcrição, + existia um grave erro de impressão na página 179, no parágrafo + que começa com a frase: "Não obstante a escaramuça, a cohorte + estendia por longe o terror." Este erro de impressão tornava + ilegível o parágrafo, pelo que foi corrigido de acordo com uma + edição das obras completas de Camilo de 1984. + + Foram ainda encontrados diversos erros de impressão, que por + não terem qualquer impacto na interpretação do texto, foram + corrigidos sem qualquer nota. + + * * * * * + + + A NETA DO ARCEDIAGO. + + + + + A NETA DO ARCEDIAGO. + + POR + + CAMILLO CASTELLO-BRANCO. + + + SEGUNDA EDIÇÃO. + + + PORTO, + EM CASA DE CRUZ COUTINHO--EDITOR, + Rua dos Caldeireiros, n.os 18 e 20. + 1860. + + + + +PORTO: 1860--TYP. DE SEBASTIÃO JOSÉ PEREIRA, +Rua do Almada, 641. + + + + +A NETA DO ARCEDIAGO. + + + + +I. + +UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE. + + +Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que salta garbosamente +d'uma carruagem com uma dama vestida de branco, defronte do theatro de +S. Carlos, em Lisboa, em uma noite de fevereiro de 1838. + +Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este cavalheiro é Luiz da +Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Não se póde dizer, +por ora, quem é a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de +adivinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetração. + +Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um homem feio, segundo a +opinião masculina, que se acha em harmonia com a sua. Não era esta, +porém, a opinião das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o +desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... Não digo que +fossem todas; mas tambem não é preciso o suffragio de todas para a +reputação d'um homem feio. + +A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia minha avó. São e +escorreito é o essencial--dizem as velhas, quando as illusões da +formosura não tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo, ellas +teem direito a optar entre o feio e o bonito. + +Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara pegada aos +ossos, que lhe sahiam, principalmente os malares, em proeminencias +cadavericas. Os bordos das orbitas muito salientes contribuiam muito +para que o brilho dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade +das cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante escuro para destacar +da côr geral de azeitona. O nariz era notavel pela ausencia total do +cavalete. A bôca não se lhe via, coberta pelo bigode espêsso, que se não +encaracolava nas guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os +labios. Ora aqui está o que é um homem feio. + +Perguntava muita gente a razão physiologica da côr africana de Luiz, tão +diversa da alvura ingleza de seu pae João da Cunha e Faro, que, por esse +tempo, contava quarenta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos +homens de Lisboa. + +Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo, porque muito pouca +sabia que Luiz da Cunha era filho d'uma mulata. + +Agora é que ninguem poderá allegar ignorancia. Eu tenho a honra de +responder á curiosidade, que foi longo tempo a mortificação de pessoas +muito sizudas. + +Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fôra uma das multiplicadas +aventuras amorosas do fidalgo, seu pae; mas a outra metade productora, o +complemento da machina, em que o mysterioso artefacto se fabricára, isso +é que os amigos intimos de João da Cunha e Faro ignoravam. + +O leitor não perderia muito ignorando tambem. Ainda assim, se não +quizerem passar ao capitulo segundo, tambem nada perdem, e ficam sabendo +tanto como eu. + +João da Cunha frequentára a universidade de Coimbra, quando era mania +dos fidalgos deixarem medrar seus filhos na seva opulenta d'uma fidalga +estupidez. Em quanto seu irmão mais velho estudava veterinaria para se +não deixar enganar em compras de cavallos, João da Cunha estudava +mathematicas para se distinguir na carreira militar. + +Cursava o segundo anno, com admiravel aproveitamento, quando chegou a +Coimbra um moço brazileiro, filho de portuguez, casado com uma mulata, +filha d'um rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo era fama. + +A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes para +scientificamente explorar os vastos terrenos do Mexico, onde seu sogro +desenterrára o mais grosso do seu cabedal. + +E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua mulher, desejosa +de cultivar o espirito, recebia em casa lições de francez, e inglez. + +Ricarda chamava-se ella. Não lhes quero dizer que era bonita, porque +receio que zombem da minha franca ingenuidade; porém, não chegue este +capitulo ao fim, converta-se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse +da senhora D. Ricarda, e a não amasse com o delirio de João da Cunha. + +Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao peccado original! O +primeiro homem cahiu, e bem forte devia ser esse primeiro homem, sahido +das mãos do Creador, com toda a substancia e rigidez d'uma obra +perfeita, com todas as harmonias e segredos para desmanchar o sortilegio +da tentação!... Como não cahiria o academico, degenerado pelas fraquezas +de tantas gerações que vieram até elle, desde o Eden? + +Que tinha, pois, Ricarda de seductora? + +O que ella tinha! Sabem o que é ter um coração de lume, lume que não se +esconde, em quanto ha olhos que o dardejem em lavaredas electricas? +Sabem o que é o nervo optico, ferido d'esse galvanismo da alma, que se +lhe côa nas fibras, que se communica aos musculos, que se injecta na +pupilla vertiginosa, que se lança fóra do corpo em scintillas +contagiosas, até vos pegar uma febre, que se não cura com a quina? Sabem +o que é a voluptuosidade da mulher dos tropicos? Não crêem que o sol, a +prumo, se infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com uma +sêde insaciavel de gosos ternos, morbidos, e elanguescidos como a +requebrada cantilena d'uma carioca? + +Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar. Dizia uma cousa +singela com tantos artificios de graça, de meiguice, e de cansaço, que +mais valiam as simples palavras d'ella, que os beijos mais suavemente +chilreados de uma europêa. As perolas, que tão lindo lhe faziam o +sorriso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos diziam tudo, o +sorriso não lhe vinha auxiliar os gestos. E a flexibilidade das fórmas? +Que donaire, que gentileza, que perfeição de estudo, ou que +naturalidade tão caprichosa em enriquecêl-a! + +Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a omnipotencia do Creador, sem +perguntar ao abbade de Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher +do seu proximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja, digo eu +meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, por uma sobrenatural +revelação, me não diz que bem póde ser que o academico não esteja +condemnado pela mesma razão que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem +esta virtude, Deus sabe se a acta das santas nos faria menção da +dedicada galilea!... + +Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. Creio até que o homem +nunca se lembrou d'estas honras posthumas, e a universidade, com quanto +produza grandes doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. O +mathematico era capaz de renunciar á canonisação se lhe pedissem a troco +o sacrificio de abjurar o amor, que o trazia tão longe da sciencia, e +tão avêsso ás obrigações academicas, que, antes de Paschoa, tinha +perdido o anno por faltas, e dissera incriveis disparates em duas +lições, que o desacreditaram. + +João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do brazileiro. Era sua +visita em vespera de feriado. Fallava francez com Ricarda, e solvia, em +mathematica, as difficuldades que o obtuso marido não vencia. + +Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que não vem ao +essencial da nossa historia. O leitor, amigo da concisão, quer que eu +lhe diga se aquella mulher de fogo se conservou incombustivel, como o +amiantho, na presença do estudante. Não, senhores. Fosse pelo que fosse, +a brazileira parece que não tinha ideias muito claras a respeito dos +deveres conjugaes. Seu marido, allucinado pela sciencia, retirou-se cá +de baixo para tão alto que não podia vêr a terra onde sua mulher +vacillava ao pé de um abysmo. Acordou, uma manhã scismando n'um _x_, que +o fizera adormecer ás duas horas. Chamou sua mulher, que o costumava +saudar em francez do quarto proximo. D'esta vez não ouviu lingua alguma +das que se entendem no globo. Entrou no quarto para contemplal-a no +somno feliz de quem não estuda mathematica. Achou um leito vazio. +Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, que não era ainda o da +certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao quarto de Ricarda. Reparou +que sobre a commoda não estava um cofre de marfim. Era o adereço de +Ricarda: os seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais ricos +diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores pedras do Novo-mundo, o +valor de quatro dotes opulentos! + +Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sabe-se que foi curado +d'uma congestão cerebral. Viram-no, dous mezes depois, sahir de Coimbra, +sem estender a mão aos amigos, compadecidos do seu infortunio. Passára +por entre elles sem os vêr. Reputaram-no doudo, e vingaram inutilmente a +affronta que o enlouquecêra, execrando o infame João da Cunha que lhe +roubára sua mulher. + +Mas, um dia, dez mezes depois, passára o brazileiro na rua do Ouro, em +Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives um annel com uma esmeralda, +cravejada entre doze brilhantes. + +--Quanto pede por este annel?--perguntou elle. + +--Dous contos de reis. + +--Comprou as pedras separadas, ou o annel? + +--Comprei o annel. + +--Ha muito tempo? + +--Ha dous mezes. + +--O vendedor era portuguez? + +--Creio que sim. + +--Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio que me não +entende... Tem a certeza de que este annel não fosse um roubo? + +--O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo. + +--Conhece-o? + +--Conheço, sim... + +--Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o annel, e não o +faria sem a certeza de que ámanhã me fizessem as perguntas que eu lhe fiz. + +Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por um annel que +comprára por cincoenta moedas. Contente da veniaga, esquecêra-se da +reserva que lhe fôra pedida, quando o comprou, a respeito do vendedor. A +alegria fizera-o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis era +dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não sabia o valor do +segredo. + +--Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o vendeu; mas v. +s.ª guarde segredo, não porque seja um furto; mas porque é um melindre. +Este annel foi-me vendido por um dos primeiros fidalgos de Lisboa; mas o +homem pediu o segredo do seu nome, para que o não julguem em más +circumstancias. A v. s.ª posso dizer-lhe o nome... + +--De certo póde, mesmo porque eu estou em vesperas de embarcar para o +Brazil, que é o meu paiz. + +--Lá me pareceu logo que v. s.ª era brazileiro... Por cá não ha quem dê +assim dinheiro por uma obra de gosto... Pois, senhor, o ex-possuidor +d'este annel foi Antonio da Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com +ordem sua, foi seu filho João. + +--Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro--disse com mal fingida +serenidade o marido de Ricarda. + +--Póde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor João da Cunha estuda +em Coimbra. + +--Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa. + +--Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle para ir seguro +do que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de não dizer quem me vendeu o +annel, póde v. s.ª procural-o em casa de seu pae no Campo Grande. + +--Não duvido da sua palavra. + +O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás arvores fronteiras +do palacete de Antonio da Cunha. De madrugada vira entrar um embuçado, +que se lhe afigurou João da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o +mesmo vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o entrar numa +sege de praça, que desappareceu pela estrada transversal. + +Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que esperava João da +Cunha, estava um cavalleiro encoberto pelo muro da quinta do conde das +Galveas. A sege partiu e o cavalleiro seguiu-a de longe, para que o +tropel do cavallo se não tornasse suspeito. + +A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege. João da Cunha +entrou n'um largo portão, que se abriu no momento em que elle apeava. +Caminhou por debaixo de uma extensa parreira, que formava uma fresca +abobada de folhagem á entrada da casinha campestre, em que morava Ricarda. + +O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o portão fechára-se nas +costas de João da Cunha. O boleeiro entrára com a sege n'uma cavalhariça +a cincoenta passos distante do portão. O marido de Ricarda adquirira +aquella imperturbavel paciencia, que vem depois dos frenezis da +vingança. Quasi um anno de meditação e estudo na desforra, que mais +convinha á sua honra, era sobeja reflexão para não perder com uma +imprudencia a victoria que, tão depressa, lhe deparára o acaso do annel. + +Retrocedeu para Lisboa. + +No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde entrára João da +Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo muro que marcava a pequena +quinta. Trepou no lanço que lhe pareceu mais accessivel. Não viu alguem. +As janellas da casa, á hora do calor, estavam fechadas com persianas +verdes interiormente corridas. Desceu para subir outra vez ao muro que +fechava a quinta na parte mais remota da casa. Saltou dentro. Os cães de +fila acorrentados ladraram; mas o aviso não inquietou ninguem. + +O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão, enxugando o suor que lhe +empastava a camiza. Permaneceu ahi cinco horas. + +Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos do portão; ouviu +abrir-se, mais perto, a porta e janellas como se até alli não vivesse +ninguem n'aquella casa, cujo aspecto risonho bem poderia ser mentiroso. + +Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam rumorejar a folhagem. +E estes passos eram cada vez mais proximos. Viu dous vultos. Eram já +distinctas as suas palavras: + +--E quando partiremos, João?--perguntava Ricarda. + +--Logo que eu te veja convalescida de modo que possamos viajar sem perigo. + +--Pois eu não estou boa? + +--Ainda não. Faz ainda ámanhã um mez que soffreste muito... para fazeres +completa a minha felicidade... Um filho teu, Ricarda!...--O brazileiro +ouviu o ciciar tremulo d'um beijo. + +--Mas que podemos recear agora? Vamos embora de Portugal. Consegui que +vá comnosco a ama de leite do nosso Luizinho. Não nos falta nada... +Olha, João, eu não posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos +necessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me a crêr que +eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo ser proscripta da vida. + +--E não vivo eu tambem proscripto da sociedade, para viver comtigo só? + +--Não ha comparação. De dia vives com os teus, de noite comigo. Eu +queria que tu viesses aqui passar sósinho, com o coração cheio de +saudades, as horas aborrecidas d'estes longos dias... Vive sempre ao pé +de mim, João, e eu viverei contente em toda a parte. + +--Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir, porque meu pae +de certo me não deixa sahir de Portugal. A morte de meu irmão morgado +veio tolher o meu futuro. Meu pae quer entregar-me a administração da +casa que me pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe desde creança, +acho-me prêso de braços quando é preciso ser mau filho... + +--Ser mau filho!...--atalhou Ricarda com resentimento.--Antes ser mau +com a pobre mulher que não sentiu os braços prêsos para ser má esposa... +não é assim? + +João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro ao caramanchão, em +que o brazileiro retrahia o halito para não perder uma palavra, em +quanto a longa distancia lhe não permittisse uma pontaria infallivel de +pistolas que lhe oscillavam nas mãos convulsas. + +--Parece-me que estás cançado de mim...--continuou Ricarda, offendida +pelo silencio de João á ultima pergunta, que lhe custára a ella uma dôr +de coração, um desgosto amargo do seu amor proprio. + +--Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se cança assim. Não tenho +tido, desde o primeiro dia em que me viste, uma pequena desigualdade +comtigo. Tudo o que te prometti foi pouco para o grande sacrificio que +me fizeste; mas, se te não dou mais, é porque mais não póde dar o +coração. Podésses tu ser minha esposa... podésse eu convencer-te... + +--De que me amas? Não é assim que se convence uma mulher... O que eu +quero é a tua alma... Não me lembrou nunca ser tua mulher, como se diz +da que se dá por obrigação de casamento, para ser assim mais feliz... +Não fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a minha morte... não +poderá nunca trazer-me felicidade. Ainda que eu hoje fosse viuva, não +quereria ser tua mulher, João. + +--Porque?! + +--Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como fui... + +--De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?! + +--Considerando-me apenas uma companheira de casa, a quem não é obrigação +fazer carinhos, porque a mulher casada é uma posse sem disputa, é uma +roseira que dá uma flôr, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei +que fui muito amada, muito estremecida por... + +--Por teu marido... + +--Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos, esse homem dava-me +a importancia que se dá a um socio d'uma casa commercial, e dizia-me que +não vira ainda as suas lições, quando eu me sentava ao seu lado com +receio de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas as +tuas qualidades pessoaes me não fariam impressão nenhuma, João, se +aquelle homem me soubesse ao menos mentir. + +--Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o coração. + +--Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por prazer, sem que a +violentem a isso?! Quem faz a mulher desgraçada e despresivel na sua +desgraça é o homem. Tenho pensado muito no que fui para explicar o que +sou... + +--E, se elle te amasse hoje, Ricarda? + +--Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não poderia amar outro +homem, depois que te conheço. + +--E se eu te despresasse? + +--Se me despresasses, morreria, matava-me. + +--Não morrerás, minha filha... + +João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte. Colou-lhe os labios +ardentes no collo de encantadora nudez, sorvendo-o em beijos deleitosos. +Ella deixou-se inclinar para o seio d'elle, como desmaiada em ebriedade +de ternos deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os proprios +olhos, sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a morbidez das +palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao sequioso amante que +aquelles olhos se fechavam para não verem o passado, e deixavam ao +coração, estreme de remorsos, o goso das delicias do momento. + +O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os vultos entre as +frondes da amoreira. O prazer devêra têl-os aturdidos para não ouvirem +esse passo, e dous que se seguiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. +O extasis poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se perdem +nas altas regiões do puro espirito; mas o brazileiro, na sua phantasia +allucinada, imaginou um crime, que deveria deixar-lhe a elle um remorso +eterno, se o não interrompesse com a morte. + +Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito. Ricarda levára a +mão ao seio. João da Cunha corrêra atraz d'um vulto que rompia a direito +as murtas do caramanchão em precipitada fuga. Mas, já perto do +assassino, sentiu uma dôr agudissima no hombro direito e esvahimentos de +cabeça. + +A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes cães, que o filaram +no momento que elle lançava a mão a uma viga da parreira por onde +descêra. Os cães laceravam-no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço +arremessára as pistolas inutilmente aos cães, que redobravam de furor. + +Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, correram na direcção. +Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns passos distante, seu amo que +dizia em voz desfallecida: «matem esse assassino, que me matou.» +Correram onde latiam os cães. Viram um homem encostado ao muro +defendendo-se dos saltos d'elles com as pernas, que retiravam sempre +cravejadas por uma nova dentada. Não seria preciso o braço d'outro +assassino, se a lucta se demorasse entre as feras e o brazileiro quasi +morto de cansaço, e derramamento de sangue. A missão dos cães acabou +quando principiou a dos homens. Duas choupadas no peito abriram mais +larga fenda ao sangue. Mataram-no sem resistencia. + +.......................................................................... + +Eu esbocei com repugnancia este quadro. Será demasiada fidelidade +dizer-vos que a sepultura do brazileiro foi os oito palmos de terra, +onde cahiu morto? Ainda bem que os cães o não devoraram a pedaços como +um passatempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no cemiterio, de +noite, de combinação com o parocho. Os criados conduziram á sege João da +Cunha, que não quiz retirar-se sem reconhecer o assassino. + +Dizem que beijára as faces mortas de Ricarda, e derramára algumas +lagrimas, que lhe fazem muita honra. + +A sege que o conduziu, tornou a Campolide para transportar ao palacete +do Campo-Grande um menino d'um mez nos braços da ama. + +João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe entregava, na supposição +de que o ferimento era mortal, dizia lá comsigo: + +--Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de Coimbra que meu filho +fugira com uma! + +João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala quebrára-lhe a clavicula +direita e sahira sem ferir algum vaso importante. O enfermo deixou-se +tratar, e não consta que tentasse romper o apparelho para se escoar de +sangue. + +--Queria viver para o seu filho.--É como elle explicava o desejo da vida. + +Isto passou-se em 1813; e o romance começa em 1838. + +Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro, que apeou á +porta do theatro de S. Carlos. + + + + +II. + +O FRUCTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA. + + +João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que são todos os homens. O seu +coração, viuvo do amor de Ricarda, vestiu lucto um anno. O choque fôra +muito forte, para que a mais robusta organisação se não resentisse, +longo tempo. A convivencia, com homens que não conheciam os precedentes +da sua mysantropia, não a procurava. Vivia só, com seu pae, e com seu +filho. Recordava a ephemera felicidade de alguns dias, rematados por uma +hora de sangue. Ora, estas recordações, por que foram muito repetidas, +pouco a pouco enfraqueceram, e o coração familiarisou-se com ellas. O +que primeiro fôra terror, veio, depois de um anno, á brandura das +reminiscencias que não mortificam, porque o tempo é o principio gerador +de imagens novas que desfazem sempre as impressões das velhas. O ferro +abre profundos sulcos no cortix da arvore: depois, as fibras da camada, +vigorosa de nova seiva, passam por cima, e deixam como signal uma cizura +imperceptivel. + +Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não fugia das aventuras +que o perseguiam. Riqueza, talento, e fidalguia, afóra os dotes +physicos, auctorisavam-no a não deixar aos vinte e dous annos uma +carreira que encetára com tão má fortuna. + +Do seu coração, repartido por muitas paixões passageiras, nunca usurpou +a seu filho a maior parte. + +Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria penetração, o pae, que +não sabia sêl-o, alargava-lhe os desejos, adivinhando-lh'os, e prohibia +á ama, aos mestres, e ao avô a mais ligeira contrariedade ás +vontades caprichosas do menino. + +Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados, com os mestres, e +tratava o pae como se trata um irmão, quando não ha a recear a correcção +paterna. João da Cunha gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se +de leval-o, como maravilha, á sociedade dos homens e mulheres do grande +mundo, que lhe achavam muito sal nas suas respostas, e não córavam ás +galhofeiras liberdades do pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á +desconhecida Agar, que o sol da Africa bronzeára. + +Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua intelligencia, com +pequeno esforço, aproveitava nas irregulares lições dos mestres +soffredores. Aos quinze annos, o filho de Ricarda era homem, e, como +homem, as puerilidades, as folias que o entretinham até aos quatorze, +trocaram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e até em +certo respeito ao pae, supposto que este lhe não invectivasse as +licenças, que os de fóra lhe censuravam. + +--Eis-aqui o que é o espirito!--dizia João da Cunha ao seu capellão, que +muitas vezes agourára mal da livre educação dada a Luiz--Assim que +chegou á idade da razão, ahi está meu filho obedecendo espontaneamente +ao instincto dos deveres. Não o vê tão pensador n'uma idade em que a +imaginação trabalha sempre? + +--Não duvido que pense--respondeu o padre, solemnisando a resposta com +um sorvo de rapé--mas, se v. ex.ª me dá licença, parece-me que seu filho +pensa em alguma loucura. + +--Essa é boa! O padre que razão tem para tanta severidade com meu filho? + +--Que razão tenho? Ora ouça v. ex.ª Seu filho namora a filha do +merceeiro que mora ao lado. + +--Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem dezeseis annos, e ella +ainda é mais nova. + +--Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.ª a liberdade de replicar. Deus +sabe as intenções com que me intrometto em cousas, que não são de todo +estranhas ao meu ministerio. Eu quando fallo é com documentos na mão. + +--Alguma cartinha de namoro... Isso são rapaziadas sem consequencia. + +--Não é cartinha de namoro. + +--Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios com a firma do +rapaz... Isso faz rir. + +--Não é cordão nem suspensorios. + +--Então acabe lá com isso, padre! Que é? + +--É uma escada de corda que sobe ao segundo andar d'aquella casa. + +--E sabe se elle faz uso d'essa escada?! + +--Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas da noite e desce ás +quatro. + +--O rapaz é capaz de quebrar uma perna! + +--E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as quebrar ambas. + +--N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas não lhe diga que eu o sei. + +--Parece-me que lhe não fará grande abalo ainda que v. ex.ª o saiba. Seu +filho não o teme, nem lhe reconhece direitos sobre a liberdade de subir +e descer escadas de corda. + +--Está enganado. + +--Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle respondeu-me se eu +fazia o favor de lhe ir segurar a escada para que ella não balançasse +quando elle descia, com grave risco das suas pernas, que ficavam +enleadas nas cordas transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não +parece d'um menino de dezeseis annos! V. ex.ª ri-se? Ora, queira Deus +que não chore ainda... + +--Pois que quer que eu faça, padre? + +--Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no collegio dos Nobres +para ser castigado longe dos seus olhos. V. ex.ª perde seu filho. Está +cavando um manancial de desgostos, que não remediará... Elle ahi vem... +Se quer, retiro-me, para v. ex.ª lhe fallar. + +--Pois sim, retire-se. + +Luiz entrou apertando a mão ao pae, que lh'a estendeu com a familiar +etiqueta d'amigo. + +--Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como homens. Sei +que sobes por uma escada de corda ao segundo andar d'aquella casa... + +--Então, de certo sabe tambem que desço...--atalhou com sorriso ironico +o filho de Ricarda. + +--Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-o retirar d'esta +casa, logo que o menino proceda de modo que mereça ser castigado? + +--V. ex.ª póde tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereça castigo. + +--Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro. + +--É verdade, meu pae. Não nego senão o que não faço. Foi o padre Joaquim +que lh'o disse? + +--Não sei quem foi... É isto verdade? + +--É verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetões. + +--O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os conselhos d'elle, +ha de ter um proceder exemplar; e, se os não attender, obriga-me a +castigal-o asperamente, bem contra minha vontade. Não quero que se diga +que um filho de João da Cunha escala as janellas dos visinhos. O peor +que póde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe +que de certo o não respeitam para o deixarem descer tranquillamente como +subiu. + +Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e passando pelo +capellão deu-lhe um abraço, que o fez impertigar-se com a grave +compressão das costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o +mais prestes que podia dos braços tenazes do seu discipulo de latim. + +As correcções paternas aproveitaram muito, por isso que, na noite d'esse +dia, á hora costumada, Luiz da Cunha agatinhou rapidamente a escada, e +içou-se para a varanda. Pouco depois que entrára, o logista, avisado por +quem quer que foi, subiu ao segundo andar. Luiz da Cunha fugiu +precipitadamente, e quando descia, na altura do primeiro andar, o +robusto confeiteiro levantou os ganchos da escada, e deixou-a pender +para o centro da terra, em plena condescendencia com as leis da gravitação. + +O filho de João da Cunha recuperou os sentidos quando uma patrulha da +policia o entregava ao pai, que, a essas horas, recolhia, e não é bem +liquido se tambem elle debaixo do capote trazia uma escada de corda. + +Luiz da Cunha desmanchou algumas articulações, cuja collocação o fez dar +ao diabo a filha do confeiteiro. O pae ameaçou com um chicote o seu +pundonoroso visinho; mas, pelos modos, o minhoto não era homem de +transigir pelo mêdo d'uma arrogancia dos actos dos Sousas e Faros. A +rapariguinha nunca mais appareceu na janella, e, no fim da semana +immediata, casou com o caixeiro, rapaz dos suburbios de Guimarães, muito +fino, que é hoje capitalista, e não foi ainda codilhado por governo +nenhum. Já vêem que a filha do confeiteiro não perdeu nada, visto que o +marido não a encontrou lesada physica nem moralmente. Estes é que são os +felizes. Não sabem nada de psycologia, nem de anatomia: não descriminam +imperfeições da alma nem do corpo. + +João da Cunha teve assomos de rigidez paterna. Luiz desconheceu-o, +quando o viu, sombrio e carrancudo, ordenar-lhe que seguisse o padre +capellão ao collegio dos Nobres. Obedeceu sem hesitar um momento. Entrou +no collegio, onde os mestres prevenidos trataram de captar-lhe a estima, +habitual-o á casa, para se dispensarem da outra ponta do dilemma. + +Luiz recebeu alegremente os companheiros que os mestres lhe escolheram. +Eram os mais estudiosos e mais ajuizados. Acharam-no docil, e +persuadiram-se que lhe tinham inoculado o amor do estudo, e o +esquecimento das liberdades por que fôra, aos dezeseis annos, encerrado +no collegio. + +João da Cunha, maravilhado da mansidão de seu filho, visitou-o, +indemnisando-o com afagos das asperezas que precederam a sua entrada no +collegio. Luiz não se mostrou magoado com as asperezas, nem lisongeado +com os carinhos. Estava melancolico, e dizia o padre Joaquim, sempre +agoureiro aziago, que o menino meditava uma nova loucura, fosse ella +qual fosse. + +Prophecia de padre Joaquim era infallivel. N'essa noite, Luiz cortou em +tiras os lençoes e o cobertor. Saltou para a cêrca. Partiu a cabeça ao +hortelão com um fundo de garrafa dos aguilhões do muro, quando o +indiscreto gallego lhe agarrou uma perna para a não deixar seguir o +destino da outra. + +Luiz recolheu-se a casa de José Bento de Magalhães e Castro. + +Este senhor José Bento é uma pessoa que nós conhecemos da FILHA DO +ARCEDIAGO. É justamente aquelle que casou com Rosa Guilhermina, em 1825; +que comprára n'esse anno o fôro de fidalgo, e fizera a sua nova +residencia em Lisboa, por isso que os invejosos no Porto tinham a +petulancia de rir-se da pedra d'armas que elle fizera lavrar no seu +palacete do Reimão. + +Em Lisboa fôra bem recebido, particularmente por João da Cunha e Faro, +que, segundo dizem, lhe vendêra cara a consideração. D. Rosa Guilhermina +era bem acolhida na roda que torce o nariz aristocratico aos que chegam +sem garantias d'algum conspicuo de linhagens. A maledicencia dizia que +João da Cunha não era indifferente á mulher do senhor José Bento. Tanto +não ouso eu dizer, e a calumnia é mancha que não pega nos meus romances. +Pêcos de imaginação, sim; mas arreados de phantasias que desdouram o meu +proximo, isso nunca. + +Luiz, sempre acceito com os seus gracejos a D. Rosa, fugindo do +collegio, surprendeu-a com um abraço estouvado. Pediu-lhe que não +dissesse nada ao pae, e o deixasse sentar praça em marinha, que era a +sua vocação. D. Rosa prometteu-lhe tudo, e avisou João da Cunha, que, a +essas horas, recebia a fatal nova da fuga do filho. A filha do arcediago +pedia-lhe uma entrevista, antes de encontrar-se com Luiz. O fim era +combinarem o meio de o levarem com brandura a entrar em casa, onde de +certo a violencia o não levaria. João da Cunha annuiu, e o filho de +Ricarda foi recebido com affabilidade por seu pae. + +Não era já possivel domal-o com violencias nem com afagos. Luiz da Cunha +tinha um roteiro fixo pelo destino, cuja absurda influencia é necessario +acreditar na vida tragica de certos homens, que nos compadecem, que nos +nauzeam, e que nos assombram! + +João da Cunha, certo da sua inefficacia paterna, resumiu a sua +auctoridade ensinando o filho a salvar as apparencias, porque os +escandalos eram atroadores, e promettiam-lhe uma vergonhosa expulsão das +casas honestas. O merceeiro visinho, não obstante a sua coragem, passou +pelo desgosto de curar-se d'uma dura carga de pau com que o amante de +sua filha, auxiliado por campinos embriagados em noite de tourada, o +mimosearam dentro do seu proprio balcão. Toda a importancia de João +da Cunha foi necessaria para torcer a justiça, visto que o logista +era affecto em extremo á politica vigente, o que provára mais d'uma vez +com o cacete na mão. Um outro pae, que ousou repellir de sua casa o +fidalgo, chamando-lhe «mulato» perdeu a orelha esquerda n'esta honrosa +lucta, sem por isso, ainda assim, salvar a filha da deshonra. Um irmão +d'uma estanqueira, que morou ao Pote das Almas, pagou com cadêa de tres +mezes, afóra as custas do processo, a audacia de quebrar a cabeça ao +amante de sua irmã, que lhe viera, em noite de luminarias, recitar +debaixo da janella umas coplas em que lhe pedia escandalosamente licença +de cear com ella. + +Esta classe de mulheres era a menos ponderosa na balança da opinião +publica. Algumas d'estas aventuras faziam rir as mulheres distinctas por +nascimento e por muitas outras qualidades que não lustravam muito o +nascimento... + +Luiz da Cunha lá foi entre ellas receber os applausos, e achou que a +vereda nova, em que se lançára, levava mais depressa ao capitolio. O que +elle queria era a reputação de conquistador, que principiava a declinar +de seu pae, e justo era que não sahisse da familia. + +O filho de Ricarda era jactancioso. Costumava, com os seus amigos, fixar +o dia impreterivel de tal ou tal triumpho, e bebia com elles no _Isidro_ +á saude da victima destinada. + +Se acontecia acharem-se presentes os parentes da victima illustre, o +impudente não calava o nome, nem respeitava as conveniencias do pudor, +visto que os seus amigos o não respeitavam. + +O «Ismael,» que as damas desdenhavam pela côr, se não fosse o terrivel +sestro da denuncia, em fins de jantares, poderia enriquecer o seu +cathalogo com muitas illustrações do sexo, que já n'esse tempo era fraco. + +Mas a fatuidade indiscreta perdeu-o no conceito das menos pundonorosas. +Pouco e pouco repellido, Luiz da Cunha aos vinte e cinco annos, era +detestado, acolhido com desprêso em todas as casas, excepto na de José +Bento de Magalhães e Castro, que, em 1837, era já visconde de Bacellar. +Rosa Guilhermina foi a unica mulher que exerceu uma sombra de ascendente +fraternal sobre o filho de Ricarda. Os seus rogos afastaram-no +muitas vezes de abysmos, em que a sua queda seria mortal. Tinha sido +ella quem o salvára de casar-se com a mulher que mais séria impressão +lhe fizera, quando se viu arremessado com infamia d'entre tantas que +elle pozera no pelourinho da ignominia. + +Esta mulher era uma infeliz encontrada n'um primeiro andar da rua do +Ouro: uma d'essas que vem, com os hombros nús e as tranças enfloradas, +pedir-vos da janella com um aceno e um sorriso o preço do espectaculo a +que se offerecem, por esse sorriso e aceno voluptuoso. + +Luiz da Cunha sympathisára com a libertinagem da mulher que lhe ensinava +cousas novas para o coração, não combalido de todo ainda pela podridão +do vicio. As duas almas comprehenderam-se maravilhosamente, porque se +encontraram na profundidade do mesmo charco. Luiz encantou-se d'esta +mulher. Pediu-lhe o exclusivo da sua alma, e foi feliz na súpplica. +Liberata, desde esse dia, foi d'elle, exclusivamente, como a filha que +foge apaixonada do seio materno. Encontrou uma bem mobilisada +aposentadoria, servida de criados, e da opulencia que os brilhantes de +Ricarda, prodigalisados em ultimo recurso por João da Cunha, lhe +permittiam. Aquelles brilhantes reservára-os elle, sem escrupulo, para +patrimonio do filho da sua esquecida amante. + +Envergonhado d'esta união torpe, João da Cunha admoestou o filho; e, +quando esperava despertar-lhe o brio com os topicos d'uma sentimental +censura aos seus rasos instinctos, Luiz respondeu-lhe que tencionava +salvar Liberata da infamia, casando com ella. + +O primeiro impeto de cólera paterna foi correr sobre o filho e soval-o a +ponta-pés. Luiz estranhou a lisonja, e pôde muito sobre si para não +receber o pae na ponta de um punhal. + +Expulso de casa, recorreu á viscondessa de Bacellar, que lhe prometteu +reconcilial-o com o pae, com tanto que elle despresasse essa mulher, que +o arrastava com ella ao mesmo abysmo de perdição. Luiz prometteu não +casar; mas despresal-a nunca. Se seu pae lhe negasse recursos, disse +elle que seria ladrão para sustental-a, ou morreriam de fome, abraçados. + +João da Cunha, sabendo este heroismo, reconheceu que seu filho era a +vibora, que elle trouxera no coração, para o morder com o remorso +expiador do seu crime, cujo saldo com a Providencia começava vinte e +seis annos depois. + +E aceitou a proposta. Continuou a dar-lhe recursos para uma dissipada +grandeza com que a libertina se infatuava, soberba do seu dominio sobre +o homem, que se não pejava de assentar-se, ao lado d'ella, na mesma sege +e no mesmo camarote. + +Dizia-se que Liberata era fiel ao fascinado moço. Amigos de João da +Cunha tentaram vencêl-a com promessas, para darem ao desgraçado uma +surpreza que o fizesse detestal-a. + +Não o conseguiram. A necessidade não a forçava. O ouro servia-lhe +prodigamente os mais exquisitos caprichos. O coração afizera-se-lhe +áquelle caracter, e a pontualidade do amante não lhe deixava um instante +vago para meditar uma traição. + +O leitor de certo adivinhou já quem era a mulher que apeou, com Luiz da +Cunha e Faro, da sege, á porta do theatro de S. Carlos. Agora, se a +imaginação lhe não é escassa, afigure-a no camarote 15 da 2.ª ordem, e +verá uma perfeita senhora, adestrada em salas, meneando garbosamente um +leque, fitando com requebro airoso o oculo branco nas faces que se +retrahem envergonhadas, e sorrindo com deslavada alegria ao amante, todo +carinho e attenção para ouvir-lhe alguma obscenidade allusiva a qualquer +das damas, que não ousam fixal-a de face. Liberata era o que devia ser. + +Hoje é moda regenerar, em romances, estas mulheres. A imaginação, +cansada de reduzir a virtude ao crime, trata de fecundar a virtude no +alcouce. + +Em quanto a mim, as Liberatas não se regeneram. A de Luiz da Cunha +dançava lubricamente a cachucha, quando lhe fallavam em virtude. + + + + +III. + +ASSUCENA. + + +Consta da FILHA DO ARCEDIAGO que a filha do memoravel Leonardo Taveira, +arcediago de Barroso, houvera de legitimo consorcio com Augusto Leite, +uma filha, chamada Assucena. + +Quando Rosa Guilhermina contrahiu segundas nupcias com José Bento de +Magalhães e Castro, tinha seis annos a creança. + +O filho do retrozeiro não se affeiçoou á filha de sua mulher, com quanto +a meiga menina o acarinhasse com meiguices, e lhe chamasse pae. Em pouco +se conhecia a rude insensibilidade do padrasto. As menores travessuras +de Assucena eram para elle o resultado do mimo demasiado que sua mãe lhe +dava. A esperteza, que Rosa admirava em sua filha, dizia o senhor José +Bento que era malicia; e, por entre dentes, resmungava que não seria +ella quem levasse a agua ao seu moinho. Era uma das suas phrases +favoritas este annexim, que o filho da senhora Anna Canastreira retivera +na memoria, rebelde sempre para o imperativo do verbo _laudo_, como em +tempo competente se disse. + +Rosa doía-se da indifferença, ou, melhor, da antipathia de José Bento +pela creança. Nunca lhe perguntou a causa d'esta ingratidão aos mimos de +Assucena: é que não contava com a delicadeza de seu marido n'uma +resposta. A coacção em que a tinha o caracter brusco do assassino do +mestre de latim, a reserva nada familiar com que um ao outro se +tratavam, collocava-os a distancia do que vulgarmente se +diz--confidencias domesticas. + +José Bento não tinha a rusticidade nem a doçura de indole de Antonio +José da Silva, o desventurado esposo de Maria Elisa, tão desventurada +como elle. (Já lá estão ambos!) Se aos dezoito annos, o aprendiz de loio +annunciava uma bestialidade mythologica, a natureza, modificada pelo +dinheiro, enxertára n'aquella cabeça, hermeticamente fechada, uma finura +maliciosa. Á primeira vista, o senhor José Bento parecia um pensador, um +homem experimentado, e até um presidente d'uma companhia de viação, ou +orador gosmento de associações commerciaes, que, só muito depois, +tiveram Ciceros em _patois_. + +O capitalista era amigo de Rosa Guilhermina: não podemos duvidar que o +era; mas o seu modo de ser amigo era excentrico. A approximação dos +extremos confundira o pequeno espirito de José Bento com o grande +espirito d'algum marido fatigado de caricias, anhelante de paixões +incisivas, e incapaz de se amoldar ás formulas burguezas da +tranquillidade domestica. O moço fidalgo, no primeiro anno de casado, +foi o que seria no quadragesimo, se Rosa Guilhermina não morresse em +1849. Nunca lhe deu mostras de aborrecido, porque tambem nunca se +mostrou enthusiasmado com a posse. Teve sempre a constancia +imperturbavel dos felizes alarves. Nenhuma mulher valia mais que a sua, +nem a sua valia mais que as outras. + +Rosa Guilhermina não esperava que sua filha succedesse na herança do +marido, nem, quatro annos depois de casada, tivera ainda um filho, nem +depois o teve, que protegesse a sua irmã, habituando-se a consideral-a tal. + +O seu pensamento foi ageital-a para tudo o que é trabalho, dotando-a com +a educação, cultivando-lhe o espirito para que a formosura não fosse a +unica prenda que podésse merecer-lhe um marido com patrimonio. + +Em Lisboa, José Bento não se oppôz á entrada de Assucena n'um collegio. +O excellente coração da menina, arrancado ao de sua mãe, comprehendeu, +em tenra idade, que a sua posição no mundo dependia de si. Docil ás +mestras, que lhe adoravam a angelica humildade, o trabalho, a oração, e +o estudo fizeram-na um modelo entre todas as suas companheiras. A +melancolia scismadora que, aos quatorze annos, a estremava dos folguedos +da sua idade, era um vaticinio de muitas lagrimas que verteria sobre +as flôres da mocidade, queimando n'essas o germen que nunca mais lhe +desabrocharia outras. + +Em 1838, Assucena tinha dezoito annos, e era ainda alumna do collegio +para onde entrára aos dez. A viscondessa de Bacellar conseguira de seu +marido a influencia e os meios para que ella entrasse nas +commendadeiras, ordem meio monastica, meio profana, em que a vida +retirada se suavisa com todas as magnificencias do luxo, e se approxima +da sociedade sem conhecêl-a pelo ponto de contacto em que o coração se +infecciona. + +Antes de entrar nas commendadeiras, como secular, Assucena veio passar +com sua mãe dous mezes. + +Aos dezoito annos, estranhava o mais vulgar da sociedade. Lêra muito, e, +só com sua mãe, dava ideia de não ter desaproveitado o tempo, nem +enganado os mestres. Na presença de estranhos o seu acanhamento dava-lhe +ares de idiota. Córava ás mais simples lisonjas á sua formosura, e +folgava todas as vezes que as portas da sala se não abrissem a visitas. +A presença dos hospedes privavam-na de expandir-se a sós com sua mãe que +a beijava, como se faz a uma creança. + +Assucena era trigueira como seu pae, e não podia chamar-se formosa, +senão em verso. A formosura, que não é senão a harmonia rigorosa das +fórmas, é muito rara. O que não é raro é a graça, a sympathia, o +indisivel que vos encanta, sem vos dar tempo a estudar a irregularidade +de um nariz, ou o defeito d'uma testa. + +Engraçada e sympathica era, como nenhuma, a neta do arcediago. O +sobr'olho cerrado castanho escuro, e o buço que lhe assombrava o labio +superior, não fino, mas graciosamente arqueado, eram as feições mais +distinctas depois dos olhos brandos e amortecidos, tão fóra do commum em +rosto trigueiro. Gentil de corpo, alta como sua mãe, mais flexivel que +ella, mais delicada de mão, ao longo da qual corria uma penugem que +denunciava o braço delicioso, Assucena era a mulher para os sentidos e +para o coração; para a voluptuosidade do amor animal, e para os +arrobamentos do amor do espirito. + +Luiz da Cunha e Faro não se recordava já de Assucena, quando a viu, +surprendido, em casa da viscondessa. + +--Quem é esta mulher?--perguntou elle ao ouvido da viscondessa. + +--É minha filha. + +--Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos? + +--A mesma. Não o apresento, porque ella é muito acanhada, e dá de si uma +triste ideia, quando a forçam a fallar. + +--É galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas pestanas são +divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, +senhora viscondessa; mas a filha de v. ex.ª é capaz de me fazer doudo! + +--Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena não é capaz de +endoudecer ninguem, e principalmente v. ex.ª, que não póde endoudecer, +porque a demencia dá ideia do juizo anterior a ella... + +--Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem perde o que +não tem... V. ex.ª não sabe o que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho +usado o mau coração; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis +annos não é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta noite que era +virtuoso, e que dava lições de moral no largo do Rocio a quem me queria +ouvir. Depois, tornei a sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes á +baroneza de Lemos, que está alli mascando com as gengivas quatro phrases +de açafetida a seu marido, e fui á beira do Tejo conversar com os +peixinhos que saltaram ao Terreiro do Paço, passeando em sêcco para me +darem honras de Santo Antonio. + +--Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha... Olhe que eu +retiro-me d'aqui... Quando ha de perder o vicio da maledicencia? Que lhe +importam os dentes da baroneza de Lemos? + +--Tem v. ex.ª razão. Sou um grande malvado, mas permitta que eu corrija +a sua accusação. Eu não disse que me importava com os dentes da +baroneza, que é cousa que ella não tem. Eu sonhei que milagrosamente lhe +dava duas ordens de dentes, e lh'os déra quasi todos mollares, porque me +consta que ella gosta de tortas, em que os outros se dispensam. Se isto +é perversidade, minha amiga, não sei o que é virtude. Deixemos a velha, +e fallemos na juventude do nosso seculo. A senhora D. Assucena fica +na sua companhia? + +--Não, senhor. Vai entrar nas commendadeiras. + +--Isso é incrivel! Pois v. ex.ª quer inutilisar aquella creatura, +roubando-a á sociedade!! Isto é barbaro! Declaro que não consinto! + +--É pena que v. ex.ª não consinta! Eis-ahi uma difficuldade que eu não +tinha prevenido! O seu consentimento é uma formula indispensavel! + +--Quer que eu lhe diga uma verdade? Estou recebendo uma impressão +extraordinaria! Sinto por sua filha o que nunca senti! Será ella a +redemptora d'esta alma que anda em penas ha onze annos? Parece-me que o +amor é que me ha de salvar. Ora olhe, eu tenho imaginado que posso ainda +ser feliz. V. ex.ª acredite que tenho sido muito muito desgraçado... + +--Não o parece. + +--Diz bem... não o parece; mas creia que não tive ainda oito dias de +felicidade na minha vida. O mundo julga-me mal. Todas estas vertigens, +que apparentemente me dão o caracter d'um homem embriagado de +felicidade, são misturadas d'uma especie de nausea de mim proprio, d'um +vacuo de verdadeiros prazeres, e tal que, nestes ultimos mezes, tenho +desejado seguir um outro caminho por onde a verdadeira ventura me foge. +E quero perseguil-a. Realmente lhe digo que estou cansado d'este viver. +A sociedade despreza-me, e eu dou razão á sociedade. De certo lh'a não +dava, se eu me quizesse absolver dos meus desvarios. Aqui entre nós: +quem me perdeu foi meu pae. Se me tivesse negado os meios com que se +nutrem os vicios, eu não seria vicioso, ou, se o fosse, o trabalho, como +preço do vicio, ter-me-ia fatigado, ha muito. Olhe: se eu tivesse +nascido n'outro seculo, se é que todos os seculos não tem os mesmos +vicios, seria outro homem. V. ex.ª bem sabe que na sociedade não se +fazem santos. Eu vim por aqui dentro com os braços abertos para receber +todas as immoralidades, e vieram-me todas ao encontro, sem eu chamar +nenhuma. + +--Naturalmente--atalhou a viscondessa, sorrindo--foi a filha do +merceeiro que o chamou... + +--Isso não foi immoralidade, minha senhora; ou, se o foi, queixem-se +do peccado original, de que tanto me fallou aquelle pobre padre Joaquim, +que, em quanto a mim, foi o unico homem virtuoso que não recebeu a +herança da culpa de Adão, e morreu intacto como algumas virgens das que +se conhecem pelos necrologios. A filha do confeiteiro não soube o que +fez, e eu tambem não. A natureza exerceu sobre nós o seu immortal +despotismo, e foi preciso que os homens viessem desmanchar á pancada o +que ella fizera com beijos. + +--Foi a natureza que lhe ensinou a botar a escada de corda ao segundo +andar? + +--Nada, não, minha senhora. Foi meu pae. + +--Como seu pae!? + +--Palavra de cavalheiro, o caso foi assim: debaixo da cama de meu pae vi +umas cordas, que terminavam por dous ganchos. Fiz o meu raciocinio, por +que já n'esse tempo estudava em logica as causas e os effeitos. A escada +era o effeito d'alguma causa. Sem saber nada de mechanica, calculei a +importancia social da escada, e mandei fazer uma semelhante ao meu +criado do quarto. Ora aqui tem com angelica sinceridade a historia da +escada de corda. Agora, pergunto eu: desarranjei eu a felicidade da +filha do merceeiro? Não a tem v. ex.ª visto no theatro, ao lado d'uma +especie de gallego com collarinhos em fórma de panno de falua? Esta +especie de gallego é marido d'ella, tem cem contos de reis em +inscripções, e não sei que no Banco Commercial, e tem a commenda da +ordem de Christo. D'esse peccado da infancia, absolvo-me eu; dos outros +é responsavel a sociedade. + +--Não diga a sociedade. V. ex.ª tem zombado de todos os deveres. Tem +reduzido seu pae a um estado de tristeza que faz dó. Tem-se divorciado +de todas as pessoas de bem. Affronta a opinião publica apresentando-se +nos lugares mais frequentados com uma mulher, sem pudor, uma libertina +que nem ao menos o salva de se degradar com ella em publico. Se me acha +ainda uma constante censora dos seus desatinos, é porque sei a historia +triste do seu nascimento, sympathisei com os infortunios de sua mãe, e +tomei sobre mim o inutil zêlo da honra de seu filho. Não tenho +conseguido nada: nada espero conseguir. Deus sabe quantas lagrimas me +tem custado este desvelo quasi maternal. Por vontade do visconde, já +v. ex.ª não entra n'esta casa. Reprehende-me todos os dias a +familiaridade com que o recebo, e é preciso que eu o traga illudido com +a esperança de que um dia será possivel a sua reforma de costumes. +Senhor Luiz da Cunha, pense no futuro. Condôa-se de seu pae, que já não +tem animo de ouvir pronunciar o nome d'um filho que perdeu como seu +amor. Veja que póde ainda remediar o mal que fez... Aparte-se d'essa +mulher. Viva com seu pae. Convença pelo seu procedimento as pessoas, que +já não acreditam na possibilidade da sua emenda. Eu tambem me persuado +de que v. ex.ª deve estar cansado. Creio que deve ter momentos de +envergonhar-se; outros de remorso, e outros de esperança. Não cerre os +ouvidos ao que a esperança lhe promette. Se o instincto do bem lhe +aconselha a virtude, obedeça-lhe, e verá como a vida lhe póde ainda ser +agradavel. Olhe que a virtude tem consolações incomparaveis com os +prazeres momentaneos do vicio. Tenho quarenta annos. Sei o que é o +mundo. Combino todos os desgostos para os saber afastar de mim, e +recebo-os, quando elles são mais fortes, como desvios do errado caminho +em que entrei aos quinze annos. V. ex.ª não sabe que mulher lhe falla, +nem imagina o prazer que me daria se me viessem dizer que a virtude não +fôra repellida d'esse coração que todo o mundo considera fechado para a +luz da honra. + +--Fez-me impressão, senhora viscondessa! Tem-me assim fallado tantas +vezes, e nunca me feriu tanto. Eu não sei bem se o que me aconselha é +possivel... Creia que vou empregar os esforços. Se o não conseguir, é +porque não posso, é porque ha em mim um desgraçado condão de força +sobrenatural. + +A conversação, n'este sentido, foi demorada. + +.......................................................................... + +No dia seguinte, Liberata recebia de Luiz da Cunha um bilhete que a +eximia dos compromissos de fidelidade, auctorisando-a a dispôr de tudo +que lhe fôra dado. O bilhete foi recebido de manhã, e á tarde o lugar de +Luiz da Cunha estava preenchido pelo primeiro oppositor á vacatura. Na +proxima noite de theatro, Liberata, no camarote, ria, olhava, +requebrava-se do mesmo modo, com a notavel differença de que o seu +companheiro era um capitão de marinha ingleza, que accumulava ás +delicias de uma conquista de tal ordem os gosos d'uma solemne embriaguez +de vinho. + +João da Cunha acreditou na regeneração do filho, quando o viu entrar +contrito em casa, tão diverso do que fôra, accusando-se por uma tristeza +silenciosa, e captivando a benevolencia dos familiares com palavras +brandas. Por conselho da viscondessa de Bacellar, orgulhosa do seu +triumpho, João da Cunha não lhe disse uma palavra de reprehensão. O +passado não veio nunca irritar o pae, nem envergonhar o filho. + +Os incredulos riram da subita mudança do «mulato.» Os crentes no poder +maravilhoso da conversão explicavam o phenomeno por um toque +sobrenatural. Não faltou quem dissesse que a reforma do peccador fôra +obra d'um egresso varatojano que operára admiraveis conversões nas casas +onde almoçava e jantava. Não sabiam dizer ao certo se tambem convertêra +alguem nas casas onde dormia. Eu tambem não, supposto que acho muito +possivel o caso affirmativo. + +O que sei de sciencia certa é que Luiz da Cunha não conhecia o dito +egresso melhor que eu e o leitor. Penso que o varatojano perderia o seu +latim, se tentasse engrossar com a moral franciscana os alicerces +fundados pela viscondessa de Bacellar. A emenda do filho de Ricarda não +tinha nada com a moral christã, pelo menos o atheo não sabia que a moral +de Jesus é o codigo por que se rege a honra sobre a terra, e se +conquista no ceo a eterna bem-aventurança, que não é exclusivo dos +pobres de espirito. + +João da Cunha passava algumas noites com seu filho em casa do visconde +de Bacellar. Rosa Guilhermina revia-se na sua obra, e agradecia a Deus +têl-a feito instrumento da sua vontade, para, com braços debeis, +arrancar do abysmo um filho, restituindo-o ao amor de seu pae. + +Assucena não se maravilhava do presente de Luiz da Cunha por que não lhe +conhecêra o passado. Sabia, por meias revelações de sua mãe, que aquelle +homem desmerecêra no conceito do mundo, por causa do seu mau +procedimento. Os crimes, as infamias, as impudencias nem sua mãe lh'as +explicava, nem ella saberia comprehendêl-as. O que ella via era um +mancebo melancolico, quasi sempre calado, fixando-a com frequencia, +fugindo d'ella se os olhos se encontravam, trocando palavras de absoluta +necessidade, e conversando com viveza, e muitas vezes, com sua mãe, como +se ella só lhe merecesse attenções. Andaria aqui um incentivo de vago +ciume? A manifestação inexprimivel d'um germen de sympathia? O +resentimento do desdem que Luiz da Cunha aparentava por ella? + +Se vos digo que sim, não digo cousa nenhuma do outro mundo, e obedeço á +verdade. + + + + +IV. + +CONTAGIO. + + +Nem eu nem vós sabemos como nasce o amor. Em physiologia, que é a +sciencia do homem physico, não se sabe. A psycologia tambem não diz nada +a este respeito. Os romances, que são os mais amplos expositores da +materia, não avançam cousa nenhuma ao que está dito desde Labão e Rachel +até á neta do arcediago e o filho de Ricarda. + +Dizer que o amor é a sensualidade, além de grosseira definição, é +falsidade desmentida pela experiencia. Ha um amor que não rasteja nunca +no raso estrado das propensões organicas. + +Dizer que o amor é uma operação puramente espiritual é um devaneio de +visionarios, que trazem sempre as mulheres pelas estrellas, ao mesmo +tempo que ellas, gravitando materialmente para o centro do globo, comem +e bebem á maneira dos mortaes, e até das divindades do cantor de Achyles. + +Eu conheço homens, sem faisca de espirito, que se abrazam tocados pelo +amor como o phosphoro em presença do ar. Eis-aqui um phenomeno +eminentemente importante. Elle, só, sustenta em these que o amor não tem +nada com o corpo nem com o espirito. Eu creio que é um fluido. É pena, +porém, que eu não saiba o que é fluido para me dar aqui uns ares +pedantescos, ensinando ao leitor, mais ignorante que eu, cousas que, de +certo, o não privavam de continuar a comer, e a dormir. + +A prova de que o amor não está na cabeça, nem no coração, é que Luiz da +Cunha e Faro tinha uma cabeça incapaz de calcular as consequencias +d'uma acção boa ou má, e um coração desbaratado, verminoso, apodrecido +para nutrir em si uma flôr das que nascem aromatisando a imagem que o +amor lá insculpiu com maviosos traços. + +Assucena, pelo habito da convivencia, perdêra a estranheza, e +familiarisára-se com o moço tão bem aceite e tão desvelado por sua mãe. +O sobresenho de seu padrasto com o filho de João da Cunha tornára-lhe a +ella mais sympathico o mancebo. Recordando as asperezas do marido de sua +mãe, com ella sua enteada, sempre carinhosa e humilde, achava ahi a +razão da grosseira indifferença com que Luiz era recebido. + +Um dia, acharam-se sósinhos, porque a viscondessa não prevenira o filho +de João da Cunha da sua sahida á noite, nem prohibira, por inadvertencia +talvez, a sua filha a recepção de visitas. + +Os embaraços de Luiz, a sós com ella, eram improprios d'um rapaz de +sala, imperturbavel fallador em todas as conjuncturas de que o homem se +salva fallando muito, e prompto improvisador de palavras que não deixam +nunca descahir a conversação nas trivialidades aborrecidas. + +Luiz da Cunha imaginou que amava Assucena; e, só com ella, deduziu do +seu acanhamento que a amava muito. Assucena já não córava na presença de +Luiz da Cunha; e, só com elle, percebeu, no ardor da face, que se estava +denunciando. + +Era necessario dizer alguma cousa, esgotadas as primeiras palavras d'um +cumprimento, cuja elasticidade se não descobriu ainda. + +--Está v. ex.ª em vesperas de recolher-se ás Commendadeiras...--disse +Luiz, cuidando que tinha acertado com a vereda por onde, mais +facilmente, chegaria a um vasto assumpto. + +--É verdade...--respondeu ella com mimo e tristeza--D'amanhã a quinze +dias... + +--Tão cêdo!... E está desejosa de se vêr lá, não é assim? + +--Desejosa, não. Eu antes queria estar com minha mãe... + +--E ella não lhe faz a vontade? + +--Por vontade d'ella nunca eu sahiria de casa; mas meu padrasto, não +sei porque, acha que eu sou aqui de mais, e mostra-me sempre um modo +aborrecido, que me incommoda, e de certo ha de incommodar minha boa mãe. + +--O senhor visconde tem essa singularidade. Por calculo ou por genio, +parece que toda a gente o incommoda, que todos lhe são pezados e +suspeitos. Eu tenho sido bem mimoseado com os seus arremêssos, como v. +ex.ª terá observado. Se encontro francas as portas d'esta casa, favor é +que devo á senhora viscondessa, minha amiga desde a infancia, mais que +minha mãe, porque uma mãe deixa muitas vezes perder um filho, e esta +nobre senhora, este anjo que tem sobre mim uma influencia celeste, +salvou-me. + +--Tenho reparado que ella é muito sua amiga. Se v. ex.ª fosse meu irmão, +de certo minha mãe lhe não daria mais estima... + +--E porque me não faria Deus seu irmão?--atalhou Luiz com ar infantil, e +meiguice de sorriso. Assucena baixou os olhos, em silencio, tambem +desabrochando um ligeiro sorriso, no nacar dos labios, que pouco +sobresahia á côr purpurina do pejo. + +--Esta pergunta--proseguiu elle, com affectuosa tristeza--fez-lhe uma +impressão muito diversa do que eu pensava! V. ex.ª córa, e a pergunta +não é das que ferem a susceptibilidade do coração. Magoou-a o meu +innocente desejo de ser seu irmão? + +--Não me magoou... + +--Pois então diga-me o que sentiu para eu poder convencer-me de que +ainda lhe não disse uma só palavra indiscreta... + +--Não me magoou, senhor Luiz da Cunha... já lh'o disse... O que eu +senti... não foi pezar, nem alegria... Fez-me impressão essa pergunta, +por que... + +--Diga, não se arrependa... o seu coração ia fallar... + +--Porque muitas vezes tenho perguntado a mim mesma se não seria muito +bom que... + +--Eu fosse seu irmão? + +--É verdade... + +--E córa por isso? Um desejo tão puro e tão santo diz-se, e não se +esconde... + +--Dizer-se... nem a toda a gente. Eu disse-o a minha mãe, e ella +perguntou-me cousas estranhas para mim... Se não fosse ella, isto que +lhe disse com difficuldade, não teria duvida em dizêl-o ás minhas +mestras do collegio, por que não sei onde está o mal d'este desejo. + +--Não tem nenhum... Diga-me, senhora D. Assucena, sua mãe prohibiu-a de +manifestar o bom conceito que v. ex.ª faz de mim? + +--Não, senhor... Só me disse que me não habituasse a pensar no senhor +Luiz da Cunha, por que o coração em se habituando a fantasias, custa-lhe +muito depois a desfazer-se d'ellas quando vem a realidade. E acho que +minha mãe tem razão. V. ex.ª não póde ser meu irmão. + +--Mas amigo, mais que irmão, não poderei tambem? + +--Amigo... sim...--Assucena córou de novo, e balbuciou estas duas +palavras. Luiz da Cunha viu-a tremer d'aquella quasi imperceptivel +oscillação nervosa, que denuncia o antagonismo da natureza com a arte, a +força expansiva do espirito com os estorvos compressores da educação. + +--Pois então... sejamos--continuou elle--sejamos o mais que podêmos +ser... muito amigos, amigos por toda a vida, sim?... Por que me não +responde? Receia que eu algum dia, se se esquecer de mim, a +responsabilise pela promessa? Tambem não serei capaz de mortifical-a, e, +se o fosse, não poderia chamar-me seu amigo. Quando aconteça que a minha +amizade lhe seja pezada... + +--Pezada?! + +--Sim; quando se dêem motivos fortes para que me esqueça... + +--Que motivos?! + +--Se lhe derem um marido... + +Assucena levou instinctivamente o lenço aos labios, como para esconder o +rubor que lhe assomava. + +N'este momento, entrou João da Cunha, e surprendeu ainda o escarlate, +que destacava na tez trigueira de Assucena. Experimentado, comprehendeu +o caso, que não tinha nada de mysterioso senão o facto de se acharem +sósinhos seu filho e a filha da viscondessa. João da Cunha sentiu o +abalo prophetico d'alguma desgraça. A anciedade não lhe concedia +delongas. Como Assucena pediu licença para retirar-se, João da Cunha +perguntou ao filho, ainda absorto n'um silencio muito significativo para +o pae: + +--Como venho encontrar-te sósinho com Assucena? + +--Entrei n'esta sala, e encontrei-a a receber-me. Se soubesse que vinha +encontral-a sósinha, creia v. ex.ª que eu não subiria. + +--Tu comprehendes, Luiz, quanto seria melindroso para a nossa honra um +namoro com a filha da pessoa que tão cara nos é, e tanto por ti se tem +sacrificado? + +--Comprehendo, meu pae. E d'onde é que v. ex.ª deduz que eu namore +Assucena? + +--Surprendi-a d'um modo que revelava emoções que não são as d'uma +singela conversação. + +--Acabava eu de pedir-lhe que fosse minha amiga e amiga como póde sêl-o +uma irmã. + +--Luiz, esses rogos não se fazem a uma mulher de dezoito annos. Irmãos +só os faz a natureza. A arte, que approxima o homem da mulher com laços +fraternaes, é uma ficção. Os teus amores tem sido todos faceis, +d'aquelles que a seducção não precisa mascarar com um titulo impostor; e +por isso não sabes ainda prêver as consequencias d'esse improvisado +parentesco. Eu tive muitas irmãs, como esta que tu adoptas, e todas +ellas quebraram o vinculo da fraternidade, quebrando primeiro pela honra. + +--Meu pae cuida que falla a seu filho dous mezes antes. Eu devo á +Providencia um novo coração. + +--Quero, devo acredital-o: Deus me livre de pensar o contrario. Mas é +preciso que meu filho saiba muitas cousas que não aprendeu na vertigem +da dissolução em que viveu onze annos. Quando o coração é nobre, tambem +ha paixões que principiam nobremente, e acabam pela ignominia como as +outras que começam pela infamia. O amor violento, o amor que deshonra, o +amor que faz victimas, não é o infame privilegio dos homens pervertidos. +Os de nobre coração tambem deshonram, tambem pervertem, e fazem +victimas. O avarento póde viver uma longa existencia sem um remorso, sem +roubar o pão do seu semelhante, logo que elle alimente a sua sede de +ouro com o seu proprio suor. O general, coberto de condecorações, +póde ter sido um barbaro nas batalhas, matando inermes, e incendiando +choupanas que encerram velhos e creanças. É um algôz condecorado, ao +qual Deus não pergunta o que fez de seu irmão; é uma consciencia +tranquilla de remorsos, como a lamina da sua espada está limpa de +sangue. O avarento do ouro, e da gloria caminham ambos por estrada +desempedida: um legalisa a posse do ouro com a astucia e com o trabalho; +o outro, com o poder que lhe foi conferido, e com a bravura sanguinaria. +Na sociedade ha um homem que vive tambem de ambições, que aspira tambem +ás glorias; mas glorias e ambições do coração, as que elle julga mais +innocentes, as que a sociedade lhe não crimina no seu principio, as que +por fim se lhe convertem em cilicios de remorso, em apertos de coração, +e em tedio de si proprio, no declinar das forças physicas para a +sepultura das chimeras. Este homem fui eu, e és tu. O coração perde-nos, +Luiz. O homem que se dá exclusivamente ao amor, cuida que vai sobre +alcatifas de flôres, e resvala n'um abysmo. Principia, com o proposito +de ser honrado, um commercio de sensações brandas; e acaba enfastiado +d'ellas, ancioso d'outras que não depara. Depois, como indemnisação do +que perdeu, encontra o desprêso dos outros; como companhia das suas +horas solitarias, tem a imagem d'uma pobre mulher que se levanta do +charco, onde elle a lançou, agarrando-se-lhe aos cabellos; e, como +refrigerio das sêdes que o calcinaram na mocidade, encontra na +velhice... um filho, que lhe encrava uma corôa de espinhos sobre o +stigma do crime com que a sociedade o manda á presença de Deus... + +--Meu pae!--atalhou Luiz pasmado da desordenada eloquencia.--Eu não sei +o que fiz para merecer-lhe admoestações tão sevéras! + +--Isto não são admoestações, Luiz... Não sei o que disse... Lembra-me +que o meu fim era uma cousa muito importante... Não dediques uma +affeição perigosa á filha da viscondessa. Pára aqui. Ama uma mulher, que +possas fazer tua esposa, ou não ames nenhuma, por que eu sei que o teu +amor tem o contagio da morte... + +Assucena entrou na sala, desculpando-se da demora, com uma invenção mal +fingida. Se quizesse ser verdadeira, diria que estivera no seu +quarto, saboreando, sósinha, uma felicidade que principiava por lagrimas. + +.......................................................................... + +As confusas recriminações de João da Cunha não cahiram em coração +inerte. Luiz nunca respeitára tanto seu pae. Supposto lhe não +comprehendesse as comparações do ambicioso e do general com os affectos +do coração, achára uma dôr sublime n'essa desordem, um gemido de remorso +n'essa condemnação a si proprio, n'essa tocante ideia d'uma corôa de +espinhos, cravada pelo filho, na fronte de seu pae, onde a sociedade +gravára o lema da deshonra. + +Em casa da viscondessa, Luiz da Cunha faltou algumas noites, depois da +ultima em que o vimos, sem grande esforço, erguer o véo do coração de +Assucena. + +A causa da falta extraordinaria, e sensivel para a viscondessa, era o +incommodo de João da Cunha, que periodicamente soffria accessos de +sangue á cabeça, ameaços de congestão cerebral, que o debilitam pelas +repetidas sangrias, seu allivio unico. Luiz passava os dias e as noites, +ao pé de seu pae, pela primeira vez. Em tempos de libertinagem, as +doenças do pae eram indifferentes ao filho, e até a formalidade d'um +cumprimento lhe era pezada. + +--Que differença!--dizia D. Rosa a sua filha--Quem diria que Luiz da +Cunha passaria as noites ao pé de seu pae! Onde estava um nobre coração! +Á vista d'isto, ninguem deve perder a esperança de salvar um homem +abandonado de todos! A sociedade é a que atira o desgraçado á miseria... + +--Á miseria!--atalhou Assucena. + +--Sim, minha filha. O desprêso com que são repellidos os infelizes, que +não podem ser bons sem os conselhos d'um bom amigo, é muitas vezes a +causa de se perderem de todo. O mau homem cuida que se vinga redobrando +em malvadez. Deixam-no sósinho, e elle precisa de viver em sociedade. +Procura a unica que o recebe, a dos abandonados como elle. Ahi encontra +irmãos mais perdidos que elle, e acha sempre um amigo. Dizia teu pae, +minha filha, que o ultimo amigo do criminoso era o carrasco... Não +entendes esta linguagem, Assucena... Oxalá que nunca recordes +palavras de tua mãe, ditas como um desafogo a quem lh'as não entende... +Foi talvez com ellas que eu salvei Luiz da Cunha... Servem só para +desgraçados... e tu, filha, és feliz, és innocente, és um anjo. + +--Elle é ainda desgraçado? + +--Póde ser feliz... + +--Eu queria que elle o fosse; mas é tão triste... Elle era assim d'antes? + +--Não. Escarnecia de tudo, convertia tudo em galhofa respondia ás minhas +admoestações com agradecimentos ironicos, e contava-me os seus desatinos +como quem conta acções meritorias. O primeiro dia em que lhe ouvi +queixar-se da sua má estrella, foi no dia em que te viu... + +--Em que me viu!?...--atalhou Assucena, sem poder conter as palavras, +que vinham do coração sobresaltado. + +--Porque me fazes esse reparo tão admirada?! + +--Admirada... não!... É que... + +--Não te escondas aos olhos de tua mãe, que é inutil, minha filha. Leio +em todos os corações, e nunca se me escondeu um só pensamento do teu... +Amas Luiz da Cunha? + +--Minha mãe!...--exclamou ella, tomando-lhe carinhosamente a mão, e +fazendo um aceno negativo. + +--Não te assustes, Assucena. Eu não crimino essa affeição, que é muito +natural. Se o tivesses conhecido, ha dous mezes, de certo o não amarias. +Hoje... era quasi impossivel que o não amasses... Luiz tem alguma cousa +fatal, que o fez querido a muitas mulheres, que se envergonhavam de lhe +apertar a mão em publico. Hoje poucas seriam as que lhe recusassem +affectos. Mas olha, Assucena... tua mãe vai fallar-te como todas as mais +deviam fallar a uma filha que sáe d'um collegio aos dezoito annos. Se +tivesses vivido cá fóra, não era necessario dizer-te que só ha uma +posição que te convém com Luiz da Cunha. Se não fôres sua esposa, que +poderás tu ser para elle? + +--Sua irmã. + +--Não ha irmãs pelo coração, minha filha. Quererias ser sua esposa?... +Responde, Assucena... Faz de conta que fallas com a tua unica amiga. +Agora não sou tua mãe, visto que é de uma mãe que sua filha de +ordinario se esconde. Querias ser sua esposa? + +--Queria... + +--Que tristes cousas vou dizer-te... Teu padrasto não te daria uma moeda +de cobre como dote, e eu não posso tambem dar-t'a porque sou pobre como +tu. Luiz da Cunha não tem patrimonio, não póde succeder na herança de +seu pae, é pobre como ambas nós, logo que seu pae lhe morra. Vês o que é +o mundo? Um casamento entre duas pessoas, habituadas a não proverem com +o trabalho ás suas precisões, é uma desgraça. Tu serias muito infeliz, +quando teu marido te dissesse «não temos pão.» Minha filha, eu já soube +o que é não ter pão. Já desfiz um meu vestido para que tu não andasses +nua. Já andei sem lenço na cabeça para que tu não tivesses fome. Já me +ajoelhei comtigo nos braços, pedindo a Deus que nos levasse ambas, antes +que tivessemos de morrer de fome entre quatro paredes. A amiga que nos +valeu a ambas, é hoje uma desgraçada, não de fortuna, porque eu privo-me +de muito para que ella tenha tudo. É desgraçada... pobre Maria Elisa... +porque se deixou arrastar pelos cabellos onde a leva o mau anjo das suas +paixões... Coitadinha! no que deu aquella mulher!... + +--Não chore assim, minha mãe... + +--Deixa-me chorar... eu preciso de chorar alguma vez na tua presença... +São mais dolorosas as lagrimas, sem testemunhas. Preciso d'uma +confidente, e, se o não és tu, quem o será? Nos salões é preciso rir +sempre. Com meu marido, é necessario ser o que elle é... Comtigo posso +ser o que sou... Minha filha, tua mãe vai pedir-te um favor... + +--Favor!... que quer, minha querida mãe? + +--Esquece Luiz da Cunha. + +--Esquecêl-o... + +--Se não pódes esquecêl-o... resigna-te, não alimentes esperanças, não +lh'as dês a elle... + +--Isso sim... isso posso fazêl-o... Quer minha mãe que eu me recolha já +hoje ao convento? + +--Nem tanto, meu anjo, nem tanto!... Irás quando tens de ir... + +--Mas eu não devo vêl-o mais... + +--Porque não? Assim o amas?! + +--Pensei que poderia vêl-o todos os dias. Não queria senão ser sua irmã. +Diz a mãe que não posso... não o serei; mas não tenho coragem... não sei +como hei de dizer-lhe que o não sou, porque elle ha de perguntar-me a +razão porque não sou sua irmã, sua amiga, e eu não sei o que hei de +responder-lhe. + +--Mas... prometteste-lhe tu essa estima de irmã?... Córas!... responde, +Assucena. + +--Prometti... + +--Quando?! + +--Uma noite que a mãe sahiu, elle veio adiante do pae... + +--Porque me não disseste esse encontro, se elle te pareceu innocente? + +Assucena baixou, corrida, os olhos, e limpou duas lagrimas, que lhe +tremiam nas pestanas. Ergueu-se impetuosamente, e escondeu a face no +seio de sua mãe, que chorava com ella. + +--Foram tardias todas as minhas reflexões, minha filha?--disse a mãe com +a voz cortada, procurando vêr a face de Assucena. + +--Não foram... Eu serei o que minha mãe quizer que eu seja; mas não sei +porque devo maltratar um homem, que lhe merece tantas provas de estima. + +--Eu não te digo que o maltrates... + +--Se elle me procurar, não lhe fallo. + +--E porque não? + +--Porque... seria peor... seria enganal-o, porque não posso esquecêl-o. + +--Desde quando o amas, minha filha? + +--Tinha eu dez annos, e elle dezesete... + +--Oh filha!--interrompeu a mãe, sorrindo--isso não era amor! + +--Não sei o que era... era amizade... nunca o esqueci... E quando o vi, +depois de oito annos, vi tudo que me era mais caro na vida, depois de +minha mãe... + +--E disseste-lh'o? + +--Nunca... mas, se elle m'o perguntasse, dizia-lh'o. A razão não me +crimina d'este affecto de irmã... + +--Quem sabe, filha!... Talvez, mais tarde... outra razão, a da +experiencia, venha desmentir a que te falla hoje... + +--Penso que não... Hei de seguir sempre os conselhos de minha mãe. Farei +tudo o que posso. Se é possivel esquecêl-o, empregarei todos os esforços +para isso. Diga-me a mãe quaes elles são. + +--Terrivel pergunta!--disse a filha do arcediago, no fundo da sua +consciencia. + +--Não me responde, minha mãe? + +--Não o evites de todo... Recebe-o, se elle te visitar... Entretanto, +póde ser que Deus permitta um milagre. + +--Esquecêl-o? + +--Esquecêl-o, ou poder ser sua mulher. Não é esta a intenção de Luiz da +Cunha? + +--Não sei. Não temos tido a liberdade de fallar n'essas cousas. Se elle +me tivesse fallado n'isso, eu dizia-lhe que seria sua esposa, sem me +lembrar que é necessario um dote. + +--E sem o consentimento de tua mãe? + +--Minha mãe quer a minha felicidade... + +--Confia-te a mim, Assucena... eu continúo a ser a tua amiga. Hei de +fallar hoje com teu padrasto... Agora mesmo que elle ahi vem... Retira-te. + +O visconde de Bacellar entrava, com a penna na orelha, e uma carta +aberta nas mãos. + +--Rosa--disse elle, franzindo a testa, e tirando os oculos--lê essa +carta. É chegada agora do Porto. Basta que leias as ultimas linhas. +Senão, eu t'as leio: + + +_«Em quanto a Maria Elisa, meu caro visconde, sinto dizer-lhe que está +uma perdida. Ultimamente adquiriu um amante que lhe consome a generosa +mesada que a senhora viscondessa lhe dá. Acho prodigalidade despender +cincoenta mil reis cada mez, para sustentar dous viciosos. Ella tafula, +como se tivesse doze contos de reis de renda. Os cinco mil cruzados, que +sua senhora lhe mandou ha um anno, dissipou-os em menos de tres mezes. +Não sei, ainda assim, como ella póde fazer tanto com cincoenta mil reis +mensaes. Disseram-me hoje que ella recebia outros cincoenta; não posso +colligir d'onde venham. Os meus respeitos &c. &c.»_ + + +Rosa Guilhermina estava pallida e fria. As ultimas linhas d'esta carta +eram a denuncia do emprego que ella dava ás suas economias. O filho da +senhora Anna Canastreira, lida a carta, passeou na sala, dobrando-a, +soprando, limpando os oculos, e batendo com a caixa do rapé na palma da +mão esquerda. + +--Que dizes tu a isto, Rosa? + +--Que hei de eu dizer, José! que Maria Elisa deve muito a Deus, se a +levar d'este mundo. + +--Mas, em quanto Deus a não leva, é preciso pôr cobro a isto. Sabes a +maneira como? + +--Diz, meu amigo. + +--Levantar-lhe a cesta. Os beneficios que lhe deves estão pagos com +usura. Em quanto esteve comnosco foi tratada como rainha. Deu-lhe o +diabo da asneira na cabeça, e fez tropellias que me obrigaram a sahir do +Porto. Sahiu da companhia do S*** C***, déste-lhe uma casa mobilada de +tudo, e uma mesada que sustentava uma familia. Vendeu casa e moveis, e +andou de amante em amante, até que lhe déste cinco mil cruzados para +ella cemprar uma quinta em Santo Thyrso. Qual quinta nem qual carapuça! +Gastou os cinco mil cruzados, gasta os cincoenta mil reis, e outros +cincoenta, que naturalmente são remettidos por ti. Não te ralho Rosa: o +mal feito não tem remedio; mas reprovo d'hoje em diante o desfalque da +nossa casa, para trazer no galarim uma mulher sem vergonha, uma +libertina de quarenta annos. Se lhe queres continuar a mesada, manda-a +entrar n'um convento, onde a não conheçam, e sustenta-a lá. Assim ha de +dizer-se que o meu dinheiro serve d'alimentar mulheres perdidas, e +vadias. Não estou por isso. + +--Eu pensarei no que se ha de fazer: entretanto peço-te que lhe não +suspendas a mesada. Faz isto que te supplíca tua mulher. + +--Farei; mas tu não te lembras de fazer economias para essa rapariga que +não tem nada de seu? + +--Qual rapariga? minha filha? + +--Pois quem? + +--É a respeito d'ella que eu desejava muito alguns momentos de attenção. +Tenho pensado no futuro d'esta menina. + +--Pois já não queres mettêl-a no convento? + +--Quero; mas o convento, sem profissão, não é futuro. Diz-me, meu amigo: +tu dás um dote a minha filha? + +--É a quarta vez que me fazes essa pergunta, e eu respondo o que já +respondi. A filha da viscondessa de Bacellar, das duas uma: ha de casar +com grande dote, ou não casar. O grande dote não o dou; com pequeno dote +não serve senão a algum amanuense de tabellião. Pediu-t'a alguem em +casamento? + +--Não; mas se tu quizesses, poderiamos casal-a, talvez, com... + +--Com quem? + +--Com Luiz da Cunha. + +--Estás tôla! Deus te livre d'essa asneira! Pois tu acreditas que elle +valha hoje mais do que valia ha tres mezes?! + +--Acredito: não tem nada do antigo homem. + +--Não terá; mas pelo sim, pelo não, sempre te vou dizendo que para tal +casamento não sáe um pataco da minha gaveta. Tomára eu o que por lá anda +por casa do João da Cunha! Cara me tem custado a amizade do tal fidalgo! +Já não tem bens livres que cheguem para o pagamento de dez mil e tantos +cruzados que me deve, afóra a fiança que eu lhe prestei para um titulo +de divida que o extravagante do filho assignou de um conto de reis. Tem +juizo, Rosa. Não te deixes enganar com apparencias. Alli onde o vês com +ares de convertido, tudo aquillo é hypocrisia. Agora vou entendendo a +razão de tal mudança. Queria um dote, e uma mulher. O dote gastava-o com +a tal dissoluta que levava ao theatro, ou com outra que tal; e a mulher, +qualquer dia vinha, com dous ponta-pés, pedir-te que lhe désses um +bocado de pão. Ás vezes pareces tão esperta... e cáes em cada alhada, +que nem uma cosinheira! Querem vêr que a rapariga está namorada com o +senhor Luizinho?! + +--Basta, José... Não fallemos mais n'este assumpto. Fiz-te uma pergunta +muito simples, e respondeste mais do que era necessario. Ficamos +entendidos. Posso contar com a subsistencia de Assucena no convento? + +--Paguei hoje seiscentos mil reis de entrada, e estabeleci-lhe seis +moedas por mez, e uma creada de cozinha, e outra do quarto. Se é +necessario mais alguma cousa, é pedir por bôca, em quanto está aberto o +cofre. + +--Não é preciso mais nada, meu amigo. + +--Poucos padrastos fazem outro tanto... + +--Tens razão, José. + +--E quando lhe appareça um digno marido, não terei duvida em lhe dar um +dote; mas não para Luizes da Cunha, e outros que taes. Ficas zangada? + +--Porque? Fico-te de todo o coração agradecida. Tudo que fizeres em bem +de minha filha é uma esmola de caridade. + +O visconde desceu ao escriptorio a descontar letras do governo, e Rosa +Guilhermina fechou-se no seu quarto com a filha. + +Antes de annunciar-lhe o que se passára, tinha dito com as lagrimas o +mais que poderia dizer-se. + +Assucena, beijando-a meigamente, dizia: + +--Adivinho tudo, minha querida mãe. Não se afflija, que eu para ser +feliz, não preciso do dinheiro de meu padrasto. + +--Precisas... precisas...--respondia a mãe, abraçando-a com frenetica +ternura. + + + + +V. + +UM ANJO CAHIDO. + + +Luiz da Cunha era estranho ás apressadas solicitudes da viscondessa de +Bacellar com o futuro de sua filha. Como a não pedíra, nem mesmo +significára a alguem intenções de casar-se, da sua parte nenhum esforço +punha para vencer as difficuldades do casamento, quando se déssem. +Votado inteiramente a velar a convalescença de seu pae, as saudades de +Assucena desvaneciam-se-lhe pouco e pouco; mas não tanto que elle não +esperasse com impaciencia, todos os dias, noticias indirectas de sua +«irmã.» + +Luiz da Cunha quizera illudir-se. O amor, que a encantadora Assucena lhe +resuscitára nas ruinas do coração, era um sentimento de fantasia, um +impotente esforço da vontade. Depois de onze annos de vida aparcellada +de revezes na alma, de ignominias que entram como habito nas propensões +do homem, que se crê irresponsavel de seus escandalos, acredite-se de +boamente a conversão religiosa como consequencia do remorso como temor +de Deus; mas negue-se a reforma do espirito em cousas do amor, em +nobreza de affectos, em dedicações fervorosas. É impossivel essa +reforma. Não renasce o amor no peito cansado; não mais desabrocha no +tremedal a flôr dos perfumes ideaes, que, só no ar puro de um coração +juvenil, embellece a vida, e promette a felicidade. + +O amante de Liberata não podia ser o interprete do coração de Assucena. +Um sahia da innocencia, outro do crime. Luiz, depois das paixões +impetuosas, entrava cansado no amor tranquillo para o qual é necessaria +muita alma. Assucena, com todo o vigor da juventude, abandonava-se, +mais céga do que se imaginava, á paixão impetuosa. + +Se a tivessem educado nas salas, a neta do arcediago, aos dezoito annos, +não se apaixonaria por um homem inconveniente, socialmente fallando. +Aprenderia, desde os quatorze, a estremar o apparente do real, o homem +que se namora por entreter, e o que se namora para casar. Rodeada de +lisonjas, qual d'ellas mais impostora, perderia depressa a memoria dos +differentes thuribularios, e, ao sentir no coração impressos os traços +de uma imagem, outra imagem viria desfazêl-os depois. O amor repartido é +o amor sem consequencias perigosas. A razão conserva sempre o seu +dominio. A luta com tres é-lhe menos difficil que a de um só; e a +donzellinha de faces de leite e rosas, se tiver mãe experimentada, leva +a cabo emprezas arriscadas com a sisudez que os quarenta annos não tem. +Antes de amar a realidade, o coração da virgem, na vida êrma, no perfume +innocente dos collegios d'outro tempo, nutria-se, fortalecia-se, e +extravasava d'um amor sem calculo, d'uma aspiração sem condições. + +Tal fôra Assucena. + +As práticas judiciosas de sua mãe poderiam impressiona-la de passagem; +mas o amor, que vencêra o pejo, que se formára em si, e de tal força que +nem os desdens do amante o aniquilariam, esse amor reagiu contra os +mesquinhos estorvos de um dote, contra a dependencia ignobil das +algibeiras d'um padrasto. + +Luiz da Cunha, restaurada a saude melindrosa de seu pae, continuou +regularmente as suas visitas á viscondessa. O trato grosseiro do +visconde era cada vez mais acrimonioso. A affabilidade de Rosa +desmerecêra um pouco; e as maneiras de Assucena pareciam-lhe, em +compensação, mais ternas, mais meigas e insinuantes do que o tinham sido +antes da sua declaração. + +E, certo, eram. + +Assucena despediu-se de João da Cunha na vespera da sua entrada nas +commendadeiras. De Luiz despediu-se tambem; mas toda a arte foi vã para +esconder as lagrimas do adeus. Os olhos aguados, e as palavras +balbuciantes denunciaram-na, não a Luiz que a adivinhava; mas a João da +Cunha que a não imaginava tão fragil á tentação do filho. + +A fantasia de Luiz deixou-se outra vez levar do enganoso amor. Era o +desejo que o fazia credulo. Era a pergunta, que elle muitas vezes se +fizera depois da emenda: «poderei eu ser ainda feliz, amando?» era essa +pergunta que o fazia procurar a resposta no amor de Assucena. + +E sabem, leitores, quanto duram estas illusões em homem que deu da sua +alma tudo quanto podia ás puras ou ás impuras paixões? É devaneio d'um +dia: accesso febril que arrefece no dia seguinte: é o mentiroso +rejuvenescer de algumas horas. + +«Se eu podésse lutar com as difficuldades d'uma affeição despresada!... +Se houvesse ahi uma mulher que me ameigasse para me captivar, e, depois +de captivo, me lançasse de si com a ponta do pé, para que ao menos, eu +sentisse aqui no seio de pedra a tarda palpitação do amor proprio!» + +Ha homens que dizem isto, que o dizem e o desejam, que o desejam e não o +encontram. + +Para esses de que serve o amor sem rebuço, a dedicação espontanea e +descuidosa da mulher que vem procural-os, sem ser chamada? Pobre d'ella, +se a ultima scintilla de piedade generosa se apagou no coração do seu +verdugo amado. E elle que lucraria?... O tedio de si proprio. + +O amor angelico de Assucena fôra outra vez recebido por Luiz da Cunha, +esquecido já das primeiras emoções. + +A filha de Rosa entrára no convento, onde encontrára faceis amigas que +se interessavam em remediar-lhe com conselhos a profunda tristeza. Os +conselhos lisongeavam-na. Jubiladas no amor, as commendadeiras, +illustres em nascimento, e até illustradas no espirito, olhavam as +cousas d'este mundo, pouco mais ou menos, como ellas são. Menina de +dezoito annos, melancolica, soffre de amor: entenderam as mais +penetrantes. Conhecido o diagnostico da enfermidade, era infallivel a +pharmacia, muito acreditada nas benedictinas. A quem penava do coração +applicava-se-lhe amor a grandes dóses. Ora a barateza da droga nunca +deixou morrer ninguem á mingua de antidoto. + +O que se dizia a Assucena era que amasse, que recebesse no lucutorio +quem quer que fosse, que se não deixasse possuir d'uma heroica +abnegação, porque o mundo não valia o sacrificio. A sua mais presada +amiga, secular tambem, que passava tres mezes no convento, e nove na +sociedade, tomou ao seu cargo a voluntaria missão de convidar o filho de +seu primo João da Cunha a tomar chá na sua grade, em dia dos seus annos. + +Assucena foi surprendida por Luiz da Cunha, que nunca vira tal prima, +nem entrára em tal convento. Aceitára o convite porque desejava mostrar +que lhe era grato o pretexto de que Assucena se servira para chamal-o ao +convento. + +A prima de Luiz da Cunha era uma senhora desempoada. Na sua desprevenida +intelligencia, dous e dous eram quatro, e, segundo ella, toda a mulher +devia ter um amante, e particularmente aquella que reza vesperas n'um +côro em quanto as outras elegem entre dezenas de vestidos o que ha de +realçal-a mais no baile, ou no theatro. Eil-a, pois, em opposição com os +estatutos de todos os patriarchas, que apadroaram conventos. + +Desde esse dia as visitas de Luiz da Cunha a sua prima eram quasi +diarias. Na grade de sua prima, as mais das vezes, quem Luiz encontrava +era Assucena. + +A viscondessa sabia d'estas visitas, e não as prohibiu a sua filha, +despresando assim as insidiosas prevenções da intriga, que d'este modo +procurava vingar-se de odios domesticos a D. Leonor Machado, a prima +prestadia de Luiz da Cunha. Os reiterados avisos a Rosa Guilhermina +sahiam do convento. Assucena ignorava-os, porque sua mãe, concebendo os +melindres d'um amor contrariado, não fallava de proposito em Luiz da +Cunha, nem consentia que sua filha de proposito lhe fallasse n'elle. + +O visconde tambem teve as suas duas cartas anonymas, a respeito dos +_escandalosos_ amores da sua enteada, protegidos pela _escandalosa_ +secular Leonor Machado. + +José Bento levou ao conhecimento de sua mulher as informações, que +recebera, e Rosa, por assentir a seu marido, de quem dependia o futuro +de Assucena, impôz-se a dolorosa obrigação de prohibir a sua filha +intelligencias com Luiz da Cunha. + +Assucena recebeu silenciosa a correcção; mas, em silencio, se +promettia não lhe dar o pêso que sua mãe lhe dava. Era tarde para ella, +e tarde para o filho de Ricarda, que acabava de convencer-se que o amor, +e por ventura o patrimonio de Assucena, alcançado por astucia, faria as +delicias da sua vida. + +Luiz continuou sem obstaculo as suas constantes attenções á prima. O +visconde, informado de novo, mostrou ao seu devedor João da Cunha as +cartas que recebêra. João da Cunha, admoestando o filho, encontrou-o um +pouco parecido com o que fôra em tempo, respondendo-lhe que a reforma de +costumes não consistia na renuncia completa dos mais innocentes prazeres +do espirito. Como não fallou em materia, o caso não era tão pavoroso +como o afiguravam os timidos informadores do padrasto. + +Luiz da Cunha, ressentido das grosserias do filho do retrozeiro da rua +das Flôres, espaçou as suas visitas a casa d'elle. Romperam-se, +portanto, as hostilidades. O visconde ameaçava a enteada de retirar-lhe +as mesadas. Luiz da Cunha offerecia-se como irmão a Assucena, quando seu +estupido padrasto a desamparasse. + +E tudo isto exacerbava a paixão de Assucena, que, agradavelmente +humilde, não sabia resistir ao amante, para obedecer ao tyranno da sua +alma. + +A prelada do convento recebeu do visconde poderes, que nunca, até então, +exercêra sobre o coração das professas, e muito menos das seculares. + +Animada pela indomita Leonor Machado, a neta do arcediago desobedecia, +correndo pressurosa á grade, quando Luiz da Cunha apeava no páteo. Alli, +a pobre menina alliviava da sua dôr oppressiva, chorando, e bebia a +longos sôrvos o balsamo, que o filho de Ricarda, de antemão, trazia +preparado em estudadas palavras de esperança. + +Mas qual esperança era essa? Que planos eram os d'elle? + +Muito communs, e muito infames. + +Luiz da Cunha, invocando o seu _eu_ d'outros tempos, encontrou-o. +Pediu-lhe conselhos, e recebeu-os. Aventou uma trama que não é nada +extraordinaria, porque não cansam por ahi cavalheiros muito probos, e +exemplares a todos os respeitos que a praticaram com prosperos +resultados. + +O filho de João da Cunha sabia que, morto seu pae, os successores do +vinculo viriam desalojal-o do ultimo palmo de terra. O futuro dava-lhe +cuidado. Os poucos bens de livre nomeação estavam hypothecados a dividas +enormes, contrahidas por sua causa, depois que as preciosas joias de +Ricarda foram desbaratadas em desperdicios do pae e do filho. João da +Cunha, segundo o pensar dos medicos, não resistiria a um dos ataques +cerebraes que repetidas vezes o ameaçavam com a morte, annunciando-se +por uma sombria tristeza, e desordem de ideias, á maneira d'aquella em +que o vimos censurar o amor do filho a Assucena. Luiz teve o bom senso +de se julgar desvalido apenas seu pae fechasse os olhos. Precisava +enriquecer-se e grangear com tempo uma fortuna, empregar para isso +esforços e habilidade, embora aconselhados pela desmoralisação. + +Entendeu, portanto, que Assucena receberia um bom dote do visconde, +quando esse dote lhe fosse imposto como resgate da deshonrada filha de +sua mulher. Para isso era necessario tiral-a do convento, diffamal-a, +forçar a viscondessa a influir no dinheiro de seu marido. + +O calculo parecia-lhe infallivel a elle. Assucena prestava-se +maquinalmente á vontade do amante, por isso que sua mãe acabava de lhe +fazer sentir que o visconde resolvêra fazêl-a entrar n'um convento do +Minho, em Bairão. Era necessario apressar o desfecho. Leonor Machado +abundava nas ideias do seu primo, e prometteu coadjuvar Assucena na +fuga, pela sua casa, que era paredes meias com o muro da cêrca, sobre +que se abria por um postigo. Luiz da Cunha comprou o hortelão, que devia +abrir-lhe a porta travessa do pomar. Animou a timida menina a descer uma +escada que lhe foi içada ao postigo. Recebeu-a nos braços murmurando o +vigesimo juramento de nunca desmerecer a confiança que lhe merecia, e +entrou com ella na mesma sege em que muitas vezes entrára com Liberata. +Desde esse momento, qual das duas teria um melhor futuro? + +Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em vossa magestade tremenda, +a precipitação d'um anjo em cada dia!? + +Homem, que crês na effectiva vigilancia da Providencia, responde-me: + +Se Assucena vai innocente a resvalar n'um abysmo, quem lhe dará a +consciencia do erro? A perdição? Seja. Mas esse remorso tardio que lhe +presta? A contrição? Seja. E, se ella morrer, blasphemando? O inferno?... + +Valha-nos Deus!........................................................... + +.......................................................................... + + + + +VI. + +ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO. + + +A fuga de Assucena não admittia conjecturas. As commendadeiras +explicaram-na com admiravel promptidão, menos Leonor Machado que, no +auge do seu pasmo, não atinava com a causa de semelhante resolução, nem +podia comprehender por onde ella fugira! Ingenua creatura! + +A noticia foi depressa á viscondessa de Bacellar. A pobre mãe desmaiou +sem lêr as ultimas linhas da carta, que a consternada abbadessa lhe +escrevêra. O visconde, encontrando-a desfallecida, lêra tambem a carta, +e passados os segundos da surpreza, déra-lhe para rir com estupida +imbecillidade. + +Tal fôra o estridor da gargalhada, que Rosa Guilhermina volveu a si para +contemplar, com os olhos lagrimosos e absortos, o estranho espectáculo +de José Bento, que batia com o pé direito no chão e com a mão direita na +esquerda, exclamando, entre frouxos de riso: + +--Não t'o dizia eu? Ahi está o convertido Luiz da Cunha!... Ahi está a +innocentinha Assucena! Sou um criado do senhor convertido, e da senhora +innocentinha! Agora pega-lhe com um trapo quente. E dizem que és +esperta! Os espertos cáem em cada langará, que não sei o que te diga, +Rosa! Ora beija as mãos ao teu Luizinho que t'a pregou na menina do +olho! Isto havia de acontecer tarde ou cêdo! Eu sempre tive quizilia com +tua filha, e com o mulato; por alguma cousa era. + +--Está bom, José; tens razão; não me mortifiques mais porque me matas. +Tem piedade de mim que sou mãe. Não és pae; se o fosses, em vez de +gargalhadas, chorarias... + +--Choraria! pois não! Se fosse pae, mandava o tal bregeiro de presente +ao diabo. Havia-lhe de arrancar o coração pela bôca. Se fosse +pae--accrescentou o assassino do mestre de latim, morto a garfo--não +descançava em quanto os não arrebentasse a ambos. Como não sou, não +tenho nem quero ter direito algum sobre tal mulher. Lá se avenha. + +--Lá se avenha!--exclamou Rosa, estendendo-lhe os braços +supplicantes--Lá se avenha... não é assim, José! Assucena é minha filha, +é filha de tua mulher... sou mãe que tenho de sentir a deshonra d'essa +desgraçada!... Por compaixão, meu amigo, por compaixão não a abandonemos! + +--Que queres tu agora? que eu vá buscal-a para casa na minha carruagem? + +--Não... Pelo amor de Deus não zombes com a desgraça... + +--Pois que queres? + +--Que te unas a mim para fazermos com que Luiz da Cunha case +immediatamente com ella. + +--E que tenho eu com isso? Eu sou algum padre que os case? Isso é lá com +o prior. + +--Jesus! tu não és tão cruel como estás fingindo, meu querido José... +Finges que me não entendes... Paciencia! Queres-me morta.... pois +sim.... eu te farei a vontade. + +--Ora percebam este disparate! Que tenho eu com o casamento de tua filha? + +--Não tens nada; mas se fallares com João da Cunha... + +--Fallarei. Não queres mais nada? + +--E te compadecêres de minha filha para que ella tenha um bocado de pão... + +--Agora entendi... O tal patife só casará com Assucena dotada... + +--Não sei, José; não sei se casará com ella sem dote; póde ser que sim; +mas são ambos pobres, bem sabes que João da Cunha deve tudo que +poderia deixar a seu filho... Não a desamparemos. + +--Digo o que disse, Rosa. Não dou nem um pataco para que ella case com o +filho da preta, com o amante das mulheres perdidas, com o infamador das +senhoras honestas, e com o perdulario, que dissiparia n'um anno toda a +minha fortuna, se podésse metter-se em minha casa. É mais facil eu +recebêl-a em casa... + +--Deshonrada, infamada, perdida... + +--Sim; é mais facil recebêl-a assim, que aceital-a casada com esse +desastrado galopim, hypocrita, e infame que deshonra a filha da unica +senhora que o não repelliu de sua casa. Eu tenho sentimentos... Bem +sabes que os tenho desde que estudei latim na travessa do Laranjal... +Sei, ha muito, o que é ter nobreza d'alma. Assucena não é minha filha; +mas que me appareça esse vil seductor, e verá quantos dentes lhe ficam +na bôca. + +O dialogo prolongou-se n'uma luta de afflicção da parte da infeliz mãe, +e um immutavel proposito da parte do padrasto. + +João da Cunha, contra o seu costume, entrava ao meio dia em casa do +visconde. + +Vinha em miseravel estado. As veias da face enturgeciam do sangue que +lhe subiu á cabeça em borbotões. O mal aggravou-se na presença de Rosa, +que lhe viera ao encontro, banhada em lagrimas, soluçando palavras +inarticuladas. O visconde, impassivel, encarava João da Cunha com +sobrecenho. + +--Tem um excellente filho, senhor Cunha!--disse José Bento, balançando +a cabeça com pungente ironia, e solfando no pavimento com o pé direito. + +--Tenho um desgraçado filho, senhor visconde!--murmurou João da Cunha, +cahindo extenuado sobre uma cadeira, e amparando a fronte calcinada na +mão ardente como ella. + +--Eis-ahi continuou o inexoravel credor--o que é um fraco pae, que +deixou crescer seu filho á lei da natureza Agora regale-se, senhor Cunha! + +--Não me despedace, visconde! Respeite a minha dôr!--murmurou o +atormentado pae, erguendo as mãos na indescriptivel ancia da sua +vergonha. + +--E quem é que respeita a dôr d'essa mãe, que está ahi chorando ao pé +de si? + +--Sou eu, visconde, sou eu. Somos ambos paes; comprehendemo-nos +chorando.... + +--Agora!... Remedeiam alguma cousa? + +--Venho aqui para combinarmos a maneira de remediar esta desventura. + +--De que maneira?--exclamou a viscondessa. + +--Esse desgraçado escreve-me uma carta... Eil-a aqui: visconde... Leia, +que eu não posso. + +--Nem eu!--disse bruscamente o visconde--que me importa a mim a carta de +seu filho? Não tenho nada com elle: entendam-me d'uma vez para sempre. + +--Eu leio...--disse Rosa tomando a carta com soffreguidão. + +Lendo-a, fechou-a, e disse a João da Cunha: + +--É impossivel. + +--Impossivel! + +--Meu marido não dota Assucena, e, portanto... minha filha... está perdida! + +--Perdida? não!--atalhou João da Cunha--Em minha casa ha umas sôpas; e, +em quanto eu viver, meu filho aprenderá o officio de sapateiro para não +morrer de fome, depois da minha morte. Eu vinha aqui pedir uma esmola +para o futuro de Assucena; não venho pedir o preço da reparação da sua +honra. É preciso que me entenda, senhor visconde. Meu filho é neto dos +Cunhas e Faros. Não mercadeja com a deshonra das suas amantes; não +calculava com as suas migalhas quando arrancou a filha d'esta senhora +aos braços da virtude... + +João da Cunha, alteando cada vez mais a voz, e embaralhando as ideias em +desalinhada precipitação, denunciava o ataque periodico de sangue, que +se lhe injectava nos olhos, transpirando na testa em frias bagas de +suor. Nem o visconde o entendia já, nem elle mesmo seguia com +consciencia o curso arrebatado dos pensamentos, quando de improviso +levou as mãos á cabeça, exclamando: + +--Senhora viscondessa, se não sou sangrado já, morro, ou endoudeço! + +O visconde condoêra-se. Deu ordens prestes, e o facultativo veio +rapido. Depois de copiosa sangria, eram pouco sensiveis as melhoras. +João da Cunha estava febril, e fallava em delirio. Sacudindo os braços +vertiginosamente, pedia que lhe afastassem dos olhos o espectro de Ricarda. + +Decorridas horas, progredia mais intensa a febre, mais frenetico o +delirio. As afflicções agglomeravam-se no coração de Rosa, em quanto seu +marido curava serenamente dos seus negocios, sem enganar-se no quebrado +de uma operação arithmetica, em seu prejuizo. + +A crise de vida ou morte passára; mas os medicos disseram que João da +Cunha não recuperaria o seu completo juizo por muito tempo, ou talvez +por nunca mais. Era o decimo ataque que soffria. + +Entretanto, um criado de Luiz da Cunha esperava no Campo Grande, local +do palacete dos Cunhas, a resposta. Cinco horas depois, vira descer da +carruagem, nos braços de dous medicos o pae de seu amo. Approximára-se, +para ser reconhecido, os medicos disseram-lhe que se afastasse, e os +lacaios afiançaram-lhe a demencia do fidalgo. + +Tal foi a resposta que Luiz da Cunha recebeu. + +N'essa mesma noite, o filho de Ricarda entrou no quarto de seu pae. +Apertou-lhe a mão, chamou-o tres vezes inutilmente, e, á quarta, ouviu +as seguintes palavras, que pareciam ser ditas ao facultativo presente: + +--Diga a meu filho que seja honrado casando immediatamente com essa +menina. Que venha para esta casa, com sua mulher, que será minha filha. +Que aproveite os poucos annos da minha vida para se formar em +mathematica, e assentar praça depois, que foi essa a mais esplendida +carreira de seus avós, valentes generaes, quasi todos mortos no campo da +honra, sem uma nodoa ignominiosa. Em quanto elle vai estudar, sua mulher +poderá mover á piedade o padrasto, e levantar do chão alguma esmola que +elle lhe atire como um osso a um cão importuno. Se lh'a não dér, nem por +isso será menos filha de João da Cunha; porque mais vale ser filha de +João da Cunha, que enteada do filho d'um retrozeiro do Porto. Que venham +ambos vêr-me. + +--Eu estou aqui, meu pae. + +--E que não se perca em Coimbra como eu me perdi...--continuou elle, +surdo ás interrupções incessantes de Luiz--Foi lá que me atirei a este +fôsso, d'onde não ha sahida, nem pela porta da contrição. Não se segue +do meu crime a expiação em meu filho. Se causei a morte de Ricarda, não +fui eu que a matei; foi seu marido. Se se reconciliaram na presença de +Deus, é bem que eu pague o sangue com o sangue: mas meu filho, esse não... + +Luiz da Cunha não decifrava das vagas exclamações de seu pae a resposta +do visconde. Retirou-se para Lisboa, e entrou em uma casa da rua do +Principe. Subiu a um terceiro andar, e recebeu nos braços a inquieta +Assucena, que chorava e tremia. + +--Porque choras? + +--Estava sósinha, e muito triste, Luiz... + +--A tua criada não te fez companhia? + +--Ninguem m'a póde fazer... Ou tu, ou ninguem... Agora, não choro, nem +tremo... Que resposta deu minha mãe? + +--Não sei: meu pae está effectivamente doudo. Não comprehendi nada do +que elle disse; mas, a acreditar o delirio em que o encontrei, o +visconde não lhe respondeu do modo que suppúnhamos. + +--E então? + +--E então, minha filha, és o que eras para mim. Bem sabes que te não amo +por calculo, nem te adoro menos se os meus planos falharem. + +--Eu bem o sabia, Luiz! O dinheiro não faz a tua felicidade nem a +minha...--disse ella abraçando-o com o acanhamento do pudor. + +--De certo não, Assucena. O caminho que temos a seguir é sempre o mesmo. +Rica ou pobre serás minha esposa. + +O amor não se finge. A tibieza das phrases triviaes de Luiz da Cunha +diz-nos que o arrependimento veio, mais cêdo do que devia esperar-se, +manifestar um enthusiasmo sobre posse. Não se acredita, sem ter +experimentado, a subita mudança que transforma o homem, quando a posse +absoluta da mulher, que se lhe dá, é logo misturada de desgostos +imprevistos. Um rapto, de que se espera um dote, é um pêso aborrecido +quando a esperança, fugindo, apenas deixa nos braços do raptor uma +mulher sem illusão, nem prestigio. E, peor ainda, quando o amor é +debil, o coração extenuado não aceita os sacrificios grandes, que, raras +vezes, acrisolam o amor de fantasia, como era aquelle de Luiz da Cunha. + +Querem vêl-o tal qual era nas primeiras vinte e quatro horas de +convivencia com a filha de Rosa Guilhermina? + +Chegou a conceber o pensamento de fazêl-a entrar no convento em quanto o +escandalo não era publico! Por vergonha, lhe não fez a ella a proposta +reparadora da sua virtude! A virtude, portanto, na opinião d'este homem +era um attributo bem facil n'uma mulher! + +Passaram-se alguns dias, sem Assucena desconfiar da frieza do seu +amante. A nudez, e os gestos de impaciencia que elle, ao quarto dia, não +podia esconder, traduziu-os ella como inquietação pela perigosa +enfermidade de João da Cunha. + +Luiz sahia de noite, a visitar seu pae. Não o encontrava nunca nos +intervallos lucidos, e sabia que os accessos eram cada vez mais duradouros. + +Resolveu, sem consultar Assucena, escrever á viscondessa. A carta foi +ter ás mãos do visconde. O visconde devolveu-lh'a aberta, com estas linhas: + +«_Em minha casa não ha quem responda ás infames cartas do senhor Luiz da +Cunha. Se quer dinheiro, trabalhe. Sahiu-lhe errado o seu calculo. Creia +que me não enganou a mim, que tenho experiencia para conhecer os +patifes. O que lhe vale ao senhor é essa mulher não ser minha filha... +De hoje em diante, os seus portadores a esta casa serão corridos a +chicote._» + + +Estas linhas provocaram toda a irascibilidade de Luiz da Cunha. A ameaça +era feita em termos muito insultantes, e o brio não tinha ainda expirado +no filho de João da Cunha. A carta recebêra-a elle em casa de seu pae. +N'essa noite não veio á rua do Principe, e mandou um bilhete +desculpando-se com a gravidade da doença de seu pae. Assucena viu a sua +desgraça a um raio de razão n'esse bilhete. Eram apenas decorridos vinte +dias, depois da sua fuga! Chorou uma noite inteira, e escreveu a sua mãe +uma longa carta, que rasgou. + +Luiz da Cunha apeou no pateo dos Paulistas, esperando o visconde de +Bacellar que era certo ás onze horas de passagem para o Banco, ou para a +praça commercial. + +Vendo-o, parou diante da sua carruagem. O boleeiro sustou os cavallos, e +o visconde, sem auxilio de criado, saltou da portinhola com resolução. + +O filho de João da Cunha não entreteve o palavriado preliminar n'estes +conflictos. A sua arma era um chicote, e a do filho da Anna Canastreira +eram os braços musculosos. Travou-se a luta. Cada murro bem puxado do +visconde, Luiz recambiava-lh'o na face em chicotada, que se repetia +sobre o vergão da primeira. Os criados do visconde soccorreriam o amo, +se não encontrassem de frente os criados de Luiz da Cunha. Eram dous os +grupos de gladiadores; e o povo, sem ser romano, parecia, pela sua +inercia, gosar o espectaculo curioso entre os dous athletas. + +O capitalista fôra ferido na face pelo martello do chicote. Os cabos de +policia, e a guarda do correio, supposto que tarde, empregaram a força. +O capitalista teve logo ahi um fiador, que o salvou de entrar entre +bayonetas. Luiz da Cunha do corpo da guarda foi á administração, e d'ahi +ao Limoeiro, d'onde sahiu afiançado quarenta e oito horas depois. Tudo +isto foi ridiculo a não poder ser mais! Cada qual explicava o caso com +uma anecdota. A fuga de Assucena era acontecimento que não passára d'uma +roda muito restricta; e, portanto, era livre a invenção aos interpretes +do pugilato. + +Passára-se uma noite e um dia de solidão para Assucena. Como seriam +entretidas aquellas quarenta e oito horas! Que presentimentos, que +receios, que saudades, que reprehensões da consciencia atormentariam a +pobre menina! Fechada no seu quarto, rejeitára o alimento que a +indifferente criada lhe offerecia. A sua dôr tinha frenesis, que a +extenuavam. Todo o seu esforço em resignar-se era baldado, quando a +esperança lhe mentia nos passos que subiam a escada e paravam no +primeiro ou no segundo andar. + +Depois de quarenta e oito horas, sem noticia de Luiz, o desespêro +fortaleceu-a resolvendo-a a procural-o em casa de seu pae. + +Á noite, sahiu com a criada, perguntando de rua em rua o caminho do +Campo Grande. Á porta de João da Cunha estava um criado. Pediu-lhe que +chamasse o senhor Luiz da Cunha; responderam-lhe que não estava lá, e +que o mais certo lugar onde o encontraria era no Limoeiro. + +--Prêso!--exclamou Assucena. + +--Sim, minha menina, prêso pela vigesima vez por causa das suas +patacoadas. Não chore, creaturinha, que o senhor Luiz ha de sahir +brevemente. + +--E porque o prenderam?--perguntou a criada. + +--Porque deu umas chicotadas no visconde de Bacellar, assim como quem +não quer a cousa. + +Assucena sentiu-se arrefecer do gêlo que começa na alma, e vem em +calefrios á sensibilidade exterior. Encostou-se á criada, pedindo-lhe +que não perguntasse mais nada. Atravessou, sem murmurar um gemido, sem +um queixume, parando exhausta de forças a cada instante, a grande +distancia que a separava da rua do Principe. Entrando no seu quarto, +cahira de face sobre o leito, não para repousar, mas para reprimir os +gritos que podiam ouvir-se no segundo andar. + +E ouviram-se. + +Era meia noite. A criada adormecêra, indifferente aos gemidos da ama, +que lhe não aceitava as imbecís consolações. Assucena, só e ás escuras, +porque a vela se extinguira, abrira a janella do seu quarto; mas a noite +de Janeiro era tenebrosa e frigidissima. A filha da viscondessa de +Bacellar tiritava de frio, de susto, e até de terror de si mesma. +Sentava-se sobre a cama, lançando sobre os hombros o cobertor. Fitava o +ouvido a cada tropel remoto de passos. Desenganada, ajoelhava com as +mãos erguidas pedindo a Deus que lhe désse vida até que a luz do dia lhe +deixasse procurar Luiz. Assucena passava por um d'esses soffrimentos em +que se julga possivel a morte instantanea. + +Depois, as trévas da noite romperam-se em relampagos successivos, e o +quarto illuminava-se de clarões azulados. A aterrada menina correu a +fechar a janella, quando uma chuva fria lhe açoitou as faces. A dôr +immensa só tinha expansão nos gemidos. Lançou-se sobre o leito sem +reflectir que a escutavam, invocando Maria Santissima, pedindo +compaixão a sua mãe, chamando Luiz com alarido de demente, e soluçando +de modo que, a distancia, simulava uma mulher que se contorce entre os +braços que a matam pela asphixia. + +No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia duzias de +velas, e rezava duzias d'orações a Santa Barbara. O quarto d'ella estava +ao pé do de seu irmão, o conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto, +cujo tecto era o pavimento do de Assucena. + +Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e fechar da +janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos. + +Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso applicou +o ouvido, e affirmou que não era illusão do conego os estranhos gritos +da mysteriosa menina que alli morava. + +--Vamos nós lá, Bernabé?--disse ella quando seu irmão lhe pedia o +capote, e a mandava sahir do quarto para elle se vestir. + +Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das que a +senhora D. Perpetua accendêra á santa das trovoadas, e bateram á porta. + +Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um lethargo, +foi apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o bater de Luiz +da Cunha. Abriu com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um +pouco funebre de Perpetua que lançára um chale de cachemira escura sobre +a cabeça, franjada na testa por cabellos brancos. A figura magra, +macillenta e cadaverica do velho, não era menos assustadora, vista ao +clarão da vela que lhe betava de sombras as rugas profundas do rosto. + +--Não se assuste, visinha--disse o conego, entrando--nós somos os +moradores do andar de baixo, e, como ouvissemos gemidos cá em cima, +viemos em soccorro, se é que podemos servir de algum bem á pessoa que +nos cortou o coração com os seus gemidos. + +--Era talvez mêdo dos trovões...--accrescentou D. Perpetua, dando tambem +um passo para dentro da porta. + +--A menina estava ás escuras?--tornou o conego. + +--Sim, senhor. + +--E não tem criada?--disse a irmã. + +--A criada está a dormir. + +--Quer a menina vir comnosco para a nossa casa até ser dia?--disse o +conego. + +--Vou... se me concedem esse favor--respondeu sem titubear Assucena. + +--Pois então, menina--atalhou Perpetua--cubra o meu chaile, ou vá buscar +o seu, que está muito frio na escada. + +--Eu não posso ter mais frio...--disse a filha da viscondessa. + +--Nem mais febre--tornou o conego, apalpando-lhe as mãos com singular +carinho--Ora venha, venha comnosco. Anda lá com ella adiante, Perpetua, +que eu fecho a porta. + +Perpetua assentou Assucena no seu esteirão; embrulhou-a em cobertores; e +deu-lhe uma chavena de café com um golo de genebra, por conselho de seu +irmão. Depois sentou-se a par com ella, que não cessava de tiritar, +Bernabé veio, melhor forrado contra o frio, sentar-se ao pé d'ellas. As +lagrimas de Assucena eram inesgotaveis. Perpetua queria consolar, mas +não conhecia a dôr. O conego, fixando alguns minutos em silencio o +semblante da pobre menina, fez a sua irmã um gesto significativo, tomou +com paternal ternura as mãos abrazadas de Assucena, e perguntou-lhe: + +--Minha filha, porque soffre? Abra o seu coração. Se lhe não podérmos +ser uteis, poderemos ao menos conseguir que o seu soffrimento diminua +respirando pelas palavras. Quem sabe se Deus nos approximou? Diga o que +tem: falla com um padre, que é seu pae espiritual. + + + + +VII. + +PERDIDO SEM REDEMPÇÃO + + +Quando Luiz da Cunha era conduzido por dous soldados á administração do +bairro, encontrou Liberata n'uma sege, e respondeu com um gesto de +cabeça á rasgada cortezia que ella lhe fizera. + +A sege de Liberata retrocedêra, e vinha a passo lento seguindo Luiz da +Cunha. Quando os soldados pararam á porta da auctoridade, e Luiz, sem +reparar na sege, desapparecêra no interior do páteo, Liberata acenou a +um dos soldados, que se chegou á portinhola. Perguntou por que fôra +prêso aquelle sujeito, e o soldado informou-a com a minuciosidade que +podia. Pagou com um cruzado novo o pequeno serviço do informador, e +pediu-lhe que subisse á sala da administração, e dissesse ao ouvido do +prêso que uma pessoa, que elle encontrára, em uma sege, lhe mandava +offerecer não só dinheiro, mas até a influencia dos seus amigos, se com +isso era possivel a sua immediata soltura. + +O soldado não conseguira fallar ao prêso; mas soubera de um official de +diligencias, seu conhecido, que o tal sujeito só podia ser solto com +fiança, e não estava presente ninguem que o afiançasse. + +Liberata deu ordens promptas ao boleeiro, e a sege, a grande galope, +correu algumas ruas, e parou á porta de um conselheiro, official-maior +d'uma secretaria de estado. S. ex.ª não recolhêra ainda da secretaria. A +protectora de Luiz da Cunha mandou tocar para o Terreiro do Paço, e +fez parar a sua sege a par da do conselheiro. Chamou um correio de +ministro, que passeava debaixo das arcadas, e mandou-o entregar ao +official-maior o seu _porte-monnaie_. O conselheiro veio rapidamente á +portinhola. Trocou algumas palavras com Liberata, entrou na sua sege, e +partiu para a administração do bairro. + +Perguntou por Luiz da Cunha; disseram-lhe que fôra remettido ao juiz +criminal. Foi ao juiz criminal, quando o prêso acabava de sahir para o +Limoeiro. Declarou o amante de Liberata que vinha afiançal-o. O juiz +aceitou respeitosamente a fiança, e prometteu mandal-o soltar o mais +depressa que se lavrasse o auto. Sahia, porém, o conselheiro, quando uma +carta de uma notabilidade do Supremo Tribunal recommendava ao juiz que +não aceitasse fiança, paliando quanto podésse a soltura +inconvenientissima de Luiz da Cunha, que ameaçava a existencia do +visconde de Bacellar. + +Liberata, com a certeza da soltura, dada pelo amante, foi á cadeia, +procurou Luiz da Cunha que passeava ainda na sala do carcereiro, e +contou-lhe rasgadamente os passos que déra. O preso agradeceu-lh'os com +aviltante submissão, não sentindo a vergonha de ser unicamente protegido +por tal mulher. Sem o recriminar, a amante do conselheiro perguntou-lhe, +sorrindo, se melhorára de fortuna, despedindo-a do seu serviço. Luiz da +Cunha teve a sinceridade de confessar que tinha saudades do tempo em que +vivêra com ella. Liberata disse que tambem as tinha, e deu como prova +não ter sido fiel a nenhum dos seus amantes, depois d'elle, porque não +encontrára rapaz tão perfeito, nem tão despreoccupado das asneiras +sociaes, como Luiz da Cunha. + +Recordaram scenas da sua vida de dous annos, dando tempo a que viesse a +ordem de soltura. Passaram duas horas, e, como ella não chegasse, +Liberata impacientou-se, e sahiu, dizendo que, se entretanto a ordem +viesse, e elle quizesse fazer-lhe uma visita, depois da meia noite, a +procurasse na rua de S. Bento, n.º 46. + +Luiz prometteu-lhe a suspirada visita, e apertou-lhe com estremecida +meiguice a mão. Em quanto lhe dava a mão direita, Liberata lançava com a +esquerda no chapéo de Luiz o _porte-monnaie_. Sahiu. + +Foi d'uma corrida a casa do conselheiro; obrigou-o a sahir, a vencer +todos os obstaculos que redobraram desde que o proprio visconde peitára +o juiz, e, taes elles eram, que só, no dia immediato á tarde, Luiz da +Cunha foi solto, e o conselheiro veio allegar a Liberata trabalhosos +serviços, que ella pagou com um beijo. + +Imaginam que Luiz da Cunha, apenas livre, nem tempo tem de procurar uma +sege, e corre á rua do Principe, onde o espera a atormentada Assucena? + +Não foi assim. Sahiu placidamente da cadeia. Desceu á primeira estação +de seges no Terreiro do Paço. Montou a que lhe pareceu mais bem servida +de parelha. Foi jantar ao Matta, no caes do Sodré. Subiu pela rua do +Alecrim. Tomou café no Marrare. Passou na rua de S. Bento para vêr a +casa n.º 46; cortejou Liberata que, por dentro das janellas, lhe fitava +um pequeno oculo de theatro. Foi ao Campo Grande saber como seu pae +estava. Entristeceu-se um momento quando lhe disseram que passára peor, +depois que um imprudente lhe dissera que seu filho batêra no visconde de +Bacellar. Não apeou para lhe não irritar os padecimentos. Veio para o +theatro de S. Carlos, e reparou que o encaravam de lado, voltando-lhe as +costas, se elle os encarava de frente. Achou-se sósinho no salão, e +sósinho no banco em que se sentára. Depois da meia noite, despediu o +boleeiro defronte do palacio das côrtes, e seguiu a rua de S. Bento até +á casa n.º 46. + +Dos moveis que Luiz da Cunha deixára á sua amante, nem uma cadeira +existia. A primeira sala, forrada de ricos tapetes, opulenta de luxo e +mau gosto não invejava o apparato da garrida decoração das salas d'um +brazileiro de torna-viagem, que vos deslumbra com o seu baazar de +porcellanas, de relogios, de cães e patos de vidro, de conchas +variegadas, de ricas encadernações em marroquim de livros nunca abertos, +de globos de luzente cobre, de coxins amarellos e vermelhos. + +A sala de Liberata tinha tudo isto em prodiga profusão. Um americano, +antecessor do conselheiro, e successor do capitão de marinha ingleza, +tinha sido o intelligente coordenador d'aquella miscellanea em que +despendera contos de reis, pequena paga para os carinhos de sua +amante. Diziam que Liberata seria esposa d'esse americano, se o consul +despoticamente o não mandasse prêso a bordo d'uma embarcação que o levou +a seu pae, desfalcado em boa parte da sua fortuna. + +O conselheiro, que substituira o americano, sustentava o luxo de +Liberata com uma farta mesada, de que ella tirava para todos os seus +caprichos, podendo montar sege, sua mais querida ambição. + +Luiz da Cunha contemplava estupidamente aquella magnificencia, que não +era nada comparando-a á sumptuosidade d'alcova, onde foi recebido, como +era dever que o fosse, o unico homem que a fizera conter-se nos honestos +limites d'uma fiel amante. + +--Achas que estou muito rica?--disse Liberata, puxando-lhe com meiguice +uma orelha. + +--As apparencias são d'isso... + +--Suppunhas que nenhum outro homem saberia dar-me valor? + +--Eu bem sabia que te não faltariam adoradores, Liberata. Para que eu me +separasse de ti, foi preciso que eu entrasse n'uma época de demencia, +que me dura ha quatro mezes. + +--Que tens tu feito ha quatro mezes? + +--Tenho envelhecido quarenta annos. Quiz-me oppôr á natureza, fazendo-me +pessoa de bem, e perdi o tempo. Acabo de conhecer que era mais feliz +quando a minha sociedade eras tu, e os meus cavallos, palavra de honra! + +--Com que então _eu e os teus cavallos_! O diacho da mistura não é nada +amavel! Mas conta-me cá... disse-me o conselheiro... + +--Qual conselheiro? + +--O actual... não sabes quem ficou por teu fiador? + +--Pois o conselheiro é o teu amante? + +--Excellente creatura... Pois foi elle que me disse que uma enteada do +visconde de Bacellar fugira das commendadeiras para casar comtigo. Já +casaste? + +--Não, nem caso. + +--Nem casas? então, tenho mais uma companheira... + +Luiz sentiu um ligeiro toque de pundonor, ouvindo tamanho ultraje a +Assucena, que n'este momento se lhe afigurou de joelhos, pedindo a +Deus a morte. Esta visão desvaneceu-se como o raio instantaneo de sol em +ceo revolto de nuvens escuras. + +--Diz-me cá, Luizinho--continuou Liberata, lançando-lhe o braço direito +sobre o hombro, e brincando-lhe com os anneis do longo cabello--queres +ser outra vez meu? + +--É impossivel. + +--Porque? Tens lá a tua fidalga das commendadeiras... Já me não lembrava... + +--Não é por isso. + +--Pois então? + +--Não tenho dinheiro... Aquelle manancial das joias de minha mãe +esgotou-se; meu pae está doudo, e não me conhece... + +--E é por isso que querias casar com a filha do visconde? + +--Adivinhaste; mas o visconde não lhe dá nada, e eu nada tenho que lhe +dar como amante, e muito menos como mulher. + +--Queres tu uma cousa? Não digas a ninguem que és meu amante, e não se +te dê que o conselheiro o seja. Queres? + +--Não; porque terias de me sustentar. A mim o que me convém é sahir já +já de Portugal. + +--Porque? + +--Quero vêr se a pequena se recolhe a casa do padrasto, e preciso na +Africa ou no Brazil mudar de nome, e arranjar uma fortuna. + +--És tolo! Qual Africa nem qual Brazil! A pequena, em tu lhe dizendo que +nada feito, toma o rumo de casa, e a mãe ha de recebêl-a, se a não +quizer vêr onde vai parar muita gente que tambem foi honrada. Tu +mettes-te em casa de teu pae, de dia, e, passada a meia noite, vens para +a tua Liberata. Em quanto eu tiver um annel, tens tu um casaco, em se +acabando, fizemos trinta annos á justa. Has de crêr que sou tua amiga +apesar das tuas ingratidões? Deu-me para aqui! Sympathisei comtigo, e se +fosse rainha fazia-te rei. Ora aqui está. Nada de tristezas. Vamos cear, +que já ouvi a campainha tres vezes. Inda cá tenho os criados que me +déste, e não são capazes de dar um pio. Quando souberam que tu cá +vinhas hoje, até dançaram a gôta... Tu ficas sendo de hoje em diante o +dono d'esta casa, e o conselheiro é o nosso mordomo, sim? + +Luiz da Cunha enlaçou o braço pelo de Liberata, que lhe cingia a +cintura, e entrou na sala de jantar, onde scintillavam os crystaes +variegados, pequena parte d'uma soberba copa. A cêa era servida por um +criado, de gravata e collête branco. Luiz respondeu com um abraço +familiar á cortezia affectuosa do seu antigo escudeiro de quarto. + +O _et cetera_ é a palavra latina que eu conheço mais util nos usos +sociaes. Com um _et cetera_, ou dous, fica historiada esta noite; mas +ainda um terceiro de certo não diria que Luiz da Cunha no dia seguinte, +quando se approximava a matinal visita do conselheiro, depois de almoço, +recolheu-se ao quarto do criado, onde escreveu a seguinte carta: + + + «_Assucena._ + +«_Não te verei mais. Os obstaculos ao nosso casamento são invenciveis. +Uma desordem, que tive com teu padrasto, obriga-me a sahir de Portugal. +Escreve a tua mãe, e diz-lhe onde moras para que ella te procure, e te +receba em sua casa. Se eu um dia tiver colhido algum bom resultado dos +meus projectos, tornarei a Portugal, e serás então minha esposa, assim +como eu o serei teu, toda a vida, pelo coração. Demoro-me escondido em +Lisboa alguns dias; mas, por evitar mais amarguras, antes quero não +tornar a vêr-te. Lembra-te que eu sou muito infeliz para te resignares +na tua infelicidade._ + + «LUIZ DA CUNHA.» + + +O portador voltou, dizendo que a carta fôra recebida por um velho, que +tinha geitos de padre. + +--Quem será este padre?!--dizia Luiz da Cunha a Liberata. + + + + +VIII. + +PROVIDENCIA OU ACASO? + + +Assucena contára com pueril ingenuidade a sua vida ao conego Bernabé +Trigoso, e a sua irmã. Não lhe occultou o seu nascimento, nem as menores +circumstancias da sua fuga. Disse quem era o seu amante, e reparou que o +conego, ao ouvir tal nome, exclamára de modo que não queria ser ouvido: + +--Santo Deus! + +A senhora D. Perpetua, virtuosa sem momos de beata, pedia á sua +predilecta Senhora das Dôres que permittisse a reparação da falta de +Assucena. O conego, crente no remedio do ceo, mas intelligente bastante +para se não abandonar inerte ás operações invisiveis da Providencia, +prometteu á sua hospeda empregar todos os meios possiveis para destruir +os obstaculos ao seu casamento. + +--Mas--accrescentou elle--eu não creio que o senhor Luiz da Cunha +recompense o amor que a menina lhe tem. + +--Porque? Pelo amor de Deus diga-me porque... + +--Porque não acho muito proprio de um amante o silencio de quarenta e +oito horas, sem lhe dar por escripto, ao menos, certeza de que vive. + +--Se elle está prêso! + +--Mas os prêsos não estão privados de escrever. + +--Estará doente... + +--Estará... não aventemos explicações, menina. O tempo nos dirá tudo. +Logo que seja dia, eu vou informar-me do que é feito do senhor Luiz +da Cunha. Agora vá descançar um bocadinho no quarto de minha irmã. São +quatro horas. Tenha esperanças em Deus, que é pae, e em mim que hei de +ser para a menina o que seria para uma filha. + +Quando foram horas de se abrirem os tribunaes, Bernabé Trigoso colheu +informações de Luiz da Cunha. Soube que elle na vespera fôra solto, +afiançado pelo conselheiro Costa e Almeida. Nenhumas outras informações, +além das que lhe deu o carcereiro de uma visita, á cadêa, de certa +senhora ricamente vestida, que viera em sege sua. + +Recolhendo a casa, sua irmã disse-lhe que Assucena adormecêra momentos +antes, e era peccado acordal-a d'aquelle dormir, que parecia sereno como +o de um anjo. + +--Creio que a infeliz--disse elle--deve perder a esperança em tal homem. +Eu por mim, julguei-a perdida desde que ouvi pronunciar tal nome. + +--Pois quem é elle? + +--É um flagello da humanidade... É um homem que tem dado brado com os +seus escandalos. Não te recordas das historias que nos contava o padre +Joaquim? + +--O capellão de João da Cunha? + +--Que é pae de Luiz da Cunha... Aqui tens o abutre em cujas garras cahiu +a pobre pomba. Desgraçada menina! É preciso preparal-a para o desengano... + +--Quem sabe o que Deus fará? + +--Eu não sei o que Deus fará; mas sei o que os homens são capazes de +fazer. Não abandonemos esta victima do erro. Desculpemol-a, que tem o +seu perdão na innocencia com que nos contou a sua vida. Se esse homem a +procurar, achal-a-ha em nossa casa. Se nunca mais a procurar, a nossa +casa será o abrigo de Assucena. + +A criada da neta do arcediago desceu ao segundo andar, dizendo que um +portador trazia uma carta para a senhora D. Assucena. O conego mandou +descer o portador, perguntou de quem vinha a carta; o criado respondeu +que era do senhor Luiz da Cunha, e não tinha resposta. Redarguiu +Bernabé, inquirindo a residencia do senhor Luiz da Cunha: o moço +respondeu que não tinha ordem de a dizer. + +As suspeitas do conego fortaleceram-se. Esta carta era uma despedida +na sua opinião. Reflectiu se devia entregar-lh'a, ou lêl-a. Perpetua +animou-o a abril-a, visto que a intenção era evitar algum desgosto +mortal á infeliz menina. O conego leu a carta; e ficou satisfeito da sua +temeridade. + +--Não se lhe mostra esta infame carta--disse elle. + +--Era capaz de morrer a desgraçadinha!--accrescentou a irmã.--Mas que +lhe dirás, se ella te pedir noticias d'esse mau homem?! + +--Digo-lhe... eu sei cá o que hei de dizer-lhe!... Digo-lhe que se +resigne... e pedirei a Deus que lhe dê coragem para o desengano... +Veremos... Talvez a possa salvar, servindo-me das palavras d'elle, que a +matariam, se ella as lêsse todas... + +Assucena tossira. D. Perpetua foi pé ante pé escutar. Ouviu-a soluçar. +Abriu a porta, e uma fresta da janella. Encontrou-a de joelhos aos pés +do leito. Abraçou-se a ella com os olhos humidos das lagrimas, que lhe +arrancára seu irmão com as suas, lendo a carta. + +--Sabe-se alguma cousa?--exclamou Assucena. + +--Vamos lá dentro fallar com meu irmão, minha filha. Elle já veio, e +alguma cousa lhe dirá. + +--Pois, sim, vamos...--disse, correndo impetuosamente meio vestida. + +Entrando na salêta em que o conego almoçava, D. Perpetua fêl-a sentar ao +pé da cadeira de seu irmão, em quanto lhe apertava com os ganchos o +cabello em desalinho. Bernabé, risonho e com ares de quem vai dar uma +boa nova, deu-lhe a sua chavena de chá, escolheu-lhe a torrada mais +appetitosa, e os biscoutos mais torrados. Assucena queria rejeitar; mas +o conego teimou com brando afago, e conseguiu que ella sorrisse á +pertinacia d'um papagaio que, por força, queria participar das sôpas de +seu amo na mesma chicara. + +Findo o almoço, o conego, por um gesto, fez sahir sua irmã. Assucena não +despregava os olhos dos labios d'elle, e achava insoffrivel a demora das +informações que lhe promettêra. + +--Está anciosa pela resposta, minha menina? + +--Estou... Fallou-lhe? Viu-o? + +--Não o vi, nem lhe fallei. + +--Meu Deus!... então? + +--Vi uma carta d'elle, escripta a um seu amigo, que me procurou já hoje... + +--Para que? + +Bernabé Trigoso não pensára maduramente nas respostas, e luctava com as +difficuldades do improviso. + +--Para que?... Não se apresse, minha filha. Quero primeiro convencêl-a +de que tem Deus a seu favor. Assucena não é tão infeliz como se imaginava. + +--Pois diga, senhor, diga tudo o que sabe... Elle vem? + +--Ha de vir, mas por em quanto não. Ora diga-me qual queria, vêl-o +perseguido por seu padrasto, ou salvo da perseguição longe de si? + +--Antes longe de mim; mas eu irei viver com elle no fim do mundo. + +--Isso é que é impossivel... + +Assucena estava côr da cêra. As lagrimas estancaram-se-lhe; e as +palpebras penderam-lhe amortecidas. Já não ouvia as palavras do conego, +depois do _impossivel_. Quizera em vão suster a cabeça no braço tremulo. +Cada vez mais coada, até os labios se fizeram brancos. Um ai, +desentranhado do coração, foi seguido d'um vágado; o padre recebeu-a nos +braços, e chamou sua irmã, para ajudal-o a leval-a á cama. + +--Este acontecimento não se evitava--disse o conego. + +--Ella sabe tudo? + +--O mais necessario. Agora resta imaginar a convalescença que é onde +está o maior perigo. Se eu podésse fallar á mãe d'esta menina... + +--Querias entregar-lh'a? + +--Não; hoje o meu maior prazer era restituir a felicidade a esta +senhora. Queria salval-a com a presença da mãe. + +--Poderá ser peor... + +--Não é. O remedio d'este mal são as torrentes de lagrimas, e essas só +ella as póde verter com fructo no seio de sua mãe... Perpetua, não te +separes d'ella; falla-lhe em sua mãe, e dize-lhe que sahi para bem seu. + +Bernabé Trigoso, quando entrou no páteo do visconde de Bacellar, +perguntaram-lhe se era o padre que vinha confessar a senhora +viscondessa. Respondeu que não era o confessor da senhora viscondessa, +mas era um conego da patriarchal que precisava fallar com s. exc.ª + +Conduziram-no ao quarto d'ella. Rosa Guilhermina estava de cama, com +dous medicos á cabeceira, que retiraram, quando o conego entrou. Um dos +medicos, quando se retirava, abraçára o conego, e disse á viscondessa: +«Eis-aqui o ultimo homem dos tempos de virtude. Estimo bem vêl-o á +cabeceira do seu leito, senhora viscondessa!» E ficaram sós. + +--Não tenho o gosto de conhecêl-o...--murmurou ella com a voz enfraquecida. + +--Não importava conhecer-me antes d'este momento. De certo, eu não +poderia evitar os desgostos por que v. exc.ª está passando... + +--Terminarão brevemente... Estou quasi morta. + +--Não morrerá. Deus não nos dá a vida como um instrumento, partido no +primeiro estorvo, que nos embaraça uma suave carreira. Viemos para +trabalhos, senhora viscondessa; e o mais soffredor é o mais benemerito +aos olhos do Altissimo. Venho fallar-lhe de sua filha. + +--Sim?... Oh! foi Deus que o mandou!.. Onde está minha filha? + +--Na companhia de uma senhora que é minha irmã, e na minha companhia, +que sou um padre. + +--Pois esse homem... + +--Quer-me fallar de Luiz da Cunha? + +--Sim... + +--Esse homem abandonou-a. + +--Já!... sem a salvar da deshonra! + +--O que nós queremos é salval-a da morte. + +--É mais feliz se morrer! Levai-a meu Deus, levai-a para vós! + +--Deus não se aconselha, senhora viscondessa. Ella vive, porque Deus o +quer. Confiou-m'a, e eu quero encaminhal-a de modo que Deus a chame, +quando a gloria do ceo lhe seja dada como um premio de virtudes na +terra, amaldiçoada para os anjos. + +--Mas... é impossivel recebêl-a em minha casa... + +--Eu não quero que a receba em sua casa, minha senhora. Sua filha é +como se fosse minha. Debaixo das minhas telhas mora a honra e a +abundancia. Assucena não precisa senão chorar, para renascer para a +felicidade, que eu prometto dar-lhe. Chorar... chora ella sempre; mas é +preciso que o seu coração se abra ás suas lagrimas, para lhe perdoar... + +--Eu perdôo-lhe... + +--Bem... mas o seu perdão ha de ser-lhe dado a ella, abraçando-a, +convencendo-a de que é possivel a sua rehabilitação. E, depois, seja um +segredo para todo o mundo a existencia de sua filha em casa do conego +Bernabé Trigoso. + +--Se eu viver, dar-lhe-hei tudo o que podér para a sua subsistencia. + +--Não precisa de nada sua filha. Se v. exc.ª consente que ella seja da +minha familia, deixe-me inteiro o cargo de pae. O seu mais precioso +sustento é o do espirito. Esse é que eu pedirei a Deus que m'o não +escassêe, e talvez o consiga. + +--Quer que eu procure minha filha? + +--Supplico-lh'o. + +--Se eu tivesse forças... + +--Experimente, senhora viscondessa; parece-me que posso prophetisar-lhe +que terá forças. Trata-se de salvar uma filha. V. exc.ª sentir-se-ha +melhorar quando se convencer de que o anjo cahido se levanta, com a dôr +da sua ignominia adormecida. Não lhe falle em Luiz da Cunha, bem nem +mal. Ha de abominal-o, sem que lhe lancemos em rosto a perfidia d'esse +miseravel, que, no fim de tudo, não é menos lastimavel, porque o seu fim +deve ser triste. Deixemos-lhe a elle o cargo de se fazer detestavel. Uma +mulher apaixonada só recebe bem as censuras da sua consciencia. Illuda +sua filha com uma piedosa mentira. Diga-lhe que ninguem falla da sua +desgraça, que as poucas pessoas que a sabem se empenham em desmentil-a, +fazendo crêr que Assucena vive na companhia d'uns parentes no Porto. É +preciso mesmo que v. exc.ª faça acreditar que a enviou para alguma +quinta longe de Lisboa. + +«Posso dizer que ella está no Minho, onde meu marido comprou uma quinta +em meu nome para eu poder legar a quem quizesse por minha morte, e +talvez eu conseguisse que meu marido me concedesse dar-lh'a já; mas +elle, depois da desordem com Luiz da Cunha, enfureceu-se contra ella, +contra mim, contra todos... + +--Já lhe disse, minha senhora, que sua filha não precisa de quintas, se +lhe não prohibe ser mais minha filha que sua. + +A conversação prolongava-se, quando foi annunciado o confessor da +viscondessa. A enferma, pela subita animação que o conego lhe +emprestára, e pela desordem de ideias que lhe confundiam o exame de uma +confissão geral, mandou dizer ao padre que resolvêra adial-a. +Entretanto, Bernabé Trigoso retirava-se, porque a viscondessa lhe pedíra +que occultasse de seu marido, se elle entrasse no quarto, a causa da sua +vinda áquella casa. + +As syncopes de Assucena repetiram-se na ausencia do conego. D. Perpetua, +receosa dos resultados, chamára medico para consultal-o se devia chamar +confessor. O medico nem receitou nem votou pela precipitação dos +sacramentos. Colligiu das timidas informações da virtuosa senhora que a +enfermidade de Assucena era uma forte affecção moral. + +O conego, tambem assustado, não abandonava o leito de sua filha +adoptiva. As consequencias eram mais graves do que elle suppozera. +Assucena já não chorava, nem perguntava nada com referencia a Luiz da +Cunha. Tinha os olhos em extasis, e a boca meio-aberta respirava +acceleradamente. Sahiam-lhe do coração gemidos convulsivos, como o arfar +tremido da creança, quando cessa de chorar, mas, ainda animada pelos +beijos da mãe, parece queixar-se. Estes periodos duravam uma hora. Se +lhe perguntavam o que sentia, respondia com melancolico sorriso: «nada.» +Se lhe davam consolações, que não podiam deixar de ser fundadas em +frouxas palavras de esperança, a filha de Augusto Leite acenava com a +cabeça, como se dissesse: «não me salvam com a piedosa mentira.» + +Bernabé fallava-lhe a linguagem que aconselhava á viscondessa, +dizendo-lhe que muita gente se persuadia que Assucena, por causa do +namoro de Luiz da Cunha, fôra tirada das commendadeiras, e conduzida a +uma quinta no Minho por ordem de sua mãe. + +Este balsamo não prestava refrigerio algum á ferida. Bernabé Trigoso, +sabendo muito, não sabia tudo do coração. Estes remedios aproveitam +quando a mulher despresada esquece o amante para se lembrar da sua +reputação. Assucena não tinha ainda pensado no que o mundo diria d'ella. +Luiz da Cunha era a sua ideia unica, e a face torpe d'esse homem não se +voltára ainda para que a infeliz lh'a visse pelos olhos da reflexão. O +systema, pois, de Bernabé não era vantajoso como elle o suppunha. O +soffrimento silencioso augmentava: o pulso impetuoso recahia n'um +marasmo insensivel, para depois referver em borbotões de sangue. O +medico aconselhava uma qualquer impostura, se não havia consolações +verdadeiras que a salvassem. Era possivel a morte, dizia elle;--era +possivel uma loucura; era tudo possivel, menos cural-a d'aquella +desesperada situação com remedios da botica. Se é uma paixão por causa +d'algum amor infeliz,--accrescentava o doutor--mintam-lhe de modo que +possamos allivial-a d'esta crise, e reduzil-a a estado menos anormal +para que se colha algum resultado das palavras. + +Aproveitou o conselho. O conego fingiu a recepção de uma carta d'um seu +amigo em que se lhe promettia o breve enlace de Luiz da Cunha com +Assucena. A innocencia tem credulidades sem critica nem senso. A pobre +menina, sem discernir quem poderia escrever tal carta a um homem +estranho a Luiz da Cunha, acreditou-a. Deu-se uma notavel alteração nos +symptomas. O medico nunca alcançára um triumpho tão barato, nem tão +util. Conhecer a alma é, em muitos casos pathologicos, a mais prestante +medicina. + +No dia immediato, soube o conego que a viscondessa visitava de tarde sua +filha. Preparou-se, felicitando-a por ter merecido a Deus tão excellente +mãe. Dissipou-lhe os receios, a vergonha, e até o medo que se lhe +incutiu, temendo que sua mãe viesse dissuadil-a do seu casamento. + +--Sua mãe--dizia o conego--naturalmente não lhe falla em Luiz da Cunha. +A menina não deve tambem fallar-lhe n'elle. + +--Porque? não ha de elle ser meu marido? + +--E que tem isso? O coração de sua mãe é bondoso; mas não se segue +que a bondade desvaneça o melindre natural. Calar tal nome é uma prova +de respeito com que deve retribuir a generosa amizade de sua mãe. É +provavel que ella pouco lhe diga. A sua primeira expansão será de +lagrimas. Receba-as que são, talvez, as que salvam a infeliz senhora da +morte. + +Não se enganára o conego. Rosa Guilhermina fraqueou quando recebia nos +braços Assucena. Desmaiada, podéra reputar-se morta, se o coração não +batesse violento no seio da consternada filha. + +Bernabé, amparando-a tambem, perguntava a Assucena quanto daria por +salvar sua mãe. + +--Dou a minha vida!--exclamou ella. + +--E, se sua mãe lhe pedisse o coração, e não a vida? + +--Tudo, tudo, senhor! + +--E, se ella lhe pedisse que renunciasse o amor de Luiz da Cunha? + +--Para salval-a? + +--Sim, para salval-a. + +--Morreria, mas renunciava... + +--Melhor lhe fôra então morrer!...--disse em voz soturna Bernabé, +afastando a viscondessa esvaida dos braços da filha, e fixando n'esta um +olhar de severa reprehensão. A neta do arcediago deixou cahir os braços, +e pregou os olhos no chão. Ora o rubor, ora a pallidez revesavam-lhe no +rosto afflicto. Dôr e vergonha, amor e arrependimento, esperança e +desespêro, eram por ventura as variadas sensações que lhe occorreram, +atropellando-se para lhe fazerem mais difficil a consciencia da sua +situação. A infeliz não podia combinar as palavras esperançosas do +conego com o repellão e olhar severo que acabava de soffrer. + +--Venha comigo, menina...--disse D. Perpetua receiando algum accidente +dos que lhe davam depois do dia anterior. + +--Eu não vou sem que minha mãe me falle. + +--Deixe-a tornar a si; depois, ficará sósinha com ella. + +Assucena obedeceu. Minutos depois, Bernabé sahiu da sala em que ficava a +viscondessa, esperando a filha, deitada n'um canapé. + +O conego disse quasi ao ouvido de Assucena, que entrava na sala: + +--Perante Deus é responsavel pela vida de sua mãe. Ella não lh'o dirá; +mas digo-lh'o eu. No dia em que a menina se julgar feliz, amando um +infame, matou sua mãe. + +Assucena entrou na sala atordoada por estas palavras. + +Bernabé Trigoso esfregava as mãos em ar de jubilo. + +--Porque estás assim contente?--perguntou D. Perpetua, alegrando-se +tambem de anticipação. + +--Contentissimo! Salvei-as ambas! Aqui a grande difficuldade era salvar +a filha! Bemdito seja Deus, que nunca me abandonou n'estas difficuldades! + +--Pois então? como é que salvaste a menina? + +--Puz em luta dous sentimentos fortes. A mãe que morre por sua filha, e +o amado que despresa a sua amante. Ha de vencer o mais nobre, que é o +primeiro, e tem em seu auxilio um coração ainda puro. Verás, Perpetua; A +viscondessa não lhe falla em Luiz da Cunha. Este silencio só de per si é +uma pungente accusação á filha. A viscondessa dá indicios d'uma morte +proxima. Assucena começa desde já a sentir o remorso de a ter matado. A +ancia de salval-a ha de vencer a ancia da saudade. Por fim é a mãe que +triumpha, e não triumpharia se viesse lançar-lhe em rosto a deshonra. É +Deus que me manda. Creio que salvaria Assucena sem o conselho do medico. +Escusavamos, talvez, uma mentira... + +--É verdade, Bernabé!--atalhou pungida a senhora D. Perpetua. + +--Mas, emfim, Deus sabe as intenções com que a gente mente para tornar +menos hediondo o crime do seu semelhante... Não ouves soluçar na sala? + +--Ouço... são ambas... + +--Bem, bem! + +--Escuta, Bernabé... + +--Que ouves? + +--Palavras... _perdão_... _não me mates_... _amaldiçoada_... É a mãe que +falla... + +--Bem, bem! + +Pouco depois, abriu-se a porta da sala. Bernabé Trigoso, com sua irmã, +entraram. Mãe e filha enxugavam as lagrimas. A viscondessa +abraçou-se a D. Perpetua, pedindo-lhe que fosse mãe de sua filha, +forçando-lhe a mão para aceitar uma bolsa. O conego reparava na luta +silenciosa em que sua irmã parecia afflicta e envergonhada. Cheio de +affabilidade, tomou da mão de Rosa Guilhermina a bolsa, dizendo: + +--Muito obrigado a v. ex.ª + +Depois, no patamar da escada entregou-lhe com dignidade a bolsa, +solemnisando o acto com estas palavras: + +--Aceitei o dinheiro na presença de sua filha para que ella se persuada +que é sua mãe que a sustenta, e não se considere em obrigação a +estranhos. É a quarta vez, senhora viscondessa, que lhe digo que em +minha casa ha abundancia, e independencia, e honra. Espero da sua +bondade que me não forçará á repetição, porque me desgosta. Outro +assumpto: que vaticina? + +--Penso que minha filha se condoeu de mim, e esquecerá o infame... É +preciso não a abandonar... Virei, todas as vezes que podér, observar o +bom resultado das suas diligencias, senhor conego. Se lhe parecer que é +util afastal-a de Lisboa... + +--Não convém... A cura ha de operar-se aqui, se Deus me conceder vida, +que será breve, porque a velhice e os padecimentos trazem sempre a gente +em redor da sepultura... + + + + +IX. + +HERANÇA DE VIRTUDE E OURO. + + +Não era possivel tirar um sorriso dos labios de Assucena. Muito era já +evitar as occasiões das lagrimas, no primeiro mez da sua convalescença. + +A recahida era possivel á menor tentação de Luiz da Cunha. E, por isso, +os cuidados do conego eram solicitos em prevenir um bilhete, ou qualquer +meio de que o perverso se servisse, em algum momento de caprichoso +desejo. Bem sabia Bernabé Trigoso que Luiz da Cunha existia, quasi +invisivel, em Lisboa. As informações eram-lhe dadas por um beneficiado +da Sé, seu discipulo em virtudes e em sciencia, unica pessoa, que +frequentava sua casa. Para corresponder ás recommendações do conego, o +padre Madureira entrara no segredo do viver de Luiz da Cunha. Não o vira +nunca no theatro, nem nos cafés, nem no Passeio Publico; mas soubera +casualmente d'um boleeiro que uma sege de praça o ia buscar todas as +noites, depois das onze e meia, a Campolide. O padre Madureira, que, em +pesquizas, teria sido um habil agente do santo-officio, indagou da casa +em Campolide, e pôde apenas vêr-lhe o portão. Era justamente aquella +onde, vinte e cinco annos antes, tinha sido assassinada Ricarda, e +enterrado seu marido. + +O prescrutador alapou-se n'um casebre fronteiro, e viu que, ás onze +horas e meia, uma sege parava defronte do portão. O padre estava a pé: +era necessario seguil-a, e, para isso, desceu da sua dignidade +sacerdotal ás astucias de gaiato, e sentou-se na taboa. O impeto da +corrida não dava tempo á desconfiança do sota. A sege parou na rua do +Collegio. O padre apeou primeiro que Luiz da Cunha, e sumiu-se na +travessa do Pombal. Depois, seguiu-o de longe, e viu-o entrar em uma +casa da rua de S. Bento, reparando na subtileza com que a porta fôra +aberta e fechada. O padre não era de meias informações. Queria, por +força, distinguir á luz azulada da lua o numero. N'esta difficultosa +empreza, demorára-se, sem attender a um vulto, que desembocara da +travessa de Santa Thereza, e caminhava para elle, deixando, alguns +passos atraz, dous outros vultos parecidos, pelo capote e chapéo +derrubado, com os importantes sicarios de qualquer drama em cinco actos. + +O primeiro dos tres chegou, hombro com hombro, a par do irreflectido +Madureira. + +--Que quer aqui o senhor? + +--Não queria nada--respondeu, retirando-se o observador. + +--Não quer nada, e está com os olhos espetados n'aquella janella! +Ólé--disse o encapotado para os da rectaguarda--Conhecem este homem? + +Approximaram-se os dous, e responderam negativamente. + +--Que está vossê aqui fazendo?--tornou carrancudo, com voz de tyranno, +sem descobrir a cara, o interruptor de uma analyse innocente. + +--Responda!--recalcitrou um dos dous--quando não metto-lhe quatro +pollegadas de ferro na barriga. + +O padre não era connivente na proposta, e evitou o melhor que pôde +aceital-a, explicando d'este modo a sua paragem n'aquelle sitio: + +--Eu vi aqui entrar um sujeito, e desejava muito saber que casa é esta. + +--E conhece o sujeito?--perguntou o que tinha certa authoridade, e certa +polidez no metal de voz. + +--Conheço, sim, senhor, mas só de vista. + +--E com que fim quer saber a quem pertence esta casa? + +--Para satisfazer a minha curiosidade. + +--Pois, se está satisfeita, retire-se. + +Madureira estava satisfeitissimo até com o inesperado desenlace. + +Ainda assim, mudou de proposito, quando ouviu tres pancadas na mesma +porta onde entrára Luiz da Cunha. Cobriu-se com a esquina da travessa +Nova, e esperou. Ao segundo toque, foi aberta a porta. Um vulto entrára: +dous foram postar-se na travessa de Santa Thereza. Vinte minutos depois, +vira sahir um vulto, menos volumoso do que entrara. Viu correrem sobre +elle os outros dous, ouviu gritos de soccorro, e divisou um corpo +cambaleando até cahir. Duas patrulhas correram ao local do grito. +Madureira confiou nas garantias da guarda civica, e aventurou-se a tirar +a ultima conclusão dos seus principios. Foi, e viu, nos braços dos +soldados, Luiz da Cunha com as mãos tintas de sangue, que lhe +transsudava do collête branco, e da gravata. Eram duas punhaladas, pelo +menos: uma no peito, e outra no pescoço. + +--O senhor viu como isto foi?--perguntou um soldado ao padre. + +--Não senhor, eu vinha na travessa Nova, quando ouvi gritar. + +--Conhece este homem? + +--Nada, não conheço. + +--Quem é o senhor?--perguntaram a Luiz da Cunha, que sahira do torpor em +que o deixára o abalo. + +--Moro no Campo Grande, no palacete de João da Cunha. + +--Olha que firma!--murmurou um soldado para o seu companheiro de +patrulha--Bem me parecia a mim que o conhecia... Este foi o que jogou o +murro com o visconde de Bacellar, nos Paulistas! D'esta vez parece que +topou com a fôrma do seu pé... + +Luiz da Cunha foi conduzido por dous gallegos do chafariz, apenados por +cabos de policia, em uma cadeira, sobre duas trancas de carreto, a casa +de seu pae. + +Madureira, apenas luziu a fresta do seu quarto, na rua das Gavias, +correu á rua do Principe, onde expôz na melhor ordem as aventuras da +noite; só não soube dizer que o vulto, que o accommettêra, e desempalára +o furão da casa de Liberata, fôra o conselheiro Costa e Almeida, que +não era tão _excellente creatura_ como a sua amante o imaginava. + +Deixemos o padre Madureira com Bernabé Trigoso, e vamos espreitar mais +dentro o que elle não viu, nem saberá contar ao espantado conego, e á +espavorida Perpetua. + +O conselheiro fôra avisado por cartas da infidelidade de Liberata. Á +primeira não deu credito. Á segunda deu algum, porque lhe marcava a hora +da entrada. Viu com os seus proprios olhos, porque a sua duvida era tal, +e tamanha como o pleonasmo da phrase. Depois que o viu entrar, quiz +bater á porta; mas faltou-lhe o animo na conjectura de ter de +encontrar-se com o rival. Na segunda noite, sem inspirar desconfianças a +Liberata, entrou armado, fortalecido pelo ciume. Procurou-o em todos os +cantos, com finura e resolução, e não o viu. No dia seguinte, recebe a +terceira anonyma: dizem-lhe que o concorrente sahia quando elle entrava. +Preparou-se. Chamou dous criados, e deu-lhe instrucções, que elles +desempenharam d'um modo que não deixou nada a desejar, porque o julgaram +morto, e as instrucções eram assim pontualmente executadas. + +Liberata ouvira os gritos de soccorro, quando o conselheiro parecia +querer distrahil-a vibrando o teclado do piano. O criado, por um aceno, +significou-lhe a catastrophe. A enfurecida amante de Luiz veio á +janella, e perguntou a um grupo de soldados e cabos de policia o que +acontecêra. Responderam-lhe que fôra alli apunhalado um rapaz de boa +familia do Campo Grande. Liberata voltou para dentro, entrou no seu +quarto, correu desfigurada com um punhal á sala, onde passeava o +conselheiro, e desceu-lhe sobre o peito uma punhalada, que elle amparou +no braço. + +--Já fóra de minha casa--bradou ella--quando não grito aqui-d'el-rei +contra um ladrão, contra um assassino! + +--Cale-se, que eu retiro-me. + +--Já sû assassino! ámanhã hei de publicar o seu nome nos jornaes, como +matador de Luiz da Cunha, se elle morrer. Fóra de minha casa, patife! + +O official maior cozeu-se com o corrimão, mais receoso da lingua que do +punhal. + +Liberata mandou montar a sege. Era um galopar vertiginoso para o +Campo Grande! Encontrou defronte do palacio do conde das Galveas a +cadeira, que conduzia Luiz. Apeou. Chamou-o, beijou-o com frenesi; fêl-o +entrar na sua sege; mandou adiante o criado de taboa chamar um medico; +deu ordem para que a sege volvesse vagarosamente, e entrou em sua casa +com o filho de Ricarda desfallecido nos braços, pela perda de sangue, +que ella em vão quizera estancar com os lenços, e até com as meias de +sêda branca, servindo-se das ligas, e fitas dos sapatos como compressas. + +O medico declarou que as feridas não eram irremediavelmente mortaes. +Luiz da Cunha foi curado com extremo desvelo. Um mez depois dava um +passeio de sege, ao escurecer, a par da sua estremecida amiga. + +As indagações da policia aclararam todo este mysterio. O conselheiro não +foi poupado á irrisão publica, e a dedicação de Liberata era celebrada +como um heroismo incompativel com tal mulher. Alguns litteratos +promettiam um drama em tres actos sobre bases tão dramaticas. Outros +escreviam poesias em versos grandes intercalados de pequeno, sem que se +promettia a rehabilitação de todas as Liberatas. E com isto, os pobres +rapazes, se fizeram algum mal, foi a elles, porque, desde esse dia, até +no Bairro Alto procuraram victimas a salvar do abysmo, e sahiram de lá +espancados por algum marujo, que entendia melhor de fado e vinho, que de +regeneração e amor, e ellas tambem, pelos modos. + +.......................................................................... + +Bernabé Trigoso reduzira Assucena a um entorpecimento moral, semelhante +á indifferença. Eram passados quatro mezes, depois da sua quéda. A +infeliz erguia-se sem sensibilidade: parece que perdêra, com a +esperança, a memoria do passado. Ainda assim, Bernabé não se atinha ás +apparencias. Era necessario sondal-a. + +Fallou-lhe em Luiz da Cunha como incidente n'uma conversação sobre o seu +passado no collegio. Assucena pedira-lhe que não fallasse em tal homem. +Replicára o conego, perguntando-lhe se lhe seria então indifferente a +vida ou a morte de Luiz. + +--Antes quero que viva. + +--Porque o ama ainda? + +--Porque me queria vingar... + +--Vingar-se!... + +--Sim... vingar-me pelo remorso... É impossivel que elle não venha a +sentil-o... + +--Isso é do coração? + +--Do coração, sim, meu querido amigo. Eu tenho hoje odio a esse homem, +porque me vejo amada de todas as pessoas, e aborrecida por elle, depois +de me perder... Minha mãe que devera despresar-me, ama-me... V. s.ª, e +sua irmã adoram-me como se eu fosse d'esta casa... Só elle!... é elle o +que me esquece... o que me deixou, desamparada!... + +--Desamparada?... E Deos não a acolheu? + +--E sabe elle se eu a estas horas peço uma esmola! + +--Não... nem lhe importa saber... Quer que eu lhe diga a ultima aventura +d'esse homem? + +--Não... não me importa... Onde está elle? + +--Em Lisboa. + +--Em Lisboa?! Não me disseram que fôra para o Brazil?! + +--Quando foi conveniente dizer-lh'o. Hoje póde saber que Luiz da Cunha +vive em Lisboa, debaixo das mesmas telhas com a unica mulher digna +d'elle... + +--Cale-se, por piedade, meu amigo...--interrompeu ella. + +--Pois que? Não me disse que lhe era indifferente... + +--Basta-me o odio que tenho no coração... Não posso com mais... + +--Odio é muitas vezes demasiada importancia ao que é sómente +despresivel. Eu quero que Assucena se lembre de Luiz da Cunha para +perdoar-lhe no seu coração, conversando com Deos, se os infortunios +d'esse homem forem taes, que possam attribuir-se a expiação do crime em +que Assucena foi a primeira victima. + +--Perdoar-lhe... eu! + +--Não gosto d'essa exaltação de cólera, filha. Em quanto ella existir, +não está cauterisada a ferida. Eu vou experimental-a. + +Bernabé Trigoso contou as scenas observadas por Madureira, e as outras +colhidas de informações que eram já do dominio publico. Assucena +escutou-as com attenção. A arte valeu-lhe muito. Manteve silenciosa +impassibilidade, quando o conego esperava alguma commoção. Mas, apenas +livre das vigilancias de Perpetua, fechou-se no seu quarto, e chorou. O +seu soffrimento devia ser um tumultuoso acervo de muitas dôres: odio, +amor, ciume, saudade, desesperação, consciencia da sua quéda nos braços +de tal homem, a preferencia em que era sacrificada a uma mulher perdida! + +O incidente passou com alguns dias de profundo abatimento. As visitas de +Rosa Guilhermina, as diversões domesticas, que o conego lhe dava +despertando-lhe o gosto pela musica, pela pintura, prendas em que se +distinguira no collegio; e, de mais, a enraisada affeição com que pagava +pequena parte da amizade que lhe dava esta familia, considerada a sua, +pareciam tornal-a indifferente ás reminiscencias, se ellas existiam, das +suas passadas desventuras. + +Assim correram dez mezes, que eu deixo passar sem analyse, porque em +poucas linhas se diz que a viscondessa de Bacellar recuperára, se não um +resto de contentamento, que perdera com a desgraça da filha, ao menos um +ar de saude, que os medicos lhe não promettiam. O visconde, preoccupado +com a alta e baixa de fundos, esqueceu a affronta recebida nos +Paulistas, e nunca perguntou o destino de Assucena. Luiz da Cunha de +quem no proximo capitulo fallarei mais de vagar, vivia com Liberata. +João da Cunha estava, se não rematadamente doudo, ao menos tres partes +do dia, fechado no seu quarto, dizia em voz cavernosa cousas +inintelligiveis. + +Ao cabo de dez mezes Bernabé Trigoso adoeceu, e prophetisou a sua morte, +antes que os medicos lh'a mostrassem n'uma das pontas do fatal dilemma. + +O seu primeiro acto foi um testamento verbal, dito a sua irmã, +fechando-se com ella em longa prática. Os fins da sua vida foram suaves, +tranquillos, e auxiliados de todos os soccorros espirituaes. A +viscondessa de Bacellar ajoelhou muitas vezes aos pés do seu leito. +Assucena, sempre ao lado do enfermo, não podia chorar na presença +d'elle, porque o venerando velho dava visiveis signaes de que lhe era +custosa a morte, se via lagrimas inuteis nas faces da que elle chamava a +sua corôa de triumpho sobre os vicios da terra. A filha de Rosa +Guilhermina só acreditou na perda do seu bemfeitor, quando o moribundo +apertou entre as suas, quasi frias, as mãos de Perpetua e as d'ella, +dizendo-lhes: «é agora!...» cerrando os olhos sobre tudo que lhe era +caro, fechando os labios com a palavra «Deos» e aceitando, já no limiar +da eternidade, convertidas em flôres, as lagrimas, que enxugára aos seus +irmãos de exilio. + +.......................................................................... + +O conego Bernabé Trigoso passava por pobre, attendendo á sua velha +chimarra, ás suas sempre velhas botas de cano alto, e ao seu arruçado +tricorne. O seu espolio, só conhecido de sua irmã, era dinheiro, herança +de seu pae, de seus avós, thesouro até preciosissimo para a numismatica, +pela variedade de moedas de prata e ouro desde D. Affonso III. + +D. Perpetua não tocou n'essa caixa quadrada, com dimensões bastantes +para conter uma riqueza que lhe não servia de nada a ella. Mostrou-a, +sem abril-a, dias depois da morte de seu irmão, a Assucena. «O seu +patrimonio está aqui, minha filha. Eu fui a depositaria, mas a menina é +a dona. Meu bom irmão não teve animo para lhe dar os seus ultimos +conselhos. Já morreu, já lá está na presença de Deus; mas elle vê e ouve +o que fazemos e dizemos. Parece-me que bem cedo vou ter com elle. Tenho +sonhado todas as noites, que meu irmão me chama para si... É tempo de +cumprir as ordens do nosso amigo. Depois da minha morte, Assucena será +tambem minha herdeira. Eu tenho uma quinta no Lumiar, onde fui nascida e +creada, e onde desejo morrer. Partirei para lá o mais cedo que possa +ser, Assucena vai comigo, porque sua mãe me deu consentimento. Se Deus +chamar a contas a minha alma, digo-lhe, em nome de meu irmão, que viva +n'essa quinta, que fuja d'esta terra d'onde vai fugindo a religião e o +temor dos juizos divinos. Tome como director da sua vida o padre +Madureira, que aprendeu a ser virtuoso com meu irmão. Com o tempo, a +menina ha de entrar na casa de sua mãe, e então estará livre de todas as +perfidias do mundo; mas, em quanto o não fizer, viva recolhida com a sua +boa alma no seio do Senhor; esqueça-se dos seus desgostos, dando-se ao +prazer de dar esmolas sem ostentação, que foi sempre a constante +virtude do santo, que Deus nos levou para a côrte celestial. Ha quasi um +anno que vive n'esta casa: já agora ha de fechar os olhos ás duas +pessoas, que mais lhe quizeram, e que a deixam no mundo a pedir ao +Senhor pelas suas almas. Nunca se ha de esquecer dos seus amigos, porque +meu irmão está no ceo pedindo por nós, e brevemente pediremos ambos pelo +nosso anjo.» + +A singela prática acabou por lagrimas, que a interromperam. + +Os sonhos de D. Perpetua são o inexplicavel effeito de uma causa +superior ao entendimento. + +Como o seu desejo era morrer onde nascêra, a irmã do conego mudou para o +Lumiar, com Assucena, e o padre Madureira, constante companhia das duas +senhoras, depois da morte do seu mestre e amigo. + +D. Perpetua Trigoso, durante dous mezes, foi exemplar em obras de +caridade, como se devesse ser essa a ultima lição de Assucena. + +Setenta e tantos annos, com todos os achaques de velhice, explicam a +rapida consumpção que, n'esses dous mezes, convenceu Perpetua de que em +verdade seu irmão a chamava. Sacramentou-se uma tarde, com symptomas +ainda de vitalidade para alguns dias. Entregou-se o seu testamento ao +padre Madureira. E fechou o cyclo das suas virtudes, convidando a sua +attribulada amiga a presenciar a morte d'uma mulher sem a consciencia +d'uma injustiça. Só ella conheceu o seu fim, como se o anjo da +bemaventurança lh'o segredasse. Morreu, abençoando Assucena, e +passando-lhe ás mãos a cruz que não podia já suster no braço hirto pela +aridez cadaverica. + +.......................................................................... + +Assucena era herdeira de quarenta mil cruzados. Nunca se julgou tão +desvalida. Não sabia a significação encyclopedica da palavra «dinheiro.» + + + + +X. + +COMO OS ANJOS SE VINGAM. + + +Um anno corrêra tambem para Luiz da Cunha. As duas existencias, +comparadas entre si, afiguram-se-nos o mytho de duas almas: uma tirando +para Deus um vôo; a outra afundando precipitadamente na região das +trevas, na infinita desesperação. + +O rival do official maior de secretaria estabeleceu a sua residencia em +casa de Liberata, noite e dia. O carinho com que ella o tratára na +convalescença dos ferimentos, obrigára-o a sentimentos de gratidão, e a +taes protestos de retribuir-lh'a em premios de inestimavel preço, que +Liberata, tão incapaz de avalial-os como quem lh'os promettia, ria com +cynica desenvoltura da sua rehabilitação, projectada por Luiz da Cunha. + +O neto dos Faros, durante a sua enfermidade de vinte e tantos dias, +entrára na região philosophica dos deveres sociaes, e confeccionára +certas maximas de alta importancia para a sua futura felicidade. + +A sociedade, que nos abomina, não tem direitos ao nosso respeito. +Primeira maxima. + +O escandalo, quanto mais estrondoso, mais grato áquelle que o dá, porque +assim insulta uma hypocrisia astuciosa com que Tartufo e D. Basilio +douram a pilula aos seus parvos admiradores. Segunda maxima. + +Todo o homem tem direito a ser um infame, na opinião publica, quando é +feliz na sua particularissima, e unica respeitavel. Terceira. + +A felicidade está em nós, não se reflecte dos juizos estranhos. Quarta, +muito parecida com outra da sã philosophia. Os extremos tocam-se. + +A mulher mais digna de nós é aquella que melhor serve as nossas +propensões, quer viva na crypta subterranea das vestaes, quer se ostente +de seios nús no estrado do alcouce. Quinta. + +O homem que pede á opinião publica consentimento para amar uma, ou a +outra, é um tolo. Sexta. + +_Et cetra._ + +E, de todas, concluiu que devia casar-se com Liberata, visto que era +esta a mulher, que mais servia as suas propensões, e mais credito +adquirira sobre o seu reconhecimento. + +Este homem, que tocou da torpeza o extremo em que a compaixão se allia +ao nojo, offereceu-se a Liberata, como marido. Esperava vêl-a saltar-lhe +ao pescoço, fundindo-se em prantos de felicidade, e recebeu em resposta +a gargalhada mais estridorosa, mais comica, e mais fulminante! Liberata +tambem tinha as suas maximas, bebidas na fonte impura do seu amante; mas +entre as do seu amante não se encontravam algumas, que eram a base +fundamental de todas as outras no catecismo d'ella. Eram estas: + +Toda a philosophia sem dinheiro é uma tolice. + +Não ha nada que se pareça tanto com o mendigo como o philosopho pobre. + +Bolsa vasia, intelligencia manca. + +Sem dinheiro não se affrontam os desprêsos da sociedade. + +Se não és rico, não sejas corrupto, porque o teu sapateiro não só te +despresa, mas dá-te com o tira-pé. + +Mulher, cahida em leito de ouro, levanta-se toucada de brilhantes. + +A deshonra, que se estorce n'uma esteira, é que nunca se rehabilita. + +Rehabilitar-se é ser precisa, desejada, invejada, e pesada a ouro. + +Estes proverbios explicam a gargalhada de Liberata á muito séria +proposta de Luiz da Cunha. + +--Estás doudo!--accrescentou ella, batendo as palmas--Tragam-me uma +camiza de força para o meu pobre Luiz, que endoudeceu, e quer casar +comigo!... Tu fallas sério?! + +--Fallo sério... fallo-te com o coração. + +--Pobre coração! Pois ainda tens d'isso? Não nos fica bem fazermos de +creanças... Eu não sou Assucena, meu trampolineiro...--dizia ella, +anediando-lhe as guias do bigode--Que será feito d'essa illustre menina? + +--Não sei... dizem que está no Minho em uma quinta do padrasto... Mas +diz-me cá, Liberata... Achas disparate o nosso casamento?! + +--É uma bestialidade... Vou provar-te que nunca se disse mais tremenda +asneira. Se casassemos, qual era o nosso futuro? Naturalmente seria, +pouco mais ou menos, o que era ha dous mezes. Eu teria um amante rico +para sustentar o meu marido pobre. + +--Mas hoje não acontece assim. + +--Se não acontece hoje, acontecerá ámanhã. Desde que o conselheiro foi +despedido, gasto das minhas economias; mas as economias vão gualdidas. A +sege e os cavallos estão á espera de comprador; os brilhantes irão +depois da sege; depois dos brilhantes, meu caro Luiz, é necessario +adquirir outros. Ora agora, imagina tu que és meu marido, e vê lá se te +convém ficar atraz da porta, muito caladinho, para não assustar o amante. + +--Mas eu pensei que renunciarias ao luxo que tens hoje, e te +sacrificarias ao amor e á posse d'um só homem. + +--Creancice! A primeira victima eras tu, e a segunda eu, e a terceira os +credores. Pois tu pensas que eu valho alguma cousa se despir este +vestido de sêda, com rendas de Escocia, e vestir um vestidinho de chita +de uma costureira?! Parece que não tens gastado cincoenta mil cruzados a +teu pae! Não te lembras que, ha dous annos, me deste um luxo +extravagante para me phantasiares, como tu dizias, uma d'essas romanas +que pareciam cahidas do ceo n'uma nuvem de perfumes?! E agora estavas +resolvido a pôr um estanque, e mandar-me vender charutos ao balcão! + +--É porque te amo, Liberata, e não sei como hei de indemnisar-te. + +--Não me deves nada: estás recebendo o juro d'uma divida. Sem ti, +meu Luiz, não era eu nada. Foste tu que me fizeste conhecida dando-me em +espectaculo de que eu lucrei muito, quando dizem que o escandalo faz +perder. O americano apaixonou-se por mim no theatro, vendo-me comtigo. O +capitão de fragata foi um irritante que fez dar saltos o americano. O +americano fez dar saltos o conselheiro. Hoje és tu um irritante de +muitos; mas, em quanto podér sustentar fidelidade, sou tua captiva. +Quando não podér, digo-te adeus por algum tempo. + +--E despedes-me? + +--Que remedio! mas por ora não. Vamos vivendo sem cuidados, em quanto se +não offerece uma conveniencia, que valha a pena da nossa separação por +algumas horas... Deixar-te eu, isso é que nunca. É cá um capricho de +mulher perdida, que se parece muito com os caprichos das mulheres +aproveitadas... + +Eis-aqui a posição social de Luiz da Cunha, dous mezes depois que fôra +ferido. Comia e vestia das economias de Liberata. Indemnisava-a com uma +permanente convivencia, e, muito instado, ao anoitecer, dava sósinho um +curto passeio. + +Este viver monotono, e impresistente para a sua inconstancia natural, +fatigou-o. Liberata conheceu o cansaço do amante, e não se affligiu, +porque tambem ella se sentia marasmada n'uma continuada repetição das +mesmas sensações, cada vez mais arrefecidas. + +E, depois, o filho de Ricarda habituára-se a julgar commum de dous os +cabedaes de Liberata. Tomava das gavetas dinheiro, que não trazia de +fóra, e, se algumas vezes trazia triplicada a quantia que levára, não +lhe dava canceira a restituição dos fundos. + +Luiz da Cunha jogava n'um terceiro andar na rua do Ouro, onde se +congregavam em fraternal espoliação alguns negociantes, alguns bachareis +vadios, poucos litteratos, e bastantes empregados publicos. Sempre +infeliz, o parasita de Liberata recolhia muitas vezes colerico da perda, +e encontrava a sua amante na cama, com a chave corrida por dentro. + +Luiz da Cunha, n'essas occasiões, que foram muitas, sentia assaltos da +consciencia, discutia com elles, e ficava sempre vencido, reputando-se +infame. As maximas, que forjára na cama, durante o periodo da cura, +não lhe serviam auxilio nenhum n'esses combates com o senso-intimo. A +devassa philosophia não lhe desviára, com lubricos esgares, os olhos +despertos da alma do ponto negro, que a consciencia lhe mostrava, lá em +baixo, no fundo da voragem. + +Um dia, depois de oito mezes de hospedagem, Luiz da Cunha teve com +Liberata esta importante prática: + +--Meu caro Luiz, chegou a occasião de darmos um saudoso abraço por algum +tempo. Ha oito mezes que temos gasto como se tivessemos descoberto a +pedra philosophal. Feitos os meus calculos, não podemos assim viver mais +quatro mezes, sem que eu venda a cama. Cavallos e sege já lá vão; as +minhas pulseiras, e o meu collar estão empenhados. Tu tens jogado mais +d'um conto de reis, e sei que deves seis ou sete a um tal Aboim, que vai +ser meu amante. Mudemos de rumo, que o barco vai a pique. Já te disse +que não sympathiso nada com a honrada miseria, e a miseria a que nos +vamos reduzindo é d'aquellas que tem o inferno da desesperação, embora +digam as novellas que uma tranquillidade de consciencia, mantida pelo +trabalho honesto, é a suprema ventura. Será; mas eu deixo essa ventura á +mulher do meu sapateiro; e penso que tu tambem... + +--Isso quer dizer que... + +--Adivinhaste, Luizinho. Não precisas acabar a phrase: tens uma +penetrante intelligencia. Não achas que tenho razão? + +--Tens... + +--Agora o que deves fazer é as pazes com teu pae, e vê se elle te faz +seu herdeiro, ou se o visconde dá á enteada um bom dote. Logo que eu +tenha restaurado a minha fortuna, tanto te recebo pobre como rico; ponto +é que eu possa prescindir do Aboim, como prescindi do conselheiro. + +--Vejo que és sempre a mesma mulher! + +--Não te comprehendo bem. + +--És a Liberata que eu encontrei na rua do Ouro. + +--Justamente a mesma. + +--Uma certa Liberata, que appareceu no theatro com um novo amante, na +mesma noite do dia em que a deixei. + +--Tal e qual. + +--A mesma dissoluta. + +--Essa censura é mais infame que tu. Que queres de mim, Luiz? Uma +garantia para a tua subsistencia? + +--Não quero nada. + +--Pois então, vai, que vaes pago, e bem pago dos excessos com que me +compraste. As nossas contas estão saldadas. + +--Mas eu tenho sacrificado a ti a minha reputação. + +--Fóra com a hypocrisia! Isto faz nojo! Tu não me sacrificaste nada; +quem perdeu fui eu, e perdi tudo, porque de mais a mais o homem, que me +queria indemnisar casando comigo, agradece-me agora com insultos. Se eu +não fosse dissoluta, o que seria de ti? + +--És muito infame lançando-me em rosto taes favores... + +--Tu não córas, meu bom amiguinho. A differença entre nós é toda a meu +favor, e, se não ha outra, a unica, que conheço, está entre o vestido e +as calças. Eu sirvo-te com o meu dinheiro ha oito mezes. Desejei uma +occasião de mostrar-me grata: encontrei-a, e fui quanto pude, e em +quanto pude. Tu, nem agora, sabes dizer-me do fundo da escada: +«obrigado, rapariga!» + +--Hei de embolsar-te das tuas despezas... + +--Como quizeres. + +--Hei de atirar-te á cara com essas migalhas. + +--De certo m'a quebravas, porque o volume não será pequeno. Ainda assim, +vê se me acertas bem, porque bem sabes que tenho ainda o punhal com que +feri por tua causa um homem, que teve a pouca vergonha de me fazer rica, +e de me prometter para a velhice a felicidade, que tu me destruiste... + +A disputa acalorou-se, e a lealdade do tachigrapho não póde, sem +deshonestidade, progredir. Fiquemos, pois, aqui, sabendo que Luiz da +Cunha sahiu impellido por um forte empurrão, e levou com a porta na +cara, quando se voltava para retribuir liberalmente a amabilidade. + +O alvitre de Liberata em quanto ao destino do seu expulso amante, era o +mais judicioso. Luiz procurou a casa paterna, onde não entrára durante +oito mezes. Encontrou seu pae, passeando n'uma sala com dous criados de +vigia. Estava completamente doudo: não conheceu o filho, supposto se +deixasse beijar na mão, com um sorriso de amargo desprêso. + +Os herdeiros presumptivos de João da Cunha, inimigos figadaes do filho +bastardo, tinham judicialmente assumido a administração do vinculo. Os +bens livres foram dados em penhora ao visconde de Bacellar. O doudo +estava sujeito á restricta deliberação d'uma tutela, que lhe concedêra +apenas o indispensavel para manter uma vida inutil. + +Luiz não podia contar com cousa nenhuma d'aquella casa, a não querer +limitar-se aos restos da mesa do pae, e a uma cama, d'onde seria +expulso, logo que o doudo morresse. + +O annel de ferro, que o apertava, não tinha um élo mal soldado por onde +elle se evadisse á desgraça. Não tinha um amigo a quem pedisse um +conselho; nem um indifferente que quizesse dar-lh'o. Procuravam-no os +credores unicamente; e d'esses, alguns eram tão insoffridos, que se +retiravam appellidando-o ladrão, ou fugindo á bôca de um bacamarte com +que o devedor insoluvel os ameaçava. + +Luiz da Cunha, em casa de seu pae, chegou ao extremo de não ter umas +botas, e de pedil-as emprestadas ao seu criado para ceder a um impulso, +que o fazia correr sem destino. + +Chegaram-lhe as horas da profunda reconcentração. N'essas, a imagem de +Assucena era uma braza de fogo sobre a chaga. O algoz não podia +comportar a reminiscencia da victima. Recordal-a não era compadecer-se. +Era imputar-lhe a causa das desgraças, que o assoberbavam: cerração +absoluta de todas as suas esperanças. + +Viveu assim dous mezes. + +João da Cunha, quando menos se esperava, morreu da ultima congestão +cerebral. Dizem que fôra terrivel a ultima hora lucida d'esse homem. O +enigma dos dous cadaveres não lh'o perceberam os circumstantes. Ricarda +todos suspeitavam que fosse a mãe de Luiz; mas esse outro cadaver, que +lhe pedia contas de sua mulher, ninguem conjecturou quem podésse ser. + +Seu sobrinho, filho de uma sua irmã, successor no vinculo, mandou +immediatamente fechar as portas. Luiz da Cunha teve oito dias de +homenagem para resolver o seu destino, e chorar a morte de seu pae, que +foi de todos o menor abalo, que podia soffrer aquella alma entorpecida +para todas as impressões. A consciencia da desgraça vestira-lhe a +sensibilidade nobre d'uma crusta impenetravel. Alli não entrava nada +n'aquelle coração ossificado. Se alguma emoção estava reservada para +animar a pedra, era o dinheiro, o dinheiro com deshonra, por todos os +meios infames, com tanto que podésse tornar ao mundo e convertêl-o em +fel, em escarneo, em vingança. + +Mas esse dinheiro quem lh'o daria? Nem ao menos a chimera d'uma +esperança absurda o lisongeava! + +Luiz da Cunha apresentou-se n'um quartel de cavallaria, disse que queria +assentar praça. O commandante conhecia-o, e condoêra-se da miseria com +que se lhe apresentava um moço, que elle vira disputar em luxo e +devassidão com os mais distinctos da sua fileira. + +Prometteu-lhe proteccional-o, e elevou-o logo a cabo, com promessas de +furriel, na primeira promoção. + +Luiz da Cunha era melindrosamente tratado na recruta; mas, orgulhoso ou +incivil, respondia com insultos á menor correcção do preceptor. Um dia +travaram-se com palavras estimulantes, e por fim com as espadas. O +mestre de esgrima foi ferido sériamente por traiçoeira cutilada, e Luiz +da Cunha fugiu a cavallo, inutilisando assim a perseguição do momento. + +Sem destino na fuga, achou-se em Villa Franca, a cinco leguas de Lisboa. +Ahi vendeu o cavallo a um estalajadeiro pela terça parte do valor. +Seguiu, Tejo acima, até Santarem. Refez-se de alimento para seguir +jornada, e alugava cavalgadura para Coimbra, quando lhe deram voz de +prêso, á qual tentou fazer uma resistencia, que lhe custou algumas +cronhadas d'arma. + +No dia seguinte á tarde entrava no Limoeiro, para ser julgado em +conselho de guerra. D'esta vez não o soccorreram as solicitudes de +Liberata. Luiz da Cunha pensava no suicidio, e emprasava para elle o +momento posterior á deliberação do conselho de guerra. Dizia-se que o +mais encarniçado agente contra o desertor era o visconde de Bacellar, +que promettêra uma commenda da Conceição ao auditor, se conseguisse +que o conselho militar condemnasse o réo a degredo perpetuo. + +O padre Madureira, com o seu sestro observador, não podia ignorar o +essencial d'este successo. Condoído dos revezes d'aquelle infeliz, +contou a Assucena, com sua permissão, os doze mezes da vida de Luiz da +Cunha, desde as punhaladas até á entrada na cadêa. Cedendo á sua boa +alma, deixava transpirar a compaixão das palavras, e attribuia a +expiação á serie de desventuras, que o reduziram a assassino, e mais +tarde o levariam á forca. + +A compadecida censura do padre tinha um ecco no coração de Assucena. Os +infortunios de Luiz da Cunha não podiam ser-lhe estranhos. Se, n'um +momento de dolorosa exaltação, ella dissera que queria vingar-se, dez +mezes tinham decorrido depois, e antes d'esse momento estavam alguns +mezes de apaixonado delirio, de cega idolatria ao homem, que tão cruel +lhe fôra. A religião, sucessora de todas as affeições de Assucena, +operára em sua alma a maravilha do perdão para todas as injurias, d'onde +quer que ellas viessem. Pensando na maldade de Luiz, e não podendo +explical-a, attribuiu-a ao destino, interpretando assim do peor modo o +livre arbitrio do homem remido pelos sacrificios de Jesus, e salvo pelas +suas obras meritorias de recompensa, ou condemnado pelas infracções da +lei divina. Esta anomalia intellectual é a enfermidade de muitas pessoas +dedicadas, sem critica, ás cousas da fé, e descahidas, quando mais +intentam levantar-se, nas grosseiras crenças do fatalismo, do destino, +do «estava escripto» de Mafoma, e do _quó Deus impulerit_ de Cesar. + +Assucena viera a convencer-se do _que tem de ser_ a respeito de Luiz da +Cunha. Entendeu que uma vontade, superior á d'elle, o obrigava a ser mau +para os outros, que serviam de instrumento providencial á sua desgraça. +A Providencia era assim insultada pela innocente menina, e não admira +que ella incorresse na heresia, que passa em Roma com os fóros de san +doutrina. + +D'esta conjectura ao perdão era logica a passagem.--Perdoar-lhe para +amal-o--dizia ella na sua consciencia--isso nunca, em quanto a mão de +Deus me não desamparar, mas perdoar-lhe para que a justiça divina +se aplaque; oxalá que a sua felicidade dependesse do meu perdão, +que tão recommendado me foi pelos dous anjos que fallam do ceo... + +Assucena acreditava no seu consorcio espiritual com as almas do conego, +e de sua irmã. Está n'essa crença a explicação da fervente supplica que +ella, em extasis, fizera, depois que o padre Madureira narrára +compungido as desventuras de Luiz. Não sei se as almas lhe responderam; +mas, de todo o meu coração, creio que sim. Não se explicam certos actos +que divinisam a creatura, se a não considerarmos tocada d'um magnetismo +que mana de fonte sobrenatural. Não posso conceber o heroismo do perdão +de Assucena, sem concebêl-a sujeita á vontade d'um impulso divino, d'um +condão de predestinada, d'uma qualquer força, que não seja esta, que +imprime o movimento nas acções triviaes de cada homem, incapaz de +produzir o que outro homem não produz. + +Assucena devia recear-se de abrir sua alma ao padre Madureira. Devia; +mas a coragem é o que espanta! Pede-lhe que soccorra Luiz da Cunha, +visto que não tem pae, nem amigos. Offerece-lhe, para que o prêso seja +solto, o dinheiro que quizer, com tanto que Luiz não saiba nem por +sombras que é ella a que o salva. Isto, que pede, pede-o, chorando; e +padre Madureira, tocado pelo enthusiasmo da caridade, não tem uma só +palavra contra. Aceita o melindroso encargo, e promette esgotar todos os +recursos, supposto se tema de não vencer os inimigos poderosos de Luiz. + + + + +XI. + +SÃO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM SÓ O CHRISTO. + + +O visconde de Bacellar, com quanto não fosse parte contra Luiz da Cunha, +seu aggressor, aguilhoava indirectamente o ministerio publico. +Difficultava-se, portanto, a soltura por fiança, que a lei não concedia +na reincidencia do delicto, aggravado agora, por deserção e roubo, e +entregue por isso á summaria jurisprudencia militar. + +Padre Madureira, aconselhado, descoroçoou diante dos obstaculos; mas +Assucena, como se tivesse um experimentado uso da omnipotencia do +dinheiro, instou o padre, authorisando-o de novo para todas as despezas. + +O mestre de recruta, seguro de que não morria da cutilada, transigiu por +dinheiro com o seu discipulo rebelde, e declinou a accusação. O conselho +militar, movido á piedade por não sei que figuras rhetoricas do agente +de Assucena, despresou a virulenta accusação do auditor, acalorado por +suggestões do visconde. O juiz criminal, um pouco indeciso, como o burro +de Buridan, entre o codigo e a peita não mesquinha, negociada pelo +escrivão do processo, absolveu o réo, dando assim um testemunho da sua +moralissima independencia de viscondes. + +O cabo de cavallaria foi militarmente condemnado a dous mezes de prisão, +e baixa de posto a soldado raso. O seu plano de suicidio não vingou, á +vista da limitada pena. Soubera que um braço poderoso o protegia, +aluindo os obstaculos com alavanca de ouro. Conjecturou d'onde tal +protecção poderia vir, e julgou-se ainda debaixo da tutelar +influencia de Liberata, que não podia deixar de ser o seu anjo valedor, +em todas as crises. + +Desvaneceu-se-lhe esta grata certeza, quando o carcereiro o chamou á sua +sala, deixando-o só com um homem desconhecido, trajando batina, e sapato +de fivela. + +--O senhor Luiz da Cunha--disse Madureira--deve ter conhecido que alguem +o protege. Ignora quem é, e eu, supposto que tenha sido o solicitador da +sua soltura, não venho aqui dizer-lhe quem lhe evitou um degredo. + +--Pois eu não hei de saber a quem devo tantos favores?! + +--A pessoa, que lh'os faz, prescinde da sua gratidão, e deseja não ser +conhecida. Receba os beneficios, e não queira vêr a mão invisivel que o +protege, porque a não póde vêr. Quem quer que é, não limitou ainda a sua +caridade com o senhor Luiz da Cunha. Ha tenções de lhe dar os meios para +que o senhor deixe Portugal, e vá no Brazil, ou na Africa, tirar algum +interesse do capital que se lhe dér aqui. Faz-lhe conta aceitar este +beneficio? + +--Aceito, cheio de reconhecimento. É o maior favor que me póde fazer +esse Deus, que me ampara, seja quem fôr. Mas sou soldado, e preciso que +me dêem baixa. + +--Ha de têl-a. O senhor tem dividas? + +--Tenho dividas; mas essas não me inquietam, porque os meus credores são +ladrões civilizados. É dinheiro de jogo, que eu não pagaria ainda que +podésse. + +--Mas alguem quer que o filho do fallecido João da Cunha se retire +honrado de Portugal, apparentemente ao menos. + +--Isso meu caro senhor, é obra difficultosa. Eu não sei bem o que devo; +mas, por um calculo approximado, não pago essas ladroeiras que me +fizeram com oito contos de reis; e, se eu tivesse hoje quem me désse +quatro, em cinco ou seis annos prometto que os faria chegar a cem. + +--É admiravel que o senhor Cunha com essa finura commercial se +arruinasse até ao extremo de ser soldado para não morrer de fome... + +--Meu amigo, na adversidade é que se fazem os grandes calculos, e que se +traçam os grandes planos. + +--Pelo que vejo, os calculos e os planos de fazer que quatro contos +produzam cem em cinco ou seis annos, só se meditam quando o coração +está de todo em putrefacção, e as algibeiras vazias... + +--Parece-me que tem razão, senhor padre... Como se chama, meu caro senhor? + +--Não me convém que o senhor me conheça, nem o meu nome lhe é uma cousa +de importancia. Queira continuar. Disse que eu tinha razão... + +--Sim, tem razão; mas não me lembra a que respeito eu disse que o senhor +tinha razão... + +--Tambem não importa. Sabe o que eu admiro, senhor Cunha? É a sua +presença d'espirito! + +--Nunca me faltou. Sou um verdadeiro philosopho, e peço-lhe acredite que +nunca estudei philosophia. Ha tempos, quando me fizeram a grosseria de +me trazer aqui, sem o meu consentimento, resolvi suicidar-me, em certo +dia e a certa hora... + +--Que foi o que o conteve? + +--Foi essa pessoa que me protege, alliviando-me da condemnação, que me +promettiam os meus juizes, sendo um d'elles um homem, que foi criado de +meu pae, e é hoje do supremo conselho militar... Isto não vem nada ao +caso... O facto é que me não suicidei, como o senhor vê, e desde então +entrei nos grandes calculos, bem longe de sonhar que alguem me queria +fazer rico, dando-me um capital, que eu levarei no Brazil a uma cifra +fabulosa. + +--Está, portanto, resolvido a sahir? + +--Se fosse já, era uma fortuna. + +--Ha de primeiro cumprir a sua sentença; ha de aqui receber os recibos +dos seus credores, e para isso queira dizer-me quem elles são. + +--Não me recordo... Deixemo-nos de credores, meu amigo... + +--Um annuncio nos jornaes convidando-os a apresentarem os seus creditos, +será sufficiente... + +--Mas não lhe disse eu já que devo mais de oito contos, que são vinte +mil e tantos cruzados?! + +--Serão pagos. + +--Mas quem é que se interessa tanto por mim?! O senhor ha de ter a +bondade de me dizer a quem devo beijar as mãos. Isto parece-me um lance +de novella! Já me lembrou se andaria aqui segredo do meu nascimento! + +--Do seu nascimento?! pois o seu nascimento é um segredo para alguem? + +--É metade d'um segredo, pelo menos para mim. Não sei quem foi minha +mãe, porque meu pae, que tinha razões para saber melhor que ninguem quem +ella foi, nunca m'o disse. Imaginei que essa senhora viveria ainda, e +teria mais dinheiro que eu... Não posso atinar com outra pessoa... Não +tenho amigos, não sei d'onde me possa vir esta restituição, não me +consta que seja o herdeiro presumptivo d'algum capitalista... emfim, +aqui anda mysterio que o senhor padre póde pôr-me em linguagem +portugueza, e eu prometto guardar inviolavel segredo, se fôr necessario +esconder a beneficencia como se esconde um crime. + +--Já lhe disse que não denunciava o seu bemfeitor. + +--_Seu_, ou _sua_? + +--Não tem resposta o reparo. O senhor Cunha deve ter a polidez d'um +cavalheiro não me interrogando mais sobre tal assumpto. + +--Pois bem: eu respeito o mysterio: nem mais uma palavra a tal respeito. + +--Ora, diga-me, senhor, não tem pena de si? A sua quéda não lhe tem +custado horas d'uma tormentosa reflexão? + +--Declaro-lhe que abomino o estylo pathetico, fujo de entrar no +sorvedouro da minha consciencia; ainda assim, para lhe mostrar que não +sou insensivel á sua pergunta, respondo: tenho soffrido; tenho-me +espantado da logica maldita dos meus infortunios, tenho combinado a +minha ultima desgraça com o meu primeiro crime, tenho desejado morrer; +mas, ao cabo de tudo, reconheço que as minhas desventuras são fataes, +não as posso encadear, não sei prevenil-as, sou victima da minha +organisação, obedeço ao fim para que fui creado, tenho tanto arbitrio no +mal como o senhor no bem, represento o crime ao mesmo tempo que outro +representa a virtude. Ora aqui tem o que me faz reflectir, estudar, e +abrir a golpes o segredo do meu coração. Não consigo nada com isto, e +evito o mais que posso os assaltos do pensamento. Que valem torturas de +que se não sáe com o coração purificado? Antes de assentar praça, tive +muitos d'esses exames de consciencia, e fugia d'elles, e de mim, +aterrado. Cheguei a desconfiar que me estava reformando na desgraça; mas +o que se não reformavam eram as minhas botas, por que cheguei a pedir a +esmola d'umas botas a um criado de meu pae. Ora, não ha reforma possivel +n'um philosopho descalço. Eu queria ser pessoa de bem; mas entendo que +os bons instinctos renascem no coração do perverso, quando o terrivel +assedio das desventuras levantam o cêrco. Um rapaz, affeito ao luxo das +commodidades, e pervertido n'ellas, não se divorcia voluntariamente do +vicio, na indigencia. Se meu pae não está doudo n'essa occasião, e me +recebe com carinho, e me perdoa sem me repellir da sua amizade, e me não +nega o necessario para a decencia, parece-me que a minha vida passava +por uma subita transfiguração. Aconteceu o contrario: vi-me abandonado; +entendi que não havia Providencia para mim, e desobriguei-me de +respeital-a. + +--E lucrou, desobrigando-se? + +--Não: bem vê que sou desgraçado, e talvez nunca recue n'este caminho em +que vou. + +--Mas deve recuar... + +--Crê que é possivel? Diga lá como se é honrado. + +--Sendo para os outros o que desejamos que elles sejam para nós. + +--Os outros tem sido para mim algozes. + +--Todos? + +--Todos, sim. + +--Então o senhor não tem feito victimas? + +--D'essas victimas que por ahi fazem todos os dias os _honrados_ pelo +suffragio publico. Desarranjei o futuro de algumas mulheres; mas penso +que todas vivem mais ou menos felizes. O desgraçado sou eu. + +--E sabe que todas vivem felizes? A filha da viscondessa de Bacellar +será feliz? + +--Não sei; mas creio que sim. Dizem que vive n'uma quinta do infame +padrasto, e naturalmente achará, como todas as outras, um marido, que +não lhe encontre desfalque nenhum no coração. Essa mulher é um exemplo, +que eu lhe cito, meu caro senhor, da fatalidade, que me persegue. Se +ella fugisse com outro homem, o padrasto dotava-a, e ella casaria, +fazendo a completa ventura do marido. Como fugiu comigo, o padrasto +insultou-me, cobriu-me epithetos affrontosos, obrigou-me a partir-lhe a +cabeça... + +--E a abandonar a pobre menina, que não era responsavel pelas +antipathias do padrasto... + +--São cousas ligadas... o abandono explica-se por não poder +explicar-se... Digo-lhe sinceramente que não sei o que havia de fazer a +essa mulher. Entendi que abandonal-a era restituil-a á mãe; e +conserval-a minha amante era obrigal-a a cahir comigo no abysmo da +miseria, fazendo-a testemunha dos esforços criminosos que eu faria para +não cahir... Não me enganei... Assucena é hoje mais feliz sem mim... +Estimo até que ella ignore a minha situação. O senhor conheceu-a? + +--Não a conheci. + +--Conhece a viscondessa? + +--Sim, senhor. + +--Como está essa pobre mulher? Será ella a minha protectora?! + +--Não, senhor. + +--De certo, não, por que o marido não a deixa entrar nos fundos do +casal. É um grande patife! Tenho pena de não ser poeta! Queria escrever +em verso chulo a biographia do filho de uma tal Anna Canastreira do +Porto! O responsavel da desgraça de Assucena é elle, que a não quiz +remir da deshonra com o valor de duas duzias de pretos dos centenares +d'elles, que ainda hoje são empilhados por sua conta no porão dos seus +navios. Depois, dizem que sou eu o perverso, o escandaloso, o malvado! +Fique n'isto, meu amigo; os homens fizeram isto que sou. Dêem-me uma +independencia, e verão que hei de esforçar-me para ser bom. Os homens +hão de vir destruir-ma, e eu serei forçado a lutar com elles. Como tenho +contra mim o destino, hei de ficar mal na luta desigual, e como vencido, +em vez d'um ai, receberei um escarro na cara. + +--Experimente o procedimento da honra, não em Portugal, porque os seus +precedentes são pessimos para uma rehabilitação. Empregue o capital, que +lhe derem, n'um ramo de commercio licito; aspire á independencia sem +fausto; habitue-se a uma tranquilla mediocridade; agouro que +voltará um dia a Portugal cheio de benevolencia para o seu proximo, e +enojado das tristes recordações do que foi. + +--Póde ser................................................................ + +.......................................................................... + +Os credores de Luiz da Cunha receberam, maravilhados da surpreza, os +seus creditos, em uma casa commercial indicada pelas gazetas. + +Cumprida a pena, o prêso recebeu com o alvará de soltura a baixa, e +folha corrida do crime de ferimento na pessoa do visconde. + +Fez a sua residencia em uma hospedaria, em quanto se fretava o navio em +que devia transportar-se ao Brazil. Viveu alguns dias n'uma violenta +coacção á sua vontade, que era mostrar-se n'uma sege a galope, n'um +camarote, nos cafés, nos passeios, e nas praças. O desconhecido padre, +porém, déra-lhe como preceito a reclusão no seu quarto, e Luiz obedecia, +maniatado pela dependencia do capital promettido. + +O seu mais forte desejo era seguir o padre para averiguar a morada da +pessoa que o protegia. Acreditemos, ainda assim, que não era a ancia de +beijar as mãos ao bemfeitor, que lhe estimulava uma nobre curiosidade. +Era o simples desejo d'entrar no segredo da aventura romanesca. Se não +obedecia ao desejo, resistindo ao silencio do agente da mysteriosa +pessoa, é por que receava perder a beneficencia com a sua imprudente e +até inutil indagação. + +Chegado o dia do embarque, Madureira conduziu Luiz da Cunha a bordo, e +ahi lhe disse que o capitão do navio lhe entregaria no Rio de Janeiro +seis contos de reis, e algumas cartas de recommendação para negociantes +portuguezes, que deviam dirigil-o na carreira mais prospera do commercio. + +A essas horas, Assucena, ajoelhada no seu oratorio, pedia ao espirito de +Bernabé Trigoso que não desamparasse o desgraçado, e lhe alcançasse de +Deus para ella a bemaventurança, quando as suas virtudes a remissem das +culpas na balança da divina justiça. A viscondessa de Bacellar entrou +n'esse momento, a contar á filha o pasmoso procedimento de Luiz da +Cunha, pagando as suas dividas, sem que ninguem descobrisse d'onde +poderiam vir-lhe vinte e tantos mil cruzados. Rosa Guilhermina ouvira de +seu marido a espantada narração do successo, e não podéra ser superior +ao pasmo de José Bento. Sem algumas suspeitas, admirou a impassibilidade +de Assucena, quando o caso não era de se ouvir sem pasmo. + +--Seria essa mulher com quem elle tem vivido?!--perguntava a viscondessa. + +--Qual mulher, minha mãe? + +--Essa dissoluta, que o teve á sua mesa?... + +--Não foi, minha mãe... Fui eu. + +--Tu! + +--Fui eu, minha mãe! + +A viscondessa, perplexa alguns segundos, abraçou, a chorar, sua filha, +exclamando: + +--É uma lição de virtude que dás a tua mãe. + +--Um segredo eterno, sim?--disse Assucena a tremer. + +--Sim... sim... um segredo eterno... Esta virtude recebe-se mal... +Ficaste pobre, minha filha? + +--Eu nunca posso ser pobre.. O espirito do meu bemfeitor não me +desampara... + +--E não... Teu padrasto disse que te recebia em casa logo que Luiz da +Cunha sahisse de Portugal. + +--Não aceito, minha mãe... Não é por odio que lhe tenha... é que preciso +viver sósinha para gosar os poucos bens do espirito que tenho... Quem me +tirar da solidão, mata-me... + +--Mas viverás sósinha com tua mãe, no meu quarto... + +--Não posso entrar n'essa casa... Quando me recordo d'ella, cerra-se-me +o coração... Não queira que eu soffra mais, minha boa mãe. Se seu marido +lhe não prohibe, venha vêr-me muitas vezes; mas considere-me sem +familia, sem apêgo a nenhuma cousa do mundo, triste e só, por prazer e +por necessidade........................................................... + +.......................................................................... + + + + +XII. + +FASCINAÇÃO DO ABYSMO. + + +Raro será o peito de homem onde não bata apressado o coração, que deixa, +na patria, uma infancia com recordações suaves, ou uma adolescencia +alternada por prazeres e amarguras. + +Deve ser-lhe tristissimo o ultimo adeus dos olhos ao ceo do seu berço! +Bem digno de compaixão será aquelle que lhe vira as costas, com as faces +enxutas! Esse irá mais duro da alma que o homicida, fugindo do lugar do +delicto! Esse amaldiçoou-se a si, primeiro que a patria o amaldiçoasse; +e, espedaçando os vinculos, que o ligavam aos deveres de homem, não sabe +o que é familia, não sabe o que é sociedade, sente, com tedio de si +proprio, que não tem patria nenhuma! + +Tal era o filho de Ricarda. + +Em quanto o marinheiro, com o barrete na mão, e os olhos turvos de +lagrimas, dizia um mudo adeus ás montanhas de Portugal, e orava, com a +santa poesia da fé, a supplica de feliz viagem ao Senhor, que faz bramir +a tempestade, Luiz da Cunha observava com risonha curiosidade as varias +physionomias dos seus companheiros. De tantas nem uma só deparou sem +signaes de mágoa. Parece que todos levavam da terra uma recordação +saudosa! O proprio capitão, de braços cruzados, á pôpa da galera, +absorvido nos longinquos cimos das montanhas cinzentas, não se +differençava, no ar melancolico, do tenro moço, arrancado pela ambição +aos braços da mãe, que o deixou ir sem resistencia, dando-se como certa +a prosperidade em que tornaria a vêl-o. + +Quem mais dava nos olhos, pelo chorar ancioso, era uma senhora vestida +em rigoroso luto, com véo preto descido, e com dous meninos, um de dous +annos, outro de peito ainda, sentados no collo d'uma preta, criada sua. + +--Aquella dama chora por ella e por mim!--disse, com zombeteiro +sorriso, Luiz da Cunha ao capitão. + +--E o senhor não leva saudades de ninguem? + +--Não, senhor. Não levo, nem deixo. Não tenho patria, nem familia. Não +sei se fóra dos lagos da Allemanha tambem ha ondinas. Se n'este mar me +namorasse de uma, casava com ella, e viveriamos na mesma concha. + +--Bem se vê que não deixa em Portugal ninguem que lhe seja caro. A +quatro milhas da patria, nunca tive passageiro nenhum, que risse de tão +boa vontade! + +--Pois alguma vez havia de encontrar o impio contra a religião do +amor-patrio. Não sei o que é isso, e dou-me os parabens de o não saber. +Aquella mulher por que chora? são saudades? + +--Saudades, sim, do marido, que deixa na sepultura. + +--É o unico lugar seguro onde podia deixal-o. Se fôr ciumosa, póde ir e +tornar, na certeza de que o não surprenderá n'uma infidelidade... + +--Não zombe de cousas tão sérias, senhor Cunha. Cá no mar respeita-se a +religião... + +--E em terra, estes piedosos marinheiros convertem-na em libações de +canada!... Vejo que é um bom catholico, senhor capitão! + +--E o senhor não é catholico? + +--Eu não sei o que sou, melhor do que o senhor. Sou este homem que vê. +Tanto sou em terra como no mar. Não me canso a pensar em cousas +superiores ao meu bom-senso, e vivo á discrição da fatalidade como este +navio á mercê das ondas... Então aquella senhora viuva é brazileira? + +--Sim, senhor. Enviuvou ha dous mezes, e vai ao Brazil tomar conta da +administração da sua casa. É uma rica fazendeira de café e canna. + +--Não leva com ella algum parente? + +--Não, senhor. Leva duas criadas, e aquelles dous meninos. Coitada! como +não irá aquelle coração! Não ha ainda oito mezes que ella aqui passou +tão contente com o marido, que era doudo por ella! Mal diriam elles! A +vida é um engano! Quando penso nos trabalhos, que se procuram, para +amparar dous dias de vida, dá-me vontade de viver em descanso com meus +filhos, comendo um bocado de pão estreme, e ensinando-os a despresarem a +enganadora ambição de riquezas, que por fim... alli tem o exemplo!... +Quanto daria aquella senhora por ter seu marido vivo! Dava de boamente +os trezentos contos que tem... + +--Trezentos contos! parece-me muito conto! + +--Admira-se? pois tomára eu o que ella tem d'ahi para cima... + +As reflexões melancolicas do capitão, ácerca da rapidez da vida, não +impressionaram Luiz da Cunha: mas o fecho da lamuria philosophica, os +_trezentos contos_, foi um valente encontrão á sua insensibilidade. Se +n'aquelle momento fosse possivel abrir-lhe o craneo, e analysar-lhe o +cerebro, ver-se-ia um arfar vertiginoso nas bossas predominantes +d'aquella maquina! O capitão, sem o pensar, jogára um ariete á alma +petrificada do passageiro, e abrira larga brecha por onde iam sahir +planos de infame calculo. + +A viuva retirára, quasi nos braços das criadas, á sala de ré. Luiz da +Cunha desceu tambem, dominado por um pensamento que não supportava +delongas. Tão radiosa lhe fulgira a esperança de angariar uma fortuna +colossal, e tão susceptivel de realisar-se lhe parecêra um casamento com +a fazendeira de café, que, desde esse momento, o experimentado +aventureiro julgou-se protegido pelo diabo côxo de Le-Sage, e prometteu +não perder occasião de captar a benevolencia da viuva. + +Como ella tivesse recolhido ao seu beliche, para esconder dos +indifferentes as incessantes lagrimas, Luiz meditou de vagar o seu +plano, estudando o papel adaptado ao caracter da viuva, e afivelando-se +uma mascara, visto que todas se ajustavam á perversa flexibilidade da +sua physionomia moral. + +Convindo na conveniencia de representar mui sériamente, arrependeu-se +das imprudentes facecias com que respondêra ás graves perguntas do +capitão. Entendeu, porém, que a maneira de desvanecer o prejudicial +conceito, que merecêra ao maritimo, era explicar a sua sarcastica +jovialidade como um pretexto para illudir-se d'um profundo dissabor, uma +d'essas pungentes ironias com que o desgraçado imagina vingar-se do +verdugo destino, que o persegue. + +Entrou em scena, e desempenhou magistralmente. O capitão, sincero e +rustico, mais conhecedor dos escolhos do mar que dos outros, que se +topam nas tempestades da vida, condoeu-se da pathetica narração +inventada pelo passageiro, alludindo á perda de um coração, que lhe fôra +caro, á ingratidão d'uma aleivosa mulher, que injuriára com a perfidia a +sua generosa alma. Por causa d'ella--dizia o comico--abandonava o caro +berço natal, o ceo dos seus amores de moço, cheio de illusões, mortas, +calcadas, perdidas para sempre! E tão grande fôra essa dôr, tal +desespero involvêra de negro a sua alma--proseguia elle, enrugando a +fronte, e correndo por ella a mão com a mais velhaca naturalidade--que +protestara affrontar com o escarneo todos os sentimentos nobres, pois +que os seus tambem o tinham sido por uma traiçoeira mulher, colligada +com miseraveis inimigos. + +E, dito isto, no mais rigoroso ademan do palco, retirou-se, deixando o +capitão contristado, e condoido da sorte do pobre moço, que tão cêdo +perdêra o gosto da vida. + +Os passageiros da galera _Boa-Sorte_, informados pelo capitão, olhavam +para Luiz da Cunha com certo ar de respeito e de triste curiosidade. O +silencio funebre de tal homem, sombrio sempre, movêra o natural +interesse dos sinceros companheiros, e não passára desapercebido a D. +Marianna, supposto que as suas penas fossem de sobra, para se dar +cuidado com as estranhas. + +Luiz da Cunha felicitou-se do grande passo que déra. O que não parece +nada, era já muito para elle. Esse interesse, essa especie de curiosa +compaixão, o attencioso silencio com que duas palavras suas eram +escutadas, eram, com effeito, acquisições, que lhe valiam, na +opinião d'aquelle publico, uma consideração, que ninguem contrariava. + +Havia um só motivo, que descerrasse um ligeiro sorriso nos labios de +Luiz: era o menino mais velho de D. Marianna, a criancinha de dous +annos, que, attrahida pelos agrados do passageiro, lhe dava a +preferencia nos carinhos. A mãe lisongeava-se d'este acolhimento, e +chorava, porque mais vivas a assaltavam as recordações de seu marido, ao +qual tão caros eram os afagos do menino. + +Luiz, amestrado pelo contínuo estudo, não tratava de mitigar com o +balsamo banal dos seus companheiros a ferida da saudosa viuva. Pelo +contrario: dizia-lhe que chorasse, se perdêra um ente querido, um +extremoso marido, metade da sua alma, o melhor da sua existencia, um +homem digno d'ella. Como consolação, apenas lhe dizia que o encarasse a +elle, e veria alli enxutos os olhos, que derramaram lagrimas de sangue, +e por fim mirraram-se, como o coração exsangue, árido e resequido, +debaixo da sua lousa. Dizia-lhe que para ella não era impossivel a +ventura, porque, cêdo ou tarde, encontraria em um segundo marido o +reflexo das virtudes do primeiro; seria, outra vez, ditosa, porque ha +anjos privilegiados que o Altissimo não abandona, mesmo quando os deixa +sósinhos na terra, onde encontrarão um amparo, que lhes adoce as +saudades d'um outro partido, sob a lousa da sepultura. + +Este estylo de cabeça não era mesquinho em figuras. Os periodos eram +artisticamente arredondados, acizelados, torneados como os hombros d'uma +estatua. Os discursos, sempre decorados da vespera, não tinham falha que +os fizesse tinnir mal aos ouvidos de Marianna. Em tudo, e até nos +improvisos, havia uma razão de ordem connexa, um rigor lógico de +honradez, um espantoso triumpho da corrupção eloquente sobre o gaguejar +da ingenuidade sempre boçal e descozida nos seus discursos. + +Luiz da Cunha não se escondia para estes ligeiros dialogos com Marianna. +Em occasião de almoço ou jantar, e não sempre, é que elle se interessava +na conversa dos que por delicadeza procuravam consolar a viuva, sempre +inconsolavel. + +O pequeno Antoninho afizera-se tanto a Luiz, que chorava, se o não +levavam de manhã ao beliche do seu amigo. Marianna agradecia ao +carinhoso soffredor de seu filho tantos favores, e ficava contente se +Luiz lhe dizia que era devedor áquelle menino dos raros momentos de +prazer, que Deus ainda lhe concedia por intermedio d'um innocente. + +Vejam que estudo! + +E assim passaram vinte dias de viagem. As amarguras de Marianna tinham +transigido um pouco com a natureza, que parece não ter sido feita para +os soffrimentos duradouros, e desmente sempre os propositos d'um lucto +perpetuo, variando as sensações com magica destreza. + +Menos lagrimosa, ou mais resignada, que é o que sempre se diz, a viuva +não fugia da mesa, apenas terminava a refeição. Demorava-se na palestra, +silenciosa sim como Luiz, mas respondia com um aceno affirmativo ás +attenções, que os brazileiros de torna-viagem lhe davam, nas suas +conversas dissaboridas. Luiz fazia-se estranho a ellas, fingindo-se +abstracto em scismadoras tristezas de que o compadecido capitão, ou D. +Marianna o acordavam com esta ou outra semelhante pergunta: + +--Que tem, senhor Luiz da Cunha? Em que pensa! + +--No _nada_, minha senhora. + +--Sempre assim! Quando virá um dia de o vêrmos alegre? + +--O dia final. + +--Que ideia tão triste! Então não espera, com vinte e oito annos, tão +novo, encontrar n'esta vida a felicidade? + +--Não, minha senhora. + +--Não póde ella apparecer-lhe como um acaso? + +--A morte.... e essa é certissima.... espero-a com a segurança de quem a +vê continuamente diante dos olhos. + +--Não falle na morte.... Eu tenho esperanças de o vêr feliz.... Ha de +encontrar no Brazil uma menina, muito linda e innocente, que lhe encha o +coração d'um novo amor... + +--Não tenho espaço para elle. Onde está o demonio não póde entrar um anjo. + +--Mas Deus póde mais que Satanaz--replicou Marianna. + +--Isso é verdade!--confirmaram tres brazileiros. + +--Pois Deus realise a sua generosa vontade, minha senhora. + +Luiz da Cunha, com esta resposta, lançou a sonda ao coração da viuva. O +que ella lá encontrou, não o sei eu; mas que Marianna fez um gesto de +resentimento, isso foi um facto, que não escapava á fina observação de +Luiz da Cunha, nem á do leitor ou leitora, que são pessoas das muito +raras, que eu conheço, com vista dupla para lêr um coração na ruga +repentina da testa, ou no ligeiro morder do labio. + +Seria indiscreta a versão feita por Luiz do repentino baixar d'olhos da +viuva? Não era, não. O desejo que ella affectava de o vêr feliz pelo +encontro d'uma linda e innocente menina, não era realmente o seu desejo, +se a menina linda e innocente não era ella. + +Como essa pobre mulher, durante um mez de viagem, chorou todas as +lagrimas, que tinha perpetuado á memoria de seu marido, isso explica-se +pela inactividade das glandulas lacrimaes, quando a acção vital se +concentra no coração. A sua desesperada angustia, nos primeiros mezes de +viuva, não podia durar muito. Dôr, que se expande em soluços, que +rejeita consolações impotentes, e não espera nada dos recursos +ordinarios, mata depressa, ou depressa se desvanece. Ora, a dôr d'uma +viuva de vinte e cinco annos está, mais que nenhuma outra, sujeita +áquelle aphorismo, que não li em Hippocrates, mas nem por isso devem +deixar de o aceitar como regra de physiologia experimental. + +E, depois, quando o aphorismo não frizasse com o facto, dou-vos uma +razão mais forte, mais experimentada, e menos especulativa que as +theorias incertas ácerca do coração. + +Fôra necessario que Marianna tivesse sempre a seu lado um anjo a +segredar-lhe os precedentes de Luiz da Cunha, para que ella se não +deixasse illaquear na rêde habilmente lançada á sua fraqueza. O aspecto +grave, austero, e melancolico do cavalheiro, que não faltava á menor +cortezia d'uma refinada polidez; a veneração com que todos os +companheiros de viagem respeitavam a sua tristeza sombria; a bondade que +o seu sorriso respirava quando Antoninho, fugindo do collo da mãe, voava +com um beijo aos braços d'elle; a sensatez das suas reflexões a +respeito do justo pranto da viuva, que perdeu um bom marido, tão raro +entre os pervertidos filhos do seculo; os seus momentaneos extasis, +quando a palavra amor lhe roçava fugitivamente os labios; e, finalmente, +a certeza, dada pelo capitão, do illustre nascimento de Luiz, visto que +na sua carteira levava uma ordem de seis contos de reis, que lhe fôra +entregue por um padre, especie de mordomo ou cousa que o valha do +mysterioso passageiro: todas estas contingencias reunidas, e outras +muitas que nem a propria viuva saberia explical-as, davam a Luiz da +Cunha um ar de grandeza, de distincção, de sympathia, que, em poucos +dias, causára em Marianna vergonha da sua propria fraqueza, e até pesar +de ter encontrado tal homem. + +De mais a mais, os olhos de Luiz, tão expressivos e ardentes nas suas +queixas contra o destino, baixavam-se submissos, se encontravam os olhos +d'ella, em que a curiosidade não era menos significativa que a ternura. +E porque se baixavam esses olhos? Mal vai ao coração da mulher quando +esta curiosa pergunta a incommoda! De dia para dia redobra-lhe o desejo +de entender esses olhos equivocos, essa modestia encantadora. Se elles +se esquivam em confessar-se, ou se a palavra timida os não denuncia, o +que era desejo, na mulher já ferida, torna-se em ancia de resolver o +problema. Chega a assustar-se d'essa apparente submissão, d'essa mudez +desamoravel. Quem sabe se aquelle olhar, fugindo aos olhos d'ella, quer +dizer que o coração foge tambem? E então entra na empreza o mais forte +inimigo da mulher: o amor-proprio, esse conselheiro intimo, que a salva +raras vezes da queda, e, demonio de soberba, impelle-a quasi sempre á +perdição, vendando-lhe os olhos do juizo, e dando-lhe aos do amor a +vista dupla, o vêr penetrante, que, em linguagem do tempo, se chama a +razão livre, a sanctificação do instincto. Era o amor-proprio o que +fizera na face de Marianna um signal de resentimento. Ainda que Luiz da +Cunha representasse o papel de atraiçoado amante, extenuado para novas +paixões, a viuva, como todas as mulheres nas circumstancias d'ella, +formosa e rica, tivera uma vez e outra a vangloriosa ideia de resuscitar +aquelle homem, que se julgava morto. Que nos perdôem as feiticeiras +florinhas com que o Senhor matisou as agruras da existencia; mas uma +fragilidade muito sensivel, e que muitas vezes as prejudica na sua +isempção, é o orgulho de acorrentar a fera, que faz estragos +desenfreada, ou insuflar uma existencia nova no homem, que adquiriu nota +de cansado. Arriscada empreza todos os dias commettida com mau successo! +A inexoravel serpente do éden está sempre assobiando aos ouvidos da +eterna Eva. A vaidade, creação contemporanea da primeira mulher, +continua a offerecer-lhe em taça de ouro o sumo do pomo, doce na +superficie, e fel no fundo. A que intenta prostrar a seus pés o +conquistador soberbo, para que a fascinação do seu engodo seja inveja ás +que não poderam tanto, é sempre victima, se o homem, que facilmente se +dá aos ferros, não tem ainda passado a linha da vida, além da qual está +o completo cansaço do corpo e da alma, tristes socios de um tardio +desengano. A que intenta restaurar no coração do homem as potencias, +atrophiadas pela perfidia, não sabe que será ella a offerenda expiatoria +do crime de outra mulher; não sabe que o trahido recupera as forças, +convertendo-as em vingança, porque tudo que n'essa alma existia nobre e +santo, bem póde ser que não sobrevivesse á morte d'um primeiro amor +galardoado com o desprêso. + +Leitora, não se enfade v. ex.ª com o longo periodo que vem de lêr, se é +que o leu. Não seja ingrata á lhanesa com que se lhe mostra o homem tal +qual é, e com que se trazem do insondavel da sua alma á luz da analyse +cousas que v. ex.ª não vê em si, e muito raras vezes descobre n'elle. + +Se D. Marianna tivesse encontrado na abundante leitura de romances uma +outra Marianna em face d'um outro Luiz da Cunha, parece-me que saberia +resistir aos primeiros assaltos do amor, victoria que alcançou a habil +hypocrisia, adestrada em doze annos de infamias. Não quero, porém, com +isto dizer que D. Marianna succumbisse, como imbecil, ao prestigio do +excentrico companheiro de viagem. + +O que ella tinha de peor era não ser imbecil. Foi cousa que seu defuncto +marido não apoiava a tendencia d'ella para o maravilhoso. A indole, +acalorada pelos romances, seu passatempo querido, manifestára-se de +um modo assustador para um marido, não convencido da sua superioridade a +todos os outros homens, perante sua mulher. O fallecido fazendeiro de +café era um homem excellente; mas, a respeito de intelligencia, não +fallemos n'isso. O verniz que tinha, pouco ou muito, era obra de +Marianna, que sinceramente o presava, desde que elle entrára como feitor +em casa de seu pae. Diga-se de passagem que este bom homem, aos trinta +annos arrebatado por uma febre typhoide, era nosso patricio, nascêra nos +Arcos de Val-de-Vez, d'ahi sahira aos doze annos, e ahi voltára rico +para morrer nos braços de seus parentes, que tirou da miseria. Tantas +virtudes, mantidas pelo trabalho, são sobeja honra á memoria do marido +de D. Marianna. Não precisamos, mentindo, encarecer-lh'a com dotes que +elle não tinha, e, por isso mesmo, não approvava em sua mulher. + +Mostrára-lhe, talvez, uma intuição clara que as tendencias romanescas de +sua mulher a precipitariam. Viu bem. + +Não sei se Marianna tinha sonhado o typo de Luiz da Cunha, como se diz +em verso; se o tinha sonhado, encontrou-o na realidade, o que é alguma +cousa peor. Os traços do astucioso caracter moral não discordavam do +physico. Para a sua physionomia triste e sympathica arranjára-se Luiz da +Cunha uma alma tão ao natural, que deixára a perder de vista as +imperfeições da natureza. A arte, em quanto a mim, póde mais que a sua +rival. + +Sem arte não encaminhava Luiz da Cunha as cousas a ponto de Marianna ir +sentar-se, alta noite, a seu lado, na tolda, contando silenciosa as +estrellas do ceo, entre as quaes dizia o impostor que procurava a fada +do seu destino. + +--Se a vir--dizia Marianna--peça-lhe que lhe diga o meu. + +--O seu destino posso eu dizer-lh'o, senhora D. Marianna. + +--Qual?... diga, diga. + +--Ha de ser venturosa, venturosa sempre. + +--E sou eu venturosa? Sósinha no mundo... + +--Quem tem o coração povoado d'anjos nunca está sósinha... Qual +será o homem que a não adore? Póde v. ex.ª rejeitar o culto, póde +julgar-se só em quanto não encontrar uma alma afinada pela sua; mas, em +quanto se é adorada, não se póde julgar sósinha... + +--E que valho eu para ser adorada? + +--Vale as mais santas esperanças d'um homem com o coração viçoso, ainda +rico de todas as illusões, puro ainda de toda a mancha; vale um preço +inestimavel; vale uma existencia. Tivesse eu esse coração, com +esperanças, com vigor, com pureza.... não me tivessem vasado n'elle +torrentes de fel que m'o queimam... + +--Sem esperança? + +--Nenhuma esperança... tenho-lh'o dito como uma confidencia que se faz a +uma irmã... + +--E eu não posso crêl-o... Deus não quer que a sua vida acabe tão +cêdo... Ha de haver alguem, que lhe faça esquecer essa mulher, indigna +de si... + +--Onde encontrarei eu outra? + +--Onde a encontrará? Talvez no Rio de Janeiro, onde ha tantas... e tão +seductoras... + +--Oh! que santa prophecia é essa!... V. ex.ª não me conhece... não se +conhece... + +--Não me conheço!... Que quer dizer? + +--Nada, minha senhora. + +--Diga... não me deixe dar uma má significação ás suas palavras. + +--Pois sim, digo; mas que a não vá eu ferir... promette perdoar-me? + +--Pois que me dirá que eu não deva perdoar-lhe?! + +--Não se conhece; porque, se alguma mulher podia dar-me a mão, afastando +de sobre mim a pedra sepulcral... Já me comprehendeu... + +Marianna baixára os olhos, e estremecêra. Subira-lhe ás faces o calor do +coração. Sentira em si uma confusão de ideias, uma embriaguez de +felicidade e receio, uma tal perturbação que, n'aquelle momento, quizera +antes não estar alli, supposto que em parte alguma podésse estar melhor. + +Luiz da Cunha, encostando a face á mão direita, pozera a mão de modo que +os olhos retorcidos não perdessem um movimento de Marianna.--É o que eu +tinha previsto--disse elle a si proprio, sorrindo mentalmente. +Passados alguns segundos dramaticamente taciturnos, Luiz, como de um +rapto, sahiu do seu extasis, e perguntou com a mais artistica commoção: + +--Offendi-a? Lembre-se que prometteu perdoar-me. + +--Perdôo-lhe todo o mal que me faz... + +--Vê como sou infeliz? + +--Infeliz!... qual de nós é mais? + +--Tão infeliz que faço mal a quem eu quizera dar todas as felicidades da +terra, se tivesse a omnipotencia d'um Deus. + +--O mal que me faz... poderia converter-se, se Deus o quizesse, em +ventura de ambos... + +--Poderia!... eu bem sei que podia... Snr.ª D. Marianna... eu devera +têl-a encontrado no principio da minha juventude.... Eramos hoje tudo +que o desejo póde imaginar de mais feliz, de mais invejavel... Segue-se +que é mentira aproximarem-se os entes que o destino talhou para se +unirem... Quando se encontram, já a desgraça os traz desfigurados; +vêem-se, e não se conhecem; fallam-se, e não se comprehendem; abraçam-se, +e sentem-se frios como a pedra de um tumulo, como dous cadaveres, que se +levantam, a par, da mesma campa... + +--E é o que nós somos um para o outro? Julga-me tão mal, senhor Luiz da +Cunha! + +O filho de Ricarda ergue-se impetuosamente, dá quatro passeios no +tombadilho, afastando os cabellos da testa, e pára defronte da viuva, +com attitude o mais ridiculamente sinistra que póde imaginar-se. + +--Senhora D. Marianna! + +Ella fixou-o, erguendo-se tambem assustada. + +--Senhora D. Marianna! ouve uma voz celeste, que a manda salvar-me? É o +instrumento sobrenatural do meu anjo de redempção? Responda... + +--Que posso eu responder-lhe? + +--Obedeça ao seu coração... Este momento póde marcar uma nova época na +minha vida... + +--Senhor Luiz da Cunha... + +--Responda, Marianna... não receie ferir-me com uma palavra negativa... +Eu preciso mesmo do ultimo desengano... + +--Que hei de eu dizer-lhe... sem que me tenha dito... + +--Que a amo?... Não o adivinhou ainda, Marianna?! + +A viuva encostou-se á amurada do navio, e pousou a barba na palma da mão +direita, cujo braço tremia em perceptivel convulsão. Um raio da lua +reflectiu-se nas lagrimas d'ella. Luiz da Cunha teve um d'esses raros +momentos de compaixão, que costumam assaltar o infame: devêra então +maravilhar-se do magico prestigio da impudencia. + +O capitão subia ao convez, e olhou com indifferença para os dous +passageiros, que não eram suspeitos a ninguem. Marianna, dizendo-se +influxada pelo ar da noite, desceu á camara, pedindo a Luiz da Cunha que +se recolhesse tambem. Era do plano astucioso obedecer. + +Desde o dia immediato, repararam alguns passageiros na frequente +conversação da viuva com o homem mysterioso. O capitão, prevenido por +elles, reparára tambem que os passeios na tolda eram certos todas as +noites. O que elles todos notavam era uma sensivel differença nos +estranhos costumes do companheiro. Já não era preciso instar com elle +para assistir ao almoço. Acontecia muitas vezes encontrarem-no já com +Marianna, conversando em tom que subia uma oitava acima quando entrava +alguem. Viam-os, depois de almoço, ao pé da agulha, fugindo da ré onde +se agrupavam os passageiros. Para admirarem o phenomeno magnetico do +iman com o norte, achavam os criticos que era tempo de mais. Murmurou-se +que havia namoro, e censuravam a leviandade de Marianna, que tanto +chorára, e tão depressa esquecêra o marido. Mas não passava d'isto a +murmuração. + +Com trinta e cinco dias de viagem, chegaram ao seu destino. A bordo da +galera vieram os parentes de Marianna. Luiz da Cunha, apresentado por +ella a seus tios, como pessoa a quem devia muitas finezas, foi convidado +para sua casa, e aceitou com arteira difficuldade, que as instancias +convencionadas de Marianna venceram. + +O filho de Ricarda recebeu a ordem dos seis contos de reis, fechada n'um +envolucro em branco, qual o padre Madureira a entregara. Dentro d'esse +envolucro, junta á ordem, estava uma carta designada a Luiz da Cunha. +Abriu-a, e leu: + + +_Luiz da Cunha foi remido da ignominia, do degredo, da fome, e da morte +por Assucena. Se esta certeza lhe não valer um arrependimento nobre, +sirva-lhe ao menos de vergonha perante a sua consciencia._ + + +A perplexidade do promettido esposo de Marianna durou poucos segundos. +D'aquella alma já não era possivel arrancar vergonha nem remorso. O +padre Madureira enganára-se. Queimando a carta, Luiz da Cunha entendeu +que o segredo voava nas cinzas d'ella. Estabeleceu tranquillas +conjecturas ácerca da riqueza de Assucena: d'onde lhe viriam perto de +quarenta mil cruzados? + +Occorreram-lhe hypotheses, quasi todas ignobeis, e sordidas. E, como +nenhuma era mais provavel que as outras, Luiz da Cunha resolveu, um dia, +embolsal-a d'esse emprestimo. + +Hospedado em casa d'um tio de D. Marianna, a sua vida, posto que +inactiva, era regular, e bem procedida. Não aceitou apresentações nas +salas da boa roda, porque D. Marianna as não frequentava, como viuva. +Visitava-a todos os dias em familia. Escrevia-lhe todas as manhãs, e +recebia de tarde o menino, que era o pretexto para a entrega das cartas. + +Viuva de onze mezes, D. Marianna, administradora da sua casa commercial, +declarou, por delicadeza, aos parentes, que, passado o lucto, casava com +Luiz da Cunha. Não se oppozeram estorvos, que seriam inuteis. O noivo +era bemquisto: informações de Portugal era tarde para havel-as: o astuto +soubera dirigir o plano de modo que se não pedissem a tempo. + +Casaram. + +No dia immediato espalhára-se no Rio que D. Marianna casara com um +infame aventureiro, fugido de Portugal, depois que os seus crimes lá não +cabiam. + +Esta terrivel nova fôra levada pelo capitão da galera, que se informára +em Lisboa, para saber se Luiz da Cunha seria o que parecia no primeiro +dia de viagem, ou nos outros. + +Era tarde. O mais que podiam os interessados na felicidade de Marianna +era verem desmentida a calumnia, ou confirmado o boato pelo procedimento +do marido. + + + + +XIII. + +EXPLOSÃO DA INFAMIA REPRESADA. + + +Eram passados tres mezes. Não havia razão nenhuma para acreditar a fama, +confirmada por ulteriores indagações. Luiz da Cunha não desmerecêra nada +nas esperanças de Marianna, e vivia á mercê da vontade d'ella, que era a +primeira a lembrar-lhe os bailes, o theatro, e os passeios, que o bom +marido frequentava com ar de aborrecido. + +Os que tinham como certos os escandalos de Luiz em Portugal, estavam com +elle em suspeitosa guarda, não querendo acceitar como possivel a sua +emenda. Andava aqui inveja da avultada riqueza que a fortuna da +caprichosa lhe déra; o todo, porém, d'esses cabedaes, em terrenos e +predios urbanos, não podia considerar-se propriedade alienavel da viuva, +que era simples administradora de seus filhos. Ainda assim, a sua meação +avaliavam-na em cem contos de reis. + +Como quer que fosse, Luiz da Cunha estava rico. A administração +economica da casa, em poucos annos, podia dobrar o que era legitimamente +seu por mutua escriptura. + +O marido de Marianna chegou a acreditar na sua regeneração. Sabia das +suas intimas confidencias que de todas as mulheres a que menos amava era +a sua; mas tambem não sentia os imperiosos estimulos de procurar emoções +nas outras. A paz, as commodidades, o luxo, a consideração, bem-estar +que nunca experimentára, agradavam-lhe. Constavam-lhe as informações +idas de Portugal, e queria, até por capricho, desmentil-as. Signal +era de que a opinião publica alguma cousa valia já na sua. Este symptoma +enganaria o mais sisudo physiologista do coração, quando o proprio Luiz +da Cunha acreditava na estranha reforma das suas tendencias. + +Basta dizer-vos que D. Marianna chamava-se feliz, e alardeava com +soberba a sua boa escolha na presença dos que faziam côro com a +maledicencia, mordendo a reputação de seu marido. + +Deliciosos tres mezes! + +Mas ao quarto.... Porque não morreu aquella pobre senhora no terceiro? +Porque não se aplacou o inexoravel destino d'aquelle homem? Porque ha de +ser tão brutal, tão despota a desgraça atirando abaixo das felizes +illusões a victima a que deu trégoas d'alguns mezes? + +Mas, ao quarto, Luiz da Cunha viu uma dançarina no theatro, e fixou-a +com tal curiosidade, que o coração de Marianna palpitou dolorosamente. +Quiz desviar-lhe a attenção da perigosa mulher, e não pôde. Quiz, no dia +seguinte, com um subtil pretexto, sahir para os arrabaldes da capital, +mas seu marido, com pretextos ainda mais subtís, adiou a sahida. + +A dançarina era franceza. Tinha a seu favor todos os demonios alados da +seducção. Era fresca como um ramalhete de camelias. Tinha os olhos mais +maliciosos, mais voluptuosos, mais zombeteiros que podem descender de +uma costella do homem, amputado no seu barro primitivo. As pernas tão +expostas á avidez da analyse, não invejavam a correcção proverbial das +de Diana caçadora. Nos braços, d'um setim transparente, destacava-se a +rêde das veias azuladas, onde o sangue buliçoso vos deixaria suspeitar +se eram aquelles os braços roubados á Venus de Milo. O pé, que nenhuma +sevilhana teve nem mais pequeno nem mais arqueado, obedecia ao frenesi +das evoluções, ou encontrava o dente da tarantula, cada vez que tocava o +invejado pavimento do palco. Era a Paquita que Asmodeu inventára para +Cleófas. Era a creatura de Lucifer em competencia com as creaturas de Deus. + +Luiz da Cunha não experimentára ainda as paixões tempestuosas do +theatro, a mordedura d'esses desejos enfurecidos pelo ciume de muitos +concorrentes, essa garganta que sorve com o ouro as illusões nobres +do coração; emfim, essa vertigem, que faz de um amor vendido um triumpho +á custa do desdouro em publico, e das lagrimas no recinto domestico. + +Era forçoso ao homem de todas as situações conhecer esta. + +Marianna não precisava de mais provas; eram desnecessarios os avisos das +suas amigas: uma boa esposa está muito perto do coração de seu marido; a +sombra de uma ligeira infidelidade sente-se logo no escurecer da alegria +tranquilla que se lhe irradia dos olhos enxutos. Vem logo as lagrimas +accusarem o que os labios não accusam. Vem a pallida melancolia enturvar +os sorrisos descuidados da dôce paz. + +Era assim que ella se queixava de Luiz da Cunha, que parecia estranho a +essas timidas manifestações de ciume. Se os labios deixavam passar um +gemido, ninguem a consolava, porque não queria testemunhas. Luiz +costumava enrugar a testa com fastiento gesto aos suspiros repetidos de +sua mulher. + +Entretanto, o allucinado empregava todos os processos conhecidos para +satisfazer a ancia pertinaz. Fez grandes offertas de dinheiro, +repellidas sempre. Cortejou a bailarina, valendo-se umas vezes da +brandura hypocrita, outras da violencia natural. Nem de uma, nem da +outra maneira. Ao lado da franceza estava um amante, francez tambem, +caprichoso, ciumento, e espadachim. Luiz da Cunha fôra ameaçado por +elle, e conteve-se em quanto as esperanças lhe não falliram. + +Marianna já transigia com a infidelidade; mas não queria vêr-se +sacrificada, no coração do esposo, ao amor sensual d'uma mulher sem +alma. Os seus amigos lamentavam-na; os infamadores tenazes de Luiz da +Cunha batiam as palmas. A infeliz tentou uma dolorosa lucta comsigo +mesma. Advertiu seu marido do que se dizia; pediu-lhe que não désse aos +seus inimigos o prazer de o apregoarem tal qual as informações de Lisboa +o pintavam. + +Luiz da Cunha riu-se, dizendo com grosseira altivez, que os seus +inimigos podiam ser atados em feixe com um chicote, e mandados de +presente ao diabo. + +As promessas redobraram, e a bailarina cahiu do pedestal do +capricho, onde quizera ter-se como em pedestal de virtude. + +Cedeu, e com tanto escandalo que na noite de proximo theatro, em pleno +espectaculo, Luiz da Cunha recebeu do rival uma bofetada na face, á qual +respondeu com chicotadas, que lhe deram a primazia na lucta. Tratou-se +um duello, que Luiz da Cunha disse não aceitava, porque era filho de um +dos mais nobres fidalgos de Portugal, e não media o seu florete com um +troca-tintas da França. O francez, dias depois, abandonava o Rio para +evitar um assedio de traiçoeiros punhaes, comprados por Luiz da Cunha. + +A bailarina estava sob o exclusivo dominio do novo amante. O seu fausto +centuplicou em grandeza. Prendas d'um valor enorme, arrancadas pela +prodigalidade do ouro a especuladores astuciosos, eram o preço da +escandalosa rival de Marianna. + +Os amigos d'esta, finda a estação do theatro, expulsaram a dançarina, +com artificiosa violencia, ou por dinheiro que Marianna deu como se o +restabelecimento da sua ventura dependesse da ausencia da franceza. + +Luiz da Cunha foi surprendido pela fuga da segunda Liberata que lhe +tocára o coração. Disfarçou a affronta em publico; mas, de portas a +dentro, desforçou-se do ultraje despresando Marianna. Esta mulher era +sublime! Quiz convencer a sociedade de que era outra vez feliz, para +readquirir o bom nome de seu marido. + +Luiz da Cunha comprehendeu-a, deu ares de compadecido, fez sobre si um +esforço, e convenceu-a do seu arrependimento. Vejamos porque. + +Dois mezes depois, Marianna era outra vez ditosa. O detrimento que a sua +casa soffrêra, estava remido. As dissipações com a mulher do theatro, +posto que exorbitantes, não doiam no coração da nobre senhora. Esses +calculos deixava-os ella á curiosidade dos mesquinhos louvados dos seus +haveres. O que ella queria era o coração de seu marido, e esse +capacitou-a elle de que fôra sempre seu, até mesmo na embriaguez +vertiginosa d'essa fatal loucura com a franceza. + +Chegou a primavera, e Luiz da Cunha projectou com sua mulher uma visita +ás primeiras capitaes da Europa. Marianna desejava vêr Paris, +Veneza, e Londres: não queria, porém, tornar a Portugal. O marido +conveio da melhor vontade na excepção, e partiram. + +Em Paris, mal se hospedaram, Luiz da Cunha sahiu a colher informações da +dançarina _Carlota Gauthier_. Fôra escripturada para Madrid. Em breves +dias viu com sua mulher os objectos menos notaveis de Paris. A +impaciencia ralava-o. Inventou uma epidemia para retirar-se, e prometteu +a Marianna voltar. + +Em Madrid foi acolhido por Carlota, que não teve pejo de receber o +abandonado amante, phantasiando a violencia com que fôra arrastada a +bordo a uma embarcação. + +Luiz propôz-lhe abandonar o theatro, a troco de doze contos de reis +annuaes. O seu desenlace devia ser immediato: nem uma só vez appareceria +no palco. Luiz da Cunha evitava assim que sua mulher visse a bailarina, +e explicasse a viagem á Europa, e a sahida precipitada de Paris. + +Carlota aceitou: rompeu as escripturas; e o amante pagou a condemnação. + +Marianna não podia comprehender as sahidas frequentes de Luiz, +deixando-a só n'uma hospedaria! Não se queixava para não ser, talvez, +injusta com as abstracções de seu marido. Suspeitou um passageiro namoro +com alguma madrilense d'entre tantas tão seductoras, e cujo garbo ella +não podia invejar. Por necessidade de conviver, relacionou-se com uma +familia portugueza, hospedada no mesmo hotel. Fugia de revelar os seus +pezares; mas uma das senhoras portuguezas adivinhou-lh'os. O marido +d'esta sabia quaes eram as distracções de Luiz da Cunha. O rompimento da +escriptura era sabido de todos. O amante de Carlota era apontado. Só +Marianna ignorava o que em Madrid era materia de ociosa analyse, até ao +momento em que a senhora portugueza lhe aclarou o segredo das frequentes +sahidas. + +Marianna adoeceu. Luiz suspeitou a inutilidade dos seus cuidados em +esconder de sua mulher o escandalo, que dava a todo o mundo, +galardoando-se d'elle, e guardando-se apenas d'ella. + +Na incerteza, convidou carinhosamente Marianna a continuarem a sua +viagem. A desgraçada, apegando-se ao derradeiro fio da esperança, +imaginou que a dançarina ficaria em Madrid. + +A ancia de sahir restabeleceu-a, e partiram; mas, ao dar o ultimo adeus +á dama portugueza, disse-lhe esta ao ouvido: + +--Se vão para Paris, saiba minha amiga, que a dançarina já para lá +partiu ha dous dias. + +.......................................................................... + +--Não vamos para Paris...--dizia, depois, Marianna a seu marido. + +--Porque, minha filha? + +--Porque receio a epidemia. + +--Sou informado de que já não ha peste em Paris. + +--Ha, ha... + +--Como sabes que ha?! + +--Não é só a peste, é tambem a morte para esta desgraçada mulher, que +trazes pelos cabellos a ser testemunha das tuas infidelidades... dos +teus desprêsos... + +--Isso é uma calumnia, Marianna. + +--Não vamos para Paris, meu querido amigo... não vamos, não? Já vi +tudo.... não quero vêr mais nada de lá. Vamos para a Italia... sim? + +--Iremos; mas é necessario fazer escala por Paris. + +--Tenho entendido... hei de ser morta por essa mulher!... + +--Que mulher?! + +--Carlota... + +--Ora adeus! quem zombou assim da tua credulidade? Eu não sei d'essa +mulher. + +--Desde que te despediste d'ella em Madrid? + +--Tem juizo minha creança... Tu já sabes que a parte que tens em minha +alma não póde ser substituida por ninguem, e muito menos por comicas... + +--Desgraçadamente tenho a certeza do contrario... Queres dar-me uma +prova de estima? Fazes-me um favor que eu te agradecerei de joelhos? + +--Que é, Marianna? + +--Vamos para nossa casa.... Vamos ser felizes como temos sido... Eu +esqueço-me de tudo; nunca te fallarei d'esta mulher; mas vamos já... + +--Não tem geito nenhum esse contra-senso. É um disparate que faria rir +os nossos conhecidos! + +--Pois que riam elles, e não chore a tua amiga. Vamos, Luiz?... fazes-me +a vontade? + +--Não posso. + +--Não pódes?! Que maneira é essa de responder-me?! Lançaste-me um olhar +que nunca te vi! Santo Deus, que coméço a ter mêdo do teu aspecto! Será +possivel que tu sejas o homem que se disse? + +--Não sei o que sou: fica n'aquillo que te parecer. + +--Pois bem, Luiz, manda-me para os meus filhos, e fica tu em Paris. + +--Não irás, Marianna. Has de ir comigo. + +--Hei de ir já para minha casa... Tenho um presentimento que morrerei +longe dos meus filhos... Desliga-te de mim, faz o que quizeres; mas não +sejas tão mau, que me obrigues a acompanhar-te nos teus desatinos. + +Esta afflictiva scena passava-se n'uma estação onde parára a diligencia +para os passageiros almoçarem. Luiz da Cunha deixára sua mulher, quasi +de joelhos, e viera para uma janella trautear uma aria. Depois, irritado +pelo imperioso _hei de ir já!_ voltou-se para dentro com arremesso, +crusou os braços, fez um gesto affirmativo de cabeça, e deu uma d'estas +risadas cortadas que significam desprêso e ameaça. + +Marianna sentiu-se cahir desamparada, desvalida, na convicção de que seu +marido era um malvado. Vendo-se sósinha, tremeu da sua situação. Forte +em todos os sentimentos, tal terror se lhe incutiu, que receou pela +vida. Como a avesinha, escondendo a cabeça sob a aza para não vêr o +assassino que lhe mede com a pontaria o coração, Marianna escondeu a +face entre as mãos, cambaleou um momento, e recuou sobre um canapé, onde +cahiu desfallecida. + +Luiz da Cunha, vendo de um lance de olhos todos os resultados d'um +possivel divorcio, ou mais ainda, da morte de sua mulher, reprehendeu-se +da inconveniente aspereza, intentou reconciliar-se com Marianna, e +começou o seu novo plano, rapidamente concebido, tomando-a nos braços, +chamando-a com ternura, e cobrindo-a de beijos. + +Marianna viu com espanto a doçura dos olhos de Luiz, e por pouco +não cede ao impulso de abraçal-o. A que, momentos antes, tremêra de mêdo +diante do malvado, eil-a agora, quasi perdoando, arrependida do +criminoso susto que tivera! Quantas mulheres assim! Quantas +transfigurações da martyr que pena, para o anjo que perdôa! Quantas +lagrimas o homem enxuga com um falso sorriso! + +--Não me tenhas odio, Marianna...--dizia elle, inclinando-a sobre o +braço esquerdo, e anediando-lhe os cabellos. + +--Odio... não tenho; mas queres que eu não soffra?! + +--Quero... farei o que tu quizeres... Não queres que vamos a Paris? Não +iremos. Vamos para a Italia, sim? + +--E de lá para nossa casa? + +--Iremos, filha... tornaremos para Madrid; vamos a Cadiz, e de lá +embarcaremos para a Italia... queres? + +--Sim, sim, agradeço-te de todo o meu coração o sacrificio... + +--Sacrificio! nenhum, Marianna! Tu não crês que és para mim a primeira +mulher, que não tens uma rival que possa mais que a tua vontade? + +--Queria acreditar; mas tu... + +--Eu que? Sou fraco... sou um miseravel ludibrio do destino; mas tu +vences esse destino, quando queres... És hoje para mim o que eras ha um +anno sobre o mar... + +--Oh!... se eu fosse!... + +--És, filha. Não me vês arrependido? Queres-me de joelhos a teus pés? + +E o farcista fez menção de ajoelhar, quando Marianna se lhe lançou ao +pescoço, beijando-o, banhando-lhe de lagrimas a face, soluçando, +comprimindo-o com a vehemencia de toda a sua paixão acrisolada pelo +ciume, e expansiva pelo prazer do triumpho sobre a rival. + +Em Madrid, Luiz da Cunha foi tão caricioso, que Marianna recordava os +primeiros dias do seu noivado, e não os achava mais gratos, mais +ligeiros nas suas rapidas horas do delicioso arrobamento. + +Furtando-se poucos instantes á companhia d'ella, Luiz da Cunha escrevêra +a Carlota ordenando-lhe que o esperasse em Veneza, mas desconhecida, com +um pseudonimo, porque assim convinha á tranquillidade de ambos. + +Quando, pois, D. Marianna, cheia de jubilo, sahia para Cadiz, a +dançarina, nomeando-se _Julia Lamotte_, chegava a Veneza, e isolava-se +n'um hotel, sacrificando a publicidade, que tão grata lhe era, á +prestação annual de sessenta mil francos, dos quaes apenas recebêra em +Madrid cinco mil. + +Em Veneza, um dos primeiros homens que Luiz da Cunha encontrou, +fixando-o com ar provocador, foi o francez, que fugira aos sicarios +escravos do amante de Carlota. O brigão que partira a cabeça ao visconde +de Bacellar, e acutilára o mestre de esgrima, tinha tanta maldade como +bravura. Não se apavorou do gesto ameaçador do francez, rodeado de +francezes. Caminhou para elles, com duas pistolas engatilhadas, na +presença de sua mulher, que permanecêra estupefacta sem atinar com a +causa nem com o desenlace d'este estranho encontro. O grupo dos +francezes, os homens mais delicados do mundo, respondêra com um sorriso +á arrogancia de Luiz. Um d'elles, approximou-se de Marianna, com o +chapéo na mão, e disse-lhe com affectuosa urbanidade: + +--Sabemos respeital-a mais que seu marido. Não receie consequencias +tristes. Os aggredidos são cavalheiros. + +Luiz da Cunha, depois da ridicula provocação, metteu as pistolas nas +algibeiras, deu o braço a sua mulher, e saltaram na gondola que os +esperava. + +Marianna pedira inutilmente a explicação d'aquelle successo. O marido +evadia-se ás perguntas, dizendo que detestava os francezes, e imaginára +que um d'aquelles o escarnecêra. + +Deu-se um encontro que respondeu ás apprehensões da brazileira. + +A gondola ia abicar na ilha de S. Lazaro, ao mesmo tempo que desatracava +outra gondola com uma dama, e um jokei. A perturbação de Luiz não foi +visivel para sua mulher, que não desviava os olhos pasmados da face da +dama, que se approximava na direcção da sua gondola. Já perto, Marianna +fez-se livida, convulsa, encostou-se, quasi esvahida, ao braço do +gondoleiro, repellindo o de seu marido, e, ajudada a saltar ao caes, +sentou-se, murmurando: + +--Como eu sou desgraçada, meu Deus! + +Acontece que um mau marido, repetidas vezes surprendido em flagrante por +sua mulher, indignado contra a má fortuna dos planos, volta-se contra +ella, por não poder vingar-se do demonio invisivel que lh'os frustra. +Esse tal, em quanto uma ardilosa desculpa o póde justificar, transige +com as lagrimas da esposa, e finge serenamente a contrição; mas, se a +contumacia no crime, todas as vezes descoberto, lhe inutilisa as +invenções refalsadas, e o exautora de prometter emendar-se, o que até +alli eram brandas desculpas converte-se depois em odio ás algemas, em +emancipação do jugo, em crime sem pretexto, nem escusas. É o cynismo que +se desmascara. É a impostura que se revolta contra o clarão da verdade. + +Para ser-se tal não importa ser menos perverso que o marido de Marianna. +Luiz da Cunha, se n'aquelle instante devia odiar a imprudente Carlota +que não evitára tal encontro, irritou-se contra as lagrimas de sua +mulher, que não proferira uma só palavra offensiva, nem, sequer, queixosa. + +--Vamos--disse elle com aspereza. + +Marianna ergueu-se, quiz aceitar o braço de Luiz, e não pôde suster-se. + +--Não posso.--E sentou-se. + +--Se não pode, tornemos a entrar na gondola. + +--Pois sim.... Não te zangues, Luiz, que não te fiz mal nenhum. Se é a +minha presença que te impacienta... pouco tempo te enfadarei... Vamos... + +Estas palavras, quasi ditas como um segredo, para que o gondoleiro as +não escutasse, não commoveram Luiz. Pelo que no rosto se lhe via, era +mais de crer que lhe exacerbassem a cólera. As contracções da testa, o +morder dos beiços, o arfar das azas do nariz, os impetos das mãos aos +cabellos e ao bigode, denunciavam a subita renascença de toda a +perversidade do coração que lhe atirava golphadas de sangue negro á face. + +D. Marianna como dias antes em Madrid, fugia de encontrar semelhante +aspecto. Alguma cousa havia ahi que só póde vêr-se e imaginar na cara +assignalada pela predestinação do patibulo! + +Os frageis vinculos de respeito que prendiam marido e mulher estavam +partidos. Desde esse dia, Luiz da Cunha seria escandaloso sem +justificar-se; imporia silencio a Marianna; fruiria todos os direitos da +infamia sem empecilhos, nem covardes explicações dos seus actos. + +O programma d'esta nova phase vamos nós ouvir-lh'o no _Albergo di +Italia_. D. Marianna está encostada ao peitoril d'uma janella, com a +face apoiada na mão direita, com os olhos, brilhantes de lagrimas, fitos +na lua que se levanta sobre o Lido, purpureada como os arreboes que +bordam o horisonte das montanhas tyrobanas. + +Está só. É meia noite, e seu marido não vem. Depois que a deixou no +hotel, sahiu, e nem sequer lhe disse que voltava. Ha cinco horas que +chora, e sente-se menos opprimida: não sabe ella dizer se deve este bem +ás lagrimas, se ás orações. É que orou muito; e, depois, quando levantou +da taboa os joelhos, raiou-lhe na sua escuridade uma luz, uma esperança, +qualquer cousa divina que não era da terra. + +E foi sentar-se, ás escuras, fitando o ceo, com a imaginação mais +tranquilla, com as palpitações mais serenas, com a face aljofrada de +lagrimas suavissimas. Mas a esperança qual seria? Não sabia ella dizêl-a. + +Á uma hora entrou Luiz da Cunha. + +--Ainda a pé?!--perguntou elle em tom suave. + +--É um prazer contemplar este ceo--disse Marianna no mesmo tom. + +--Que lindas noites se gozam em Veneza! + +--Muito lindas. + +--Gosto de te vêr assim, Marianna. + +--Assim!... como? + +--Sem as impaciencias terriveis do ciume. + +--Ah!... Tambem eu gosto de me sentir assim. + +--O ciume é cousa que não existe na boa roda. Em Veneza, e em Paris não +ha ciume. + +--E amor? + +--Um pouco, em quanto dura. A civilisação é a liberdade das pessoas e +das cousas: bole com tudo, toca em todos os sentimentos, entra nos +juizos da cabeça, e enraiza-se nas aspirações da alma. + +--Não te entendo, Luiz... + +--Entendes, que tens muita intelligencia. E queres que te diga? Nenhuma +mulher de fina educação póde ser feliz, como esposa, se não estiver +possuida de certos sentimentos de tolerancia com as faltas do marido. + +--Vou entendendo agora, e admiro a minha ignorancia de ha pouco... Ora +diz, meu amigo, falla, que me encontras em hora de ouvir tudo... Mas +olha, Luiz... Esta noite não te recorda aquella primeira noite, no mar, +quando me dizias: _é mentira approximarem-se os entes que o destino +talhou para se unirem: quando se encontram já a desgraça os traz +desfigurados; vêem-se e não se conhecem; fallam-se e não se +comprehendem_... Era uma noite assim formosa como esta... Se então nos +não comprehendemos, Luiz, hoje comprehenderemo-nos melhor?... + +--Eis-ahi um incidente bem romanesco, minha amiga! Vejo que em Veneza ha +de necessariamente conversar-se em linguagem de romance!... A recordação +das minhas palavras o mais que prova é que tens uma feliz memoria... + +--Que tu não tens... bem se vê que as esqueceste... Creio que vens +zombar comigo, Luiz. + +--Não, Marianna; não venho zombar. Estou capitulando comtigo. Vamos +combinar bases novas sobre que deve assentar a nossa felicidade. Todos +os casamentos são felizes, quando entre marido e mulher se dá uma +perfeita harmonia de vontades. Negas isto? + +--Não. + +--Da desharmonia resultam a desordem domestica, as contrariedades +pequenas, as desavenças constantes, e tudo isto porque se não entendem, +nem se combinam. Entenderem-se e combinarem-se é fazer uma alliança de +se não importarem reciprocamente das suas acções. + +--Não entendi, Luiz; ou entendi uma infamia de que te não considero capaz. + +--Pois que entendeste, Marianna? + +--Não ouso dizêl-o. + +--Eu me explico, e bem vês que o faço com toda a serenidade. Serei muito +teu amigo, não teremos nunca o menor desmancho no nosso bem-estar, se tu +quizeres ser indifferente ao meu procedimento com as outras mulheres. + +--Serei, Luiz; mas com uma condição... + +--Qual? + +--Conduz-me a minha casa, e depois torna para aqui, ou faz o que quizeres. + +--E qual é o teu fim? + +--Educar os meus filhos. + +--Naturalmente, depois, lembravas-me que a tua casa não podia soccorrer +as minhas dissipações... + +--Esse receio fica-te bem; mas é vileza que ainda me não lembrou. + +--E porque não queres tu ser feliz como eu posso sêl-o? Eu pago +tolerancia com tolerancia.... + +--Isto não se crê, Luiz! Dar-se-ha caso que tu vens... + +--Embriagado? + +--Sim... + +--Não venho embriagado, Marianna; e a prova de que o não estou, é que se +fosses um homem, n'este momento, tinhas a cabeça partida nas lages da rua. + +--Pois esquece-te que sou mulher, e faz-me essa esmola. + +--Basta! não lhe soffro nem mais uma palavra, senhora! Recolha-se ao seu +quarto! + +Marianna ergueu-se. Tal era a placidez do seu semblante, que nem os +gritos brutaes de Luiz lhe alteraram a pallidez. Passou por diante +d'elle com os olhos no chão. Entrou no seu quarto, onde encontrou +chorando a escrava que a creára, e lhe creára os filhos. Era uma amiga. +Lançou-se nos braços d'ella, suffocando os soluços. + +Luiz da Cunha sahira. + +--Não se deixe morrer, minha senhora--disse a escrava. + +--Deixava-me morrer, se não tivesse os meus filhos. Quero viver para +elles e... é preciso fugirmos, Genoveva. + +--Fugirmos! + +--Sim, senão, este homem mata-me, ou eu morro de desesperação. + +--Como ha de a gente fugir? Não conhecemos aqui ninguem... + +--Pela manhã has de levar ao correio uma carta para o ministro do Brazil +em Vienna. Vou escrevêl-a. Se vires entrar esse homem, avisa-me... + +A carta para o ministro brazileiro seguira o seu destino. D. +Marianna, se podésse rehavêl-a uma hora depois, sustaria o seu +desesperado projecto de fuga. A infeliz illudira-se. O coração d'esta +mulher não deixára sahir o amor pelas feridas das incessantes +punhaladas. Luiz da Cunha, o homem de um anno antes, imaginára-o ella +sob a influencia de algum diabolico prestigio da dançarina. Não podia +conceber semelhante mudança! Não podia capacitar-se da ignominiosa +tolerancia que elle lhe offerecêra! Amava-o ainda. + +Mas elle não a deixava muito tempo illudida. O seu proceder parecia um +proposito para desenganal-a. Indifferença, desprêso, e até abandono de +dias inteiros, seguiram-se ao ultimo dialogo que lhe ouvimos. Já não +rebuçava a affronta, nem pretextava sahidas. Á hora do dia, embalava-se +com Carlota nas gondolas de Rialto, e mostrava-se com soberba +impudencia, ao lado d'ella, ao fim da tarde, na Ponte dos Suspiros. + +Marianna já não ignorava nada. A preta dedicada para apressar a fuga, +como taboa de salvação para sua ama, espreitava Luiz, ou pagava a quem +lhe espionasse os passos, que não careciam de espionagem. Cahira +extenuada de soffrimento no leito, ao pé do qual seu marido passava o +tempo necessario para calçar umas luvas, quando sahia de manhã para vir, +se vinha, jantar á noite. Luiz da Cunha aconselhava-lhe os passeios, e +para isso lhe vestira um jokei que a acompanhasse, e lhe déra plena +liberdade de gosar, na sua ausencia, não só os prazeres do lympido ceo, +mas os da terra que valiam bem a pena de sahir dos amúos que a molestavam. + +Uma ironia por consolação! Um escarro nas faces cadavericas da infeliz! + +Uma tarde, quinze dias depois que D. Marianna escrevêra ao ministro +brazileiro, chegou a Veneza o primeiro addido d'aquella embaixada, e +procurou no hotel uma senhora brazileira. + +Marianna ergueu-se para recebêl-o, e soube que era elle o encarregado de +dispor a sua sahida para o Brazil. O addido, em poucas horas, colhêra +ácerca de Luiz da Cunha as precisas informações: assim lh'o ordenára o +ministro para não annuir imprudentemente ao capricho de uma senhora +casada. As informações eram muito peores do que a ultrajada esposa +fizera saber ao ministro, velho amigo de seu pae, e de seus tios. + +Um navio estava prestes a fazer-se á vela para o Rio de Janeiro. +Marianna apenas tinha tres dias para preparar-se. Na sua situação, tres +horas seriam de sobejo. O addido devia retirar-se de Veneza, quando o +navio tivesse sahido. Marianna não hesitou, nem pediu delongas. + +Acabava de sahir o addido, quando Luiz da Cunha entrou. A brazileira +estava chorando. + +--Minha amiga--disse Luiz--tinha tenção de jantar comtigo; mas, se me +dás môlho de lagrimas, retiro-me. + +--Eu é que não aceito o teu convite. Retira-te, se queres, que eu não +janto hoje. + +--N'esse caso, não jantarei só... Como estás? + +--Boa. + +--Optimo. Mas essas lagrimas não se esgotam... + +--São lagrimas de alegria. + +--Ainda bem. Vê se te reanimas para irmos a Milão, na semana proxima. + +--Estou reanimada. + +--Melhor. E depois vamos a Turim, a Berlim, a Napoles, _et cetera_. + +--Iremos. Estas viagens regalam-me o coração. + +--Estou gostando do teu joco-sério! Vaes-me sahindo uma _pretenciosa_ +falladora. + +--Estarei calada, Luiz! + +--É melhor. + +--Mas, se me não levas a mal, sempre te farei uma pergunta... + +--Não ha pergunta sem resposta... Venha de lá isso. + +--Como se póde ser homem tão cruel? + +--Como se póde ser mulher tão impertinente?--respondo, perguntando. + +--Não tenho mais que te diga. + +--Falla, se tens lá mais alguma pergunta de algibeira. + +--Não tenho nenhuma; comtudo... se tens paciencia, has-de ouvir-me. Eu +tenho filhos, de cujo patrimonio sou administradora. + +--Já sei. + +--Os meus filhos podem pedir-me contas d'esta administração. + +--Não digas mais nada, que eu já te matei a charada no ar. Queres dizer +que eu gasto mais do que os rendimentos da tua meação. Dir-te-hei que +não consinto que me lances em rosto a minha dependencia da tua fortuna. +Isso é vil. + +--Sou vil, é o que se segue; mas repara, Luiz, que te não lancei em +rosto a tua dependencia. + +--A cousa bem traduzida lá vai dar. Queres despedir-me do commercio de +bens? + +--Não: o peor é se te despedem... + +--Quem?! Que quer isso dizer?...--replicou elle, colerico. + +--Nada... + +--Minha querida senhora, para não irmos adiante, fiquemos aqui... Até +ámanhã... + +--Até ámanhã, Luiz. + +No dia seguinte, o conviva de Carlota Gauthier não veio a casa. A +escrava soube que o marido de sua ama sahira para Peschiera com a +franceza, que disse, no hotel, voltaria passados tres dias. + +O immediato era o dia aprazado para a sahida do navio. + +O addido conduzia de madrugada D. Marianna, e sua escrava, a bordo. +Genoveva levou sempre sua ama desfallecida nos braços. Dizia-se a bordo +que a pobre passageira parecia morta, e não desmaiada. + + + + +XIV. + +CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA SI O INFERNO. + + +Luiz da Cunha passeava com Carlota nas margens do lago de Garda, ao pé +do pittoresco Mincio. Deliciavam-se em meigos brinquedos, como duas +creanças, embebidos um no outro, ao que pareciam, suspirando juntos como +a brisa tépida que os arremedava no bulicio da ramagem. + +Escurecia, quando divisaram tres vultos. O barqueiro que, a distancia, +os tinha já prevenido contra os perigos do local, ao vêr os vultos +teimou que entrassem no barco. Luiz, instado por Carlota, olhou com +saudade para as deleitosas testemunhas de seus prazeres, e foi, como +arrastado, na direcção do barco. + +Mas os vultos acceleravam o passo. Carlota e o barqueiro diziam a Luiz +que fugisse. + +--Fugir a que? São tres, e eu só fujo a trinta. + +--Foge Luiz, que eu suspeito... + +--Que suspeitas? + +--Que algum d'elles é... + +--O troca-tintas teu patricio? Deixa-me reconhecêl-o. + +Luiz da Cunha esperou-os com as pistolas engatilhadas. Os vultos +marchavam para elle tão serenos como se tivessem ouvido o tinnir do +gatilho.. + +--Parem, quando não mato-os!--exclamou Luiz. + +--Pois atira, miseravel!--disse um dos tres. + +Os gatilhos bateram duas pancadas surdas. Luiz recuou, aperrando-os +de novo. As pancadas produziram o mesmo som abafado. + +--Estou desarmado, covardes!--gritou elle, quando as primeiras pauladas +de «cacetes» curtos lhe estalavam na cabeça, nos braços e no peito. + +--Chama os teus sicarios do Brazil!--dizia o antigo amante de Carlota, +sovando-lhe a cara de pontapés, quando elle, já em terra, coberto de +sangue, perdêra o accôrdo. + +A dançarina presenceava o espectaculo de dentro do barco, que se fizera +ao largo, graças á prudencia do barqueiro. + +Os francezes retiraram-se a passo moroso, conversando na mais tranquilla +pacatez de tres socios do instituto de bellas-letras, que viessem de +descobrir nas margens do Mincio o esqueleto d'um ichtyosaurus. + +Carlota, contra a vontade do barqueiro, chegou-se a terra. Não vendo os +vultos, saltou, e viu em terra o amante, que gemia a cada esforço inutil +que punha para erguer-se sobre os braços macerados. O barqueiro veio em +auxilio da consternada moça. Tomaram-no entre os braços, deitaram-no na +prôa do barco, e lavaram-lhe a face arregoada de sangue. + +Luiz da Cunha foi curado em Peschiera, e, logo que as forças lh'o +consentiram, quiz convalescer em Veneza. Carlota seguia-o, +indemnisando-o com extremosos cuidados do desgosto d'uma perigosa sova, +por causa d'ella. + +Em Veneza, Luiz da Cunha que não déra, durante quinze dias, noticias +suas a Marianna, com quanto se não doesse muito de tal falta, achou que +era prudente procural-a, que não fosse ella, desesperada, sustar no +Brazil a remessa d'uma importante quantia que elle exigira. + +No hotel disseram-lhe que sua senhora com a escrava tinham sahido n'uma +madrugada, havia treze dias, e não voltaram. + +Entregaram-lhe as chaves dos seus quartos. Luiz da Cunha encontrou tudo, +menos os bahús d'ella. Nem uma carta sobre as mesas! cousa nenhuma que o +esclarecesse! Chamou o criado, que ficára com as chaves, esperando que +lh'as recebessem: + +--Com quem sahiu a senhora? + +--Com um cavalheiro. + +--Seria de Veneza? + +--Não, senhor: vi-o aqui entrar uma só vez, antes d'ella sahir com elle. + +--E os bahús, quem os transportou? + +--Dous homens que tinham vindo com o tal cavalheiro: pareciam marinheiros. + +Luiz da Cunha informou-se. Justamente na madrugada d'esse dia sahira um +navio com carregação de vidros para o Rio de Janeiro. + +A sua situação pareceu-lhe embaraçosa! A primeira ideia foi seguir +quanto antes sua mulher. Consultou Carlota, e a carinhosa respondeu +ternamente que o não acompanhava, porque não tornava ao Brazil. Ainda +assim, renunciando generosamente o amante á esposa, a bailarina +aconselhava-o que a seguisse, embora ella ficasse devorada de saudades. + +Esta sublime abnegação impressionou Luiz, a ponto de olvidar, surdo aos +gritos do presentimento, as consequencias da apparição de Marianna, +sósinha, aos seus parentes. + +Contando com a sua astucia, deferiu a viagem para mais tarde, visto que +ainda lhe restava uma ordem de dez contos, e entretanto Marianna, +forçada pela saudade, poderia de lá chamal-o, pedindo-lhe perdão. + +Proseguiu nas suas viagens com Carlota. Saboreou o ouro e a liberdade, +não azedada pelas lagrimas importunas de sua mulher. Gastou francamente +como se uma nova remessa devesse chegar do Brazil, antes de escoar a +ultima libra dos dez contos. Fez, durante quatro mezes, pontuaes +pagamentos á bailarina, de cinco mil francos cada mez. Contava-lhe com +ingenua candura a sua vida, os seus haveres, e até desceu á pueril +pieguice de lhe dizer que era necessario fazerem economias, em quanto +lhe não chegava uma ordem para saccar em Londres um cabedal mais duradouro. + +Carlota, á palavra «economias» sentiu que o coração lhe fazia no peito +uma pirueta, e ficava de costas voltadas para o economico amante. + +Á maneira do coração, a dançarina resolveu fazer tambem uma pirueta na +primeira occasião. + +A occasião veio-lhe ao encontro dos desejos. Um conde austriaco +hospedára-se no mesmo hotel em Roma. O locandeiro tinha poderes +discricionarios para convencer a moça. A proposta foi aceita, +estipuladas as condições, e Carlota desappareceu com o conde na estrada +que devia conduzil-a a Paris. + +Luiz da Cunha--diga-se a verdade--não sentiu muito a ausencia da sua +companheira de quarto. A paixão diminuira na razão directa das libras. A +sensualidade ia-lhe arrefecendo á maneira que o espirito se lhe occupava +em meditações sobre o futuro. O mais que fez foi estudar os pontos de +contacto entre Carlota e Liberata, e viu que eram bustos do mesmo molde. +Teve a imprudencia de chamar Assucena e Marianna a esta galeria, e +concordou, o mais racionalmente que pôde, que aquellas duas eram d'um +estofo muito superior ás outras. + +O peor era a pobreza que o ameaçava! + +Os dez contos de reis em oito mezes, com quanto economisados, tinham +cahido na voragem dos brilhantes de Ricarda, dos bens livres de João da +Cunha, dos quarenta mil cruzados de Assucena, do incalculavel numerario +com que sahira do Brazil. Restavam-lhe algumas duzias de libras, e +nenhum amigo, nenhum credito, nenhuma esperança que lhe não deixasse +antever o futuro pela face da indigencia. Angustiado no dilemma, +resolveu abandonar a Europa, que tão cara lhe era, e vestir uma mascara +de bronze, como se precisasse de encobrir a vergonha, para lançar-se aos +pés de sua mulher, se é que ella lhe não correria aos braços, banhada em +lagrimas de alegria. O projecto dependia de uma execução immediata, +porque as ultimas libras urgiam. + +Luiz da Cunha, protestando vencer, ainda uma vez, a força diabolica que +o empurrava para o abysmo da miseria, refez-se de coragem, confiou-se á +prodigiosa omnipotencia da sua impostura, e embarcou em Civitta-Vechia +n'um navio de escala para Buenos-Ayres. + +N'esta viagem, não ha memoria d'alguma aventura digna de menção na +biographia do filho de Ricarda. Contaram, porém, os seus companheiros de +viagem, que tal homem se fizera repulsivo a todos pelo desprêso com que +a todos repellia. Era intratavel, e tinha accessos de frenesi +assustadores. Corria as cortinas do seu beliche durante o dia, e +passeava toda a noite na tolda. Se em noites calmosas os passageiros +tambem subiam a respirar, Luiz da Cunha descia com arremesso a isolar-se +na sua camara. + +Vê-se que o cynico não tinha o riso despejado da escola. Soffria; mas +não era a suave melancolia do solitario sem os remorsos: era o assomo +colerico, o concentrado rancor do algoz que não póde estalar os grilhões +que o condemnam a morrer no desespêro da immobilidade. + +Pois a hora do remorso não soára para este homem?! Ainda não. Talvez +nunca. O remorso é o triumpho do anjo bom. Luiz da Cunha pactuára uma +alliança insoluvel com o demonio, cuja existencia não é para mim uma +fabula, quando me vejo impellido ao mal, e cêdo com pesar ao impulso, +encarando o bem por que suspiro. A lucta entre as duas potencias existe +no coração humano, em quanto a consciencia sabe estremar o crime da +virtude. Mas, perdidas as noções do dever, raspada de sobre o coração a +palavra «honra» a lucta já não existe, o anjo bom fugiu espavorido, o +remorso é impossivel. + +E era-o para Luiz da Cunha. + +Esse fugir da sociedade, odiando os homens, era o encovar-se do tigre, +sequioso de prêsas, raivando de fome, e espreitando com olho abrazado a +victima desprevenida. + +Luiz contava os dias de viagem com frenetica anciedade. Só, imaginára +todas as hypotheses terriveis do seu futuro. Dava-se como possivel a +vingança de Marianna, privando-se não só da tutella dos enteados para +diminuir os redditos, mas negando-lhe a elle uso-fructo da sua propria +meação. Verificar esta horrivel conjectura era o seu desejo: vingar-se +de qualquer modo era a sua tenção, se uma bem estudada impostura o não +reconciliasse com Marianna. + +Chegou a Buenos-Ayres, e na lista dos estrangeiros que pernoitavam no +mesmo hotel viu o nome de Francisco José de Proença. Saibamos de +passagem que Proença era um official do exercito portuguez, que seguira +as bandeiras de D. Miguel. Em 1833 expatriara-se para o Brazil. Filho +d'um brigadeiro, visitava-se com João da Cunha, e fôra da roda de Luiz. + +O marido de Marianna encontrára-o no Rio de Janeiro, luctando com a +adversidade, pobre, sem emprego, vivendo do trabalho esteril de +amanuense d'um advogado. Soccorreu-o com um emprestimo de dinheiro para +tentar o trafico da escravatura, pensamento dominante de Proença. + +O portuguez fôra bem acolhido por Marianna, em respeito a seu marido. +Civil, bem morigerado, e prudente, colhêra muito na escola da desgraça. +Fez-se bemquisto, adquiriu proveitosas relações, alcançou aura de +honrado, apesar do seu plano de mercadejar com pretos. Este trafico não +deshonrava ninguem. Era como qualquer outro, um ramo de commercio, que +germinou illustres vergonteas, as quaes transplantadas depois em +Portugal, bracejaram copadas sombras onde se acoitam em torpel as +mercês, e os sacerdotes da apotheose. + +Tal era o protegido de Luiz da Cunha em Setembro de 1840, quando o seu +protector, sahindo do Rio para a Europa, o recommendava aos tios de sua +mulher. + +Foi, pois, bem natural o sobresalto de Luiz da Cunha quando viu na lista +o nome _Francisco José de Proença_. Guiaram-no ao quarto d'elle. +Proença, com o coração alvoroçado da surpresa, abraçou Luiz. + +--Tu aqui!...--exclamou elle. + +--Não imaginei encontrar-te fóra do Rio! + +--Vens de lá? Já vejo que não. + +--Venho da Europa. Ha que tempo sahiste do Rio? + +--Ha tres mezes. Tu ignoras tudo, pelo que vejo. + +--Se ignoro tudo!... Sei que Marianna está lá... + +--Sabes que ella está lá? E sabes como ella está? + +--Doente, talvez... + +--Doente, não... morta. + +--Homem! isso é extraordinario! Tu não mentes? + +--A brincadeira seria de mau gosto. Não minto, Cunha. Pensei até que o +saberias. + +--Isso é incrivel! Pois Marianna está morta?! + +--E sepultada ha cinco mezes. + +--Que infernal vida a minha! + +As bagas de suor frio innundavam-lhe a testa. A commoção não se +differençava nada d'uma boa alma surprendida por uma nova terrivel. + +--Infernal vida a tua! tambem eu digo, Cunha... Mataste aquella senhora... + +--Matei... + +--Tardio remorso!... + +--Conta-me tudo. + +--Pouco tenho que te conte. D. Marianna appareceu no Rio, sem ninguem a +esperar. Foi transportada n'uma rede ao seu leito. Soube-se que tu não +vieras, e correu que tinhas morrido. Marianna não recebia visitas, nem +os medicos. Pedi aos tios que me deixassem vêl-a, não o consegui. Um +d'elles contou-me os teus desatinos, e disse-me que a infeliz era tão +nobre que não pronunciava contra ti uma queixa. Precisava explicar a sua +fuga, e o pouco que disse foi mais amplamente contado por cartas do +ministro do Brazil na Austria. Levantou-se contra ti um brado de +indignação. Contaram-se todos os teus infortunios de Lisboa. Á carga +cerrada, os amigos de D. Marianna pediram que lhe fosse tirada a +administração da casa de seus filhos, para que tu não viesses continuar +a dilapidál-a. Tua virtuosa mulher pediu que a não mortificassem, visto +que a sua morte viria breve emancipar os pobres filhos da sua indigna +tutella. Empenharam-se todos em distrahil-a: o mais que conseguiram foi +mudál-a para uma quinta no Bota-fogo, onde viveu vinte dias. Aqui tens +bem simples a historia, e realmente te digo que é uma historia bem +fertil de lances desgraçados... Déste um pontapé na fortuna, Luiz, e com +esse pontapé arremeçaste tua mulher á sepultura... + +--Pois sim... agora cala-te. As tuas reprehensões, além de inuteis, não +me soam bem. + +--Desculpa-me se te fallo com franqueza tão rasgada. O facto de seres +meu credor não me humilha até ao silencio approvador dos teus crimes. + +--Os meus crimes... não são meus. + +--Pois de quem?! + +--D'um demonio que me perde... E agora vejo que estou irremediavelmente +perdido!... + +--Comparativamente ao que perdeste... estás. + +--E pobre... + +--Quasi pobre. Tens apenas quatro contos de reis que te devo, e o +pouco que tenho acima d'esse capital á tua disposição. + +--Minha mulher fez testamento? + +--Não. Tudo que tinha pertence aos filhos. + +--Mas uma escriptura _causa mortis_ que fizemos? + +--É nulla: foi logo annullada. D. Marianna não podia dispôr do que era +dos filhos: podia apenas legar-te a terça; mas não testou. Aconselho-te +que não vás ao Rio, muito menos se tentas questionar os direitos dos +teus enteados. Não vás, que serás morto. O teu nome desperta odios +n'aquelles mesmos que recebeste nos teus jantares. Tens um só amigo, que +se condôa de ti. Sou eu. + +--E qual será o meu futuro? + +--O que podéres grangear pelo trabalho; mas, no Rio de Janeiro, não. + +--Em que negocias? + +--Negociei em escravos. + +--Tens sido feliz? + +--Muito pouco. Tenho repugnancia para esta mercadoria. + +--Queres tentar comigo uma empreza d'essas? + +--Não. Hoje o meu commercio é menos rendoso, mais pacifico, supposto que +mais laborioso. + +--Não sei o que são emprezas laboriosas... + +--Tenta; póde ser que a fortuna te dê ainda outro abraço; mas as costas +d'Africa estão coalhadas de negreiros. + +--Que dinheiro dispensas? + +--Oito contos de reis. Quatro que te devo, e quatro que te dou, ou te +empresto... como quizeres. + +--Posso fazer alguma cousa com esse dinheiro? + +--Pódes, associando-te a algum negreiro, que farei teu conhecido. +Apresento-te ao que tem maiores depositos na praia dos escravos em +Guiné..................................................................... + +.......................................................................... + +N'esse dia foi conduzido ao escriptorio do negreiro, em Buenos-Ayres, o +adepto com a sua quota parte de oito contos de reis. Quando tratavam as +condições da sociedade, estava presente um mulato bem trajado, com os +dedos scintillantes de pedras, e uma grossa cadeia de ouro no +pescoço. Ouvira, silencioso, o contracto, e seguira-o até á porta do hotel. + +Pouco depois, Luiz da Cunha recebia um bilhete anonymo, que lhe pedia +uma entrevista, a sós, atraz da igreja das Mercês, ao escurecer. +Recommendava o bilhete um segredo inviolavel. + +O temerario foi, sem consultar Proença, e encontrou o homem que vira em +casa do negreiro. + +--O senhor quer ser rico?--perguntou o mulato. + +--Quero. + +--Ninguem responde com mais concisão, nem mais depressa. Se quer ser +rico, siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade dos negros +morrem no porão: os outros ninguem os quer a cem mil reis fortes por +cabeça. + +--Pois que rumo devo seguir? + +--Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe disser? + +--Sou. + +--Não o sendo, a sua existencia valerá menos que um preto asmatico. +Segundo: tem coragem? + +--Tenho, penso eu. + +--Quer entrar comigo n'um commercio que é um pouco menos infame que o da +escravatura? Quer ser pirata? + +--Pirata! O senhor está a zombar comigo? + +--Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para zombar com +o senhor! Ora vamos, quer ou não? + +--E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo? + +--Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da propriedade +que outros adquiriram em muitos annos. + +--E os contratempos? + +--Os do mar? + +--Não digo isso: a defeza que póde ser mais poderosa que o ataque... + +--Ah! o meu amigo raciocina assim? Já vejo que me não serve... Até á paz +geral, meu caro senhor. Segredo, ouviu? + +--Mas ouça, que eu não me deliberei ainda. Não me julgue algum miseravel +poltrão. Quer o senhor entrar no meu quarto, e fallemos lá? + +--Então, entre o senhor no meu, que é mais perto. Ceará comigo, e +dormirá, se quizer, com a melhor das minhas escravas. + + + + +XV. + +LOGICA DO INFORTUNIO. + + +Luiz da Cunha aceitára a proposta, a ceia, e a escrava. Com grande +espanto de Proença, fizera a sua aposentadoria em casa do mulato, +explicando esta nascente amizade por certo mysterio, que elle não dizia, +porque não soubera inventál-o. Proença, suspeitando as intenções de +Cunha, porque lhe não eram estranhos os boatos que corriam muito +deshonrosos para o mulato, deu-se pressa em sahir de Buenos-Ayres com a +sua carregação de cortumes para a Bahia. + +Poucos dias depois, desappareceram Luiz da Cunha e o seu recente amigo. +Das praias de S. Thiago del Estero, sobre o Athlantico, levantaram ferro +dois navios com aspecto mercantil, içando a bandeira da republica +argentina. Costearam a provincia do Rio-da-Prata até ao Paraguay. Ahi +fizeram-se ao largo, e arrearam bandeiras. + +Ao nono dia de roteiro indeterminado, reconheceram a bandeira hespanhola +em dois navios de alto bordo que lhe passavam á prôa. A manobra foi +rapida. As galeras auxiliadas pelas correntes procuravam a esteira dos +navios, que lhes fugiam. Ao cahir da noite, a trombeta do pirata levou +uma ameaça de morte aos hespanhoes. Responderam-lhe com uma bala que +zumbiu nas gaveas. + +Travou-se a lucta. Era tenebrosa a noite, e ao clarão da artilheria +viam-se d'um lado e d'outro, como visões phantasticas, as faces +enraivecidas de aggressores destemidos, e a coragem desesperada nas dos +aggredidos resolutos á morte com bravura. + +O mulato déra o tremendo signal da abordagem. A galera que se retirava +da lucta, capitaneada por Luiz da Cunha, não obedecêra. É que uma bala +lhe fizera á pôpa um rombo. Os bravos tinham descido ao porão a +calafetarem inutilmente a fenda. + +Os piratas recuavam, e os aggredidos accommetteram com o enthusiasmo da +victoria. A galera do mulato vomitava lavaredas. Estava incendiada. + +--Á abordagem! + +Bradaram os hespanhoes. A maruja das galeras gritou que se entregava. Os +netos de Cortez não admittiram a proposta. Saltaram entre miseraveis +ajoelhados. Alguns venderam cara a vida. Outros foram poupados para +puxarem o carro do triumpho. Entre esses estava Luiz da Cunha, que não +tivera coragem de morrer borrifado do sangue dos contrarios, como o seu +companheiro, e pedira de joelhos a vida. O extremo da ignominia encontra +a covardia. Sem a força moral da honra, o musculo do infame ennerva-se, +e a existencia, que devia ser-lhe um pêso, é-lhe ainda cara! Segredos. + +Os prisioneiros foram levados ás Antilhas para serem garrotados. Alguns +foram-n'o logo. Luiz da Cunha, que promettêra aos capitães o resgate da +sua liberdade, pesando-se a ouro, foi posto a ferros em Porto-Rico. + +Chegára a nova á Bahia, onde Proença negociava. Não se fallava em Luiz +da Cunha; mas dizia-se que um portuguez ou brasileiro, que parecia de +educação distincta, fôra prêso, e demorára com astuciosas promessas o +seu processo. + +Proença não tinha animo para encarar o suspeito Cunha n'esse ultimo grau +da infamia. Apressou-lhe quanto pôde soccorros, e, calando o nome do +prêso, solicitava a sua liberdade. + +Entretanto, Luiz da Cunha tramava a fuga. Todos os seus ardis foram +descobertos. Parte das authoridades hespanholas quizeram desfazer-se +d'elle, pendurando-o n'um triangulo. Mas o governador não consentira, +sem primeiro ouvir esse homem mysterioso. Ouvindo-o, admirou-lhe a +eloquencia astuciosa; arrancou-lhe o segredo de alguns dos precedentes +que mais deviam tocar-lhe o espirito um pouco romanesco. Luiz da Cunha +soubera dar-se prestigio, porque adivinhára a indole da authoridade. + +Foi processado e condemnado a tres annos de prisão em Porto-Rico. Tres +annos! Mil e noventa e cinco dias e outras tantas noites de ferros para +esse homem, desamparado de todos, forçado a pedir esmola, como um +ladrão, pela grade da enxovia! Não terá elle, ao menos, a coragem do +suicidio?! + +Não tinha. + +O governador mandava-lhe umas sôpas, e umas calças velhas. Uma senhora +desconhecida esmolava-lhe um jantar todos os domingos, e mudava-lhe os +lençoes da pobre enxerga. O carcereiro, apiedado com a apparente +resignação do pirata, arranjava-lhe livros, e dava-lhe para de noite uma +candeia. + +Quatro mezes d'este viver! Eis alli o amante de Assucena! o marido de +Marianna! Aquelle homem que tira de uma tigella de barro com um garfo de +ferro umas couves, é o mesmo que pagava dançarinas a cinco mil francos +por mez; é o mesmo que vira fugir-lhe por entre os dedos cem contos de +reis. E, comtudo, não tem ainda trinta annos! Que futuro! + +Proença vem a Porto-Rico, ao quarto mez de prisão de Cunha. Procura o +governador, com valiosas cartas de recommendação, e historia-lhe +vagarosamente a vida do prêso. O governador espanta-se de tanto crime, e +crê na magica influencia de Satanaz sobre o desgraçado. Uma das +circumstancias que mais o pungem é o illustre nascimento de Luiz da +Cunha e Faro! Era fidalgo, sentia a dôr collectiva da raça: o vexame e a +condolencia de uma sympathica compaixão. Vencido pelas instantes +lamurias de Proença, quiz ser arbitro na liberdade do prêso, assim como +o tinha sido no immediato garrote que os outros soffreram. Luiz da +Cunha, com cinco mezes de carcere, é solto. Respira o ar da liberdade, é +senhor seu; mas a liberdade que lhe importa sem dinheiro, sem soccorro, +sem incentivo algum ás forças que lhe sobejam ainda para commetter +difficultosas emprezas? Que perversidade nova lhe resta a explorar? A +que reservatorio do inferno irá elle invocar um outro genio? + +Que lhe falta? + +Luiz da Cunha fôra chamado, apenas solto, a casa do governador. Entrou +n'uma sala particular, onde encontrou Proença. Não córou: a commoção +forte que um facil apreciador julgaria vergonha, era o contentamento de +encontrar um homem que, de certo, não viera alli para o deixar sem +dinheiro. + +O expatriado é que não podia soster as lagrimas. Sentia o vilipendio de +Cunha, como se tirasse dos hombros do infame para os seus o pêso da +ignominia. + +--Vieste salvar-me?--disse serenamente o pirata infeliz. + +--Já ninguem te salva... Vim alcançar a tua liberdade para +experimentares uma nova posição social. Cahiste muito no fundo. Já não +ha braço que te levante. + +--Parece-me que não. Venho de estudar na solidão da masmorra. +Philosophei o melhor que se póde com os meus principios experimentaes. +Conclui que sou uma machina. Não tenho vontade, nem acção. Quero vêr +onde chega isto! Desejava poder calcular approximadamente, pelos dados +da vida, que morte será a minha. Tenho trinta annos. Proença! como se +póde ser tudo o que eu tenho sido em quatorze annos! + +--E que serás tu?! + +--Eu sei!... o mais natural na minha situação é pedir uma esmola. + +--E és capaz de pedil-a? + +--Que duvida! Morrer de fome é escolher de todas as mortes a mais +indecente. + +--E gracejas! + +--Pois tu queres que eu receba seriamente a infernal omnipotencia que me +reduziu a isto?! Zombemos com ella. + +--Mas não ha outro recurso contra a fome senão pedir esmola? + +--Ou roubar. + +--E o trabalho? + +--Ah! sim... não me lembrava o trabalho!... mas que trabalho? Eu não +sirvo para nada, não tenho força nem vocação. + +--Adquire-a, Luiz. Tu não me conheceste em outro tempo? Imaginaria +alguem, ha oito annos, que eu viria a ser um amanuense de advogado, e +mais tarde um negociante de cortumes? Eu tive fome, Luiz. Deitei-me +algumas vezes em jejum, e levantei-me sem a certeza do almoço. Não pedi +esmola, pedi trabalho. Olha as minhas mãos... não vês estas durezas? +Estão calejadas, mas nunca senti aqui o contacto de uma moeda de cobre +como esmola. Trabalha, Luiz. + +--Diz-me lá em que... + +--Vives comigo: tomas uma pequena parte nas minhas occupações, e recebes +uma parte grande dos meus interesses. + +--Não te sirvo de nada, Proença. O que fazes é dar-me uma esmola. +Emprestas-me algum dinheiro? + +--Que farás com esse dinheiro? + +--Vou para Portugal. Tenho um palpite de que vou ser feliz... + +--Feliz! Quem fará a tua felicidade em Portugal? + +--Uma mulher. + +--Como Marianna? + +--Não me falles em Marianna. Tenho tido horas de inferno pensando n'essa +infeliz... Eu não sou de bronze, Proença. Vi-me tão afflicto uma noite +na cadeia, que me puz de joelhos a pedir-lhe perdão, cuidando que a via. +Era febre; mas olha que a vi tal qual ella devia ser a expirar... +Palavra de honra! não me falles n'ella... Bastam-me os meus remorsos... + +--Tu não tens remorsos, Cunha... Não fallemos n'ella; concordo... O nome +d'essa infeliz sôa mal nos teus ouvidos... e é uma profanação na tua +bôca... Queres então ir a Portugal procurar uma mulher que te ha de +fazer feliz... Vejo que a desgraça tem comtigo momentos de zombaria... +Vai. Dou-te o dinheiro necessario para a passagem, e para a subsistencia +de alguns mezes. + +--És um perfeito cavalheiro. Espero ainda embolsar-te do ultimo real que +me emprestas... Ris-te? É porque não sabes os meus planos. + +--Os teus planos... O que me faz rir é a facilidade com que te illudes, +a inexperiencia do que és, a intimativa com que te confias a uma +esperança imaginaria. Que mulher de Lisboa descerá até Luiz da Cunha com +a sua riqueza? Estou fóra de Portugal ha oito annos, e conheço a tua +vida dia a dia; conhecem-na todos no Rio de Janeiro. Quem te não +conhecerá em Lisboa? Eu vi uma carta d'um tal visconde, escripta ao +ministro portuguez no Brazil, que te apresentava um prodigio de +immoralidades. + +--Esse visconde era precisamente o visconde de Bacellar. + +--De Bacellar, justamente. + +--Isso é um miseravel a quem puni com um chicote nos Paulistas. + +--Não sei se é um miseravel que puniste com um chicote; mas de certo não +é calumniador. Todas as informações confirmam as d'elle. O que será +feito d'uma menina que fugiu das Commendadeiras, e abandonaste no +primeiro mez, trocando-a pelos amores da celebre Liberata? + +--Não fallemos n'isso... Rapaziadas!... Talvez tu não creias que a +mulher que me ha de fazer feliz é justamente a que fugiu das +Commendadeiras? + +--Vejo que é grata aos teus beneficios... Deve morrer de saudades por +ti... Estará ella anciosa da tua chegada como Marianna? + +--Estás impertinente, Proença!... Que diabo lucras tu em apoquentar-me?! +Marianna morreu; não posso dar-lhe vida; se podésse, dava-lh'a... Que +mais queres? + +--Nada, Luiz... Que hei de eu querer? É que não acho natural a tua +felicidade proveniente de uma mulher que perdeste. + +--E, se eu te disser que essa mulher me deu obra de quarenta mil +cruzados, depois que a abandonei? + +--Se é verdade o que dizes, espanta-me que o digas sem cahires n'esse +chão fulminado de vergonha! + +--Vergonha... de que? + +--Ha em ti um defeito de organisação, Luiz!... Tu não és o homem moral. +Falta-te a consciencia, o senso-intimo do bem, o caracter da +sociabilidade. Não te posso responsabilisar pelos teus crimes. O tigre +tem a ferocidade nativa. Tu és uma aberração, Cunha. Digo-te, com as +lagrimas nos olhos, que estás perdido, perdido para sempre... Receio +muito que encontres um cadafalso no teu caminho. + +--Estás funebre! Que diabo de prophecia! O meu furor todo é +desmentil-a... Hei de rehabilitar-me! Desafio todos os demonios para que +me combatam. + + + + +XVI. + +TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM PÃO! + + +Em uma tarde de Agosto de 1842, Assucena passeava sósinha entre os +renques de loureiros e amoreiras da sua quinta do Lumiar. Abria e +fechava com apparente distracção um livro, e, se lia, poucas linhas a +fatigavam. + +Veste ainda de lucto pelos seus bemfeitores, ha tres annos mortos. Sobre +o lenço de gorgorão que lhe cobre o pescoço, traz pendente um collar de +contas de azeviche com uma pequena cruz de pau preto, embutida de +lavores de madre-perola. Este adorno está em harmonia com o livro em que +lê, e profundamente medita: é o thesouro de Kempis, a Imitação de Christo. + +Sentára-se, lendo mentalmente estas linhas: + +«Crê-te indigno da consolação divina; mas sim merecedor de muitas +tribulações. Quanto mais se compunge o homem, mais amarga lhe é a +sociedade. O bom não depara ahi senão incentivo para lagrimas. Ou pense +em si ou nos outros, reconhece que sem amarguras ninguem vive aqui. E +tanto mais angustiado se vê, mais dos outros se compadece. As compunções +intimas, e a nutrição das dôres merecidas, são filhas dos nossos vicios +e peccados; deslumbrado por elles, não temos vista para contemplar o +ceo. Se mais vezes pensares na morte, que na vida, fervorosa será a tua +emenda. Se scismares nas penas do inferno e do purgatorio, e do coração +as temeres, ser-te-hão leves os trabalhos da vida, e não tremerás de +susto.» Fechára o livro, erguêra para o ceo os olhos lacrimosos, e +murmurára: + +--E serei eu grande peccadora, meu Deus? Não terei eu seguido a vossa +santa lei? Terei deixado cahir a minha cruz, seguindo-vos? + +Parára uma carruagem. + +--É minha mãe!--disse alvoroçada Assucena, sahindo-lhe ao encontro. + +Rosa Guilhermina vinha triste. + +--Estranho hoje a sua physionomia, minha querida mãe! Que é? teve algum +desgosto com o padrasto? + +--Não, filha... Como estás? + +--Bem vê que estou boa. + +--Com lagrimas nos olhos... + +--Foi de lêr o meu querido livro... Faz-me sempre este bem. + +--Que fizeste hontem, filha? + +--O que faço todos os dias. Assisti ás tres missas na capella; dei ao +meio dia o jantar aos pobres; de tarde rezei a via-sacra; depois, passei +um bocadinho aqui com o padre Madureira; tomamos chá á noite; rezei a +corôa de Nossa Senhora, e deitei-me. Hoje fiz o mesmo; esperava minha +mãe, e o padre... + +--Minha filha, eu entendo que és muito excessiva nas tuas devoções. +Padre Madureira já me disse que te fazia mal tanta religião. Tu queres +comprehender o incomprehensivel, e prejudicas o teu espirito... e a tua +saude. + +--Não, mãe. Eu não acho nada incomprehensivel na religião de Jesus +Christo. Leio muitos livros mysticos, porque não tenho outro recreio, +nem o quero; rezo muito, porque não devo ser ingrata aos beneficios que +Deus me faz, e peço á sua divina vontade continue a fazer-m'os. Com isto +não sou pesada a ninguem... + +--Mas tudo que é de mais... + +--Servir a Deus é sempre de menos, minha mãe. + +--Mas ha cousas que denunciam fraqueza de razão. + +--Em mim? + +--Sim. Sei que vaes de noite acompanhar o viatico aos enfermos. + +--E será isso fraqueza de razão? + +--É uma demasia de virtude que não fica bem a uma senhora de vinte e +dois annos. + +--Porque?... Todos me tratam com tanto respeito... + +--Mas... não fazes bem: póde-se servir a Deus com suavidade. + +--Isto não me custa; mas, se a mãe não quer, não tornarei. + +--E que invenção é essa de trazer as contas por fóra do lenço? + +--Pensei que não importava trazêl-as assim, ou de outro modo. + +--De certo, não importa; mas poderá alguem chamar-te visioneira. + +--Alguem! Eu não conheço ninguem. O padre Madureira não me diz nada; a +mãe de certo se não ri de mim; os outros, ainda que me vissem, não me +envergonhavam com a sua zombaria... A mãe não acaba de crêr que me não +importa nada o mundo? + +--Nem queres que te fallem em cousas do mundo? + +--Se me affligem, não... Queria dizer-me alguma cousa?... Vejo-a triste, +e quer desabafar comigo... Diga o que tem... + +--Uma afflicção que tu não imaginas... e não devo dizer-t'a... + +--Se não deve dizer-m'a, terrivel cousa é! Então, não posso eu +consolál-a... + +--Se eu soubesse que te não affligias... + +--Isso não prometto, mãe; mas, ainda que me afflija, quero soffrer comsigo. + +--E se fôr cousa que tenha mais relação comtigo de que comigo? + +--Se tiver remedio, remedeia-se com o auxilio de Deus; se não tiver, +paciencia. O Senhor ha de dar-me forças e resignação... Mas que póde +ser? Alguma calumnia? + +--Ninguem ousa manchar a tua reputação, minha filha. + +--A minha reputação!... Ai! minha querida mãe, se soubesse o mal que me +faz quando pronuncia essa palavra... + +--Pois porque não hei de pronunciál-a? + +--Pelo amor de Deus, calemo-nos... Diga o que é... + +--Tens animo, filha? + +--Jesus que me aterra! + +--Sabes que Luiz da Cunha está em Lisboa? + +--Se o sei?... quem m'o havia dizer!... + +--Tu descóras, filha. + +--Deus dá-me animo... Não é nada, minha mãe... É isso só que me queria +dizer?... Deixál-o estar... Não tenho nada com elle... É feliz?... + +--Muito infeliz... Vem pobre... + +--Eu não pergunto se vem rico... Será virtuoso? terá temor de Deus? + +--Vem cheio de crimes. Dizem-se em Lisboa cousas horriveis d'este homem. +Casou muito rico... + +--Isso já eu sabia, que m'o disse o padre Madureira. + +--Mas abandonou a mulher... + +--Coitadinha!... + +--E morreu atormentada. + +--Compadeceu-se d'ella o Altissimo... Foi feliz... Rezemos-lhe pela +alma, minha mãe. + +Assucena ergueu as mãos, murmurando o _padre-nosso_. A viscondessa +reparou na exaltação religiosa de sua filha, e capacitou-se das +suspeitas do padre Madureira. Estas exaltações eram uma ameaça de algum +grande desmancho intellectual. + +Assucena obedecia ás mais extravagantes preoccupações religiosas: +abraçava todos os prejuizos populares: desauthorisava a razão, calando-a +com fanaticos receios. Déra-se na sociedade, como incentivo de risos, se +fosse possivel sustentar a vehemencia das suas crenças em publico. + +Depois da oração, Assucena pediu silencio a sua mãe, que se retirou +maravilhada da impassibilidade da filha; mas segura de que as astucias +de Luiz da Cunha não poderiam nada contra ella. E era essa a sua afflicção. + +Padre Madureira viera á hora do chá. A neta do arcediago não dissera uma +palavra do dialogo com a viscondessa. Porém o padre, com grandes +rodeios, ia dar-lhe, dizia elle, uma espantosa novidade. Assucena +atalhou, dizendo: + +--Já sei. Não fallemos em tal cousa. + +--Já sabe!! mas não sabe tudo, minha senhora. + +--Sei tudo. Vem desgraçado... + +--E tão desgraçado que lhe pede uma esmola. + +--A mim?!... Santo Deus! Como sabe elle que eu... + +--Perdão, senhora D. Assucena. Attenda-me. Eu tive uma imprudencia; mas +o meu fim era justo e nobre. Quiz punir Luiz da Cunha para que a dôr da +culpa lhe despertasse no coração sentimentos de honra. Fiz que elle +soubesse no Brazil, por uma carta minha, quem o salvára da ignominia e +do degredo, rehabilitando-o para o futuro com os meios necessarios para +experimentar uma nova estrada. + +--Deus lhe perdôe... senhor padre Madureira... o mal que fez! Eu +perdôo-lhe, e Deus Nosso Senhor me receba estas lagrimas em desconto dos +meus peccados. + +--Luiz da Cunha--proseguiu o padre--depois de mil revezes, apparece em +Portugal, e encontra-se comigo, quando eu sahia do côro. Pergunta-me se +v. exc.ª ainda vive. Vacillo na resposta. Quero até fingir que não +conheço tal homem. Insta comigo para que lhe responda. Digo-lhe que +Assucena vive; mas não para o mundo. «Quero vêl-a--exclama elle--quero +pedir-lhe perdão!» É impossivel--disse-lhe eu. + +--Sim, sim, é impossivel!...--atalhou Assucena sobresaltada. + +--Quer lançar-se-me aos pés... eu tento fugir-lhe... segura-me pela mão, +e exclama com desespêro: «tenho fome! estou ha tres dias sem pão! dê-me +uma esmola!» + +--Oh meu Deus!--bradou Assucena, escondendo o rosto nas mãos. + +--Eram horriveis as visagens d'aquelle infeliz!--continuou o +padre.--Disse-lhe que viesse a minha casa; dei-lhe de comer... Sahi, +deixando-o á mesa. Fui dar ordem n'uma hospedaria para que o +sustentassem, e mandei-o para lá... Que é isto?--interrompeu-se +impetuosamente Madureira, tomando Assucena nos braços--Minha filha... + +Estava desmaiada. + +Os haveres da neta do arcediago estavam reduzidos á quinta do Lumiar. +Extremas economias permittiam-lhe pagar diariamente duas missas por alma +dos seus bemfeitores, dar jantar a vinte pobres, e sustentar-se com +muito pouco. + +Assucena não aceitára nunca uma mealha de casa de seu padrasto, +remira-se com o seu pouco, embora sua mãe esgotasse todos os +subterfugios para melhorar-lhe as commodidades. Que poderia ella fazer +em bem de Luiz da Cunha? + +Padre Madureira tinha apenas o seu mesquinho ordenado do cabido, como +beneficiado simples. Tambem não podia. + +--Que faremos?--perguntou ella ao padre. + +--Tenho pensado n'um meio; e não vejo outro. + +--Qual? foi Deus que lh'o inspirou? + +--Arranjarei quem empreste quatrocentos mil reis, com juros, e o +pagamento a prazos, hypothecando esta quinta. Com este dinheiro +alcançarei um emprego para Luiz da Cunha, longe de Lisboa. + +--Sim, sim, longe de Lisboa. + +--Dir-lhe-hei que é o mais que posso fazer-lhe. + +--Sem dizer-lhe que eu concorri para isto... + +--Farei a sua vontade. É conveniente que elle o ignore. + +Dias depois, era despachado João Maria das Neves escrivão do Juizo +ordinario do concelho de Ribeira de Pena, na Provincia de Traz-os-Montes. + +João Maria das Neves equivalia a Luiz da Cunha e Faro. O requerente +nunca subiu as escadas da secretaria. O seu agente foram os quatrocentos +mil reis da neta do arcediago. + +Na ante-vespera da sua sahida de Lisboa, Luiz da Cunha quiz saber o que +era feito de Liberata. + +Ao escurecer, porque não sahia de dia, foi á rua de S. Bento, e parou +defronte da casa n.º 40. Viu as janellas occupadas por um rancho de +senhoras, e deduziu que Liberata já não morava alli. + +Accendeu um cigarro na vela do tendeiro, que morava defronte, e como por +mera curiosidade perguntou quem morava defronte. + +--É a familia d'um empregado. + +--Aqui ha tres annos morava lá uma mulher... + +--Era boa rolha! chamava-se Liberata. + +--Justamente... Que é feito d'essa mulher? + +--Eu lhe conto o que sei. Depois que aqui á minha porta deram umas +facadas n'um tal Luiz da Cunha que morava no Campo Grande, e que lhe +comia a ella a mesada que certo figurão lhe dava, a mulher metteu-se com +um jogador que a trazia nas pontinhas. Chegou a ter duas seges a +bebeda![1] Vai, se não quando, a mulher adoece, e o tal +jogador nunca mais ahi veio. Esteve de cama onze mezes, vendeu tudo +quanto tinha, os trastes até fui eu que lh'os penhorei por cento e +cincoenta mil reis que me devia do grão para os cavallos, azeite, arroz, +&c. &c. &c. + + [1] Respeitemos a fidelidade. + +--E morreu? + +--Qual morrer! A mulher tem sete fôlegos como os gatos. D'alli foi para +o hospital acabar de se tratar, e não ha muito que me disseram que a +viram no Bairro Alto; mas mora á porta da rua, para não ter o trabalho +de subir e descer as escadas. É no que veio parar a tal matrona das +carruagens. + +--Sabe em que sitio ella mora? + +--Eu, graças a Deus, não ando por essas casas, mas quem me disse que a +vira foi aquelle barbeiro que mora acolá! Se tem muito empenho em +sabêl-o, isso é facil, + +--Faz-me muito favor. + +O tendeiro voltou, dizendo que Liberata morava na travessa da Agua da Flôr. + +Luiz da Cunha agradeceu cordialmente a indagação, e subiu pela travessa +Nova, mais absorvido que nunca na inconsequente trapalhada das cousas +humanas. + +Ao voltar na esquina da rua da Rosa das partilhas viu uma mulher de +chale vermelho, saia branca, lenço atado na cabeça com as pontas em +grande laço para as costas, sahindo d'uma taverna abraçada com um marujo. + +Pela voz, de certo era ella, cantarolando um landum que outro marujo +arpejava na guitarra. Acabando a cantiga, o marujo phylarmonico, fazendo +um bordo largo de encontro a Luiz da Cunha, grunhiu: + +--Ponha-se á capa, quando não vai a pique, sû paralta! + +Luiz da Cunha recuou. + +--Canta Liberata... se não queres levar com a banza nos rizes!--tornou o +marujo, perfilando-se com o grupo. + +E Liberata cantou outra copla das privilegiadas da travessa da Agua da +Flôr. + +Ella e os marujos sentaram-se na escaleira d'uma porta.--Vieram depois +outros marujos e mulheres em saia branca batendo as palmas, e saltando +ás costas dos marinheiros, que as indemnisavam dos carinhos com amaveis +pontapés. + +O escrivão do juiz ordinario permaneceu encostado á esquina da rua da +Rosa, até ás dez horas. Os marujos debandaram, e Liberata recolheu-se +sósinha. + +Luiz bateu á porta. + +--Quem nos honra?--perguntou ella. + +--Abre. + +--Quem és? + +--Abre sem receio. + +--Não conheço flamengos. Diz lá o teu nome... Se és o patavina d'hontem, +vai-te com o diabo. + +--Abre, Liberata. + +--Eu conheço esta voz...--murmurou ella. + +Abrindo a porta, recuou, exclamando: + +--És tu, Luiz?! + +--Em que estado te encontro! + +--Que queres? tornei ao que fui... Nada de lamurias. Como tu me +conhecestes, isso é que eu admiro! Pois vês em mim algum signal da +mulher de ha tres annos?! + +--Apenas te conheço a voz, e os olhos. Que é isso que tens na cara? +parece que te queimaram com vitriolo? + +--Estas nódoas vermelhas? + +--Sim. + +--Eu sei cá o que isto é? Está bom... não fallemos em mais nada, senão +mêtto uma faca no peito. Eu já fujo de abrir a porta a ociosos que me +vem fallar na minha formosura, e nas minhas carruagens! Acabou... Nem +carruagens, nem formosura. O diabo o deu, o diabo o levou. Tu tambem +estás acabado! Disseram-me que estavas rico, é verdade? + +--Não: apenas tenho um bocado de pão para cada dia. + +--Não te faças pobre que eu não te peço nada. + +--Pois, Liberata, eu venho pagar-te uma divida do pouco que posso, assim +como a contrahi do muito que podias. Depois d'amanhã vou empregado +para a provincia, queres vir comigo? + +--Pois tu querias-me lá assim? + +--Quero... serei o teu enfermeiro. + +--Olha lá o que dizes! + +--Não me desdigo. + +--Eu tenho este vestido que vês. + +--Comprar-te-hei o que fôr da primeira necessidade. + +--Pois tu ainda gostas de mim n'este infeliz estado em que me vês?! + +--Gosto. Ha uma unica pessoa que se parece comigo n'este momento pela +desgraça. És tu. Quero viver comtigo. Quero vêr se a rehabilitação é +possivel para ambos nós. + +--Agora creio que é. Olha, Luiz, toda a minha philosophia desappareceu. +Eu não t'o dizia que sem dinheiro não ha philosophia? Sabes tu que tudo +isto me parece um sonho!... Ha mais d'um anno que me embriago todos os +dias para me esquecer... Hei de contar-te a minha vida... Eu não +esperava vêr-te mais; mas vê tu o que é o presentimento... Ainda não ha +quatro horas que eu dizia:--«Que impressão faria eu n'este estado a Luiz +da Cunha!» O que são as cousas d'esta vida!... Até parece que recuperei +o som da palavra, fallando com o meu amante dos tempos felizes! Ai! quem +me déra ser bella para te agradar ainda! Diz-me cá: esta machina não +terá concerto? + +--Veremos. + +--Eu era ainda bella se me tirassem da cara estas manchas vermelhas. +Sinto ainda a robustez dos trinta annos; o que me falta é o fogo da +alma... Vê se fazes de mim outra mulher, que eu prometto de fazer a tua +felicidade... Não me vês a chorar? Isto é galante! Cuidei que chorara +pela ultima vez quando entrei, no hospital, pobre, e abandonada do +infame que me reduziu a este estado... + +--Não chores, Liberata... Vamos vêr o que é o futuro. Até ámanhã. + +--Pois deixas-me?! Vou comtigo já. + +--Não. Preciso illudir alguem. + +Luiz da Cunha deixara alguns cruzados novos sobre uma banqueta de pinho, +e sahiu. + +Liberata não provou somno. As lagrimas incessantes eram-lhe d'um +sabor novo. Nunca ella fôra tão infeliz como n'essa noite. Havia no seu +soffrimento alguma cousa que disputaria á alma do cynico um momento de +compaixão. N'aquella degradação não diremos que as lagrimas regeneram; +mas por isso mesmo que são inuteis, como o orvalho sobre a flôr +arrancada e sêcca, a mulher que as chora, é bem que nos apiedemos +d'ella, mostrando-a como exemplo, mas que a infeliz não veja que é +mostrada com escarneo! + + + + +XVII. + +AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA. + + +E dez dias depois, João Maria das Neves tomava posse do cartorio +d'escrivão do juizo ordinario no concelho de Ribeira de Pena. É escusado +dizer-vos que Liberata o acompanhára, e, ao decimo dia de convivencia +com Luiz da Cunha, eram visiveis os melhoramentos n'aquella physionomia +macerada. Passado um mez, raiavam-lhe da tez, ainda mosqueada de betas +côr de açafrão, uns longes da descomposta formosura. Luiz tinha soberba +de poder tanto no espirito d'aquella mulher, unica no mundo para elle, +unica pessoa que o não repellira, que se confiára á sua vontade, +entregando-se-lhe sem condições. + +O homem abandonado, só, desatado de todos os liames sociaes, revoca as +potencias da sua alma para consubstanciar-se no coração da unica pessoa +que o não abomina. Ha exemplos de affeições ferventes do salteador de +estrada para a mulher que o recebe nos braços; do que aguarda na enxovia +o dia do patibulo, do assassino por officio para a mulher que a chorar +lhe dá esperanças de perdão. O instincto do sangue não adultera o da +sociabilidade. A ancia d'uma affeição recresce, quando o opprobrio vem +de todas as bôcas pedir o exilio do execrado de entre os homens. + +Assim se explica o enlace de Luiz com Liberata. Não ha hypocrisia no +afan com que a procura, em todas as horas vagas do trabalho. Succedem-se +os dias sem um vislumbre de fastio. Vem as longas noites do inverno, +sem outra convivencia, encontral-os sentados ao fogão, contando-se +mutuamente lances de duas biographias, que muitas vezes são saudadas com +estrepitosas gargalhadas. Feitos para se encontrarem no mesmo atoleiro, +é necessario que ahi se amem, que ahi se reconheçam, ahi se centralisem +na mesma aspiração, e não tenham de que se envergonhar, um ante o outro, +de infamias passadas. + +Reconheceram-se, e amaram-se. + +Pois não seria amor a soffreguidão d'aquelles beijos? Não seria amor a +anciedade de Liberata, procurando-o, se lhe tardava vinte minutos mais, +nos paços do concelho? Não seria amor o orgulho com que Luiz da Cunha +fallava de sua esposa aos cavalheiros da terra? + +Devia acontecer que Luiz da Cunha ignorasse os mais triviaes rudimentos +dos processos judiciarios. Valêra-se d'um velho amanuense que tomára +sobre si a administração do cartorio. Entretanto, o proprietario não +curava de estudar, e cedia ao regente uma boa parte dos seus proventos, +que eram poucos. + +Luiz da Cunha conhecêra um contrabandista de Chaves, que lhe picára o +desejo de tentar fortuna pelo contrabando. Liberata não se oppunha ao +arbitrio do seu amante. As tentativas foram prosperas, e o audacioso +contrabandista aventurára os seus capitaes, e outros contrahidos de +emprestimo em arrojadas emprezas. + +--Se a fortuna não encravar a roda--dizia elle a Liberata--em dous +annos, iremos viver em Paris. + +E, com effeito, a roda da fortuna girava com a velocidade dos seus +caprichos. O escrivão não curava do officio, e raras vezes pedia contas +ao regente. As suas continuadas excursões tornaram-se suspeitas; mas, no +concelho, ninguem zelava os interesses do fisco, e Luiz da Cunha sortia +das melhores sêdas os arredores por preços modicos, e enviava para o +Porto e Braga valiosas carregações. No fim de dous annos, o +contrabandista celebrava os annos de Liberata com um rico adereço +comprado em Madrid, e adiava a sua sahida de Portugal por mais um anno, +visto que não achava doze contos dinheiro sufficiente para de Paris +metter, em grande, o contrabando em Portugal. + +Tentára uma arriscadissima entrada de sêdas, quando os guardas-fiscaes, +logrados sempre, velavam as fronteiras desde Monção a Verim. +Encravou-se a roda da fortuna. As cargas foram tomadas, e o +contrabandista prêso. Luiz da Cunha para remir-se gastou tudo que +possuia. Liberata foi a Chaves com o precioso peculio a salvar o amante. +Choraram, abraçando-se no carcere? Não. A antiga amante do conselheiro +dizia a Luiz, sorrindo: + +--Vamos para Paris? Parece-me que fez neste mez seis anos que eu te fui +buscar ao Limoeiro. É fado meu! O pior é não termos um conselheiro, que +nos dê a sege... O mais tudo vai bem. Temos feijões em casa, e muito +amor para prato de meio. + +As authoridades queixaram-se ao governo, allegando que o funccionario +publico João Maria das Neves era o primeiro contrabandista. Os jornaes +de Lisboa reproduziram a accusação. Ia ser demittido, quando o ministro +se achou coacto por um dos seus amigos que lhe citou uma historia d'uns +quatrocentos mil reis... + +O escrivão continuou funcionando. Vendeu o adereço de Liberata, e tentou +novas aventuras em pequena escala. A sorte sorriu-lhe outra vez, com +quanto as denuncias o rodeassem de perigos. Liberata acompanhava-o +galhardamente nas emprezas. Montava com varonil perfeição. Grudava um +bigode com gracioso arreganho; vestia um casaco de peles: cruzava com a +perna em brunida bota d'agua um bacamarte, e lançava com um piparote +para a nuca o chapéo sevilhano. + +--Era esta a mulher que eu devia ter encontrado aos quinze annos!--dizia +o filho de Ricarda. + +Em 1845 o escrivão estava remido do preço com que comprára a liberdade +dois anos antes. Resolvêra dar o ultimo assalto á vigilancia dos +guardas. Eram doze cargas de panos d'alto preço, que podiam augmentar +seis mil cruzados ao seu peculio. Deviam entrar por Almeida. + +Luiz da Cunha apresentou-se ahi com a corajosa Liberata. As cargas +pisaram algumas milhas de territorio portuguez, quando os guardas a +cavalo, a toda a brida, lhe vinham no alcance. Os almocreves aperraram +os bacamartes, com o contrabandista à frente. Liberata não se afastára +de ao pé do seu amante. Travou-se um vivo tiroteio. Augmentaram os +guardas. As cargas foram tomadas; dous almocreves morreram. Luiz da +Cunha fugiu, e a destemida cavalleira, com a clavina despejada, +esporeava ao lado d'elle. + +--Estás salvo--disse ella--mas eu estou ferida. + +--Ferida! aonde? + +--No peito... e creio que morrerei! + +--Não digas tal... Apeia-te. + +--Não, que ouço ainda o tropel de cavallos. Quero que te salves... Se eu +cahir, não me levantes, que me não dás vida. + +Galoparam alguns minutos. Pararam. Já se não ouvia o ruido dos cavallos +nas extensas veigas de Pinhel. + +--Apeemos--disse Luiz. + +--Pois sim... Estou quasi morta, Luiz... Desaperta-me este collete... Vês? + +--Vejo sangue... + +--É no coração que eu sinto a bala. Isto não tem remedio... + +--Vamos a Pinhel... Torna a montar, minha filha. + +--Não posso, nem me importa morrer aqui ou em Pinhel. + +--Isto é atroz!... Não te posso salvar!... + +--Salvaste-me, Luiz. Morro contente assim... Agora é que as nossas +contas estão saldadas. Tu tiraste-me da morte da alma, e eu quiz +defender-te da morte do corpo. É um bom fim o meu! As mulheres +virtuosas... raras são as que assim morrem... Se me não encontrasses +perdida de todo, não poderias nada sobre mim... Fogem-me os sentidos, +Luiz... É a vida... Deixa-me expirar bem perto do teu coração... Como é +bom morrer-se com o perfeito juizo para se conhecer a pessoa que se +deixa... com tanta saudade.. Que dôr!... o peor é deixar-te pobre... +e... só... no mundo. + +Liberata expirou. + +As primeiras e ultimas lagrimas de Luiz da Cunha cahiram sobre as faces +mortas d'essa mulher...... + +São quatro horas da madrugada. + +Bateram á porta do parocho da matriz de Pinhel. O padre vem á janella e +vê um vulto disforme na escuridão. + +--Quem é? + +--Um passageiro que pede a v. s.ª licença para poder enterrar o +cadaver d'um seu companheiro de jornada, morto de repente. + +--Eu não concedo que se enterre ninguem sem ordem da authoridade civil. +Não conheço o senhor, e não sei se se trata de esconder algum crime +debaixo das telhas sagradas. Espere que seja dia para se lavrar auto, e +depois fallaremos. + +O compassivo pastor deu-lhe com a janella na cara, e retirou-se instado +por uma voz roufenha de mulher que lhe recommendava carinhosamente que +se não constipasse, que estava suado. + +Era saber muito! + +Luiz da Cunha pousou o cadaver na parede do adro. Ouviu passos. Eram +jornaleiros que sahiam para o trabalho. Chamou dous com promessa de boa +paga. Mandou-os abrir uma sepultura no adro. Desceu a depositar o +cadaver. Beijou-o na face. Assistiu ao attêrro. Pagou aos operarios, e +montou o cavallo de Liberata, que farejava o sangue de sua dona. + +--Ainda me não venceste, demonio!--Hei de vingar-me da sociedade que me +quebrou o ultimo amparo! Hei de vingar-te, Liberata! + +Era um como rugido facinoroso esta exclamação. + + + + +XVIII. + +A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA. + + +Desde agosto de 1842, época da apparição de Luiz da Cunha em Lisboa, +Assucena cahiu n'uma tristeza inconsolavel, n'um ancioso desejo de morte +que, continuamente, pedia a Deus, apesar dos seus principios de +resignação, e abandono á vontade divina. + +Nem Rosa Guilhermina, nem o padre Madureira podiam nada contra a +misanthropia da neta do arcediago. Receavam-lhe a demencia, porque, +muitas vezes, eram desconnexas as suas ideias, e incompativeis até com a +sua religiosidade. Tentaram sahir com ella, por consentimento do +visconde condoido, a uma distracção em viagem. Assucena recusava-se, e +rejeitava com enfado as opportunas instancias de sua mãe. + +Queriam adivinhal-a, e não achavam vereda que os guiasse. Sabiam que a +sua devoção era cada vez mais fervente, e descobriram os cilicios com +que cingia a cintura, e as disciplinas que lhe arrancavam gemidos alta +noite. + +As admoestações não aproveitavam nada. Esperavam todos os dias +encontral-a douda, e o que de certo lhe faltava, para que assim a +julgassem, era alguma acção peccaminosa, que desmentisse a rigidez do +seu ascetismo. + +Nunca perguntou por Luiz da Cunha, mas pedia sempre á Virgem Mãe que +fosse a protectora d'elle, e o remisse da condemnação eterna, +descontando-lhe os sofrimentos d'este mundo. + +E seguiram-se assim, sem alteração para Assucena, os dias de seis annos. +Em 1848 morreu a filha do arcediago quasi repentinamente: mas desde +muito que o seu testamento estava feito. Assucena era herdeira d'uma +quinta no Minho, unica disposição que a mulher de José Bento podia legar. + +Este golpe confirmou as conjecturas do padre Madureira. Assucena teve +passageiros accessos de demencia. Convalescida, ordenou ao padre que lhe +trouxesse um tabellião. Á solemnidade e bom tino da supplica, não +resistiu o padre desconfiado. + +Assucena dava o uso-fructo da sua quinta ao beneficiado Madureira, em +quanto vivo, com a condição de elle fazer cumprir o legado de tres +missas diarias: uma por alma do conego Bernabé Trigoso; outra por alma +de D. Perpetua Trigoso; e outra por D. Rosa Guilhermina, sua mãe. Por +morte do padre, a quinta passaria á Santa Casa da Misericordia com as +mesmas condições para sempre. + +Madureira, sabendo nas vesperas da partida, que Assucena se retirava +para a sua quinta de Caldellas, na provincia do Minho, admoestou, +supplicou, mas não conseguiu demovêl-a do proposito. + +--A minha sahida d'esta casa--dizia ella--é o maior sacrificio que eu +posso fazer. Deus m'o acceitará, porque no serviço de Deus me sacrifico. +Preciso ser grata aos bemfeitores mortos, e ao vivo: os suffragios para +os mortos, e a posse d'esta quinta, meu purgatorio e paraizo, para o meu +bemfeitor. + +--E deixa o seu bemfeitor com tamanha presença d'espirito, senhora D. +Assucena! + +--Deixo-o com a mais violenta dôr de coração. É o cilicio com que +martyriso o meu espirito. Deus me levará em conta esta renuncia da +convivencia com o meu bom amigo. + +Madureira não podia constrangêl-a, receando abreviar uma loucura +irremediavel. + +Acompanhou-a ao Minho, na primavera de 1849. Estiveram alguns dias no +Senhor do Monte, onde a melancolia de Assucena parecia desopprimil-a, +alargando-lhe o coração pela amplitude do céo, que, n'aquelle local, +convida a um scismar suavissimo, a uma santa saudade d'outra existencia, +que deve ter precedido a das dôres terrenas. + +A quinta de Caldellas é um eden. As aguas prateadas do rio Homem +banham-lhe as orlas verdejantes. Por entre as franças das acacias, +enastradas no salgueiro, suspira a viração rescendente do perfume das +flores maninhas. Em antigos tempos, o genio bucolico de um possuidor +creára alli tudo que a invenção póde realisar de mais viçoso, de mais +lympida frescura, de mais poetico devaneio. + +O edificio é antigo, d'essa pittoresca architectura, sem escóla, +respigada em todos os modêlos, e acizelada pela phantasia do que ahi +quizera eternizar debaixo d'esse formoso céo os prazeres innocentes +d'outras eras, d'outros idilios que raros corações concebem hoje. + +Aos lados da magestosa entrada, erguem-se os cyprestes seculares, +outr'ora confidentes de segredos que a mão do amor lhes entalhára na +casca, perecedoura como tudo em que o homem quer perpetuar-se. + +É essa a herança da neta do arcediago. Ahi fugiram tres mezes em +deliciosos instantes a padre Madureira. + +Chamavam-no a Lisboa as suas obrigações clericaes, e o quasi abandono em +que deixára a quinta do Lumiar. Fôra, promettendo á lacrimosa Assucena, +vir ahi passar todos os estios. Deixára-a acariciada pela velha serva +que já o fôra do conego Trigoso. Dispôz o arrendamento da quinta para +evitar á nova possuidora canceiras d'administração. Afflictivo fôra +aquelle adeus! Assucena dos braços d'elle corrêra a lançar-se aos pés da +cruz. + +E, depois, o oratorio, a capella, as devoções eram a sua vida. Ninguem a +encontrava fóra dos muros da quinta. Os proprios caseiros viam-na apenas +atravéz de um véo negro, no côro da capella em dias santificados. + +Os symptomas d'um transtorno intellectual eram sensiveis cada vez mais, +não para ella que, toda absorta em Deus, não tinha ensejo de comparar-se +com os moradores da terra; mas para a consternada velha que, de perto, +lhe observava os gestos, os temores pueris, as visões beatificas, e até +a imaginaria convicção de que o conego, em fórma de cherubim, a visitava +em sonhos. + +E, se acontecia descer, á tarde, ás margens do rio, sentia refrigerar-se +no coração, respirava alto, sorria-se aos gratos risos da natureza, +punha a mão no seio que se agitava em estranhas commoções d'um +sentimento incognito, de uma saudade inexprimivel. E, de repente, +ao riso succediam as lagrimas; á instantanea frescura das rosas da +face a pallidez do susto. Assucena fugia, dizendo que offendêra o Senhor +com pensamentos mundanos. Fechava-se no seu quarto, soluçando a cada +vergoada que se abria no corpo com as disciplinas. + +Em 1850, padre Madureira veio ao Minho, e viu que a molestia progredia. +Empregou uma religiosa severidade para arrancál-a á mystica exaltação; +mas era tarde. O disparate principiava nas devoções de Assucena. Não +queria entrar na capella, sem aspergil-a com agua-benta, por isso que +vira erguer-se um homem amortalhado sobre o carneiro onde dormia o somno +de duzentos annos o fundador d'aquella casa. + +Um habil confessor não podéra aclarar o espirito enturbado da mysteriosa +senhora. Imaginando-a em lucta com alguma paixão desditosa, +franqueava-lhe as portas do mundo para que se não perdesse na região das +chimeras. Assucena respondia com lagrimas ao confessor, e, apertada pela +explicação das lagrimas e do silencio, gritava pela misericordia divina. + +Madureira, despedindo-se d'ella no outomno de 1850, foi seguro de que +não tornaria a vêl-a senão douda. + +Previra bem. + +Quando, em 1851, voltou, foi recebido com uma gargalhada. Assucena +estava vestida com o seu chambre de cassa branca, e sapatos de duraque +em fitas cruzadas nas pernas. Eram trastes dos dezoito annos, +conservados ainda nos seus bahús de educanda. O padre respondeu com o +pasmo e com as lagrimas á gargalhada. + +--Porque chora?--disse ella, com tristeza. + +--Porque choro? Oh minha filha!... não me pergunte porque choro... + +--Tambem eu chorei, meu amigo, quando me disseram que o desgraçado tinha +fome... + +--Quem? + +--Pois, quem!? Luiz da Cunha, esse verme que todos pizam, desde que me +mordeu no coração. Se eu lhe perdoei, para que o perseguem? Deixem o +infeliz! A deshonrada, a infamada, a martyr, fui eu... Não quero que +ninguem me vingue... + +--Assucena!... + +--Se eu fosse outra, procurava-o na cadêa... Fui eu que o abandonei +primeiro... quando o meu padrasto o pôz a ferros... Que me importava a +mim a sociedade! Quem me vem consolar das torturas que me tem custado +este abandono!?... + +--Isto parece incrivel, meu Deus!--exclamava o padre, voltando a face +dos olhos abrazados de Assucena. + +--Não me fuja, senhor padre Madureira. O senhor não tem culpa nos meus +infortunios. Ha de sempre lembrar-me que levou o dinheiro ao desgraçado, +e que lhe deu um bocado de pão, quando elle disse que tinha fome... +Ouça-me... Onde está Luiz? + +--Não sei, senhora. + +--Pois eu quero vêl-o para perdoar-lhe... + +--O seu perdão não melhora os infortunios d'elle. Deus é que perdôa... + +--Sim, sim, Deus... + +Assucena fugira da sala impetuosamente bradando: «Deus! Deus!» Madureira +seguiu-a, e encontrou-a no seu quarto de joelhos, com os labios collados +no pavimento, diante do oratorio. + +Levantou-a, e viu-lhe os olhos embaciados d'aquella nevoa cinzenta da +gôta coral. Sentou-a ao pé de si, e disse-lhe com voz tremula de +compuncção: + +--Minha filha... Venha comigo para Lisboa... + +--Deus me livre! Elle ha de aqui vir ter. + +--Luiz da Cunha? + +--Sim. + +--Viu-o alguma vez n'estes sitios?--perguntou o padre suspeitoso. + +--Vi... passou, ha um anno, na estrada. Estava eu no portão pela parte +de dentro. Espreitei, quando ouvi o tropel d'um cavallo. Era elle. + +--Fallou-lhe? + +--Não; nem elle podia vêr-me... Tem as barbas até á cintura; vestia uma +jaqueta de pelles, e ia tão triste, tão macilento!... Teria elle fome? + +--E se elle lhe pedisse de comer? + +--Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta, +estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cêdo?! Que venha, e eu +dou-lhe tudo! Não quero que o persigam, já disse! Hei de accusar +diante de Deus quem o matar! + +.......................................................................... + +Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes. Quando se +retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso, vindo de Lisboa por +escolha d'elle. Era irremediavel a demencia. Assucena recusava receber +facultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam que se +deixasse visitar por um medico. Se fugia á vigilancia do egresso, ia ao +portão fitar o ouvido; ouvindo tropel de cavallo, espreitava; +desenganada da sua louca esperança, sentava-se na pedra, chorando com +mavioso mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda, +inventando promessas, a conduzia a casa. + +E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas! + +Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite da demencia! + + + + +XIX. + +UM VEIO NOVO A EXPLORAR. + + +E Luiz da Cunha? + +Deixára Liberata na sua ultima paragem, e fôra ao concelho de Ribeira de +Pena exercer o seu officio. Os lucros de dois annos de contrabando +perdêra-os na fatal tomadia. Estava, outra vez, pobre: faltava-lhe a +coragem animadora de Liberata; cahiu n'um estupôr moral, em que o +pensamento do suicidio muitas vezes lhe esvoaçou sobre o cabo do punhal, +sem poder entrar com elle no coração. Luiz da Cunha não podia aniquilar-se. + +Os jornaes gritaram contra o empregado publico, de novo contrabandista. +O ministro, que já não era o mesmo que o despachára, demittiu-o. +Demittido, desencadearam-se contra elle as malevolencias do concelho, +onde nunca praticara erro de officio, que não dirigia, nem extorsão, que +não precisava. Retirou-se para o Porto, onde chegou na memoravel noite +da resistencia á contra-revolução de 9 de Outubro de 1846. Associou-se +ao motim popular que prendêra o duque da Terceira. Deu morras ao +ministerio reaccionario, indicando-se victima dos Cabraes. + +Entrou no serviço da junta governativa, foi tenente quartel mestre d'um +batalhão de artistas, alcançou o despacho de director d'uma alfandega da +raia, e distingiu-se com bravura em Torres Vedras, e Val-Passos. + +Quando os hespanhoes interventores entraram em Valença, o tenente +quartel mestre arrostou com impotente heroismo o collosso. Metteu-se +debaixo das balas, e as balas, cruzando-se-lhe em redor, +respeitaram aquelle homem, que parecia ter o sêllo invulneravel do +primeiro assassino, a prerogativa de Caim. + +Desarmada a junta suprema, Luiz da Cunha ficou no Porto, vivendo de +pequenos emprestimos que alguns amigos politicos lhe faziam, e de +pequenas esmolas que algum membro da junta patrioticamente lhe dava. +Assim viveu até 1850, na agua furtada de uma estalagem da rua de S. +Sebastião, d'onde foi expulso porque não pagava. Casualmente, deparou um +seu conhecido camarada que servira a junta, como sargento de cavallaria. +Convidado por elle, foi ser seu hospede ahi para os sitios do Marco de +Canavezes. Luiz da Cunha conheceu que o seu hospedeiro amigo era um +homem tambem mysterioso. O ex-sargento de cavallaria, nos primeiros +dias, teve a delicadeza de não catechisar o seu hospede aos principios +da communidade sem as theorias socialistas. Fartava-o regaladamente á +sua mesa; levava-o de patuscada a casa da sua amazia; punha á sua +disposição uma rica egua de raça para passeios, e ensinava-o a matar +perdizes com finissima pontaria. + +Uma noite acabavam de cear, e Luiz da Cunha historiou o mais +sentimentalmente que podia a morte da heroica Liberata. José do Taboado +(era a graça do hospitaleiro), enthusiasta pela gloria, propôz uma +ovação á memoria de Liberata, a qual, como todas, foi freneticamente +recebida pela senhora Joaquina Vêsga, intima do proponente, e bem aceita +ao hospede enternecido. + +--Meu caro Neves!--disse, depois, José do Taboado--acabemos com isto! +Queres ser dos meus? + +--Se quero ser dos teus? + +--Franqueza, e viva amizade! Sabes quem sou? + +--Sei que és um excellente amigo... + +--Dos meus amigos; mas inimigo dos ricos. Eu sou chefe d'uma quadrilha +de salteadores. Tira o chapéo na minha presença! + +--Cá estou descoberto...--disse Luiz, sorrindo-se, e descobrindo-se. + +--Agora cobre-te. Enche esses copos, Joaquina... Á tua saude, Neves! Á +saude do meu chefe de estado maior! Aceitas? + +--Aceito! + +--Toca!--E deram-se as mãos com vertiginoso transporte. + +--Serás rico em pouco tempo...--continuou o chefe--para que diabo queres +tu as excellentes forças que tens? Como é que cumpres o protesto de +vingança que fizeste, quando te mataram Liberata, porque roubavas a +fazenda nacional? + +--Tens razão.............................................................. + +.......................................................................... + +Dias depois os jornaes do Porto pediam força para debellar uma poderosa +quadrilha de ladrões que assaltavam as casas famosas em dinheiro. +Citaram a morte d'uma senhora, rica proprietaria do Douro; a de um padre +muito rico das circumvisinhanças de Villa Real; e varios assaltos em +fórma a casas inutilmente defendidas. Um destacamento de infanteria dera +caça aos salteadores, que resistiram com intrepidez admiravel. +Contava-se o heroismo do chefe, que saltava vallados com um ferido no +arção da sella. O ferido era Luiz da Cunha. + +Não obstante a escaramuça, a cohorte estendia por longe o terror. +Proprietarios isolados refugiavam-se nas povoações, e as povoações velavam +armadas com os olhos fixos nas fogueiras que os ladrões acendiam nas +quebradas das serras. Ninguem, porém, ousava desalojal-os das suas tendas. +As almenaras ardiam até ser dia; as roldas e sobre-roldas velavam durante +a noite, e Luiz da Cunha, abraçado á sua clavina de dous cannos, dormia +tranquillo com a face sobre os apparelhos da sua egua fiel. + +José do Taboado não mentira. O filho de João da Cunha e Faro tinha ouro, +muito ouro, podia retirar-se com um passadio honesto, e adquirir até uma +reputação honrada. O seu pensamento era passar á Africa em 1853, com o +louvavel intuito de commerciar em generos licitos com a metropole. José +do Taboado promettêra-lhe acompanhal-o, e, para isso, liquidava os +ultimos saldos com alguns proprietarios, incursos na condemnação de +Proudhon. + +O filho de Ricarda tinha quarenta e um annos. Julgal-o-iam de cincoenta; +mas os cabellos brancos não tinham nada com o vigor feroz da alma. O seu +fito era voltar a Lisboa, rico, alardeando a passada infamia, com +tanto que arrastasse com correntes de ouro após si o respeito publico. +Desejava lançar aos pés de Assucena esse dinheiro que ella lhe +emprestára. Desejava levantar no cemiterio publico um faustuoso +monumento a Liberata, como insulto ás mulheres do «grande mundo.» Quatro +annos de fortuna, e o seu sonho seria visto á luz da realidade! A sua +fama teria alguma cousa de horrivel heroismo. O seu nome, partido o +braço vingativo, seria levado aos vindouros como a tradicção d'um +meteoro que abrira um rasto de fogo entre os homens. + +José do Taboado, que não se alteava ás concepções arrojadas do camarada, +admirava-o como um grande homem, gostava de ouvil-o, e dizia que a sua +linguagem não parecia d'um simples escrivão do juizo ordinario. Levava-o +a casa de cavalheiros de nome, que hospedavam affavelmente o salteador +(não importa explicar o disparate), e os cavalheiros maravilhavam-se do +estylo puritano do supposto Neves, e mais ainda da vasta noticia que +elle dava de paizes estrangeiros, dizendo, ao mesmo tempo, que nunca os +vira. + +Encontraram-se uma noite em casa d'um fidalgo de Basto, onde concorreram +outros, discutindo linhagens. Excepto os presentes, que eram todos +representantes de illustres governadores das possessões portuguezas, +todos os outros eram netos de almocreves, de lavradores, e até de +ciganos, afóra os eivados de sangue judeu, que eram muitos. + +Um dos detractores citou, como em distracção, seu tio João da Cunha e +Faro. Luiz, agitado por tal nome, prendeu astutamente o incidente do +parentesco á conversação, dizendo que conhecêra João da Cunha e Faro, em +Lisboa, onde fôra caixeiro em 1838. Perguntou se morrêra. + +--Morreu doudo--respondeu o senhor Bernardo de Malafaia e Alvim de +Castro e Leite Pereira de Menezes e Sá Corrêa de Sepulveda e Cunha e +Faro &c. &c. &c.--Morreu doudo. Foi o malvado bastardo que o matou. + +--O bastardo?!--atalhou Luiz. + +--Sim: o filho d'uma mulata que elle roubou em Coimbra... + +--Sabes se já morreu esse homem?--perguntou um senhor com quinze +appellidos. + +--Não sei; mas é de crêr que sim. Ainda vos não contei a passagem dos +ossos? + +--Já; mas conta-a ao amigo Neves, que é romantica. + +--Pois lá vai. Haverá sete annos que eu fui a Lisboa e hospedei-me em +casa de meu primo Ignacio da Cunha, que succedeu no vinculo de meu tio +João da Cunha. Era no verão, e resolvemos passar alguns dias n'uma +bonita casa de campo que meu primo tem em Bemfica. Foram comnosco o +primo Alvaro de Castro, o primo conde de Santa Justa, o primo D. Pedro +de Malafaia, o primo D. Antonio de Alvim, o tio Monsenhor Menezes, &c. +&c. &c. Estavamos sentados debaixo d'um caramanchão, e disse o primo +João da Cunha, apontando para a álea das amoreiras: «Alli foi que morreu +a amante de meu tio João.» Contou-nos que um velho criado, morto alguns +mezes antes, lhe contára tudo, e lhe dissera o sitio onde fôra enterrado +o marido e assassino d'essa tal Ricarda, porque os criados deram cabo +d'elle. + +Quando ouvimos isto, tivemos, todos á uma, desejos de procurar os ossos +do tal marido. No outro dia, viemos cavar no sitio, e com effeito demos +com os ossos, e o primo D. Antonio de Alvim, mexendo na terra, encontrou +um riquissimo annel de brilhantes com uma enorme esmeralda. Procuramos +mais, e achamos a folha de um punhal com as letras que diziam «Rio de +Janeiro.» Não topamos mais nada. O que eu posso dizer-lhe, senhor Neves, +é que o annel foi vendido por duzentas moedas, por signal que o primo +Ignacio da Cunha as perdeu todas contra um valete, em casa do primo D. +José de Castro e Alvim. + +--É uma interessante historia!--disse Luiz da Cunha em abstracta +meditação--E a tal brazileira onde foi enterrada? + +--Na igreja, é o que disse o tal criado. + +--E o filho d'essa brazileira era o tal bastardo que matou o pae! + +--Justamente. + +--E não acha que o pae foi bem morto pelo filho? + +--Homem! essa é de cabo de esquadra! + +--Se o tio de v. exc.ª, o senhor João da Cunha, foi causa da morte da +mulher d'esse homem, não era justo que o filho de tamanho crime fosse o +verdugo do pae, a viva reminiscencia d'esses dous cadaveres, o aguilhão +constante de remorso que o enlouqueceu? + +--O nosso amigo está muito rasoavel nos seus discursos... Essas +doutrinas são de bons tempos... + +--E o caso é que elle diz bem!--atalhou um fidalgo depondo as cartas do +voltarete--o filho foi o instrumento com que a Providencia castigou o pae. + +--Então, n'esse caso, muita gente pagou innocentemente--replicou o +senhor Bernardo de Malafaia &c.--O tal bastardo foi o açoute da +humanidade. Perdeu umas poucas de mulheres, matou outras, esteve prêso +nas Antilhas por pirata... fez o diabo. + +--E, por fim, é natural que se suicidasse...--disse Luiz da Cunha. + +--É o que elle devia ter feito ha muito--concluiu o expositor da scena +dos ossos. + +O filho de Ricarda projectou ajuntar ás suas futuras obras um monumento +a sua mãe. + + + + +CONCLUSÃO. + + +São 24 de Setembro de 1853. + +É meia noite. + +Assucena pergunta ao egresso inseparavel: + +--Que barulho é esse que fazem lá dentro?! + +--Já disse a v. exc.ª que os caseiros, sabendo que uma quadrilha de +ladrões apparecêra ao anoitecer na freguezia de S. Vicente, recearam que +esta casa seja atacada, porque dizem lá por fóra que vive aqui uma +senhora muito rica. + +--Eu muito rica! Já o fui... agora não tenho nada... + +--Pois sim; mas os ladrões não se persuadem d'isso, e quem sabe se virão +cá? Os caseiros, á cautella, chamaram gente, e tratam de se pôr em +defeza no caso que elles ataquem. V. ex.ª ainda que ouça tiros não tenha +medo. + +--Mas de que serve matal-os?! Se quer, eu vou dizer-lhes que não tenho +nada, e elles vão-se embora. + +--As cousas não correm assim, minha senhora. Salteadores não acreditam +na palavra das damas. O melhor é defender-se cada qual, e eu estou certo +que elles, em lhe zunindo o chumbo pelos ouvidos, vão prégar a outra +freguezia. + +O ruido de passos e vozes augmentou na sala. O egresso chamou a criada +para ao pé de Assucena, e foi juntar-se ao povo. + +--Que temos, rapazes?--perguntou elle. + +--Os homens ahi estão. + +--Quem os viu? + +--Nós. Ouvimos estropear cavallos, e depois rugiu a ramada do portão, e +vimos um homem, ou o diabo por elle, que saltava do muro para dentro. +Depois buliram na tranca e abriu-se a porta.... Quél-os vêr?... +Olhe... senhor frei Antonio.... olhe aqui por entre estas faias.... +Elles lá vem.... Ó rapazes, aqui é que se conhecem os homens! Quando eu +disser «fogo» é fazer de conta que se acaba aqui o mundo... Deixa-os +vir... Olha... quatro já eu lobrigo... Alli!... alli não se perde um +quarto.... Deixa-os chegar mais.... É agora!... Fogo! + +Despejaram-se doze espingardas ao mesmo tempo; e á detonação succedêra +uma infernal algazarra dos defensores. + +--Leva arriba, rapazes!--gritava o regedor aos seus--Cerca, tem mão, +por esse lado... + +E desceram ao páteo, animados pelo recuar dos salteadores. A sineta da +capella dava áquella infernal orchestra de berros e tiros um tiple +horroroso. Os ladrões recuavam, sustentando o fogo: accommettiam com +denodo, um momento; mas a população que os cercava não cedia aos impetos +da cohorte, militarmente, organisada em batalha á voz do chefe. + +A sineta chamava chusmas de povo que affluiam disparando as armas. A +quadrilha conheceu o perigo, e retirou accelerada; mas nem todos +retiraram: um tinha cahido, e não se erguêra mais. Em redor d'este +cadaver agglomerou-se a multidão. Approximaram-lhe da cara um archote de +palha, e viram-lhe uma fenda de bala sobre a orelha direita. + +Não era menos infernal o alarido do triumpho! Pegaram no cadaver e +levaram-no para debaixo das janellas, depositando-o sobre um banco de +pedra. O egresso veio ao quinteiro, viu-lhe a cara, e murmurou!... + +--Pobre homem! morreu sem sacramentos!... Oxalá que tivesse um momento +de contrição! E não está mal trajado... Deixem-no aqui ficar até amanhã, +porque é necessario que o administrador o mande levantar... + +Entrou no quarto de Assucena que batia os dentes como n'um tremor de +catalepsia. + +--Não tenha medo, minha senhora. + +--Mataram alguem? + +--Ficou um; mas lá vão os outros, que eram bastantes. + +--Rezemos por alma d'esse que morreu... + +--Pois sim, rezemos--disse o egresso, ajoelhando ao pé d'ella. + +--Poderá salvar-se?--disse ella, interrompendo a oração. + +--Deus é pae de misericordia. + +--Quem sabe se elle roubava por ter fome?...Vá vêr se elle não estará +morto... poderemos ainda cural-o. + +--Aquelle está bem morto, minha senhora. + +--Então rezemos: _Padre nosso, que estaes nos ceos, sanctificado seja o +vosso nome_... Não posso... Reze, senhor padre Joaquim... Eu estou muito +afflicta... Quero tomar ar... Anna... quero-me vestir... Traz-me o meu +vestido de seda preta de manga curta; os meus canhões de velludo preto; +o meu lenço de ramos amarellos; a minha saia de renda; o meu chale de +cazemira vermelho... + +--Está com o accesso; não traga nada--murmurou o padre ao ouvido da criada. + +--Não ouves, Anna? Então! Tambem tu me desobedeces! Ora vamos! + +--Vá, vá dar-lhe essas cousas--tornou o egresso, e sahira para que ella +se vestisse. + +Assucena collocou-se diante do espelho. + +--Como são grandes estes cabellos!...--disse ella, puxando dois +graciosos pinceis de cabellos, que lhe sahiam dos angulos da maxilla +inferior. Procurou anciosa uma tesoura, e aparou-os. + +--Agora sim--disse ella com risonha satisfação--Assim estou mais bella +para o noivado. + +A criada ajudou-a a vestir. Vestida, olhou-se outra vez ao espelho, +enfeitando na cabeça desgrenhada o lenço dos florões amarellos, e +puxando para a garganta a grade preta do afogado no vestido. + +--Agora, vamos. + +--Onde, minha querida senhora?! + +--Vamos passear no jardim... Quero esperal-o. + +--Esperal-o... a quem? + +--És tola! Pois não sabes que Luiz da Cunha vem receber-me esta noite? + +--Oh minha Mãe Santissima, compadecei-vos d'ella! + +--Que estás a dizer? Vens, ou vou só!? + +O egresso entrou, chamando por Anna. + +--Que é?! Onde vai?!--perguntou elle a Assucena espavorida. + +--Vou esperal-o. + +--Não sahirá d'aqui... Sente-se n'esta cadeira. + +--Não quero! Vou sósinha, sem medo nenhum. O meu Luiz é valente... + +--É melhor acompanhal-a....--murmurou o padre. + +E sahiram pela porta do jardim. + +--Que linda noite!--disse ella, saltando entre os buxos. + +--Está muito fria a noite, senhora D. Assucena. + +--Fria! Ora essa! Calor tenho eu de mais no coração! Quantos annos tenho +eu? Dezoito... Queriam que eu tornasse para as Commendadeiras! Isso +sim!... Quem conheceu uma vez Luiz da Cunha, nunca mais o esquece... +morre por elle... Sou sua mulher... Jurou-m'o nos braços d'elle quando +eu fugia.... Porque estou eu aqui? Prenderam-me... fizeram bem! O amor +violentado vence ou mata. Eu me desforrarei em risos de esposa das +lagrimas que tenho chorado n'este desterro... Elle não tarda, e depois +fujam os meus inimigos! Sim, fujam, que o meu esposo é muito valente! + +--Recolha-se, minha senhora. + +--Recolher-me?! ás Commendadeiras? + +--Ao seu quarto... + +--Não quero.... Deixem-me respirar.... Vamos ao portão esperal-o. + +O egresso seguiu-a. + +Ao passarem pelo quinteiro, onde estava o cadaver, com a fogueira do +costume ao lado, Assucena perguntou: + +--Que é aquillo?! + +--É o corpo do ladrão que morreu--disse o padre, querendo afastal-a. + +--Quero vêl-o... coitadinho! + +--Não veja, senhora D. Assucena... A vista não é agradavel. + +--Quero vêl-o... não tenho medo aos mortos... + +E forçou a desprendêl-a o braço do padre. Levantou um tição da fogueira, +approximou o clarão azulado da face do cadaver,... soltou um grito que +se não descreve, nem se imagina, deixou cahir o lume, correu n'um +impeto vertiginoso, com as mãos agarradas á cabeça pela quinta abaixo, +na ladeira que conduzia ao rio Homem. + +É ocioso dizer-vos de quem era o cadaver. O primeiro momento de repouso +para Luiz da Cunha principiava alli. Foi abençoada a bala que o salvou +do patibulo. + +O egresso não podia alcançar Assucena na carreira... Gritou por +soccorro, por ella, por Deus, por Maria Santissima. Tinha-a já perdido +de vista, quando ouvia o chofre d'um corpo que baqueava na agua. + +No _Braz Tizana_ de 24 de Setembro de 1853 lê-se o seguinte: + + +«_Um cadaver._--No rio Homem, acima da ponte de Caldellas, appareceu o +cadaver de uma mulher de trinta e seis a quarenta annos; tinha vestido +de sêda preta, e parece ser pessoa de consideração.» + +No mesmo jornal de 28 do mesmo mez e anno lê-se o seguinte: + + +«_Signaes d'um cadaver._--A mulher que appareceu morta acima da ponte de +Caldellas, tinha os signaes seguintes: idade trinta e seis a quarenta +annos; cabello e sobre-olho castanho-escuro; bôca e nariz regular; rosto +redondo; labios grossos; e no queixo de uma e de outra parte alguns +cabellos que mostravam ter sido aparados; um pequeno buço; vestido de +seda preta com pouco uso; manga curta; canhões de velludo preto; grade +preta no afogado do mesmo vestido, e o corpo forrado de panninho +entrançado, côr de flôr de alecrim e vermelho, com tres espartilhos no +peito; chale de cachemira vermelho em meio uso, com franja em volta, +barra, e ramos pretos; na cabeça um lenço grande azul, com ramos +amarellos, de algodão, e barra da mesma côr; saia de morim branco em bom +uso com uma estreita renda em volta; saiote de baieta de seda branca com +cinco pannos quasi novo, e um pente a fingir tartaruga rendilhado e +moderno; camisa de panninho com manga curta. Ainda se não sabe quem +seja.» + +Lê-se no _Portuense_ de 10 de Novembro de 1853: + + +«Ha dois mezes annunciaram os jornaes do Porto a apparição de um cadaver +de uma senhora n'um dos rios de Braga ou Guimarães. Tornaram os jornaes +a fallar n'este cadaver dando as mais minuciosas informações de +vestidos, de physionomia, de idade, e até de conjecturas sobre o genero +de morte que soffreria a supposta senhora. Seguiu-se a isto um profundo +silencio e nem ao menos respirou a noticia de menor acto administrativo +na investigação d'este acontecimento. Póde ser que se désse um drama +muito mysterioso, com peripecias muito horriveis, mas o publico tem +direito a perguntar se a senhora ou mulher foi assassinada ou se se +suicidou?» + + +A resposta ao _Portuense_ é um livro. + +FIM + + + +Indice + + I.--UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE. + II.--O FRUCTO DA SEMENTE AMALDIÇOADA. + III.--ASSUCENA. + IV.--CONTAGIO. + V.--UM ANJO CAHIDO. + VI.--ANJO CAHIDO, MAS AINDA ANJO. + VII.--PERDIDO SEM REDEMPÇÃO + VIII.--PROVIDENCIA OU ACASO? + IX.--HERANÇA DE VIRTUDE E OURO. + X.--COMO OS ANJOS SE VINGAM. + XI.--SÃO MUITOS OS LAZAROS; MAS UM SÓ O CHRISTO. + XII.--FASCINAÇÃO DO ABYSMO. + XIII.--EXPLOSÃO DA INFAMIA REPRESADA. + XIV.--CAVAR PARA OS OUTROS A SEPULTURA, E PARA SI O INFERNO. + XV.--LOGICA DO INFORTUNIO. + XVI.--TENHO FOME! ESTOU HA TRES DIAS SEM PÃO! + XVII.--AS PRIMEIRAS E ULTIMAS LAGRIMAS DE LUIZ DA CUNHA. + XVIII.--A LUZ DO AMOR NAS TREVAS DA DEMENCIA. + XIX.--UM VEIO NOVO A EXPLORAR. + CONCLUSÃO. + + + + + +End of Project Gutenberg's A Neta do Arcediago, by Camilo Castelo Branco + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A NETA DO ARCEDIAGO *** + +***** This file should be named 29740-8.txt or 29740-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/7/4/29740/ + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |