diff options
Diffstat (limited to '28602-8.txt')
| -rw-r--r-- | 28602-8.txt | 1383 |
1 files changed, 1383 insertions, 0 deletions
diff --git a/28602-8.txt b/28602-8.txt new file mode 100644 index 0000000..6f74c7d --- /dev/null +++ b/28602-8.txt @@ -0,0 +1,1383 @@ +The Project Gutenberg EBook of Ceci n'est pas un conte, by Denis Diderot + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Ceci n'est pas un conte + +Author: Denis Diderot + +Editor: Jules Assézat + +Release Date: April 25, 2009 [EBook #28602] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CECI N'EST PAS UN CONTE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + +[Extrait des OEuvres complètes de Diderot, éditées par Jules Assézat, +5ème volume, Paris, Garnier Frères, 1875.] + + + + +CECI N'EST PAS UN CONTE + +(Écrit vers 1772--Publié en 1798) + + + + +Ce conte se trouve dans la _Correspondance_ de Grimm, sous la date +d'avril 1773; mais il y est incomplet. Il y manque l'histoire de Tanié +et de la Reymer, et la fin de l'histoire de Mlle de La Chaux. + +M. A.-A. Barbier (_Dictionnaire des Anonymes_) a supposé que Diderot, en +attribuant à Mlle de La Chaux la traduction des «premiers essais de la +métaphysique, de Hume (ci-après p. 321)» et des _Essais sur +l'entendement humain_ (p. 328), avait été trompé par sa mémoire. Il n'en +est rien. Diderot a seulement, comme toujours, donné à l'ouvrage de +Hume, traduit par Mlle de La Chaux, un titre trop général. Il s'agit ici +des _Political discourses_, formant la deuxième partie des _Essays_. La +première traduction de cette partie (_Essais sur le commerce, le luxe, +l'argent_, Amsterdam, 1752, 1753, in-12; Paris et Lyon, in-12) est bien +de Mlle de La Chaux. Elle contient seulement sept des seize discours de +Hume, avec des réflexions du traducteur. L'abbé Le Blanc et ensuite +Mauvillon ne publièrent leurs travaux sur le même ouvrage qu'en 1754. La +traduction de Mlle de La Chaux des _Essais économiques_ de Hume a pris +place dans le tome XV de la _Collection des principaux économistes_. +Mlle de La Chaux mourut en 1755. + + + + +CECI N'EST PAS UN CONTE + + +Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu que +le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu +quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le +récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui est un mauvais +conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le +rôle du lecteur; et je commence. + + * * * * * + +Et vous concluez de là? + +--Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos têtes en l'air; +défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville; y être tourné et +retourné jusqu'à l'insipidité: fournir à mille disputes, à vingt +brochures au moins, et à quelques centaines de pièces de vers pour ou +contre; et qu'en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, +de tout l'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage n'a excité aucune +fermentation violente, il est médiocre, et très-médiocre. + +--Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez +agréable, et que cette lecture a amené... + +--Quoi! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de part et +d'autre, et qui ne disaient qu'une chose connue de toute éternité, c'est +que l'homme et la femme sont deux bêtes très-malfaisantes. + +--Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout +comme un autre. + +--C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné; +qu'en entrant dans une société, d'usage, on arrange à la porte d'un +appartement jusqu'à sa physionomie sur celles qu'on voit; qu'on +contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait +tenté d'être plaisant; qu'on ne veut être étranger à quoi que ce soit; +que le littérateur politique; que le politique métaphysique; que le +métaphysicien moralise; que le moraliste parle finance; le financier, +belles-lettres ou géométrie; que, plutôt que d'écouter ou se taire, +chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte +vanité ou par politesse. + +--Vous avez de l'humeur. + +--À mon ordinaire. + +--Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon historiette pour un +moment plus favorable. + +--C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas. + +--Ce n'est pas cela. + +--Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, tête à +tête, que je n'en aurais pour un indifférent en société. + +--Ce n'est pas cela. + +--Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est. + +--C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont +excédé. + +--Hé! dites toujours. + +--Non, non; vous en avez assez. + +--Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me faire enrager, +la vôtre m'est la plus antipathique? + +--Et quelle est la mienne? + +--Celle d'être prié de la chose que vous mourez d'envie de faire. Hé +bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous +satisfaire. + +--Me satisfaire! + +--Commencez, pour Dieu, commencez. + +--Je tâcherai d'être court. + +--Cela n'en sera pas plus mal. + +Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement +mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatière, je pris une prise de +tabac; et j'entendais mon homme qui disait entre ses dents: «Si +l'histoire est courte, les préliminaires sont longs...» Il me prit envie +d'appeler un domestique, sous prétexte de quelque commission; mais je +n'en fis rien, et je dis: + + * * * * * + +«Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des femmes bien +méchantes. + +--C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir de chez +soi. Après? + +--Après? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir +les vieillards, et à arrêter tout court les jeunes gens. + +--Et moi aussi, je l'ai connue; elle s'appelait Mme Reymer. + +--Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint +éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de ces enfants perdus, +que la dureté des parents, qui ont une famille nombreuse, chasse de la +maison, et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu'ils +deviendront, par un instinct qui leur dit qu'ils n'y auront pas un sort +pire que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par +une passion qui soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes +ses actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus +viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait +travailler sur les ports; à la chute du jour, il mendiait dans les rues. + +--Cela était fort beau; mais cela ne pouvait durer. + +--Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir dans +l'indigence une femme charmante, obsédée d'hommes opulents qui la +pressaient de chasser ce gueux de Tanié... + +--Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard. + +--Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d'aller +tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un +vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre congé +de Mme Reymer. «Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus +longtemps de votre tendresse. J'ai pris mon parti, je m'en vais.--Vous +vous en allez!--Oui...--Et où allez-vous?...--Aux îles. Vous êtes digne +d'un autre sort, et je ne saurais l'éloigner plus longtemps...» + +--Le bon Tanié!... + +«--Et que voulez-vous que je devienne?...» + +--La traîtresse!... + +«--Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je vous +rends vos promesses; je vous rends vos serments. Voyez celui d'entre ces +prétendants qui vous est le plus agréable; acceptez-le, c'est moi qui +vous en conjure...--Ah! Tanié, c'est vous qui me proposez...» + +--Je vous dispense de la pantomime de Mme Reymer. Je la vois, je la +sais... + +«--En m'éloignant, la seule grâce que j'exige de vous, c'est de ne +former aucun engagement qui nous sépare à jamais. Jurez-le-moi, ma belle +amie. Quelle que soit la contrée de la terre que j'habiterai, il faudra +que j'y sois bien malheureux s'il se passe une année sans vous donner +des preuves certaines de mon tendre attachement. Ne pleurez pas...» + +--Elles pleurent toutes quand elles veulent. + +--«... Et ne combattez pas un projet que les reproches de mon coeur +m'ont enfin inspiré, et auxquels ils ne tarderont pas à me ramener.» Et +voilà Tanié parti pour Saint-Domingue. + +--Et parti tout à temps pour Mme Reymer et pour lui. + +--Qu'en savez-vous? + +--Je sais, tout aussi bien qu'on le peut savoir, que quand Tanié lui +conseilla de faire un choix, il était fait. + +--Bon! + +--Continuez votre récit. + +--Tanié avait de l'esprit et une grande aptitude aux affaires. Il ne +tarda pas d'être connu. Il entra au conseil souverain du Cap. Il s'y +distingua par ses lumières et par son équité. Il n'ambitionnait pas une +grande fortune; il ne la désirait qu'honnête et rapide. Chaque année, il +en envoyait une portion à Mme Reymer. Il revint au bout... de neuf à dix +ans; non, je ne crois pas que son absence ait été plus longue... +présenter à son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de +ses vertus et de ses travaux... et heureusement pour Tanié, ce fut au +moment où elle venait de se séparer du dernier des successeurs de Tanié. + +--Du dernier? + +--Oui. + +--Il en avait donc eu plusieurs? + +--Assurément. + +--Allez, allez. + +--Mais je n'ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que +moi. + +--Qu'importe, allez toujours. + +--Mme Reymer et Tanié occupaient un assez beau logement rue +Sainte-Marguerite, à ma porte. Je faisais grand cas de Tanié, et je +fréquentais sa maison, qui était, sinon opulente, du moins fort aisée. + +--Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu'elle +avait mieux de quinze mille livres de rente avant le retour de Tanié. + +--À qui elle dissimulait sa fortune? + +--Oui. + +--Et pourquoi? + +--C'est qu'elle était avare et rapace. + +--Passe pour rapace; mais avare! une courtisane avare!... Il y avait +cinq à six ans que ces deux amants vivaient dans la meilleure +intelligence. + +--Grâce à l'extrême finesse de l'une et à la confiance sans bornes de +l'autre. + +--Oh! il est vrai qu'il était impossible à l'ombre d'un soupçon d'entrer +dans une âme aussi pure que celle de Tanié. La seule chose dont je me +sois quelquefois aperçu, c'est que Mme Reymer avait bientôt oublié sa +première indigence; qu'elle était tourmentée de l'amour du faste et de +la richesse; qu'elle était humiliée qu'une aussi belle femme allât à +pied. + +--Que n'allait-elle en carrosse? + +--Et que l'éclat du vice lui en dérobait la bassesse. Vous riez?... Ce +fut alors que M. de Maurepas[1] forma le projet d'établir au nord une +maison de commerce. Le succès de cette entreprise demandait un homme +actif et intelligent. Il jeta les yeux sur Tanié, à qui il avait confié +la conduite de plusieurs affaires importantes pendant son séjour au Cap, +et qui s'en était toujours acquitté à la satisfaction du ministre. Tanié +fut désolé de cette marque de distinction. Il était si content, si +heureux à côté de sa belle amie! Il aimait; il était ou il se croyait +aimé. + +--C'est bien dit. + +--Qu'est-ce que l'or pouvait ajouter à son bonheur? Rien. Cependant le +ministre insistait. Il fallait se déterminer, il fallait s'ouvrir à Mme +Reymer. J'arrivai chez lui précisément sur la fin de cette scène +fâcheuse. Le pauvre Tanié fondait en larmes. «Qu'avez-vous donc, lui +dis-je, mon ami?» Il me dit en sanglotant: «C'est cette femme!» Mme +Reymer travaillait tranquillement à un métier de tapisserie. Tanié se +leva brusquement et sortit. Je restai seul avec son amie, qui ne me +laissa pas ignorer ce qu'elle qualifiait de la déraison de Tanié. Elle +m'exagéra la modicité de son état; elle mit à son plaidoyer tout l'art +dont un esprit délié sait pallier les sophismes de l'ambition. «De quoi +s'agit-il? D'une absence de deux ou trois ans au plus.--C'est bien du +temps pour un homme que vous aimez et qui vous aime autant que +lui.--Lui, il m'aime? S'il m'aimait, balancerait-il à me +satisfaire?--Mais, madame, que ne le suivez-vous?--Moi! je ne vais point +là; et tout extravagant qu'il est, il ne s'est point avisé de me le +proposer. Doute-t-il de moi?--Je n'en crois rien.--Après l'avoir attendu +pendant douze ans, il peut bien s'en reposer deux ou trois sur ma bonne +foi. Monsieur, c'est que c'est une de ces occasions singulières qui ne +se présentent qu'une fois dans la vie; et je ne veux pas qu'il ait un +jour à se repentir et à me reprocher peut-être de l'avoir +manquée.--Tanié ne regrettera rien, tant qu'il aura le bonheur de vous +plaire.--Cela est fort honnête; mais soyez sûr qu'il sera très-content +d'être riche quand je serai vieille. Le travers des femmes est de ne +jamais penser à l'avenir; ce n'est pas le mien...» Le ministre était à +Paris. De la rue Sainte-Marguerite à son hôtel, il n'y avait qu'un pas. +Tanié y était allé, et s'était engagé. Il rentra l'oeil sec, mais l'âme +serrée. «Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurepas; il a ma parole. Je +m'en irai, je m'en irai; et vous serez satisfaite.--Ah! mon ami!...» Mme +Reymer écarte son métier, s'élance vers Tanié, jette ses bras autour de +son cou, l'accable de caresses et de propos doux. «Ah! c'est pour cette +fois que je vois que je vous suis chère.» Tanié lui répondait +froidement: «Vous voulez être riche.» + +--Elle l'était, la coquine, dix fois plus qu'elle ne méritait.... + +«--Et vous le serez. Puisque c'est l'or que vous aimez, il faut aller +vous chercher de l'or.» C'était le mardi; et le ministre avait fixé son +départ au vendredi, sans délai. J'allai lui faire mes adieux au moment +où il luttait avec lui-même, où il tâchait de s'arracher des bras de la +belle, indigne et cruelle Reymer. C'était un désordre d'idées, un +désespoir, une agonie, dont je n'ai jamais vu un second exemple. Ce +n'était pas de la plainte; c'était un long cri. Mme Reymer était encore +au lit. Il tenait une de ses mains. Il ne cessait de dire et de répéter: +«Cruelle femme! femme cruelle! que te faut-il de plus que l'aisance dont +tu jouis, et un ami, un amant tel que moi? J'ai été lui chercher la +fortune dans les contrées brûlantes de l'Amérique; elle veut que j'aille +la lui chercher encore au milieu des glaces du Nord. Mon ami, je sens +que cette femme est folle; je sens que je suis un insensé; mais il m'est +moins affreux de mourir que de la contrister. Tu veux que je te quitte; +je vais te quitter.» Il était à genoux au bord de son lit, la bouche +collée sur sa main et le visage caché dans les couvertures, qui, en +étouffant son murmure, ne le rendaient que plus triste et plus +effrayant. La porte de la chambre s'ouvrit; il releva brusquement la +tête; il vit le postillon qui venait lui annoncer que les chevaux +étaient à la chaise. Il fit un cri, et recacha son visage sur les +couvertures. Après un moment de silence, il se leva; il dit à son amie: +«Embrassez-moi, madame; embrasse-moi encore une fois, car tu ne me +verras plus.» Son pressentiment n'était que trop vrai. Il partit. Il +arriva à Pétersbourg, et, trois jours après, il fut attaqué d'une fièvre +dont il mourut le quatrième. + +--Je savais tout cela. + +--Vous avez peut-être été un des successeurs de Tanié? + +--Vous l'avez dit; et c'est avec cette belle abominable que j'ai dérangé +mes affaires. + +--Ce pauvre Tanié! + +--Il y a des gens dans le monde qui vous diront que c'est un sot. + +--Je ne le défendrai pas; mais je souhaiterai au fond de mon coeur que +leur mauvais destin les adresse à une femme aussi belle et aussi +artificieuse que Mme Reymer. + +--Vous êtes cruel dans vos vengeances. + +--Et puis, s'il y a des femmes méchantes et des hommes très-bons, il y a +aussi des femmes très-bonnes et des hommes très-méchants; et ce que je +vais ajouter n'est pas plus un conte[2] que ce qui précède. + +--J'en suis convaincu. + +--M. d'Hérouville... + +--Celui qui vit encore? le lieutenant général des armées du roi? celui +qui épousa cette charmante créature appelée Lolotte[3]? + +--Lui-même. + +--C'est un galant homme, ami des sciences. + +--Et des savants. Il s'est longtemps occupé d'une histoire générale de +la guerre dans tous les siècles et chez toutes les nations. + +--Le projet est vaste. + +--Pour le remplir, il avait appelé autour de lui quelques jeunes gens +d'un mérite distingué, tels que M. de Montucla[5], l'auteur de +l'_Histoire des Mathématiques_. + +--Diable! en avait-il beaucoup de cette force-là? + +--Mais celui qui se nommait Gardeil, le héros de l'aventure que je vais +vous raconter, ne lui cédait guère dans sa partie. Une fureur commune +pour l'étude de la langue grecque commença, entre Gardeil et moi, une +liaison que le temps, la réciprocité des conseils, le goût de la +retraite, et surtout la facilité de se voir, conduisirent à une assez +grande intimité. + +--Vous demeuriez alors à l'Estrapade. + +--Lui, rue Sainte-Hyacinthe, et son amie, Mlle de La Chaux, place +Saint-Michel. Je la nomme de son propre nom, parce que la pauvre +malheureuse n'est plus, parce que sa vie ne peut que l'honorer dans tous +les esprits bien faits et lui mériter l'admiration, les regrets et les +larmes de ceux que la nature aura favorisés ou punis d'une petite +portion de la sensibilité de son âme. + +--Mais votre voix s'entrecoupe, et je crois que vous pleurez. + +--Il me semble encore que je vois ses grands yeux noirs, brillants et +doux, et que le son de sa voix touchante retentisse dans mon oreille et +trouble mon coeur. Créature charmante! créature unique! tu n'es plus! Il +y a près de vingt ans que tu n'es plus; et mon coeur se serre encore à +ton souvenir. + +--Vous l'avez aimée? + +--Non. Ô La Chaux! ô Gardeil! Vous fûtes l'un et l'autre deux prodiges; +vous, de la tendresse de la femme; vous, de l'ingratitude de l'homme. +Mlle de La Chaux était d'une famille honnête. Elle quitta ses parents +pour se jeter entre les bras de Gardeil. Gardeil n'avait rien, Mlle de +La Chaux jouissait de quelque bien; et ce bien fut entièrement sacrifié +aux besoins et aux fantaisies de Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune +dissipée, ni son honneur flétri. Son amant lui tenait lieu de tout. + +--Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable? + +--Point du tout. Un petit homme bourru, taciturne et caustique; le +visage sec, le teint basané; en tout, une figure mince et chétive; laid, +si un homme peut l'être avec la physionomie de l'esprit. + +--Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante? + +--Et cela vous surprend? + +--Toujours. + +--Vous? + +--Moi. + +--Mais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la Deschamps +et le profond désespoir où vous tombâtes lorsque cette créature vous +ferma sa porte? + +--Laissons cela; continuez. + +--Je vous disais: «Elle est donc bien belle?» Et vous me répondiez +tristement: «Non.--Elle a donc bien de l'esprit?--C'est une sotte.--Ce +sont donc ses talents qui vous entraînent?--Elle n'en a qu'un.--Et ce +rare, ce sublime, ce merveilleux talent?--C'est de me rendre plus +heureux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les bras d'aucune +autre femme.» Mais Mlle de La Chaux, l'honnête, la sensible Mlle de La +Chaux se promettait secrètement, d'instinct, à son insu, le bonheur que +vous connaissiez, et qui vous faisait dire de la Deschamps: «Si cette +malheureuse, si cette infâme s'obstine à me chasser de chez elle, je +prends un pistolet, et je me brise la cervelle dans son antichambre.» +L'avez-vous dit, ou non? + +--Je l'ai dit; et même à présent, je ne sais pourquoi je ne l'ai pas +fait. + +--Convenez donc. + +--Je conviens de tout ce qu'il vous plaira. + +--Mon ami, le plus sage d'entre nous est bien heureux de n'avoir pas +rencontré la femme belle ou laide, spirituelle ou sotte, qui l'aurait +rendu fou à enfermer aux Petites-Maisons. Plaignons beaucoup les hommes, +blâmons-les sobrement; regardons nos années passées comme autant de +moments dérobés à la méchanceté qui nous suit; et ne pensons jamais +qu'en tremblant à la violence de certains attraits de nature, surtout +pour les âmes chaudes et les imaginations ardentes. L'étincelle qui +tombe fortuitement sur un baril de poudre ne produit pas un effet plus +terrible. Le doigt prêt à secouer sur vous ou sur moi cette fatale +étincelle est peut-être levé. + +M. d'Hérouville, jaloux d'accélérer son ouvrage, excédait de fatigue ses +coopérateurs. La santé de Gardeil en fut altérée. Pour alléger sa tâche, +Mlle de La Chaux apprit l'hébreu; et tandis que son ami reposait, elle +passait une partie de la nuit à interpréter et transcrire des lambeaux +d'auteurs hébreux. Le temps de dépouiller les auteurs grecs arriva; Mlle +de La Chaux se hâta de se perfectionner dans cette langue dont elle +avait déjà quelque teinture: et tandis que Gardeil dormait elle était +occupée à traduire et à copier des passages de Xénophon et de Thucydide. +À la connaissance du grec et de l'hébreu, elle joignit celle de +l'italien et de l'anglais. Elle posséda l'anglais au point de rendre en +français les premiers essais de la métaphysique de Hume; ouvrage où la +difficulté de la matière ajoutait infiniment à celle de l'idiome. +Lorsque l'étude avait épuisé ses forces, elle s'amusait à graver de la +musique. Lorsqu'elle craignait que l'ennui ne s'emparât de son amant, +elle chantait. Je n'exagère rien, j'en atteste M. Le Camus, docteur en +médecine, qui l'a consolée dans ses peines et secourue dans son +indigence; qui lui a rendu les services les plus continus; qui l'a +suivie dans un grenier où sa pauvreté l'avait reléguée, et qui lui a +fermé les yeux quand elle est morte. Mais j'oublie un de ses premiers +malheurs; c'est la persécution qu'elle eut à souffrir d'une famille +indignée d'un attachement public et scandaleux. On employa et la vérité +et le mensonge, pour disposer de sa liberté d'une manière infamante. Ses +parents et les prêtres la poursuivirent de quartier en quartier, de +maison en maison, et la réduisirent plusieurs années à vivre seule et +cachée. Elle passait les journées à travailler pour Gardeil. Nous lui +apparaissions la nuit; et à la présence de son amant, tout son chagrin, +toute son inquiétude était évanouie. + +--Quoi! jeune, pusillanime, sensible au milieu de tant de traverse, elle +était heureuse. + +--Heureuse! Oui elle ne cessa de l'être que quand Gardeil fut ingrat. + +--Mais il est impossible que l'ingratitude ait été la récompense de tant +de qualités rares, tant de marques de tendresse, tant de sacrifices de +toute espèce. + +--Vous vous trompez, Gardeil fut ingrat. Un jour, Mlle de La Chaux se +trouva seule dans ce monde, sans honneur, sans fortune, sans appui. Je +vous en impose, je lui restai pendant quelque temps. Le docteur Le Camus +lui resta toujours. + +--Ô les hommes, les hommes! + +--De qui parlez-vous? + +--De Gardeil. + +--Vous regardez le méchant; et vous ne voyez pas tout à côté l'homme de +bien. Ce jour de douleur et de désespoir, elle accourut chez moi. +C'était le matin. Elle était pâle comme la mort. Elle ne savait son sort +que de la veille, et elle offrait l'image des longues souffrances. Elle +ne pleurait pas; mais on voyait qu'elle avait beaucoup pleuré. Elle se +jeta dans un fauteuil; elle ne parlait pas; elle ne pouvait parler; elle +me tendait les bras, et en même temps elle poussait des cris. «Qu'est-ce +qu'il y a, lui dis-je? Est-ce qu'il est mort?...--C'est pis: il ne +m'aime plus; il m'abandonne...» + +--Allez donc. + +--Je ne saurais; je la vois, je l'entends; et mes yeux se remplissent de +pleurs. «Il ne vous aime plus?...--Non.--Il vous abandonne!--Eh! oui. +Après tout ce que j'ai fait!... Monsieur, ma tête s'embarrasse; ayez +pitié de moi; ne me quittez pas... surtout ne me quittez pas...» En +prononçant ces mots, elle m'avait saisi le bras, qu'elle me serrait +fortement, comme s'il y avait eu près d'elle quelqu'un qui la menaçât de +l'arracher et de l'entraîner... «Ne craignez rien, mademoiselle.--Je ne +crains que moi.--Que faut-il faire pour vous?--D'abord, me sauver de +moi-même... Il ne m'aime plus! je le fatigue! je l'excède! je l'ennuie! +il me hait! il m'abandonne! il me laisse! il me laisse!» À ce mot répété +succéda un silence profond; et à ce silence, des éclats d'un rire +convulsif plus effrayants mille fois que les accents du désespoir ou le +râle de l'agonie. Ce furent ensuite des pleurs, des cris, des mots +inarticulés, des regards tournés vers le ciel, des lèvres tremblantes, +un torrent de douleurs qu'il fallait abandonner à son cours; ce que je +fis: et je ne commençai à m'adresser à sa raison, que quand je vis son +âme brisée et stupide. Alors je repris: «Il vous hait, il vous laisse! +et qui est-ce qui vous l'a dit?--Lui.--Allons, mademoiselle, un peu +d'espérance et de courage. Ce n'est pas un monstre...--Vous ne le +connaissez pas; vous le connaîtrez. C'est un monstre comme il n'y en a +point, comme il n'y en eut jamais.--Je ne saurais le croire.--Vous le +verrez.--Est-ce qu'il aime ailleurs?--Non.--Ne lui avez-vous donné aucun +soupçon, aucun mécontentement?--Aucun, aucun.--Qu'est-ce donc?--Mon +inutilité. Je n'ai plus rien. Je ne suis plus bonne à rien. Son +ambition; il a toujours été ambitieux. La perte de ma santé, celle de +mes charmes: j'ai tant souffert et tant fatigué; l'ennui, le dégoût.--On +cesse d'être amants, mais on reste amis.--Je suis devenue un objet +insupportable; ma présence lui pèse, ma vue l'afflige et le blesse. Si +vous saviez ce qu'il m'a dit! Oui, monsieur, il m'a dit que s'il était +condamné à passer vingt-quatre heures avec moi, il se jetterait par les +fenêtres.--Mais cette aversion n'est pas l'ouvrage d'un moment.--Que +sais-je? Il est naturellement si dédaigneux! si indifférent! si froid! +Il est si difficile de lire au fond de ces âmes! et l'on a tant de +répugnance à lire son arrêt de mort! Il me l'a prononcé, et avec quelle +dureté!--Je n'y conçois rien.--J'ai une grâce à vous demander, et c'est +pour cela que je suis venue: me l'accorderez-vous?--Quelle qu'elle +soit.--Écoutez. Il vous respecte; vous savez tout ce qu'il me doit. +Peut-être rougira-t-il de se montrer à vous tel qu'il est. Non, je ne +crois pas qu'il en ait le front ni la force. Je ne suis qu'une femme, et +vous êtes un homme. Un homme tendre, honnête et juste en impose. Vous +lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne refusez pas de m'accompagner +chez lui. Je veux lui parler devant vous. Qui sait ce que ma douleur et +votre présence pourront faire sur lui? Vous +m'accompagnerez?--Très-volontiers.--Allons...» + +--Je crains bien que sa douleur et sa présence n'y fassent que de l'eau +claire. Le dégoût! c'est une terrible chose que le dégoût en amour, et +d'une femme!... + +--J'envoyai chercher une chaise à porteurs; car elle n'était guère en +état de marcher. Nous arrivons chez Gardeil, à cette grande maison +neuve, la seule qu'il y ait à droite dans la rue Hyacinthe, en entrant +par la place Saint-Michel. Là, les porteurs arrêtent; ils ouvrent. +J'attends. Elle ne sort point. Je m'approche, et je vois une femme +saisie d'un tremblement universel; ses dents se frappaient comme dans le +frisson de la fièvre; ses genoux se battaient l'un contre l'autre. «Un +moment, monsieur; je vous demande pardon; je ne saurais... Que vais-je +faire là? Je vous aurai dérangé de vos affaires inutilement; j'en suis +fâchée; je vous demande pardon...» Cependant je lui tendais le bras. +Elle le prit, elle essaya de se lever; elle ne le put. «Encore un +moment, monsieur, me dit-elle; je vous fais peine; vous pâtissez de mon +état...» Enfin elle se rassura un peu; et en sortant de la chaise, elle +ajouta tout bas: «Il faut entrer; il faut le voir. Que sait-on? j'y +mourrai peut-être...» Voilà la cour traversée; nous voilà à la porte de +l'appartement; nous voilà dans le cabinet de Gardeil. Il était à son +bureau, en robe de chambre, en bonnet de nuit. Il me fit un salut de la +main, et continua le travail qu'il avait commencé. Ensuite il vint à +moi, et me dit: «Convenez, monsieur, que les femmes sont bien +incommodes. Je vous fais mille excuses des extravagances de +mademoiselle.» Puis s'adressant à la pauvre créature, qui était plus +morte que vive: «Mademoiselle, lui dit-il, que prétendez-vous encore de +moi? Il me semble qu'après la manière nette et précise dont je me suis +expliqué, tout doit être fini entre nous. Je vous ai dit que je ne vous +aimais plus; je vous l'ai dit seul à seul; votre dessein est apparemment +que je vous le répète devant monsieur: eh bien, mademoiselle, je ne vous +aime plus. L'amour est un sentiment éteint dans mon coeur pour vous; et +j'ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute autre femme.--Mais +apprenez-moi pourquoi vous ne m'aimez plus?--Je l'ignore; tout ce que je +sais, c'est que j'ai commencé sans savoir pourquoi; que j'ai cessé sans +savoir pourquoi; et que je sens qu'il est impossible que cette passion +revienne. C'est une gourme que j'ai jetée, et dont je me crois et me +félicite d'être parfaitement guéri.--Quels sont mes torts?--Vous n'en +avez aucun.--Auriez-vous quelque objection secrète à faire à ma +conduite?--Pas la moindre; vous avez été la femme la plus constante, la +plus honnête, la plus tendre qu'un homme pût désirer.--Ai-je omis +quelque chose qu'il fût en mon pouvoir de faire?--Rien.--Ne vous ai-je +pas sacrifié mes parents?--Il est vrai.--Ma fortune.--J'en suis au +désespoir.--Ma santé?--Cela se peut.--Mon honneur, ma réputation, mon +repos?--Tout ce qu'il vous plaira.--Et je te suis odieuse!--Cela est dur +à dire, dur à entendre, mais puisque cela est, il faut en convenir.--Je +lui suis odieuse!... Je le sens, et ne m'en estime pas davantage!... +Odieuse! ah! dieux!...» À ces mots une pâleur mortelle se répandit sur +son visage; ses lèvres se décolorèrent; les gouttes d'une sueur froide, +qui se formait sur ses joues, se mêlaient aux larmes qui descendaient de +ses yeux; ils étaient fermés; sa tête se renversa sur le dos de son +fauteuil; ses dents se serrèrent; tous ses membres tressaillaient; à ce +tressaillement succéda une défaillance qui me parut l'accomplissement de +l'espérance qu'elle avait conçue à la porte de cette maison. La durée de +cet état acheva de m'effrayer. Je lui ôtai son mantelet; je desserrai +les cordons de sa robe; je relâchai ceux de ses jupons, et je lui jetai +quelques gouttes d'eau fraîche sur le visage. Ses yeux se rouvrirent à +demi; il se fit entendre un murmure sourd dans sa gorge; elle voulait +prononcer: Je lui suis odieuse; et elle n'articulait que les dernières +syllabes du mot; puis elle poussait un cri aigu. Ses paupières +s'abaissaient; et l'évanouissement reprenait. Gardeil, froidement assis +dans son fauteuil, son coude appuyé sur la table et sa tête appuyée sur +sa main, la regardait sans émotion, et me laissait le soin de la +secourir. Je lui dis à plusieurs reprises: «Mais, monsieur, elle se +meurt... il faudrait appeler.» Il me répondit en souriant et haussant +les épaules: «Les femmes ont la vie dure; elles ne meurent pas pour si +peu; ce n'est rien; cela se passera. Vous ne les connaissez pas; elles +font de leur corps tout ce qu'elles veulent...--Elle se meurt, vous +dis-je.» En effet, son corps était comme sans force et sans vie; il +s'échappait de dessus son fauteuil, et elle serait tombée à terre de +droite ou de gauche, si je ne l'avais retenue. Cependant Gardeil s'était +levé brusquement; et en se promenant dans son appartement, il disait +d'un ton d'impatience et d'humeur: «Je me serais bien passé de cette +maussade scène; mais j'espère bien que ce sera la dernière. À qui diable +en veut cette créature? Je l'ai aimée; je me battrais la tête contre le +mur qu'il n'en serait ni plus ni moins. Je ne l'aime plus; elle le sait +à présent, ou elle ne le saura jamais. Tout est dit...--Non, monsieur, +tout n'est pas dit. Quoi! vous croyez qu'un homme de bien n'a qu'à +dépouiller une femme de tout ce qu'elle a, et la laisser.--Que +voulez-vous que je fasse? je suis aussi gueux qu'elle.--Ce que je veux +que vous fassiez? que vous associiez votre misère à celle où vous l'avez +réduite.--Cela vous plaît à dire. Elle n'en serait pas mieux, et j'en +serais beaucoup plus mal.--En useriez-vous ainsi avec un ami qui vous +aurait tout sacrifié?--Un ami! un ami! je n'ai pas grande foi aux amis; +et cette expérience m'a appris à n'en avoir aucune aux passions. Je suis +fâché de ne l'avoir pas su plus tôt.--Et il est juste que cette +malheureuse soit la victime de l'erreur de votre coeur.--Et qui vous a +dit qu'un mois, un jour plus tard, je ne l'aurais pas été, moi, tout +aussi cruellement, de l'erreur du sien?--Qui me l'a dit? tout ce qu'elle +a fait pour vous, et l'état où vous la voyez.--Ce qu'elle a fait pour +moi!... Oh! pardieu, il est acquitté de reste par la perte de mon +temps.--Ah! monsieur Gardeil, quelle comparaison de votre temps et de +toutes les choses sans prix que vous lui avez enlevées!--Je n'ai rien +fait, je ne suis rien, j'ai trente ans; il est temps ou jamais de penser +à soi, et d'apprécier toutes ces fadaises-là ce qu'elles valent...» + +Cependant la pauvre demoiselle était un peu revenue à elle-même. À ces +derniers mots, elle reprit avec assez de vivacité: «Qu'a-t-il dit de la +perte de son temps? J'ai appris quatre langues, pour le soulager dans +ses travaux; j'ai lu mille volumes; j'ai écrit, traduit, copié les jours +et les nuits; j'ai épuisé mes forces, usé mes yeux, brûlé mon sang; j'ai +contracté une maladie fâcheuse, dont je ne guérirai peut-être jamais. La +cause de son dégoût, il n'ose l'avouer; mais vous allez la connaître.» À +l'instant elle arrache son fichu; elle sort un de ses bras de sa robe; +elle met son épaule à nu; et, me montrant une tache érysipélateuse: «La +raison de son changement, la voilà, me dit-elle, la voilà; voilà l'effet +des nuits que j'ai veillées. Il arrivait le matin avec ses rouleaux de +parchemin. M. d'Hérouville, me disait-il, est très-pressé de savoir ce +qu'il y a là dedans; il faudrait que cette besogne fût faite demain; et +elle l'était...» Dans ce moment, nous entendîmes le pas de quelqu'un qui +s'avançait vers la porte; c'était un domestique qui annonçait l'arrivée +de M. d'Hérouville. Gardeil en pâlit. J'invitai Mlle de La Chaux à se +rajuster et à se retirer... «Non, dit-elle, non; je reste. Je veux +démasquer l'indigne. J'attendrai M. d'Hérouville, je lui parlerai.--Et à +quoi cela servira-t-il?--À rien, me répondit-elle; vous avez +raison.--Demain vous en seriez désolée. Laissez-lui tous ses torts; +c'est une vengeance digne de vous.--Mais est-elle digne de lui? Est-ce +que vous ne voyez pas que cet homme-là n'est... Partons, monsieur, +partons vite; car je ne puis répondre ni de ce que je ferais, ni de ce +que je dirais...» Mlle de La Chaux répara en un clin d'oeil le désordre +que cette scène avait mis dans ses vêtements, s'élança comme un trait +hors du cabinet de Gardeil. Je la suivis, et j'entendis la porte qui se +fermait sur nous avec violence. Depuis, j'ai appris qu'on avait donné +son signalement au portier. + +Je la conduisis chez elle, où je trouvai le docteur Le Camus, qui nous +attendait. La passion qu'il avait prise pour cette jeune fille différait +peu de celle qu'elle ressentait pour Gardeil. Je lui fis le récit de +notre visite; et tout à travers les signes de sa colère, de sa douleur, +de son indignation... + +--Il n'était pas trop difficile de démêler sur son visage que votre peu +de succès ne lui déplaisait pas trop. + +--Il est vrai. + +--Voilà l'homme. Il n'est pas meilleur que cela. + +--Cette rupture fut suivie d'une maladie violente, pendant laquelle le +bon, l'honnête, le tendre et délicat docteur lui rendait des soins qu'il +n'aurait pas eus pour la plus grande dame de France. Il venait trois, +quatre fois par jour. Tant qu'il y eut du péril, il coucha dans sa +chambre, sur un lit de sangle. C'est un bonheur qu'une maladie dans les +grands chagrins. + +--En nous rapprochant de nous, elle écarte le souvenir des autres. Et +puis c'est un prétexte pour s'affliger sans indiscrétion et sans +contrainte. + +--Cette réflexion, juste d'ailleurs, n'était pas applicable à Mlle de La +Chaux. + +Pendant sa convalescence, nous arrangeâmes l'emploi de son temps. Elle +avait de l'esprit, de l'imagination, du goût, des connaissances, plus +qu'il n'en fallait pour être admise à l'Académie des inscriptions. Elle +nous avait tant et tant entendus métaphysiquer, que les matières les +plus abstraites lui étaient devenues familières; et sa première +tentative littéraire fut la traduction des _Essais sur l'entendement +humain_, de Hume. Je la revis; et, en vérité, elle m'avait laissé bien +peu de chose à rectifier. Cette traduction fut imprimée en Hollande et +bien accueillie du public. + +Ma Lettre sur les Sourds et Muets parut presque en même temps. Quelques +objections très-fines qu'elle me proposa donnèrent lieu à une addition +qui lui fut dédiée[6]. Cette addition n'est pas ce que j'ai fait de plus +mal. + +La gaieté de Mlle de La Chaux était un peu revenue. Le docteur nous +donnait quelquefois à manger, et ces dîners n'étaient pas trop tristes. +Depuis l'éloignement de Gardeil, la passion de Le Camus avait fait de +merveilleux progrès. Un jour, à table, au dessert, qu'il s'en expliquait +avec toute l'honnêteté, toute la sensibilité, toute la naïveté d'un +enfant, toute la finesse d'un homme d'esprit, elle lui dit, avec une +franchise qui me plut infiniment, mais qui déplaira peut-être à +d'autres: «Docteur, il est impossible que l'estime que j'ai pour vous +s'accroisse jamais. Je suis comblée de vos services; et je serais aussi +noire que le monstre de la rue Hyacinthe, si je n'étais pénétrée de la +plus vive reconnaissance. Votre tour d'esprit me plaît on ne saurait +davantage. Vous me parlez de votre passion avec tant de délicatesse et +de grâce, que je serais, je crois, fâchée que vous ne m'en parlassiez +plus. La seule idée de perdre votre société ou d'être privée de votre +amitié suffirait pour me rendre malheureuse. Vous êtes un homme de bien, +s'il en fut jamais. Vous êtes d'une bonté et d'une douceur de caractère +incomparables. Je ne crois pas qu'un coeur puisse tomber en de +meilleures mains. Je prêche le mien du matin au soir en votre faveur; +mais a beau prêcher qui n'a envie de bien faire. Je n'en avance pas +davantage. Cependant vous souffrez; et j'en ressens une peine cruelle. +Je ne connais personne qui soit plus digne que vous du bonheur que vous +sollicitez, et je ne sais ce que je n'oserais pas pour vous rendre +heureux. Tout le possible, sans exception. Tenez, docteur, j'irais... +oui, j'irais jusqu'à coucher... jusque-là inclusivement. Voulez-vous +coucher avec moi? vous n'avez qu'à dire. Voilà tout ce que je puis faire +pour votre service; mais vous voulez être aimé, et c'est ce que je ne +saurais.» + +Le docteur l'écoutait, lui prenait la main, la baisait, la mouillait de +ses larmes; et moi, je ne savais si je devais rire ou pleurer. Mlle de +La Chaux connaissait bien le docteur; et le lendemain que je lui disais: +«Mais, mademoiselle, si le docteur vous eût prise au mot?» elle me +répondit: «J'aurais tenu ma parole; mais cela ne pouvait arriver; mes +offres n'étaient pas de nature à pouvoir être acceptées par un homme tel +que lui...--Pourquoi non? Il me semble qu'à la place du docteur, +j'aurais espéré que le reste viendrait après.--Oui; mais à la place du +docteur, Mlle de La Chaux ne vous aurait pas fait la même proposition.» + +La traduction de Hume ne lui avait pas rendu grand argent. Les +Hollandais impriment tant qu'on veut, pourvu qu'ils ne payent rien. + +--Heureusement pour nous; car, avec les entraves qu'on donne à l'esprit, +s'ils s'avisent une fois de payer les auteurs, ils attireront chez eux +tout le commerce de la librairie. + +--Nous lui conseillâmes de faire un ouvrage d'agrément, auquel il y +aurait moins d'honneur et plus de profit. Elle s'en occupa pendant +quatre à cinq mois, au bout desquels elle m'apporta un petit roman +historique, intitulé: _les Trois Favorites_. Il y avait de la légèreté +de style, de la finesse et de l'intérêt; mais, sans qu'elle s'en fût +doutée, car elle était incapable d'aucune malice, il était parsemé d'une +multitude de traits applicables à la maîtresse du souverain, la marquise +de Pompadour; et je ne lui dissimulai pas que, quelque sacrifice qu'elle +fît, soit en adoucissant, soit en supprimant ces endroits, il était +presque impossible que son ouvrage parût sans la compromettre, et que le +chagrin de gâter ce qui était bien ne la garantirait pas d'un autre. + +Elle sentit toute la justesse de mon observation et n'en fut que plus +affligée. Le bon docteur prévenait tous ses besoins; mais elle usait de +sa bienfaisance avec d'autant plus de réserve, qu'elle se sentait moins +disposée à la sorte de reconnaissance qu'il en pouvait espérer. +D'ailleurs, le docteur[7] n'était pas riche alors; et il n'était pas +trop fait pour le devenir. De temps en temps, elle tirait son manuscrit +de son portefeuille; et elle me disait tristement: «Eh bien! il n'y a +donc pas moyen d'en rien faire; et il faut qu'il reste là.» Je lui +donnai un conseil singulier, ce fut d'envoyer l'ouvrage tel qu'il était, +sans adoucir, sans changer, à Mme de Pompadour même, avec un bout de +lettre qui la mît au fait de cet envoi. Cette idée lui plut. Elle +écrivit une lettre charmante de tous points, mais surtout par un ton de +vérité auquel il était impossible de se refuser. Deux ou trois mois +s'écoulèrent sans qu'elle entendît parler de rien; et elle tenait la +tentative pour infructueuse, lorsqu'une croix de Saint-Louis se présenta +chez elle avec une réponse de la marquise. L'ouvrage y était loué comme +il le méritait; on remerciait du sacrifice; on convenait des +applications, on n'en était point offensée; et l'on invitait l'auteur à +venir à Versailles, où l'on trouverait une femme reconnaissante et +disposée à rendre les services qui dépendraient d'elle. L'envoyé, en +sortant de chez Mlle de La Chaux, laissa adroitement sur sa cheminée un +rouleau de cinquante louis. + +Nous la pressâmes, le docteur et moi, de profiter de la bienveillance de +Mme de Pompadour; mais nous avions affaire à une fille dont la modestie +et la timidité égalaient le mérite. Comment se présenter là avec ses +haillons? Le docteur leva tout de suite cette difficulté. Après les +habits, ce furent d'autres prétextes, et puis d'autres prétextes encore. +Le voyage de Versailles fut différé de jour en jour, jusqu'à ce qu'il ne +convenait presque plus de le faire. Il y avait déjà du temps que nous ne +lui en parlions pas, lorsque le même émissaire revint, avec une seconde +lettre remplie des reproches les plus obligeants et une autre +gratification équivalente à la première et offerte avec le même +ménagement. Cette action généreuse de Mme de Pompadour n'a point été +connue. J'en ai parlé à M. Collin, son homme de confiance et le +distributeur de ses grâces secrètes. Il l'ignorait; et j'aime à me +persuader que ce n'est pas la seule que sa tombe recèle. + +Ce fut ainsi que Mlle de La Chaux manqua deux fois l'occasion de se +tirer de la détresse. + +Depuis, elle transporta sa demeure sur les extrémités de la ville, et je +la perdis tout à fait de vue. Ce que j'ai su du reste de sa vie, c'est +qu'il n'a été qu'un tissu de chagrins, d'infirmités et de misère. Les +portes de sa famille lui furent opiniâtrement fermées. Elle sollicita +inutilement l'intercession de ces saints personnages qui l'avaient +persécutée avec tant de zèle. + +--Cela est dans la règle. + +--Le docteur ne l'abandonna point. Elle mourut sur la paille, dans un +grenier, tandis que le petit tigre de la rue Hyacinthe, le seul amant +qu'elle ait eu, exerçait la médecine à Montpellier ou à Toulouse, et +jouissait, dans la plus grande aisance, de la réputation méritée +d'habile homme, et de la réputation usurpée d'honnête homme. + +--Mais cela est encore à peu près dans la règle. S'il y a un bon et +honnête Tanié, c'est à une Reymer que la Providence l'envoie; s'il y a +une bonne et honnête de La Chaux, elle deviendra le partage d'un +Gardeil[8], afin que tout soit fait pour le mieux. + +Mais on me dira peut-être que c'est aller trop vite que de prononcer +définitivement sur le caractère d'un homme d'après une seule action; +qu'une règle aussi sévère réduirait le nombre des gens de bien au point +d'en laisser moins sur la terre que l'Évangile du chrétien n'admet +d'élus dans le ciel; qu'on peut être inconstant en amour, se piquer même +de peu de religion avec les femmes, sans être dépourvu d'honneur et de +probité; qu'on n'est le maître ni d'arrêter une passion qui s'allume, ni +d'en prolonger une qui s'éteint; qu'il y a déjà assez d'hommes dans les +maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans +inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l'infini. On +me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune +femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces questions, ma réponse ne +demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute à ne finir qu'au +jugement dernier. Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi, +vous, monsieur l'apologiste des trompeurs et des infidèles, si vous +prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami?... Vous hésitez? Tout +est dit; et sur ce, je prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme +à qui il vous prendra fantaisie d'adresser votre hommage. + + + + +NOTES + + +[Note du transcripteur: Les mentions (N.) et (BR.) désignent les notes +tirées respectivement des écrits et de l'édition de Naigeon, et de +l'édition de Brière. Les notes d'Assézat ne portent pas de marque +particulière.] + + [1] En 1749, M. de Maurepas, encore ministre de la marine, remit à + Louis XV un mémoire dans lequel il développait les moyens d'ouvrir, + par l'intérieur du Canada, un commerce avec les colonies anglaises. + Ce projet fut adopté par la suite, et Maurepas le vit exécuté avant + sa mort. (BR.) + + [2] Ce mot seul suffirait pour ôter au lecteur toute confiance dans le + récit qui va suivre; et cependant il est littéralement vrai. Diderot + n'ajoute rien ni aux événements, ni au caractère des personnages + qu'il met en scène. La passion de Mlle de La Chaux pour Gardeil, + l'ingratitude monstrueuse de son amant, les détails de son entrevue + avec lui, de leur conversation en présence de Diderot, qui l'avait + accompagnée chez cette bête féroce; le désespoir touchant de cette + femme trahie, délaissée par celui à qui elle avait sacrifié son + repos, sa fortune, sa réputation, sa santé, et jusqu'aux charmes + mêmes par lesquels elle l'avait séduit: tout cela est de la plus + grande exactitude. Comme Diderot avait particulièrement connu les + acteurs de ce drame, et que les faits dont il avait été témoin, ou + que l'amitié lui avait confiés, étaient encore récents lorsqu'il + résolut de les écrire, son imagination n'avait pas eu le temps de + les altérer, en ajoutant ou en retranchant quelque circonstance pour + produire un plus grand effet: et c'est encore ici un de ces cas + assez rares dans l'histoire de sa vie, où il n'a dit que ce qu'il + avait vu, et où il n'a vu que ce qui était. + + Aux particularités curieuses qu'il avait recueillies sur Mlle de La + Chaux, et qu'il a consignées dans cet écrit, je n'ajouterai qu'un + fait, qu'il a omis par oubli et qui mérite d'être conservé; c'est + que cette femme si tendre, si passionnée, si intéressante par son + extrême sensibilité et par ses malheurs, si digne surtout d'un + meilleur sort, avait eu aussi pour amis D'Alembert et l'abbé de + Condillac. Elle était en état d'entendre et de juger les ouvrages de + ces deux philosophes; elle avait même donné au dernier, dont elle + avait lu l'_Essai sur l'origine des connaissances humaines_, le + conseil très-sage de revenir sur ses premières pensées, et, pour me + servir de son expression, _de commencer par le commencement_; + c'est-à-dire de rejeter avec Hobbes l'hypothèse absurde de la + distinction des deux substances dans l'homme. J'ose dire que cette + vue très-philosophique, cette seule idée de Mlle de La Chaux suppose + plus d'étendue, de justesse et de profondeur dans l'esprit, que + toute la métaphysique de Condillac, dans laquelle il y a en effet un + vice radical et destructeur qui influe sur tout le système, et qui + en rend les résultats plus ou moins vagues et incertains. On voit + que Mlle de La Chaux l'avait senti; et l'on regrette que Condillac, + plus docile aux conseils judicieux de cette femme éclairée et d'une + pénétration peu commune, n'ait pas suivi la route qu'elle lui + indiquait. Il n'aurait pas semé de tant d'erreurs celle qu'il s'est + tracée, et sur laquelle on ne peut que s'égarer avec lui, comme cela + arrive tous les jours à ceux qui le prennent pour guide. Voyez, sur + ce philosophe, les réflexions préliminaires qui servent + d'introduction à son article, dans l'ENCYCLOPÉDIE MÉTHODIQUE, + _Dictionnaire de la Philosophie ancienne et moderne_, t. II, et ce + que j'en ai dit encore dans mes _Mémoires historiques et + philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot_. (N.) + + [3] Antoine de Ricouart, comte d'Hérouville, né à Paris en 1713, est + auteur du _Traité des Légions_, qui porte le nom du maréchal de + Saxe[4]. Paris, 1757. Il a fourni des Mémoires curieux aux + rédacteurs de l'_Encyclopédie_. On voulut le porter au ministère + sous Louis XV, mais un mariage _inégal_ l'en fit exclure. Il mourut + en 1782. (BR.) + + [4] Dans les trois premières éditions seulement. L'ouvrage avait été + imprimé d'abord sur une copie communiquée au maréchal, et trouvée + dans ses papiers. + + [5] Montucla n'avait que trente ans lorsqu'il publia son _Histoire des + Mathématiques_. Paris, 1758. Elle a été revue et achevée par + Lalande. Paris, 1799-1802. (BR.) + + [6] Voir t. 1er, p. 399. + + [7] Le Camus (Antoine), qui a laissé après lui d'autres souvenirs de + bienfaisance, était né à Paris en 1722. + + On lui doit un grand nombre d'ouvrages de médecine et de + littérature. Nous citerons seulement: _La Médecine de l'Esprit_, + Paris, 1753. _Projet d'anéantir la petite vérole_, 1767. _Médecine + pratique rendue plus simple, plus sûre et plus méthodique_, 1769. + Plusieurs Mémoires sur différents sujets de médecine. _Abdéker, ou + l'Art de conserver la beauté_, 1754-1756. _L'Amour et l'Amitié_, + comédie, 1763. _Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé_, + traduites du grec de Longus, par Amyot, avec une double traduction, + Paris, 1757. Cette nouvelle traduction de Le Camus mérite encore + d'être lue après celle que vient de publier M. Courier à + Sainte-Pélagie, où il était détenu pour un écrit sur l'acquisition + du domaine de Chambord. Paris, 1821. (BR.) + + [8] Gardeil est mort le 19 avril 1808, à l'âge de quatre-vingt-deux + ans. On a de lui une _Traduction des OEuvres médicales + d'Hippocrate_, sur le texte grec, d'après l'édition de Foës; + Toulouse, 1801. (BR.)--C'est à Montpellier qu'il exerçait. + + + + + + +End of Project Gutenberg's Ceci n'est pas un conte, by Denis Diderot + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CECI N'EST PAS UN CONTE *** + +***** This file should be named 28602-8.txt or 28602-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/6/0/28602/ + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |