initial commit of ebook 28523HEADmain

5 files changed, 9029 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/28523-8.txt b/28523-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..63fd8ba
--- /dev/null
+++ b/28523-8.txt
@@ -0,0 +1,9013 @@
+The Project Gutenberg EBook of Miss Rovel, by Victor Cherbuliez
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Miss Rovel
+
+Author: Victor Cherbuliez
+
+Release Date: April 6, 2009 [EBook #28523]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MISS ROVEL ***
+
+
+
+
+Produced by Daniel Fromont
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+[Transcriber's note: Victor Cherbuliez (1829-1899),
+_Miss Rovel_ (1875), édition de 1906]
+
+
+
+
+
+VICTOR CHERBULIEZ
+
+de l'Académie française
+
+
+
+
+MISS ROVEL
+
+
+
+
+QUINZIEME EDITION
+
+
+
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE HACHETTE ET CIE
+
+79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
+
+
+
+1906
+
+Droits et traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+
+
+MISS ROVEL
+
+
+
+
+PREMIERE PARTIE
+
+
+
+I
+
+
+Tom Jones, s'il faut en croire son biographe, rencontra un soir dans
+les environs d'Upton un vieux misanthrope qui s'était fait ermite; on
+l'appelait l'homme de la montagne. Vêtu d'une peau d'âne, il vivait au
+fond d'un bois, où il n'avait pas de peine à éviter les passants,
+attendu qu'il n'y passait personne. Il employait ses journées, soit à
+contempler sa longue barbe blanche, soit à observer les plantes et les
+étoiles. Il professait que tout est beau dans l'univers, excepté
+l'homme, qui déshonore la création; sa misanthropie lui venait d'avoir
+été dans ses jeunes années abandonné par sa maîtresse, trahi par son
+ami, qui était son obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire
+entendre raison. "Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre à tout le
+genre humain de vos injures particulières? Vous avez été la victime
+d'un accident fâcheux; mais, croyez-moi, je connais des hommes sans
+venin et des femmes sans tache.--Vous êtes encore bien jeune, lui
+répondit le vieillard, et à votre âge je pensais comme vous."
+
+Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au moment où
+commence cette histoire, il avait à peine trente-quatre ans. Il n'était
+point vêtu d'une peau d'âne, car, s'il s'inquiétait peu de déplaire aux
+autres, il tenait à se plaire à lui-même. Ce qui lui était commun avec
+l'homme de la montagne, c'est qu'ayant été, lui aussi, trahi par la
+femme qu'il aimait, son aventure l'avait rendu misanthrope ou, pour
+mieux dire, misogyne. A l'âge des passions sérieuses, il avait juré
+qu'il n'en aurait plus et mis les femmes au défi de forcer l'entrée de
+son coeur. Il se sentait protégé contre elles par la hauteur de son
+mépris.
+
+Fils d'un médecin de province qui s'était établi à Paris, il était
+demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui servit de tuteur, et
+lui fut plus utile pour gérer son patrimoine, qui n'était point
+méprisable, que pour le conseiller dans le choix d'un état. Il est
+superflu de dire aux vignobles de la Bourgogne qu'ils sont nés pour
+produire du vin; Raymond n'avait pas besoin qu'on l'aidât à démêler sa
+vocation. Après avoir balancé quelque temps entre la poésie et la
+science, il se résolut à les cultiver l'une et l'autre. Il estimait que
+l'exacte précision est la vertu des grands poètes, et que, si un peu de
+science éloigne de la poésie, beaucoup de science y ramène. Sa
+prodigieuse précocité d'esprit avait été l'admiration et l'effroi de
+ses professeurs. A dix-huit ans, il savait l'hébreu, le persan et
+l'arabe. La nature l'avait visiblement prédestiné au métier
+d'orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux, maigre, basané,
+le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus, le regard à la fois vif et
+caressant, la bouche mince et un peu dure, il avait l'air d'un Arabe;
+sa physionomie offrait ce singulier mélange de douceur presque féminine
+et de fierté sauvage, presque féroce, qui est propre à l'Oriental. Ses
+camarades de lycée l'avaient surnommé le Bédouin. Dans leur bouche, ce
+sobriquet n'était pas une injure. S'ils goûtaient médiocrement ses
+manières brusques, où perçait quelque hauteur, en revanche ils
+appréciaient la sûreté de son commerce, la noblesse de son caractère
+généreux et franc comme l'or.
+
+Sa barbe poussait à peine qu'il avait commencé à rassembler des
+matériaux pour écrire l'histoire de Mahomet, qui selon lui n'avait pas
+encore été écrite. Ce devait être son monument. Quelques juges
+compétents, qui étaient dans le secret de ses portefeuilles, assuraient
+que le futur biographe du prophète était un homme de génie, qu'il
+unissait à une vaste érudition une sagacité peu commune, qu'il était
+appelé à renouveler l'histoire de l'Orient par d'importantes
+découvertes. Comme Ansse de Villoison, Raymond aurait mérité d'être de
+l'Institut à vingt-quatre ans. Il s'en souciait peu; il avait l'humeur
+libre, volontaire, un peu cassante, répugnait à se laisser
+enrégimenter, et préférait infiniment la science aux corps savants.
+
+Il approchait de la trentaine quand il publia le premier volume de son
+histoire de Mahomet, qui justifia toutes les prédictions de ses amis.
+Avant d'écrire le second, il voulut faire connaissance avec l'Arabie.
+Il y passa deux ans, parcourut à cheval ou à dos de chameau les vallons
+rocheux de l'Yémen, les pâturages du Nedjed, les plages sablonneuses de
+l'Asha, devisa sous la tente avec le Wahabite et le Bédouin. Par un
+trait d'audace qui aurait pu lui être fatal, il voulut visiter les
+saints lieux. Déguisé en derviche, il se fit recevoir dans une caravane
+de pieux pèlerins musulmans; il alla prier avec eux sur le tombeau du
+prophète, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et baisa
+dévotement la pierre noire. S'il eût été reconnu, il aurait payé cher
+sa témérité, et, à vrai dire, il fut plus d'une fois en danger de sa
+vie; il dut son salut à son teint bronzé, à son nez aquilin, à sa
+merveilleuse possession de la langue et à son remarquable sang-froid.
+De retour à Djeddah, il écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans
+une revue célèbre et attira sur le faux pèlerin l'attention de
+l'Europe. Il publia peu après un recueil de sonnets faits de main
+d'ouvrier, où respiraient l'Arabie, l'immensité du désert, une sagesse
+rêveuse qui avait pris le turban.
+
+Raymond n'était pas allé en Arabie à la seule fin d'y converser avec
+l'ombre de Mahomet; il s'était éloigné de Paris par obéissance. En
+coûte-t-il d'obéir quand on aime? Ce Bédouin avait le coeur ardent, il
+ne savait pas aimer à moitié. La belle Mme de P..., qu'il adorait,
+avait fait la sottise d'épouser un homme aussi violent que libertin,
+qui la rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de ses
+peines, bientôt il l'en consola; c'est un pas qui se franchit aisément.
+Il était depuis dix-huit mois le plus heureux des mortels, quand M. de
+P... fut atteint d'une de ces maladies qui ne pardonnent point. Il
+devint impotent, puis tout à fait perclus, perdit la vue, et les
+médecins déclarèrent qu'il n'avait plus longtemps à vivre. Mme de P...,
+qui joignait à la beauté toutes les délicatesses du coeur, dit un soir
+à Raymond: "Il me répugne de tromper un malade. Mon mari est condamné,
+respectons ses derniers jours. Allez au désert faire moisson de science
+et de gloire, illustrez un nom qu'avant peu je serai fière de porter.
+Quittons-nous pour quelque temps et jurez-moi de ne pas m'oublier."
+
+Cette dernière recommandation était superflue. Raymond emportait en
+Orient cinquante projets de travaux, cent problèmes à résoudre et un
+souvenir adoré, qui donnait du prix à tout le reste. Il s'en
+entretenait avec lui-même dans toutes les langues qu'il savait. Quand
+on a le bonheur de parler l'arabe et celui d'être aimé de Mme de P...,
+deux ans d'exil passent comme un jour. Il reçut de sa maîtresse, chemin
+faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s'en exhalait un
+parfum de passion qui lui semblait plus précieux mille fois que la
+myrrhe et que le baume de La Mecque. La dernière qui lui parvint lui
+apprit que M. de P... n'était plus de ce monde. Cette nouvelle le
+rendit un peu fou. Il employa huit heures consécutives à contempler la
+beauté de son avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de
+force à soulever des montagnes, à renouveler tous les miracles de
+Mahomet. Il lui semblait que, pareil au prophète, les pierres et les
+plantes le saluaient, que, s'il l'eût voulu, il eût mis la lune dans sa
+manche. Il répétait dans la joie de son coeur le verset du Coran: "Tu
+posséderas le jardin promis, qu'arrosent des eaux éternellement
+fraîches, qu'ombragent des arbres éternellement verts. Là tu seras
+visité par les anges, qui entreront par toutes les portes." Il n'en
+demandait pas tant; un ange suffisait à son paradis. Il passa la nuit
+accoudé à sa fenêtre, le regard perdu dans le firmament; il croyait y
+voir briller les yeux qu'il aimait
+
+Quelques mois plus tard, il arrivait à Paris, le coeur en proie à cette
+délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes espérances. Il se
+demandait: "Quel sera son premier mot? aura-t-elle la force de parler?
+aurai-je celle de rester debout devant elle? n'allons-nous pas mourir
+de joie l'un et l'autre?" Il arrive, il accourt. Un concierge bourru
+lui épargna la peine de gravir l'escalier qui menait à son paradis; cet
+homme cruel lui apprit que Mme de P... était en Italie, qu'elle y
+faisait son voyage de noces, s'étant remariée quinze jours auparavant à
+un agent de change sur le retour.
+
+Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme extrême
+dans tous ses sentiments, abandonné à sa passion comme un musulman à
+son destin. Raymond tomba dangereusement malade; pendant six mois, il
+fut entre la vie et la mort. Cependant la vigueur de sa constitution
+l'emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n'était plus que
+l'ombre de lui-même. Mahomet, l'Arabie, ses talents, ses rêves d'avenir
+et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce qu'il avait aimé ou
+espéré qu'une profonde et amère indifférence. Il était comme détaché de
+sa propre vie; le Raymond Ferray qu'il avait connu pendant trente ans
+lui semblait un étranger qui avait succombé aux suites d'un accident.
+Impatient d'oublier tout à fait ce mort, il résolut de quitter Paris
+pour dépayser ses souvenirs, d'aller enterrer dans quelque retraite
+fermée aux humains sa désespérance et ses colères, qui s'étendaient à
+toute la race d'Eve et d'Adam; car s'il détestait toutes les femmes,
+qui ne sont que caprice et mensonge, il ne pouvait pardonner aux hommes
+de se laisser gouverner par ce méchant et dangereux animal. Il se
+trouva que, pendant son séjour en Arabie, un de ses oncles, marié à une
+Genevoise, était mort sans enfants, laissant à son neveu une petite
+terre située à trois quarts de lieue de Genève. Il s'avisa que cette
+terre, qui s'appelait l'Ermitage, pouvait bien être son fait. Dès qu'il
+fut en état de voyager, il se mit en route pour visiter son héritage,
+qui lui plut. Une jolie maison plantée sur la crête d'un coteau, un
+jardin, un verger en pente, trois grands saules au milieu d'un pré,
+dans le bas un petit bois de frênes et de peupliers au bord d'une eau
+courante,--pouvait-il trouver mieux? S'il avait résolu de s'enterrer,
+il n'était pas de ces gens à qui tout est égal, et qui, pourvu qu'on ne
+les secoue pas, s'accommodent d'un enterrement de dernière classe. Il
+entendait jouir de quelque confort dans son cercueil; il y fut bientôt
+installé.
+
+Le prince de Ligne a dit que l'agriculture et la métaphysique sont deux
+retraites honorables, où, si l'on peut encore être trompé, du moins on
+ne l'est plus par les hommes. Raymond, qui avait de la facilité pour
+tout, s'entendit bien vite à cultiver son jardin; il y employait le
+meilleur de son temps. Le soir, il philosophait. Il avait répudié à
+jamais ses études favorites, comme si elles eussent été les complices
+de son infortune; l'arabe et le persan lui étaient également odieux, il
+rougissait de penser qu'il avait composé jadis dans la langue de Saadi
+des madrigaux en l'honneur des beaux yeux de Mme de P... Cependant,
+comme il fallait quelque occupation à un esprit si actif, il conçut le
+projet de traduire en vers Lucrèce, ce hautain contempteur des dieux et
+des passions, le plus sombre des grands poètes, le seul qu'il prît
+encore plaisir à lire. Il en possédait une édition rare, qu'il fît
+magnifiquement relier. C'était son évangile. Il jugea inutile d'écrire
+dans la marge comme certain commentateur anglais: "_Nota bene_, quand
+j'aurai terminé mon livre sur Lucrèce, il faudra que je me tue."
+Sortant à peine d'une maladie qui l'avait rudement éprouvé, il aimait à
+se persuader qu'il en avait dans l'aile, et que sa vie serait plus tôt
+finie que sa traduction.
+
+Quelle que fût son aversion pour les femmes, Raymond en avait une avec
+lui, et il se fût difficilement passé de sa compagnie. Cette femme
+était Mlle Agathe Ferray, sa soeur. Mince, fluette, presque diaphane,
+boitant légèrement du pied gauche, la vue basse, les yeux clignotants,
+le nez pointu, remuant sans cesse les lèvres comme si elle eût marmotté
+d'éternels _orémus_ ou secrètement conversé avec elle-même, elle avait
+l'air attentif et inquiet d'une souris occupée à grignoter une pensée.
+Assurément elle n'était ni belle ni jolie; mais le sourire qui
+éclairait ce visage éveillé était presque divin,--il exprimait une
+mansuétude infinie et comme un abîme de bonté. Si Mlle Ferray voulait
+du bien à toute la création, y compris ses poules et ses chats, elle
+réservait à son frère le fond de son coeur. Elle avait douze ans de
+plus que lui et lui avait tenu lieu de mère dans son enfance. Pour ne
+point le quitter, elle avait refusé dans le temps un parti honorable.
+Ce frère, qui la rudoyait quelquefois, était sa gloire, son dieu et son
+roman; elle croyait à son génie, elle lui rendait un culte. Aussi
+fut-elle navrée de douleur quand il lui annonça sa résolution
+d'abandonner Paris et de briser sa carrière pour vivre désormais en
+ermite. Elle avait peine à concevoir que, parce que Mme de P... avait
+épousé un agent de change, ce fût une raison pour renoncer à tout.
+Après avoir hasardé quelques timides observations, qui furent mal
+accueillies, elle se résigna. Elle affecta même d'approuver son frère,
+d'entrer dans sa querelle avec la vie; toutefois elle se promettait de
+ramener ce coeur aigri. Elle était optimiste par tempérament; elle
+tenait,--c'était son mot,--que tout finit par s'arranger, et
+croyait du meilleur de son âme à une Providence incessamment occupée de
+débrouiller les cas embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de
+rhabiller, de redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se
+dit qu'il fallait laisser passer la première fougue d'un désespoir qui
+lui semblait excessif; pleine de confiance dans l'action bienfaisante
+du temps, elle tint pour assuré que la raison aurait son jour. En
+attendant, cette excellente ménagère s'appliquait à rendre la vie
+agréable à son malade. Elle lui faisait bonne chère, et, faute de
+mieux, elle l'encourageait à tailler ses rosiers et à traduire Lucrèce.
+A peine Raymond eut-il passé trois mois à l'Ermitage, elle eut la joie
+de voir sa santé se raffermir, son humeur s'adoucir, l'âpreté de son
+chagrin se changer en ce que le fabuliste appelle les sombres plaisirs
+d'un coeur mélancolique. Il est certain que l'Ermitage était un endroit
+charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule, un rossignol,--c'est à
+peu près le bonheur pour qui n'y croit plus.
+
+Si bien qu'on s'y prenne pour vivre en solitaire, il est rare qu'on
+n'ait quelque voisin. A une portée de fusil au-delà du ruisseau que
+Raymond aimait à voir courir, s'élevait une maison fort élégante: elle
+était louée chaque année par son propriétaire à quelqu'un de ces
+nombreux oiseaux de passage que la belle saison attire à Genève. Cette
+villa, qu'on nommait la Prairie, était demeurée vide et close pendant
+plusieurs mois; mais dans les premiers jours d'août elle ouvrit ses
+portes et ses fenêtres, et une étrangère en prit possession. C'était
+une Anglaise qui approchait de la quarantaine, et qui s'était rendue
+célèbre dans tous les pays civilisés par sa beauté miraculeusement
+conservée, par l'élégance suprême de sa taille, par son port de sultane
+ou de déesse, et surtout par le nombre et l'éclat de ses aventures,
+dont quelques-unes avaient été fort bruyantes.
+
+Lady Rovel n'était point de ces femmes qui se cachent, ou qui composent
+avec le monde, ou qui disent une chose et en font une autre. Ce que
+lady Rovel faisait, elle le disait; ce qu'elle disait, elle le faisait.
+Elle était à sa façon une femme à principes, elle professait
+ouvertement les siens, et déclarait tout haut que sans aventures la vie
+serait d'un ennui mortel, qu'elle était venue au monde pour y faire sa
+volonté et que sa volonté bien arrêtée était de ne point s'ennuyer,
+qu'au surplus elle ne devait qu'à elle-même compte de ses actions, et
+que le qu'en-dira-t-on n'en impose qu'aux sots. Quand une Anglaise se
+décide à jeter son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut
+que la terre entière le voit tomber.
+
+Lady Rovel avait épousé à seize ans le gouverneur d'une des Antilles
+anglaises. Ayant constaté après quelques années de mariage que son
+humeur était absolument incompatible avec celle de l'honorable sir John
+Rovel, elle avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, où elle
+promenait de capitale en capitale ses cheveux châtains tressés en
+couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses innombrables
+fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait bien tout ce qu'elle
+valait, se laissait longtemps adorer en pure perte, désespérait son
+monde, et tout à coup se rendait comme par un effet mystérieux de la
+grâce. Les heureux de ce monde qui avaient eu part à ses bontés, et
+parmi lesquels figuraient de très-grands personnages et une tête
+couronnée, s'étaient vus traités par elle comme des sujets par leur
+souveraine. Elle exigeait d'eux une soumission absolue, les menait le
+bâton haut, et à la moindre incartade rompait avec eux sans retour. Le
+fond de l'affaire est que, comme Diogène, sa lanterne à la main, elle
+cherchait un homme. Elle avait cru plus d'une fois le trouver, et
+n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'elle s'était trompée; mais, quand
+on a le goût de la science et le génie des découvertes, on ne se rebute
+pas aisément. Elle continuait de chercher, elle ne désespérait pas de
+trouver.
+
+Sa dernière méprise avait été un prince valaque dont elle s'enticha au
+point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince de hasard ayant fait
+une assez médiocre figure dans une rencontre avec des brigands, elle le
+bannit de son coeur dans la minute et le planta là. Elle se fut
+volontiers consolée de son erreur en liant partie avec le chef de bande
+qui l'avait détroussée. Il se trouva qu'en dépit de sa physionomie
+romantique ce coupeur de bourses était peu galant, qu'il prisait
+beaucoup plus une belle rançon qu'une belle femme. Furieuse de sa
+double déception, lady Rovel, dès qu'elle eut recouvré sa liberté,
+repassa en Europe et vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En
+arrivant à Genève, elle consulta un médecin qui lui conseilla la
+campagne, le repos et le lait d'ânesse. Sans se soucier du déplaisir
+qu'elle allait causer à un ex-arabisant, elle vint se loger dans son
+voisinage, se proposant d'y passer la fin de l'été.
+
+Elle prenait assez régulièrement son lait d'ânesse, et ce n'est pas là
+ce qui incommodait Raymond; mais il goûtait peu sa façon d'entendre et
+de pratiquer le repos. Il est des femmes à qui la Faculté recommande en
+vain la solitude, qui leur est interdite par la nature. Elles exercent
+une puissance d'attraction à laquelle rien ne résiste; où qu'elles se
+posent, elles y deviennent le centre d'un tourbillon. Enfermez un rayon
+de miel dans un buffet, vous serez bien habile si vous empêchez les
+mouches d'y courir. Lady Rovel n'était pas depuis trois jours dans sa
+Prairie que tous les étrangers de distinction qui se trouvaient de
+passage à Genève eurent vent de son arrivée. Elle connaissait toute
+l'Europe, et toute l'Europe la connaissait. Jeunes ou vieux, les uns
+conduits par l'habitude, d'autres par la curiosité, d'autres encore par
+l'espérance, s'empressèrent de forcer sa porte. Elle tint bientôt cour
+plénière, et cette cour était bruyante. Tout ce monde allait et venait
+à cheval ou en voiture; on déjeunait sur l'herbe, on dînait et on
+soupait sur la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait.
+Il y avait le soir des illuminations vénitiennes et des concerts qui se
+prolongeaient fort avant dans la nuit. Ce grand hourvari chagrinait
+cruellement les oreilles de Raymond et interrompait ses muets
+entretiens avec les sylvains de son petit bois, qui avait perdu son
+mystère. Ce malade aurait volontiers fait mettre de la paille devant sa
+porte: il adorait les longs silences. Le seul bruit qu'il pût agréer
+était le murmure d'une eau qui s'écoule, les confidences qu'un peuplier
+échange à mots couverts avec le vent, et, passé minuit, l'aboiement
+lointain d'un chien de garde qui a des raisons avec un passant ou avec
+la lune.
+
+Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté à la Barbade
+avec son père, et une fille qu'elle avait amenée en Europe. Miss Meg
+Rovel n'avait pas encore attrapé ses seize ans. C'était une blonde aux
+yeux noirs, bien prise dans sa taille, très-formée pour son âge, pleine
+de force, de santé, vive, remuante, le pied et la main toujours en
+l'air. On la traitait en enfant, et ce n'était que justice, bien
+qu'elle s'en plaignît et maugréât contre les robes courtes qu'on la
+condamnait à porter;--mais cette enfant en pleine sève promettait
+déjà d'être un jour aussi belle que sa mère. L'une était une admirable
+fleur de serre chaude; en voyant l'autre, on pensait à une superbe
+pêche d'espalier. Encore un peu de pluie et de soleil, et demain le
+fruit sera mûr: heureux qui le mangera!
+
+Meg avait été pour sa mère tour à tour une idole et un embarras. Lady
+Rovel était fière de cette beauté naissante; mais c'est un grand rémora
+qu'un enfant dans une vie très-accidentée et très-vagabonde. Quand lady
+Rovel avait le coeur inoccupé, elle se persuadait qu'elle était la plus
+tendre des mères et ne voyait rien de plus adorable que sa fille. Cette
+illusion durait tant bien que mal jusqu'au jour où elle se flattait
+derechef d'être sur la piste de l'homme idéal. Elle passait alors un
+nouveau bail avec ses passions, et, tout entière à son caprice, elle
+entreposait Meg quelque part, comme on se débarrasse d'un paquet qui
+gêne. Après quoi, son expérience ayant avorté comme les précédentes,
+dégrisée de sa chimère et renonçant pour jamais, c'est-à-dire jusqu'à
+la nouvelle lune, à trouver le phénix dont le rêve l'obsédait, il lui
+souvenait subitement qu'elle avait une fille, que cette fille était
+nécessaire au bonheur de sa vie. Comme elle avait au repos une
+excellente mémoire, elle se rappelait exactement où elle l'avait posée,
+et courait l'y chercher.
+
+C'est ainsi que les choses s'étaient passées à son retour de Syrie, et
+voilà comment il se faisait que Meg était devenue, elle aussi, la
+voisine de Raymond Ferray. Si tendre mère qu'elle fût, lady Rovel ne
+trouvait dans sa vie tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour
+s'occuper de l'éducation de sa fille. L'enfant croissait comme il
+plaisait à Dieu, sous la garde d'une négresse langoureuse nommée
+Paméla, laquelle ne la gardait guère, sa seule étude étant de se
+requinquer, de contempler son nez camus et ses dents blanches dans un
+petit miroir de poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle à
+peu près la maîtresse absolue de l'emploi de son temps. Le travail
+qu'elle préférait à tous les autres était de jouer à la crosse, de se
+balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de pêcher des
+écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses robes à toutes les
+broussailles. Dans ses promenades, elle échappait sans cesse à
+l'indolente Paméla, qui la redemandait à tous les échos, criant d'une
+voix nasillarde: "Meg, revenez donc! Meg, où êtes-vous? Meg, prenez-y
+garde, les écrevisses vous mangeront!" Raymond entendait de son jardin
+ces longs appels, et souhaitait de tout son coeur que Meg fût mangée
+une fois pour toutes. Il avait d'autres griefs plus sérieux contre
+cette terrible enfant. Elle avait des notions assez vagues sur le tien
+et le mien, un goût prononcé pour la maraude. Il la soupçonnait de
+franchir quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur ses
+espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit; mais, souple
+comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa entre les doigts et
+s'enfuit à toutes jambes en le narguant.
+
+Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frère contre
+leurs voisines. L'indulgence, cette fille du ciel, s'était bâti dans
+son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de ses grâces. Cette
+débonnaire personne comprenait tout, excusait tout, pardonnait tout.
+Lorsqu'on lui contait les forfaits de quelque sacripant, elle
+commençait par se récrier, par s'indigner, puis elle ajoutait bien
+vite: "Et pourtant, quand on y réfléchit, cela s'explique, et si l'on
+pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promît de ne pas recommencer, eh!
+bon Dieu! il faudrait lui pardonner." S'il y avait beaucoup de gens du
+caractère de Mlle Ferray, il n'y aurait plus de procès dans ce monde,
+les tribunaux chômeraient, les avocats fermeraient boutique. Ses yeux
+révélaient les exquises bienveillances de son âme, ils semblaient crier
+comme les anges du Seigneur: Paix sur la terre! bonne volonté envers
+les hommes! Au surplus, elle avait une autre raison de prendre en
+patience les déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte
+qu'elle fût, elle ne laissait pas d'être femme; elle ne s'accommodait
+guère d'une vie trop unie, à l'abri de tous les incidents. Je soupçonne
+que sainte Thérèse elle-même n'était pas fâchée d'avoir des voisins et
+de savoir ce qui se passait de l'autre côté de sa haie,
+
+
+   ...... car pour les nouveautés
+   On peut avoir parfois des curiosités.
+
+
+Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les femmes ont des
+grâces d'état pour apprendre ou deviner ce qu'elles veulent savoir, et
+qu'on aime toujours à exercer ses talents, trois jours avaient suffi à
+Mlle Ferray, sans se remuer beaucoup, pour découvrir à peu près qui
+était lady Rovel et pour imaginer le reste.
+
+A l'insu de son frère, elle eut l'occasion de voir de près cette lionne
+britannique et de faire envers elle acte de courtoisie. Les
+plates-bandes de l'Ermitage renfermaient d'épais buissons de roses
+mousseuses d'une incomparable beauté. Lady Rovel, passant à cheval sur
+le chemin, avisa ces roses à travers la grille, et commanda sans autre
+cérémonie à son groom de lui en apporter un bouquet. Mlle Ferray, qui
+se trouvait là, s'empressa de satisfaire à cet auguste désir. Elle fit
+le bouquet, se donna le plaisir de l'offrir en personne, et fut
+récompensée de son obligeance par un signe de tête et un sourire
+olympiens.
+
+Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle aperçut
+Meg assise sur l'autre rive, les jambes ballantes, et causant avec une
+pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle Ferray ajusta son lorgnon
+sur son nez. Après quelques instants de muette contemplation: "Ma belle
+enfant, s'écria-t-elle, au lieu de voler des pêches, pourquoi n'en
+demandez-vous pas?"
+
+Meg répondit effrontément: "Chère mademoiselle, c'est que les pêches
+volées ont meilleur goût que les autres."
+
+Et, se levant, elle lui tira sa révérence.
+
+Loin de se scandaliser de l'impertinence de Meg, Mlle Ferray avait
+emporté de son court entretien avec elle une vive admiration pour ses
+grands yeux noirs, qui semblaient lui manger le visage, et une profonde
+pitié pour cette enfant abandonnée, pour l'avenir qui lui était
+réservé. Les exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les
+conversations qu'elle entendait dans le salon de sa mère, les longues
+heures qu'elle passait dans la solitude, qui est bien souvent l'avocat
+du diable, tout devait contribuer également à pervertir cette jeune
+âme. Qui la sauverait d'elle-même et des autres? L'excellente
+demoiselle rumina le cas dans sa tête; à la campagne, on a du temps
+pour suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu'elle avait
+souvent peine à les rattraper.
+
+
+II
+
+
+Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur, il redoubla de
+plaintes sur le fâcheux voisinage dont l'affligeaient les destinées. La
+veille au soir, la lune étant dans son plein, lady Rovel avait imaginé
+de dresser sa table au bord du ruisseau qui formait la limite des deux
+propriétés. Après le souper, les violons, les hautbois et le cor de
+chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu'à l'aube. Pour l'achever, son
+jardinier venait de l'informer qu'une nouvelle insulte avait été faite
+à ses fruits; cinq ou six de ses plus belles pêches avaient disparu
+avec la branche qui les portait. Raymond avait donc sujet de pester
+contre les hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss
+Meg. Il déclara que sa patience était à bout, qu'il aviserait aux
+moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.
+
+Mlle Ferray vénérait trop son frère pour le contredire ouvertement.
+Elle était toujours de son avis, quitte à reprendre en détail tout ce
+qu'elle lui avait concédé en gros; c'est encore un art où les femmes
+excellent. Elle abonda dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle
+lui représenta timidement que la nuit, quand la lune éclaire, un air de
+hautbois n'est pas désagréable, qu'à l'égard des pêches il n'était
+point démontré que ce fût miss Rovel qui les eût mangées. Elle ajouta
+que cette pauvre petite, comme elle l'appelait, ayant été surprise en
+flagrant délit, il n'y avait pas d'apparence qu'elle se permît de
+récidiver, que la leçon lui avait sans doute profité, que l'Ermitage
+n'avait plus rien à craindre de ses entreprises.
+
+Elle en était là de sa démonstration quand elle avisa au bout du verger
+comme une grosse boule noire qui passait d'un bond par-dessus la haie.
+Son frère, qui avait la vue très-longue et très-nette, lui certifia que
+cette boule se composait d'un poney et d'une amazone, l'un portant
+l'autre, et que cette amazone était Meg, qui se livrait à des exercices
+de haute école. Le saut périlleux qu'elle venait de faire exécuter à sa
+monture ne fut pas des plus heureux. Le poney tomba d'un côté, Meg de
+l'autre; mais elle n'était pas à la merci d'une chute. Elle se ramassa
+bien vite, se remit en selle, sangla au poney un grand coup de
+cravache, et le lança au travers du verger. Le regain était magnifique
+cette année; l'herbe montait jusqu'aux branches basses des pommiers, et
+les poiriers en avaient jusqu'aux genoux. Raymond poussa un cri
+d'indignation et se précipita au-devant de l'ennemi; mais l'ennemi le
+vit venir, se rabattit brusquement sur le bois, gagna de toute la
+vitesse de ses quatre jambes un endroit où le lit du ruisseau se
+resserrait assez pour qu'à la rigueur il fût possible de l'enjamber. En
+un clin d'oeil, l'enjambée fut faite, et, se sentant hors d'atteinte,
+Meg gagna du pays en entonnant un hurrah victorieux.
+
+"Pour le coup, c'en est trop!" s'écria Raymond dès qu'il eut repris
+haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour lui signifier
+que charbonnier entendait être maître chez lui.
+
+Il remit sa carte à un valet de chambre, qui l'introduisit dans un
+petit salon où il attendit quelque temps. Enfin une porte s'ouvrit, et
+lady Rovel parut, vêtue d'un riche peignoir à dentelle; ses cheveux,
+négligemment coiffés, se jouaient sur des épaules que Junon lui aurait
+enviées. Elle sortait du bain, fraîche, reposée, le teint éblouissant,
+belle comme un soleil d'été qui surgit du sein des eaux. Malgré son
+parti-pris, l'ennemi des femmes ne put se défendre d'une sorte de
+saisissement. Il composa aussitôt son visage et lui interdit de trahir
+son indigne faiblesse. Il examinait lady Rovel, et lady Rovel
+l'examinait. D'entrée de jeu, elle fut frappée de sa figure énergique,
+expressive, du feu de son regard. Il lui parut à vue de pays que ce
+petit homme maigre pouvait bien être quelqu'un. Au demeurant, elle ne
+doutait pas qu'il ne fût venu lui présenter ses devoirs ou ses
+hommages, peut-être la remercier de ce qu'elle avait daigné admirer ses
+roses; sûrement il avait l'intention de déposer à ses pieds ses
+plates-bandes, son verger, sa maison, son boeuf, son âne et sa propre
+personne. Elle était accoutumée à de tels empressements.
+
+Elle s'avança vers Raymond en attachant sur lui un regard qui n'était
+ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s'asseoir.
+
+"Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de campagne, lui
+dit-elle.
+
+--Oui, madame, pour mon malheur," répondit-il sèchement.
+
+Cette réponse et le geste qui l'accompagnait firent reculer d'un pas
+lady Rovel; elle ne souffrait guère qu'on lui parlât sur ce ton. Elle
+observa de nouveau Raymond, le toisa de la tête aux pieds, comme pour
+prendre la mesure du faquin. Elle se disait: "Quel est cet insecte?
+d'où sort-il? à qui en a-t-il? Serait-il assez court d'esprit pour
+ignorer à qui il parle?"
+
+Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en dépit de
+ses efforts, à se convaincre que Raymond fût un insecte. Elle se tira
+d'affaire en se remontrant à elle-même qu'elle s'était trompée, qu'elle
+avait pris pour de l'insolence une déclaration bourrue, l'emportement
+d'un désespoir amoureux, que sans doute Raymond avait voulu dire: "Je
+suis bien malheureux d'être votre voisin, madame, car, si la Prairie ne
+confinait pas à l'Ermitage, je n'aurais pas l'occasion de vous voir
+passer devant ma grille, et la tranquillité de mon coeur comme le repos
+de mes nuits courraient moins de dangers."
+
+Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout: "Expliquez-vous,
+monsieur, reprit-elle en s'asseyant. Pourquoi êtes-vous si désolé de
+m'avoir pour voisine?
+
+--Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original, j'ai
+l'humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent, quels qu'ils
+soient, à plus forte raison quand ils ont un goût qui me paraît exagéré
+pour le cor de chasse. Je conviens toutefois que j'aurais tort de vous
+reprocher votre petite sérénade de la nuit dernière et l'insomnie
+qu'elle m'a procurée. Convenez de votre côté que, s'il vous est permis
+de faire chez vous tout ce qui vous plaît, mes droits de propriétaire
+sont aussi sacrés que les vôtres. Or vous avez une fille qui,
+permettez-moi de vous le dire, est une enfant fort mal élevée et qui
+n'a pas une idée très-claire du tien et du mien. A plusieurs reprises,
+elle est venue me voler mes pêches, et tantôt elle a pris la liberté de
+franchir ma haie et de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon
+pré. Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer
+quelquefois pour lui donner certains éclaircissements sur ses droits et
+ses devoirs, dont elle me paraît avoir besoin."
+
+Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un accès d'étonnement et
+d'indignation dont elle fut presque suffoquée. Qu'un homme eût
+l'insigne fortune de se trouver tête-à-tête avec elle à l'heure où elle
+venait de sortir du bain, et que cet homme fût assez dénué de raison,
+assez destitué de tout jugement, assez abandonné de tous les dieux,
+pour employer ces courts, ces précieux instants à lui parler de ses
+pêches et de son foin, une telle sottise avait quelque chose de si
+insolite, de si étrange, de si baroque, qu'elle ne pouvait y croire, et
+qu'elle se demandait si c'était bien arrivé. Dès qu'elle fut revenue de
+sa stupeur, se levant brusquement:
+
+"Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus juste ce que
+peuvent valoir votre foin et vos pêches; envoyez-moi votre note, on la
+paiera rubis sur l'ongle.
+
+--Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il. Je désire
+seulement que vous adressiez à votre fille quelques avertissements
+salutaires, afin que je sois dispensé à l'avenir de vous importuner de
+mes plaintes.
+
+--Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu'un homme qui
+a un peu d'esprit ou un peu de caractère,--l'un ne va guère sans
+l'autre,--ne se plaint de rien à personne, qu'il règle toutes ses
+petites affaires lui-même, et se fait lui-même justice. Si vous
+surprenez Meg maraudant chez vous, tâchez de la prendre et mettez-la en
+fourrière. Je verrai ensuite à débattre avec vous le prix de sa rançon.
+Cela me procurera l'infini plaisir de revoir un homme qui, je vous
+l'avoue, a réussi à m'étonner, et Dieu sait combien aujourd'hui mes
+étonnements sont rares."
+
+Là-dessus, l'ayant salué avec une politesse ironique, elle se dirigea
+rapidement vers la porte. Au moment où elle mettait la main sur le
+loquet, elle retourna la tête, regarda une fois encore cet homme
+prodigieux d'un air d'étonnement mêlé de profond dédain, comme elle eût
+contemplé dans quelque baraque de foire un albinos, un veau à trois
+têtes, ou tout autre phénomène du même genre. Puis elle murmura entre
+ses dents: "_What a bear!_
+
+--Je sais l'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond en
+s'inclinant.
+
+--_Was fur ein Bär!_ reprit-elle.
+
+--Et l'allemand, ajouta-t-il.
+
+--En ce cas, _qué oso!_
+
+--Et un peu d'espagnol," fit-il.
+
+Elle se mit à rire à gorge déployée, et s'écria: "Fort bien, monsieur.
+J'aurais dû commencer par vous dire en bon français que vous êtes un
+des ours les plus mal léchés que j'aie jamais rencontrés dans la grande
+foire de ce monde." Et à ces mots, elle disparut.
+
+Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l'accueil qui avait été
+fait à ses doléances, et très-résolu d'administrer à miss Rovel la plus
+verte des leçons, si jamais elle lui tombait sous la main; mais le
+destin, qui se rit de nos colères aussi bien que de nos amours, avait
+décidé que ce jour même, loin de prendre vengeance de son jardin
+fourragé et de son herbe outrageusement foulée, il rendrait à Meg le
+plus essentiel des services en la tirant d'un mauvais pas où l'avait
+engagée une de ses innombrables étourderies.
+
+Dans l'après-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur. Au
+retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur attention fut
+subitement attirée par des cris stridents de fureur et de désespoir,
+qui n'avaient rien d'humain. On eût dit tantôt l'effroyable gémissement
+poussé par un voyageur qui en escaladant un précipice sent se rompre la
+corde qui l'attache à ses compagnons, tantôt les piailleries aiguës
+d'un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque rugissement d'une
+bête fauve tombée dans quelque embûche et qui proteste avec rage contre
+sa captivité.
+
+Mlle Ferray tressaillit, pâlit, s'arrêta: "Que se passe-t-il donc chez
+nos voisins? dit-elle à Raymond. Je crois en vérité qu'on y égorge
+quelqu'un.
+
+--La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je crois
+reconnaître la voix de miss Meg. Cette charmante enfant aime la musique
+comme sa mère."
+
+Il se disposait à continuer son chemin. Elle le retint par le pan de
+son habit, l'assurant qu'il était arrivé quelque grand malheur, et
+qu'on appelait au secours. Les cris ayant redoublé d'intensité, elle se
+suspendit à son bras et l'entraîna le long de l'avenue d'acacias qui
+conduisait chez lady Rovel. Lorsque l'homme de la montagne,--Fielding
+nous en est garant,--entendit du haut d'une colline les appels
+désespérés d'une malheureuse qu'un malandrin s'apprêtait à juguler, il
+laissa Tom Jones voler seul à sa défense; impassible, il s'assit sur le
+gazon et se mit à contempler le ciel. Raymond n'était point un
+misanthrope aussi consommé que l'homme de la montagne; il n'est pas
+donné à tout le monde d'être parfait dans son métier.
+
+Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il pénétra dans
+une antichambre qui contenait une grande armoire en vieux chêne fermée
+à double tour. C'est de cette armoire que partaient les cris. A deux
+pas de là, une négresse effarée marmottait des patenôtres, poussait de
+fréquents hélas! levait les bras au ciel, ne sachant à quel saint se
+vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux de trouver à qui
+parler. La négresse courut à Raymond, et, s'efforçant de dominer le
+vacarme, elle lui expliqua en anglais que, Meg ayant eu l'indiscrétion
+d'essayer une robe de sa mère et la maladresse d'y faire un accroc,
+lady Rovel, fort irritée, l'avait enfermée dans l'armoire en vieux
+chêne, que sur ces entrefaites trois messieurs étaient venus la voir,
+qu'elle était sortie avec eux à cheval, qu'avant de sortir elle avait
+oublié de mettre l'enfant en liberté, qu'on ne savait quand elle
+rentrerait, ses promenades étant quelquefois fort longues, et qu'il
+était à craindre qu'avant son retour Meg ne mourût dans les
+convulsions. C'est ce qui faisait de Paméla la plus embarrassée de
+toutes les caméristes. Pendant la première demi-heure, Meg avait
+affecté par bravade de rire, de chanter, de dire que c'est une fort
+belle chose qu'une armoire et qu'elle se trouvait à merveille dans la
+sienne, après quoi, sentant l'air lui manquer, la crainte d'étouffer
+l'avait prise, et elle avait tenté d'enfoncer la porte, qui lui avait
+résisté. Alors, appelant Paméla, elle l'avait conjurée de lui donner la
+clé des champs, et, Paméla l'ayant suppliée à son tour d'avoir un peu
+de patience, elle l'avait injuriée, puis menacée, et enfin elle s'était
+mise à crier, et elle criait encore. Il était difficile de comprendre
+que ses jeunes poumons pussent suffire à de si prodigieux efforts.
+
+Raymond demanda à la négresse si elle savait où était la clé de
+l'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui représenta en se
+signant combien il était dangereux de se jouer à lady Rovel, d'ouvrir
+une porte que lady Rovel avait fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel
+dans la moindre de ses volontés, qui étaient aussi sacrées que la loi
+et les prophètes. Raymond coupa court à ses remontrances en lui
+intimant l'ordre d'aller chercher la clé. Elle la lui remit en
+tremblant; il ouvrit aussitôt l'armoire. Pâle, échevelée, Meg sortit
+d'un bond de son cachot et s'élança au milieu de la chambre, attachant
+son oeil en feu sur son libérateur, prête à lui sauter au visage comme
+une jeune chatte qui, la griffe allongée, confond amis et ennemis, et
+cherche à qui s'en prendre de son malheur.
+
+Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si menaçante,
+que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un geste d'effroi; elle recula
+précipitamment vers la porte en couvrant ses yeux de sa main, comme
+pour les mettre hors d'insulte. Sa frayeur parut plaisante à Meg, dont
+la colère s'évanouit aussitôt et fit place à un accès d'hilarité
+bruyante, presque convulsive, à laquelle succéda une demi-pâmoison.
+Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si Mlle Ferray ne l'eût
+reçue dans ses bras, et, l'asseyant sur une chaise, ne lui eût fait
+respirer un flacon de sels. Meg ne tarda pas à reprendre ses sens. Le
+premier usage qu'elle en fit fut de considérer attentivement Raymond,
+qui la regardait le sourcil froncé. Il commençait à se reprocher le sot
+mouvement de commisération qui lui avait fait rendre service à son
+ennemie. Sa figure était si parlante que Meg devina sans peine ce qui
+se passait en lui.
+
+"Quel drôle d'air vous avez! lui dit-elle en partant d'un nouvel éclat
+de rire. Vous vous repentez de votre bonne action! Ce qui m'ennuie,
+moi, c'est que bienfait oblige, et que me voilà condamnée à ne plus
+vous voler vos pêches.
+
+--Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.
+
+--Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c'est bien plus
+commode de prendre."
+
+Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s'était tenue
+prudemment à distance, voyant sa jeune maîtresse revenue à des
+dispositions plus pacifiques, s'approcha d'elle, et avec force
+circonlocutions lui insinua qu'elle venait de faire une petite
+provision d'air, que partant il ne lui restait plus qu'à rentrer bien
+gentiment dans son armoire, afin que sa terrible mère la retrouvât où
+elle l'avait laissée. Meg jugea la proposition fort incongrue. "Sais-tu
+quoi, Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en tête qu'elle
+s'embrouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu'en ce moment
+elle se ressouvient vaguement qu'elle a mis quelqu'un dans une armoire,
+et pourvu qu'elle y retrouve quelqu'un, elle sera contente. Fais-moi
+l'amitié de t'y mettre à ma place, et tout sera pour le mieux."
+
+Paméla, qui goûtait peu cette substitution, soutint que lady Rovel, en
+dépit de l'abondance de ses idées, avait une redoutable exactitude de
+mémoire, et que son dévoûment serait en pure perte.--Seigneur Jésus!
+que va dire milady? s'écriait-elle d'un ton tragique, tout en se
+regardant à la dérobée dans son petit miroir de poche, doux exercice
+qu'elle pratiquait au milieu même de ses plus graves préoccupations.
+Mlle Ferray mit fin à ce débat en déclarant qu'elle prenait tout sur
+elle, qu'elle assumait toutes les responsabilités, qu'elle se chargeait
+de toutes les explications, bref qu'elle se faisait fort d'obtenir le
+pardon de Meg. "Accompagnez-nous à l'Ermitage, ma chère enfant, lui
+dit-elle. Je vous ramènerai ici tout à l'heure, et si votre mère veut
+absolument punir quelqu'un, c'est moi qui passerai la nuit dans
+l'armoire.
+
+--Tôpe! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familièrement le bras
+autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai chez vous,
+monsieur votre frère ne me mangera pas."
+
+Mlle Ferray la menaça du doigt; elle n'admettait pas qu'on parlât
+jamais légèrement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond Ferray. Puis se
+penchant à son oreille: "Rassurez-vous, lui dit-elle, ses yeux sont
+plus grands que sa bouche."--Et aussitôt que Meg eut mis son chapeau,
+elle l'emmena à l'Ermitage. Chemin faisant, elle lui fit beaucoup de
+questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que Meg recevait d'un
+air dégagé, en princesse qui connaît sa naissance et son mérite, et se
+flatte d'avoir droit à toutes les prévenances.
+
+Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées par la
+nature, qu'elle adorait la beauté partout où elle la trouvait, dans une
+jolie femme comme dans une jolie plante. La beauté est une harmonie, et
+Mlle Ferray avait une belle et bonne âme qui éprouvait le besoin de
+croire que tout est harmonieux dans ce monde, qu'il a été créé par un
+grand musicien, lequel fait cheminer les astres et tourner la terre au
+son de son violon, et ne se permet les dissonances que pour préparer et
+faire valoir l'accord final. Si Mlle Ferray avait eu la tête
+métaphysique, elle se serait fait à elle-même de longs raisonnements
+pour se convaincre que les désordres apparents de la nature et de la
+vie contribuent à l'ordre universel. Une rose dans sa fraîcheur et les
+grâces d'un jeune sourire la dispensaient de raisonner; en les
+contemplant, elle tenait pour prouvé que le musicien existe; elle
+croyait entendre son violon, et se sentait heureuse de vivre. Tel était
+le catéchisme de Mlle Ferray, qui paraîtra peut-être insuffisant aux
+consciences rigoristes et aux esprits dogmatiques; mais en matière de
+dogme chacun prend ce qui lui convient,--chacun, comme le disait la
+princesse Palatine, _se fait son petit religion à part soi_, et la
+première des impertinences est de prétendre imposer la sienne aux
+autres. Il parut à Mlle Ferray que, de toutes les preuves de
+l'existence de Dieu, la plus frappante était Meg. Elle admirait les
+contours de son visage, que Lawrence aurait voulu peindre, ses grands
+yeux rayonnants, le frémissement de ses narines qui humaient la vie,
+ses cheveux blonds flottant librement sur ses épaules, la clarté et la
+franchise de son regard, sa voix pleine, étoffée, semblable au chant du
+merle dans les bois. Elle ne se lassait pas de l'examiner, et se
+disait: "Si on me chargeait d'élever cette petite, son âme serait un
+jour aussi belle que son visage."
+
+De son côté, Meg se sentait portée à prendre en amitié Mlle Ferray.
+Rien n'est plus égoïste que l'amitié des enfants, et rien n'est plus
+clairvoyant que leur égoïsme. Ils ont bientôt fait de tâter le pouls
+aux personnes qui les entourent, de savoir ce qu'ils en peuvent
+attendre. Leur jeune et ardente volonté ne voit en nous, tant que nous
+sommes, que des obstacles ou des jouets. Meg n'avait pas fait cinquante
+pas à côté de Mlle Ferray, qu'elle se dit: "Cette chère demoiselle est
+une vraie bête du bon Dieu à qui je ferai faire tout ce que je voudrai;
+c'est une de ces bontés qui permettent qu'on abuse d'elles." Or le seul
+plaisir des enfants est d'abuser.
+
+Tout à coup elle s'écria: "Voilà l'ennemi!" Elle venait d'apercevoir,
+s'avançant à sa rencontre, lady Rovel, montée sur une haquenée blanche,
+et qu'escortait à son ordinaire un brillant état-major international.
+Lady Rovel avait la vue perçante; du plus loin, elle reconnut Meg, et
+fut frappée d'étonnement. Il lui ressouvint aussitôt qu'elle possédait
+une armoire et une fille, et qu'en partant pour la promenade elle avait
+enfermé sa fille dans son armoire. Comment s'y était-elle prise pour en
+sortir? Cette question l'intéressait. Meg se dissimulait de son mieux
+derrière sa nouvelle amie, laquelle continuait d'avancer avec
+l'intrépidité des myopes, qui ne s'avisent du danger que lorsqu'ils ont
+mis le nez dessus. L'instant d'après, elle faillit donner de la tête
+contre le museau d'une cavale blanche qui lui barrait le passage. Une
+voix lui cria: "Si je ne suis pas trop indiscrète, mademoiselle, où
+donc emmenez-vous ma fille?"
+
+L'aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la charité ne
+se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses petits yeux clignotants
+sur lady Rovel, et lui expliqua que les cris de Meg avaient touché ses
+entrailles, la priant d'excuser son audacieuse intervention: "Je ne
+vous rendrai cette belle enfant, madame, ajouta-t-elle de sa voix la
+plus caressante, qu'après que vous m'aurez promis de nous pardonner à
+toutes les deux."
+
+Lady Rovel l'avait d'abord écoutée d'un air sévère; mais une idée lui
+vint,--elle en avait beaucoup, comme le disait Meg. Elle découvrit
+soudain que Mlle Ferray était la solution providentielle d'un petit
+problème qui la tracassait depuis une heure, et ce fut avec un sourire
+de bienveillance qu'elle lui dit: "Vous avez l'âme tendre, mademoiselle?
+
+--C'est un reproche qu'on m'a souvent fait, madame.
+
+--Et vous aimez les enfants?
+
+--Passionnément.
+
+--Autant que vos roses?
+
+--Bien davantage, s'il est possible.
+
+--J'en suis charmée," s'écria lady Rovel; puis rendant la bride à sa
+monture, elle fut se planter en face de Raymond, qui demeurait immobile
+à cent pas en arrière. Depuis le matin, il roulait dans sa tête la
+traduction d'un passage épineux du De rerum natura. Il venait d'en
+trouver deux vers, et, de peur de les laisser échapper, il s'était
+arrêté pour les écrire sur son calepin.
+
+"Ai-je rêvé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous êtes venu ce matin
+chez moi, ému d'une noble fureur, me déclarer que ma fille, miss Rovel,
+était un monstre?
+
+--Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il
+froidement, le nez collé sur ses tablettes.
+
+--Je croyais aussi que vous m'aviez priée de lui infliger un châtiment
+digne de tous ses forfaits.
+
+--C'est vrai, madame.
+
+--Qui a mis l'oiseau en liberté?
+
+--C'est moi, madame; mais ce n'est pas que je lui veuille le moindre
+bien. Mademoiselle votre fille a une façon insupportable de crier, et
+je vous conjure à l'avenir de ne plus l'oublier au fond d'un buffet.
+
+--Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m'avez-vous déclaré ce matin du
+ton le plus décisif que charbonnier est maître chez lui?
+
+--Je crois m'en souvenir, madame.
+
+--Ma fille et mes armoires sont-elles à moi?
+
+--Assurément, madame.
+
+--Monsieur, le premier devoir d'un homme qui se respecte n'est-il pas
+d'avoir un peu de suite dans les idées?
+
+--J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un monde de fous,
+malheur à qui se pique d'être toujours raisonnable." Et il se remit à
+écrire.
+
+--This man, s'écria lady Rovel, _is the most insupportable of all the
+cold-blooded animals!_
+
+--Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable de tous
+les animaux à sang froid. Vous oubliez toujours que je sais les langues
+étrangères.
+
+--Meg! cria du haut de sa bête lady Rovel, je vous permets
+d'accompagner M. Ferray chez lui. Tâchez de profiter de sa
+conversation, qui est aussi instructive qu'agréable."
+
+A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et disparut
+bientôt dans un tourbillon de poussière. Meg, qui pendant cet entretien
+s'était tenue blottie dans les jupes de Mlle Ferray, la prit par la
+main et se mit à courir avec elle du côté de l'Ermitage, en lui disant:
+"Ma bonne demoiselle, vous me donnerez l'hospitalité pendant deux
+heures; c'est juste le temps qu'il faut à maman pour oublier ses
+colères."
+
+Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus tard,
+s'occupait à aider Mlle Ferray dans l'arrosage de ses plates-bandes, et
+prenait goût à cette occupation, qui lui était nouvelle, quand un
+haquet chargé de deux ou trois malles fit son entrée dans la cour. Il
+était précédé de la négresse. Elle tenait à la main une lettre qu'elle
+remit à Mlle Ferray. Cette lettre, écrite à la diable, et dont les
+pattes de mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi conçue:
+
+
+"Mademoiselle, on m'a proposé tantôt de partir dès ce soir pour
+l'Engadine, le temps étant propice, et d'aller faire l'ascension du
+Bernina et de quelques autres cimes où l'on assure qu'aucune femme
+n'est jamais montée et ne montera jamais, surtout dans cette saison.
+Meg est un grand empêchement à ce beau projet. Les enfants sont comme
+les bagages dans les armées; le jour de la bataille, il est bon qu'un
+soldat n'ait que son havre-sac sur le dos. Vous m'avouerez que je ne
+puis mener Meg au sommet du Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y
+veux tomber seule. Il m'a paru que vous aviez quelque amitié pour elle,
+et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez à la garder chez vous
+jusqu'à mon retour. Je suis vraiment heureuse de la confier à vos bons
+soins. Il m'a paru aussi que monsieur votre frère s'intéressait
+beaucoup à l'éducation des enfants. Il s'est plaint que j'élevais mal
+ma fille. Je lui serai fort reconnaissante de vouloir bien retoucher
+mon ouvrage, et je suis sûre que Meg profitera beaucoup dans la société
+d'un homme si distingué,--quoique, à mon avis, il manque un peu de
+suite dans les idées, mais on n'est pas tenu d'être parfait. Il est
+bien entendu que vous avez le droit de me faire vos conditions; j'y
+souscris d'avance, et nous réglerons tout à mon retour comme il vous
+plaira. Mon absence durera probablement quinze jours ou plus longtemps,
+car je ne veux tromper personne, et je dois vous confesser qu'il y a
+quelques années, étant partie de Paris à huit heures précises du matin
+pour aller passer l'après-midi à Fontainebleau, j'ai poussé jusqu'à
+Madrid, d'où je ne suis revenue qu'au bout d'un an. Comme il faut tout
+prévoir, les précipices et les avalanches, s'il m'arrivait malheur sur
+le Bernina, veuillez écrire à l'honorable sir John Rovel,
+gouverneur-général de la Barbade et autres petites Antilles. Il vous
+indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre très-reconnaissante
+lady Aurora Rovel. "
+
+
+Il y avait beaucoup de parenthèses dans les lettres de lady Rovel; il y
+en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans sa conduite, et, à vrai
+dire, ce qui lui plaisait le plus en ce monde, c'étaient les
+parenthèses. On les ouvre, on les ferme, et on reprend sa phrase ou son
+projet, comme si rien ne s'était passé. Aussi faisait-elle bien de
+compter avec les futurs contingents, non qu'on pût craindre qu'il lui
+arrivât malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sûr, une tête à
+l'abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire qu'elle
+rencontrât au sommet du Bernina l'homme idéal, et qu'en redescendant
+elle partît avec lui pour Saint-Pétersbourg ou Constantinople.
+
+En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais elle
+n'avait cru plus dévotement à sa chère Providence, qu'elle aimait à
+voir partout, avec qui elle causait sans cesse, qui lui faisait
+quelquefois attendre ses réponses, mais finissait toujours par parler.
+Depuis une heure qu'elle connaissait Meg, elle avait dit cent fois _in
+petto:_--O Providence, si vous ne vous en mêlez, que deviendra cette
+blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais gré de me la
+donner! J'aurais le plaisir de la regarder, le plaisir plus grand
+encore de l'élever; ce serait pour moi une douce occupation, et pour
+elle le salut et le bonheur.--A tes souhaits! je te la donne, venait
+de lui dire la Providence, qui cette fois avait répondu courrier par
+courrier.
+
+Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit la lettre,
+la pria de lire à son tour. Meg lut deux fois; elle pâlit, fut prise
+d'un tremblement nerveux, et ramassant son chapeau de paille, dont elle
+avait coiffé un échalas, elle se mit à courir à toutes jambes pour
+aller retrouver sa mère, qu'elle aimait, qu'elle admirait beaucoup plus
+encore qu'elle ne la craignait. Paméla eut grand'peine à la rattraper.
+Elle lui expliqua que c'en était fait, que trois quarts d'heure avaient
+suffi à lady Rovel pour faire ses paquets, payer les gages de ses gens,
+les mettre à la porte, fermer la maison, et s'en aller prendre le
+train. Meg s'arracha les cheveux; elle était inconsolable. Tout à coup
+il lui vint une idée de traverse. "Si je reste avec vous, dit-elle à
+Mlle Ferray, me permettrez-vous de porter des robes longues?"
+
+Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l'assurant qu'une de
+ces robes serait à queue. Meg demeura un instant pensive, le nez en
+l'air, contemplant les nuages; elle y aperçut sans doute une grande
+jupe à traîne qu'elle avait cent fois enviée à sa mère. Le ciel,
+qu'elle interrogeait, lui déclara qu'effectivement la plus grande
+félicité de ce monde est de porter des robes longues. Elle s'écria: "En
+ce cas, c'est une autre affaire!" Et aussitôt, elle essuya ses pleurs,
+reprit sa gaîté et son arrosoir, et, le tenant à la main, fit deux fois
+à cloche-pied le tour d'une plate-bande.
+
+Ce n'était pas tout pour Mlle Ferray d'avoir convaincu Meg, il
+s'agissait d'aller trouver son maître et seigneur et de lui conter
+l'incident. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle cargua toutes ses
+voiles, et ce fut l'air penaud, le visage long d'une aune, qu'elle
+pénétra dans le cabinet de travail de Raymond, l'avertissant par
+manière de préambule qu'elle venait lui annoncer la plus fâcheuse, la
+plus déplorable, la plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu'à lui
+de croire que son banquier était en fuite, ou que l'Ermitage allait
+être englouti par un tremblement de terre. Après lui avoir laissé le
+temps de passer en revue tous les désastres possibles, elle lui
+présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile préparation,
+Raymond fit un formidable haut-le-corps: "Ah! par exemple,
+s'écria-t-il, l'invention est admirable, et voilà une facétie assez
+bouffonne! Prend-on ma maison pour un hospice d'enfants trouvés? Qu'on
+renvoie sur-le-champ cette demoiselle à sa mère!"
+
+Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa première pensée, mais
+que lady Rovel était partie, qu'on ne savait quel chemin elle avait
+pris.
+
+"Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant du poing
+sur la table, c'est que cette péronnelle ne restera pas ici une heure
+de plus. Qu'on les remmène brouter dans leur Prairie, elle et sa
+négresse!"
+
+Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée, mais que
+lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et d'en emporter les clés.
+
+"Que le diable l'emporte elle-même! Ma chère, mets bien vite ton
+chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans le premier pensionnat
+venu.
+
+--Voilà qui est bien trouvé!" s'écria Mlle Ferray.
+
+Elle s'achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas: "Mon bon
+frère, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c'est nous qui mettons cette
+maudite fillette dans un pensionnat, nous en demeurons responsables, et
+si, comme je n'en doute pas, elle s'évadait un beau matin, ce serait à
+nous de courir après elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore la
+garder ici? Dans quinze jours, sa mère viendra la reprendre.
+
+--Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze ans,
+répliqua-t-il avec colère. Sur quoi peut-on compter avec un hurluberlu
+de cette espèce? Et qui sait si cette triple folle n'a pas jugé à
+propos de nous faire cadeau de sa fille pour la vie? Qu'on aille sans
+plus tarder me chercher une voiture, je saurai bien retrouver cette
+tendre mère, fût-ce au sommet du Bernina, et lui restituer son bien.
+
+--Reste à savoir si c'est au Bernina qu'elle compte aller, répondit
+doucement Mlle Ferray; sûrement elle a voulu nous dérouter. Tu l'as
+bien jugée, Raymond, c'est une triple folle, et il est possible
+qu'avant quelques heures elle se soit embarquée pour la Chine. Je
+craindrais vraiment que tu ne te dérangeasses inutilement, que tu ne
+perdisses tes peines et tes pas.
+
+--Fort bien, je renonce à me mettre à sa poursuite; mais sa fille
+passera la nuit à la belle étoile. Aurais-tu par hasard, Agathe, la
+prétention de me faire adopter cette adorable enfant?
+
+--Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire... Mais j'y
+pense, elle a un père, cette pauvre petite, et c'est à lui de disposer
+d'elle. Écrivons-lui. Le mal est qu'il demeure un peu loin; mais enfin
+dans quelques semaines nous aurons sa réponse, et quelques semaines
+sont bientôt passées."
+
+Après s'être récrié contre cette proposition, après avoir tempêté de
+plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les assurances formelles
+qui lui furent données par sa soeur que durant son court séjour à
+l'Ermitage Meg serait exclusivement sous sa garde, qu'elle la cacherait
+sous sa jupe, qu'il n'en entendrait jamais parler, il finit par se
+rendre en maugréant à ses raisons. Pour ne pas perdre de temps, prenant
+une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur des Petites-Antilles
+qu'il avait eu l'heur de trouver sa fille dans une armoire, et qu'il le
+priait de vouloir bien lui expliquer au plus tôt s'il devait l'y
+remettre ou l'expédier par une occasion à la Barbade. Pendant qu'il
+écrivait, Mlle Ferray s'écriait d'un air dolent: "Quel ennui! quel
+embarras! Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me repens d'avoir
+amené cette enfant ici!"
+
+La lettre écrite, elle l'emporta pour la jeter dans la boîte. Dès
+qu'elle eut refermé la porte, son visage s'épanouit. Quelque chose lui
+disait que les gouverneurs des Antilles anglaises ont trop d'affaires
+sur les bras pour se presser de répondre aux lettres où il n'est
+question que de leur fille. Elle envoya par le trou de la serrure un
+long baiser de reconnaissance à son frère. Mlle Ferray possédait au
+suprême degré le don des espérances vagues, qui consistent à espérer
+quelque chose, sans savoir quoi. Il lui semblait que cette enfant qui
+venait de leur tomber du ciel jouerait un rôle heureux dans leur vie,
+que peut-être elle serait cause que son frère renoncerait à haïr les
+femmes, qu'elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la vie, avec la
+gloire et avec l'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n'en savait
+rien et ne s'en inquiétait guère. C'est à la Providence de trouver le
+comment; elle a été mise au monde pour cela.
+
+
+III
+
+
+Mlle Ferray ne s'était pas chargée d'une tâche facile; mais elle avait
+l'opiniâtre patience des âmes douces et aimantes, et comme feu son
+frère, c'est-à-dire comme le Raymond d'autrefois, elle ne prisait que
+les ouvrages malaisés. Meg était un poulain ombrageux qu'un mot ou un
+geste faisait cabrer. La bonne Agathe entreprit d'apprivoiser par
+degrés cette volonté rebelle, et tout d'abord de s'insinuer doucement
+dans un coeur dont elle voulait gagner la confiance et l'amitié. Elle y
+réussit si bien que Meg en vint au bout de peu de temps à lui confesser
+toutes les sottises qu'elle avait faites et toutes celles qu'elle
+méditait, car de l'empêcher d'en faire, autant eût valu emprisonner la
+lune dans un puits. Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray exigeait
+très-peu. Le reste du temps, elle se contentait de cacher soigneusement
+à son frère des peccadilles et des fredaines qui lui auraient fait
+jeter les hauts cris. Il ne se douta jamais qu'un jour Meg avait
+dépouillé de ses fruits le plus beau de ses pommiers pour en bombarder
+les passants, qui avaient riposté par une grêle de cailloux. Tête nue,
+les cheveux au vent, Meg était demeurée maîtresse du champ de bataille;
+mais l'affaire avait été chaude, et le vitrage défoncé de la serre en
+rendait témoignage. Raymond ignora également que sa soeur avait trouvé
+miss Rovel juchée au sommet de la fenière, où elle fumait paisiblement
+une cigarette. Si la maison avait brûlé, il eût été difficile de tenir
+le cas secret; mais à coup sûr Mlle Ferray eût trouvé moyen de
+s'imputer à elle-même le sinistre, ou elle se fût écriée, selon sa
+formule ordinaire:--Quand on y réfléchit, cela s'explique, et pourvu
+que cette pauvre petite promette de ne plus recommencer, il faut lui
+pardonner.--Cependant elle ne pouvait tout cacher à Raymond. Il
+surprit plus d'une fois Meg dévastant son potager, sous prétexte que
+rien n'est plus bête qu'un chou, ou lutinant un bel angora qu'il
+chérissait et lui attachant une lanterne à la queue. Il rabrouait
+d'importance la jolie espiègle. Alors arrivait Mlle Ferray, clochant du
+pied, pareille aux Prières d'Homère, célestes avocats, qui, boiteuses,
+louches, marchent sur les pas du crime pour réparer ses ravages et
+détourner la colère des dieux.
+
+Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces entretiens lui
+laissaient une impression singulière, mêlée de charme et d'épouvante.
+Elle était effrayée et de tout ce que Meg ne savait pas, et bien plus
+encore de tout ce qu'elle savait. Meg était d'une ignorance crasse sur
+certains sujets, tandis que sur d'autres elle possédait des lumières
+extraordinaires, une science digne du bonnet doctoral, qu'elle avait
+attrapée au vol dans le salon de sa mère. Meg ne savait ni tricoter, ni
+broder, ni ourler un mouchoir, ni marquer une serviette, et elle
+s'entendait beaucoup mieux à déranger une armoire qu'à la ranger. A la
+vérité, elle savait lire, mais elle n'avait rien lu; elle savait
+écrire, mais elle avait une main déplorable. Sa littérature était fort
+courte aussi bien que ses connaissances historiques; elle avait
+vaguement ouï parler d'un Shakspeare, qui avait composé beaucoup de
+drôleries, d'un certain Charlemagne, célèbre par la longueur de sa
+barbe, et du nommé Charles Stuart, roi d'Angleterre, qui avait eu la
+tête coupée. Ce dernier fait lui avait paru intéressant, elle y pensait
+quelque fois en décapitant les choux de Raymond. Elle était aussi
+versée dans la géographie que dans l'histoire. En toutes ces matières,
+elle s'en tenait aux à-peu-près, qui lui suffisaient amplement, et se
+targuait de savoir par exemple qu'il fait plus chaud en Espagne qu'en
+Angleterre, attendu que le premier de ces pays est situé quelque part
+dans les environs de l'Afrique. Mlle Ferray lui ayant lu un jour
+_Athalie_, elle trouva cette comédie intéressante et très-neuve; elle
+en retint même un vers qui l'avait particulièrement frappée, et
+répétait souvent qu'il est bon
+
+
+De réparer des ans l'irréparable outrage.
+
+
+Par compensation, Meg savait pertinemment que l'amour est, selon la
+méthode qu'on emploie, le plus agréable des plaisirs ou la plus
+dangereuse des passions. Elle expliquait savamment à Mlle Ferray ce
+qu'on entend en France par le demi-monde, et ce qu'est un _patito_ en
+Italie. Elle affirmait que le mariage est une institution arriérée, que
+les unions libres sont le mot de l'avenir. Elle possédait sur le bout
+du doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains régnants,
+et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu croire qu'elle
+énumérait les saintes de son calendrier. Elle connaissait les aventures
+scandaleuses de la _pairy_ et même de la _gentry_, et la chronique
+galante n'avait pour elle point de secrets. Elle avait appris que le
+duc un tel, trompé dix fois par sa femme, qu'il n'avait trompée que
+neuf fois, avait fait un jour son compte et s'était cru autorisé à
+solliciter son divorce. Elle n'ignorait point que les Polonaises, quand
+elles se marient, ont soin de se ménager un cas de nullité; elle
+estimait que cette précaution fait le plus grand honneur à leur
+prévoyance. Elle savait encore que lord B..., après avoir eu une suite
+infinie de bonnes fortunes, s'était décidé sottement à épouser sa
+dernière maîtresse, et que, dévoré de jalousie, il la battait comme
+plâtre et la tenait sous clé: d'où elle concluait sagement que, s'il
+est pardonnable d'épouser une femme qu'on ne peut avoir autrement,
+épouser une femme qu'on a eue est le dernier degré de la démence
+humaine.
+
+Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle Ferray. Elle
+découvrit pourtant qu'en dépit des apparences Meg était restée
+très-jeune, très-enfant, qu'elle était fort naïve dans son savoir, que
+les aventures de lord B... et du duc un tel étaient pour elle comme les
+contes fantastiques d'une bibliothèque bleue qui charmaient sa mémoire,
+sans qu'elle en tirât aucune conclusion directement applicable à miss
+Rovel, laquelle pour le moment préférait à tout le reste le plaisir de
+jeter des pommes aux passants. Elle découvrit aussi que Meg avait un
+noble orgueil qui lui faisait mettre sa personne à très-haut prix, un
+tour romanesque dans l'imagination qui la protégerait contre les
+tentations vulgaires, un grand fonds de bon sens grâce auquel cette
+petite personne verrait clair dans le jeu des grands et des petits
+trompeurs.--Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un coeur qui
+s'estime assez pour ne se donner qu'à la condition qu'on sente tout ce
+qu'il vaut, une imagination exigeante, ambitieuse de mettre quelque
+beauté dans sa vie, un esprit droit et courageux, fermement résolu à
+n'être dupe de rien ni de personne, sont trois garde-fous capables de
+préserver de plus d'une chute. Sans contredit, les principes sont plus
+sûrs; mais que lady Rovel lui accordât quinze mois, Mlle Ferray se
+faisait fort de donner des principes à Meg, bien que cela parût aussi
+chimérique que de faire croître des courges sur un roc dépourvu de
+terre végétale.
+
+Elle s'y essayait déjà, ne faisant jamais de morale à Meg, écoutant des
+deux oreilles toutes ses histoires, ne paraissant se scandaliser de
+rien, se contentant de lui insinuer que, selon le point de vue, tout
+peut se justifier, que l'essentiel est de bien savoir ce qu'on veut, et
+d'accepter d'avance les conséquences de ses actions, par la raison que
+toute action décisive a ses inévitables conséquences, et qu'une fois
+engagés ce n'est plus nous qui tenons notre vie, c'est elle qui nous
+tient.--Tous les chemins qui conduisent au bonheur ou au malheur, lui
+disait-elle, partent du même carrefour. Il est bon de réfléchir
+longtemps avant de faire son choix, car ces chemins, qui d'abord
+semblent presque contigus, deviennent tellement divergents qu'il est
+impossible au repentir de retourner de l'un à l'autre. En vain
+s'aperçoit-on qu'on s'est trompé, il faut aller jusqu'au bout de son
+erreur et de son malheur. Heureusement, ajoutait-elle, pour nous
+empêcher de nous mettre en route sur la foi d'un choix précipité, la
+bonne nature a placé dans le carrefour une fontaine magique, environnée
+d'ombrages délicieux sous lesquels il est doux de séjourner. L'eau de
+cette fontaine procure à celui qui en boit des songes charmants, une
+joyeuse ivresse; il croit sentir en lui quelque chose de plus fort que
+le destin et de plus heureux que le bonheur lui-même, de telle sorte
+qu'occupés à savourer le rêve de la vie, nous ne nous pressons pas trop
+de vivre. Cette fontaine est la jeunesse,--et Mlle Ferray exhortait
+Meg à rester jeune longtemps, parce que c'est la seule chose dont on ne
+se repente jamais. Meg goûtait assez cette sagesse et cette fontaine,
+mais elle n'en marquait rien, se gardant de laisser croire à sa vieille
+amie que ses discours et ses réflexions pussent faire sur sa nature
+réfractaire quelque impression décisive.
+
+Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait au plus trois
+paroles par jour avec Raymond, qu'elle ne voyait guère qu'aux heures
+des repas. Raymond ne prenait pas la peine de dissimuler l'humeur que
+lui donnait l'installation de miss Rovel dans sa maison, ni
+l'impatience avec laquelle il attendait le moment de l'expédier aux
+Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait
+souvent à sa soeur que cette petite fille était une enfant perverse,
+qui demandait à être gouvernée avec la dernière sévérité. A vrai dire,
+Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle voyait en lui un monsieur
+très-bourru, un peu mystérieux, qui malgré elle lui en imposait.
+L'antipathie instinctive qu'il lui inspirait ne tarda pas à se changer
+en une aversion raisonnée, et voici à quel propos.
+
+Mlle Ferray s'était flattée qu'à force de réciter à Meg son allégorie
+de la fontaine magique, elle lui persuaderait de porter quelque temps
+encore des robes courtes. Il n'en fut rien, les allégories ne
+produisent pas de ces effets souverains. Chaque jour, Meg rappelait à
+Mlle Ferray sa promesse; elle devint si pressante qu'il fallut
+s'exécuter. Mlle Ferray la conduisit à Genève et la fit entrer dans un
+magasin de nouveautés, où, après de longues discussions, elles
+arrêtèrent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose dont Meg
+consentit à s'accommoder, quoiqu'elle eût préféré une couleur plus
+voyante. De là on se transporta chez la meilleure faiseuse de la ville,
+avec laquelle on débattit longtemps la grosse question de la coupe à la
+mode et des garnitures. Meg entendait que sa première robe longue fût
+un chef-d'oeuvre. Elle entra enfin en possession de ce trésor. Le matin
+suivant, elle se leva dès l'aube et passa plusieurs heures à promener
+dans sa chambre ses nouveaux atours, allant, venant, faisant bouffer sa
+jupe, fière de ses guipures, se donnant le torticolis pour contempler
+son pouf. Elle soupirait après l'heure du déjeuner. Dès qu'elle eut
+entendu la cloche, elle se précipita dans la salle à manger, qu'elle
+traversa le nez au vent, cambrant sa taille, balançant sa tête et ses
+bras. Raymond, qui venait d'entrer par une autre porte, s'arrêta court
+pour la regarder, et dit à sa soeur avec un haussement d'épaules:
+"Es-tu folle, Agathe, d'avoir ainsi fagoté cette petite?" Cette
+exclamation malsonnante parut à Meg la plus fieffée des impertinences.
+Elle réussit cependant à se taire et à sourire, comme une personne qui
+entend dire une sottise et qui dédaigne de la relever. De ce jour, elle
+médita profondément sur les moyens de prouver à M. Raymond Ferray qu'il
+était un oison bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes
+longues, elle méritait que tout l'univers la prît au sérieux. Le
+hasard, qui est souvent l'obligeant complice des petites filles, lui
+fournit l'occasion qu'elle cherchait.
+
+Meg se promenait souvent aux environs de l'Ermitage, accompagnée de
+Paméla. Pendant qu'elle quêtait des noisettes et les croquait à belles
+dents, la négresse laissait errer dans la campagne ses regards
+mélancoliques, et par intervalles poussait des roucoulements de
+tourterelle amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un
+réquisitoire contre la destinée. Bien qu'elle eût le nez fort camus,
+Paméla avait décidé depuis longtemps qu'elle était un trésor méconnu
+par le monde. Cette perle attendait impatiemment le connaisseur qui lui
+rendrait justice; peut-être brillerait-elle un jour au doigt d'un
+prince,--car Paméla, ayant vu plus d'un prince à la discrétion de
+lady Rovel, s'était persuadé que c'est marchandise commune et que tôt
+ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette négresse romantique
+ne se refusait rien.
+
+Le promenoir favori de Meg était un petit chemin très-ombragé, où
+croissaient plus de noisetiers qu'ailleurs; il aboutissait à une ravine
+qui dévalait brusquement dans l'Arve. Arrivée au bord de la ravine, Meg
+y faisait quelques gambades assez hasardeuses, prenant plaisir à
+épouvanter Paméla par ses témérités, après quoi on retournait au logis.
+Un jour, elle s'aperçut en détournant la tête qu'un inconnu venait
+derrière elle à cinquante pas de distance. Elle s'arrêta pour le
+regarder, il s'arrêta aussi en se donnant l'air de chercher une épingle
+dans l'herbe. Elle se remit en marche, il recommença de la suivre.
+Arrivée au bout du chemin, elle fit volte-face, l'inconnu s'adossa
+contre un arbre pour l'attendre au passage. C'était un petit homme
+entre deux âges, tiré à quatre épingles, le cou serré dans une cravate
+bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les sourcils, la moustache
+et les cheveux teints, un nez de furet, des yeux ternes de poisson mort
+qui avaient des réveils subits;--au moment où Meg passa devant lui,
+il en jaillit un regard de faune à l'affût d'une nymphe. Il s'aperçut
+que ses prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle une
+bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d'un barbon qui aime
+les enfants. Il y a plusieurs manières de les aimer.
+
+Le lendemain, miss Rovel n'était pas depuis dix minutes dans le chemin
+sans issue lorsqu'elle vit apparaître l'inconnu, qui recommença le même
+manége que la veille; il en fut de même le surlendemain. Le quatrième
+jour, Meg, qui commençait à être intriguée et n'était pas fille à
+s'endormir sur ses curiosités, s'arrangea pour laisser adroitement
+tomber son éventail dans le gazon, fournissant ainsi à l'inconnu le
+prétexte qu'il guettait. Une minute après, il l'avait abordée et lui
+présentait son éventail en la saluant jusqu'à terre.
+
+"Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle demoiselle?" lui
+demanda-t-il avec un sourire un peu grimaçant.
+
+Meg se dressa sur ses ergots. "Monsieur, répondit-elle avec hauteur, je
+n'ai pas l'habitude de dire mon nom aux gens qui ne me disent pas le
+leur."
+
+Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu'il se nommait le
+marquis de Boisgenêt. "Et moi, répondit Meg en se baptisant du premier
+nom qui lui passa par l'esprit, je m'appelle _miss Marvellous_."
+Là-dessus, comme il la pressait de questions, elle lui expliqua que
+depuis plus d'un mois sa mère habitait dans une crevasse du Bernina,
+qu'elle-même avait été mise en pension dans une maison qui s'appelait
+l'Ermitage, et qui n'était pas beaucoup plus amusante qu'une crevasse:
+on l'y traitait très-sévèrement parce qu'elle avait des passions
+très-vives. Elle ajouta pourtant que devant cette maison il y avait un
+verger, et qu'au bas de ce verger il y avait un ruisseau où elle
+pêchait quelquefois des écrevisses, mais que les temps étaient durs,
+qu'on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins d'écrevisses que de
+cailloux. M. de Boisgenêt, suspendu à ses lèvres, ne perdait pas un
+mot; il aimait à se renseigner.
+
+Puis il implora de Meg l'autorisation de faire quelques pas avec elle,
+et, baissant la voix, il lui déclara que du premier jour qu'il l'avait
+vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait inexprimable, qu'il en
+était comme ensorcelé, qu'il venait rôder à l'entrée du chemin sans
+issue dans l'espérance de l'y retrouver, que ce chemin était son
+paradis et que Meg était son ange, un de ces anges auxquels on n'ose
+rien demander que la permission de les adorer à genoux.
+
+Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni ailes ni
+ailerons, répondit à cette déclaration éthérée par un de ces grands
+éclats de rire de petite fille qui ont la brusquerie et le perçant du
+chant du coq. Ce rire troubla quelque peu l'amoureux barbon. Il laissa
+là ses métaphores et supplia Meg de lui faire cadeau du méchant
+éventail en papier qu'il venait de lui rapporter. "Ce sera pour moi un
+joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en offrir un
+autre en échange.
+
+--Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le menton.
+Apportez-le toujours, la cour appréciera."
+
+Et, s'efforçant d'imiter un mouvement de tête à la Junon dont se
+servait sa mère pour rompre un entretien qui avait trop duré, elle prit
+congé de M. de Boisgenêt, qui eut la discrétion de ne point s'attacher
+à ses pas.
+
+Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert quelquefois à Meg
+des bonbons et des poupées; mais aucun d'eux n'avait jamais paru se
+douter qu'elle fût un ange, ni se soucier beaucoup de ses yeux noirs et
+de ses cheveux blonds. Traitée jusqu'alors en enfant, on venait pour la
+première fois de lui faire une déclaration; c'était un événement dans
+sa vie, et voilà les miracles qu'opèrent les robes longues. Tout en
+s'acheminant d'un pas rapide vers l'Ermitage, elle se disait: "Que
+penserait de cette aventure M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me
+semble que cette petite si mal fagotée fait des passions sans avoir
+seulement besoin de remuer le bout du doigt!"
+
+Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre. Paméla
+était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était passé entre sa jeune
+maîtresse et l'inconnu. Elle avait écouté sans rien comprendre. M. de
+Boisgenêt parlant très-bas, et, quand il eût parlé haut, elle n'eût pas
+compris davantage, attendu qu'elle ne savait que l'anglais.
+
+"N'allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle à Meg; on dirait que
+nous avons le diable à nos trousses.
+
+--C'est bien le diable, ou peu s'en faut, répondit Meg.
+
+--Lui, mademoiselle! Il a l'air si poli, ce monsieur, si aimable, si
+galant!
+
+--Il te plaît donc, Paméla?
+
+--Il a de bien grandes manières. Serait-ce un prince, par hasard?
+
+--Ne te monte pas la tête, ce n'est qu'un marquis.
+
+--Et ne puis-je savoir?...
+
+--Oh! ne m'interroge pas.
+
+--Qu'est-ce à dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de reproche.
+Jusqu'aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour moi.
+
+--C'est qu'en vérité je ne sais si je dois te révéler... Ma situation
+est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d'un air important et
+solennel. Vraiment je me fais scrupule de m'acquitter de la commission
+dont le marquis de Boisgenêt m'a chargée pour toi.
+
+--Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.
+
+--Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m'a priée de te
+dire qu'il est éperdûment épris de tes charmes, qu'il en perd le boire,
+le manger et le peu de cheveux qui lui restent. Il m'a demandé comment
+il pourrait s'y prendre pour te persuader de son amour. Je lui ai
+répondu que tu étais une âme poétique, tout à fait détachée des biens
+de ce monde, que tu nageais dans l'éther, que tu méprisais l'or,
+l'argent et les bijoux.
+
+--Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit
+vivement la négresse; un joli bijou n'a jamais rien gâté.
+
+--C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par mon
+entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment digne d'un
+ange, car tu es son ange. Il paraît qu'il y a des anges noirs.
+
+--Pourquoi pas? la couleur ne fait rien à l'affaire, et en voilà la
+preuve," répliqua Paméla un peu piquée.
+
+Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses réflexions, qui
+la tinrent comme hors d'elle-même pendant tout le jour et toute la nuit
+qui suivit.
+
+Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude, lorsque, en arrivant
+dans le chemin sans issue, elle n'y aperçut point le marquis.
+Cependant, comme elle venait d'atteindre avec Meg la crête de la
+ravine, elle avisa le retardataire, se dirigeant vers elles de toute la
+vitesse de ses petites jambes. Meg fit signe à sa crédule soubrette de
+s'écarter un peu et reçut d'un air fort noble M. de Boisgenêt, qui
+s'empressa de lui présenter un charmant étui, lequel contenait un fort
+bel éventail de nacre, monté en ivoire et garni de brillants. Meg le
+déplia et dit: "Il est vraiment de fort bon goût. L'ange l'accepte.
+
+--Mais il s'agissait d'un troc! murmura M. de Boisgenêt de sa voix la
+plus flûtée.
+
+--J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-elle. Et
+puis j'y tiens, vous ne l'aurez pas.
+
+--Ah! fille cruelle, s'écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos
+promesses?
+
+--Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous être agréable.
+
+--Ce qu'on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous dire le rêve
+que je fis la nuit dernière, et qui tout le jour m'a hanté, obsédé?
+
+--Dites seulement, reprit-elle. Si votre rêve ne me plaît pas, j'en
+serai quitte pour secouer mes oreilles.
+
+--Je rêvais donc que je me promenais un soir, seul avec vous, dans le
+chemin que voici, au clair de la lune. Vous dire quelle ivresse
+possédait mon âme!..." Et il partit de là pour lui expliquer qu'il
+adorait la lune, que la contempler avec une lemme aimée était à ses
+yeux la plus ineffable des félicités.
+
+"Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec une moue
+dédaigneuse. M. Ferray expliquait l'autre jour à sa soeur que la lune
+est une terre morte, tellement morte qu'elle ne sait plus tourner sur
+elle-même, et que rien n'y pousse,--une vieille carcasse de monde. Il
+est très-pédant, M. Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin,
+puisque vous y tenez...
+
+--Que n'ai-je un trône! interrompit-il. Je le donnerais sans regret
+pour réaliser mon rêve.
+
+--Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit, devant
+la grille de l'Ermitage, je tâcherai de vous y rejoindre, et vous
+m'expliquerez la lune. Suis-je assez bonne?"
+
+M. de Boisgenêt fut saisi d'un tel transport de joie que peu s'en
+fallut qu'il ne tombât aux genoux de Meg; mais elle se souvint d'un
+certain geste par lequel sa mère coupait le fil de son discours à un
+indiscret qui s'oubliait. Elle le copia avec tant de bonheur que M. de
+Boisgenêt réprima son élan et la laissa partir sans lui dire autre
+chose que: "Oh! mon ange, à ce soir!"
+
+Pendant leur entretien, il avait jeté plus d'une fois sur Paméla, dont
+la présence le gênait un peu, des regards inquiets. Paméla y avait cru
+lire la douce folie d'un amoureux désir, et lui avait répondu en
+baissant pudiquement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne lui
+avait point échappé. Elle ne put s'empêcher de dire à Meg: "Il m'a
+paru, mademoiselle, que M. de Boisgenêt était fort tendre avec vous.
+
+--J'ai vu le moment, repartit Meg, où il allait m'embrasser, parce
+qu'après m'être fait longtemps prier, j'ai consenti à te parler en sa
+faveur. Écoute, Paméla, continua-t-elle d'un ton dogmatique, c'est la
+dernière fois que je me mêle de cette affaire. Tu es assez grande pour
+savoir te conduire, ne me demande point de conseils, je ne t'en
+donnerai point." Et lui présentant l'éventail: "Voici un assez joli
+colifichet dont ce pauvre homme te fait hommage, à la condition que ce
+soir à minuit tu iras te promener avec lui pendant une heure au clair
+de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune. C'est à toi de
+voir ce qu'il te convient de faire, seulement je t'engage à être
+prudente et avisée. Je pourrais te citer de nombreux exemples de femmes
+qui en tenant la dragée haute à leurs amants ont réussi à se faire
+épouser... Mme la marquise Paméla de Boisgenêt! Il me semble que cela
+sonne bien.
+
+--Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec une certaine
+hauteur, mais je crois pouvoir m'en passer."
+
+Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu'elle fourra
+lestement dans sa poche en arrivant à l'Ermitage.
+
+Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté son rideau,
+entre-bâillé son volet. Accoudée sur le rebord de sa fenêtre, elle
+attendait, sûre de voir et de n'être pas vue. La lune se leva au-dessus
+des montagnes; à la faveur de sa vive clarté, Meg ne tarda pas à
+discerner une ombre, qui se promenait en long et en large sur le
+chemin. L'horloge du village voisin venait de frapper douze coups,
+lorsque à sa vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le
+grincement d'une porte qu'on ouvrait avec précaution, et un second
+fantôme apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du côté de la
+grille. Meg eut peine à retenir un éclat de rire. Elle se représentait
+la scène qui allait se passer, le dépit, le courroux de M. de Boisgenêt
+quand, au lieu de l'ange de lumière qu'il attendait, il se trouverait
+en présence d'un nez camus. La pauvre Paméla allait être mal reçue,
+prestement éconduite. Elle se promettait de la plaisanter sur sa
+mésaventure, d'accabler de ses brocards Mme la marquise de Boisgenêt.
+Cependant Paméla, ayant trouvé la grille close, avait gagné une petite
+porte bâtarde qui était fermée au verrou. Elle poussa ce verrou, et
+l'instant d'après elle était sur la route, regardant autour d'elle pour
+découvrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avança d'un pas
+précipité, les bras ouverts. Tout à coup il recula brusquement, et dit
+en français: "Miss Marvellous se trouve-t-elle empêchée?"
+
+La roucoulante Paméla répondit en anglais: "On m'a tout dit, et j'ai eu
+pitié de votre souffrance.
+
+--Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec quelque
+vivacité.
+
+--Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula de nouveau
+Paméla, j'ose croire que vous la respecterez."
+
+Il se trouva que M. de Boisgenêt savait quelques mots d'anglais, et ce
+fut dans cette langue qu'il s'écria: "Que signifie cette substitution?
+se moque-t-on de moi?"
+
+Ils restèrent un instant muets, cherchant à se remettre de leur
+étonnement réciproque; mais le dénoûment ne fut pas tout à fait celui
+qu'attendait Meg. Il n'est rien de tel que de parler pour s'entendre.
+Après une pause de quelques secondes, le marquis se rapprocha de
+Paméla, et ils causèrent d'une voix si basse que rien n'arrivait
+jusqu'à Meg; puis, à sa très-grande surprise, elle vit le marquis jeter
+l'un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les deux ombres se
+mirent en marche, elles eurent bientôt disparu.
+
+Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en croyait pas
+ses yeux. Malgré son profond savoir des choses de ce monde, elle
+n'avait pas encore découvert que les marquis de Boisgenêt, quand miss
+Rovel fait défaut, ont assez de philosophie pour s'accommoder de
+Paméla. Ceci la confondait et lui donnait beaucoup à penser. Elle passa
+le reste de la nuit partagée entre une violente envie de rire qui lui
+chatouillait les lèvres et je ne sais quel dépit, quelle sourde colère
+qui grondait dans son coeur. Il lui semblait que depuis quelques
+minutes elle venait d'en apprendre très-long sur le coeur humain; sa
+nouvelle science tout à la fois la mettait en gaîté et l'indignait.
+Elle pensait aussi aux allégories de Mlle Ferray et se sentait obligée
+de convenir qu'au lieu de pratiquer des expériences sur les marquis,
+les jeunes filles feraient mieux de boire à même dans cette fontaine
+magique où se mirent le ciel et la terre en y revêtant des grâces
+enchanteresses. Elle ne se coucha point. Jusqu'au matin, elle attendit
+Paméla, grillant de la revoir et de l'interroger; mais sa curiosité fut
+déçue, Paméla ne revint pas.
+
+Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la négresse,
+demanda ce qu'elle était devenue. Meg fit l'ignorante.
+
+"Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s'ennuyait ici et
+qu'elle est allée chercher fortune ailleurs. J'en suis charmée, c'est
+une société que je ne regrette point pour vous.
+
+--Cette fille ne manque pourtant pas d'esprit, ni de savoir-faire,"
+répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller pêcher des
+écrevisses dans le ruisseau. Sa pêche fut si heureuse qu'elle passa de
+longues heures sans s'occuper de M. de Boisgenêt et de sa philosophie;
+mais le lendemain sa curiosité la reprit. Elle se dit que Genève n'est
+pas une bien grande ville, qu'en moins d'une heure on en pouvait faire
+le tour, et que sûrement elle y rencontrerait à quelque tournant de rue
+une paire de pommettes saillantes, couleur de suie.
+
+Raymond avait un cheval à deux fins, qui lui servait à voiturer sa
+soeur, et qu'elle montait de temps à autre. Après le déjeuner, comme il
+venait de rentrer dans son cabinet et Mlle Ferray de se retirer dans sa
+chambre pour y faire une sieste, Meg se revêtit furtivement de son
+amazone, et, descendant à l'écurie, elle sella et brida de ses mains le
+cheval sans être aperçue de personne. Un quart d'heure plus tard, elle
+arrivait bride abattue aux portes de Genève. Elle parcourut toute la
+ville, et elle était si occupée de sa recherche qu'elle ne s'aperçut
+pas des regards curieux que lui jetaient les passants, étonnés de voir
+cette belle blonde chevaucher seule, sans chaperon et sans groom. Ses
+investigations n'aboutirent à rien; elle en fut pour ses peines et fit
+buisson creux. L'heure s'avançant, elle dut regagner l'Ermitage sans
+avoir pu se contenter. Elle n'en était plus qu'à un demi-kilomètre,
+quand elle entendit derrière elle le galop d'un cheval. Elle retourna
+la tête et reconnut M. de Boisgenêt monté sur un rouan cap de more. Il
+lui fit d'une main un geste de menace, de l'autre il lui envoya un
+baiser, puis piqua des deux pour la rejoindre. Elle ne tenta pas de lui
+échapper, et deux secondes après, il l'avait rattrapée. "Ah! friponne,
+s'écria-t-il, vous me le paierez!" Et il étendit le bras gauche pour la
+prendre par la taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu'il y prît
+garde, d'un vigoureux coup de houssine elle envoya son chapeau se
+promener dans la poussière du chemin. La surprise le retint un instant
+immobile sur la place; mais aussitôt, ivre de dépit ou d'amour, sans
+trop savoir ce qu'il voulait faire, il se précipita à la poursuite de
+la fugitive.
+
+Beaucoup mieux monté qu'elle, il gagnait rapidement du terrain,
+lorsqu'un promeneur, témoin de cette scène, s'élança de derrière une
+haie. Saisissant le cap de more par la bride, il l'arrêta net dans sa
+course. M. de Boisgenêt somma le fâcheux de lâcher prise, et leva sur
+lui sa cravache; mais, de sa main droite, le fâcheux le saisit par le
+milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet qui le tenait
+était d'acier. Il ne se trompait guère; ce poignet le cueillit sur sa
+selle comme une fleur, et la minute d'après, sans savoir comment, il se
+trouvait assis sur une borne, tandis que son cheval gagnait au pied.
+
+"Donnez-moi votre carte, monsieur! s'écria-t-il en serrant les poings.
+
+--La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique le
+promeneur, qui n'était autre que Raymond.
+
+--Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles," reprit M. de
+Boisgenêt. Cela dit, il s'éloigna en se retournant pour fixer sur
+Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la mort ou
+quelque chose d'approchant.
+
+Aussitôt que Raymond avait paru, Meg s'était arrêtée dans sa fuite.
+Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M. Ferray venait de se
+transformer subitement à ses yeux en un héros de roman, en un paladin.
+Elle était transportée d'admiration pour sa prouesse, pour la vigueur
+de son poignet, pour son merveilleux sang-froid; elle avait été
+vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il s'était
+élancé sur M. de Boisgenêt, du sourire méprisant dont il l'avait
+accablé après l'avoir assis sur un boute-roue. Bref, il lui avait paru
+dans cette rencontre admirablement beau. Elle se laissa couler à terre,
+et dès que Raymond l'eut rejointe, enroulant autour de son bras la
+bride de son cheval, et le menant en laisse, elle se mit à marcher à
+côté de son libérateur.
+
+"Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, cet homme vous a dit
+qu'il vous enverrait ses témoins?
+
+--En effet, mademoiselle.
+
+--Et vous vous battrez?
+
+--Pourquoi pas?" répondit tranquillement Raymond.
+
+Elle s'écria: "Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!" Et elle
+éclata en sanglots.
+
+Si tout à l'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet instant miss
+Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant de grands yeux, qui,
+contre leur ordinaire, étaient presque bienveillants. Il venait de
+découvrir que Meg possédait quelque chose qui ressemblait à un coeur.
+Il eut pitié de son angoisse. "Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il
+d'une voix assez douce.
+
+--Je veux tout vous raconter," dit-elle en s'essuyant les yeux. Et
+aussitôt elle lui fit le détail exact de tout ce qui s'était passé
+entre elle et M. de Boisgenêt. Puis elle ajouta: "Si j'ai été étourdie,
+c'est à moi d'en subir les conséquences, et si M. de Boisgenêt veut
+absolument se battre, c'est avec moi qu'il se battra. Ne croyez pas que
+j'aie peur d'un coup d'épée, je vous assure que je n'aurai pas peur."
+
+Raymond sourit. "Je doute fort, lui répondit-il, que M. de Boisgenêt
+accepte un duel dans ces conditions-là...; mais laissons cela, je vous
+prie, poursuivit-il en reprenant un air grave. J'ai à vous faire une
+communication sur laquelle j'appelle votre attention la plus sérieuse.
+Il me paraît clair, miss Rovel, que votre mère vous a abandonnée...
+
+--Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!" s'écria-t-elle
+impétueusement en le regardant avec des yeux enflammés. Ce regard
+signifiait: Tout à l'heure vous m'avez défendue, et en me défendant
+vous étiez admirablement beau. Comment pouvez-vous dire qu'en me
+confiant à vous ma mère m'a abandonnée?
+
+"Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, à
+votre père pour lui demander ce que je devais faire de vous. J'ai reçu
+tantôt sa réponse." Et il tira de sa poche une lettre dont il ne lut à
+Meg que les dernières lignes et que voici dans son intégrité:
+
+
+"Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la Barbade, a
+l'honneur de témoigner à M. Ferray ses sympathies pour le désagrément
+que lui a causé lady Rovel en lui confiant, sans l'avoir préalablement
+consulté, l'éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas être
+facile à élever.
+
+"D'autre part, il lui serait fort désagréable à lui-même que M. Ferray
+expédiât Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel s'est séparé à
+l'amiable de lady Rovel, il a gardé auprès de lui son fils William, et
+il a autorisé lady Rovel à emmener sa fille avec elle en Europe. De
+plus, sir John Rovel n'est pas assez certain d'être le père de Meg pour
+être fort désireux de la revoir, et il a pour principe d'éviter autant
+qu'il est possible toutes les impressions désagréables. Cependant il
+n'est pas assez sûr que Meg ne soit pas sa fille pour ne pas se croire
+tenu de pourvoir à son avenir. Aussi a-t-il déposé chez MM. Barker et
+Cie, banquiers à Londres, une somme de douze mille livres sterling,
+soit trois cent mille francs, qui, principal et intérêts, serviront de
+dot à Meg quand elle se mariera, et qui sont tout ce qu'elle peut
+attendre de lui.
+
+"Jusqu'à ce qu'elle se marie et à supposer que lady Rovel ne revienne
+pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de vouloir bien se
+considérer comme le tuteur de Meg, et, s'il ne lui convient pas de la
+garder chez lui, il l'engage à la placer dans tel pensionnat qu'il lui
+plaira, et à faire solder par MM. Barker et Cie tous les frais de son
+entretien.
+
+"Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion d'exprimer à M.
+Ferray tous ses sentiments de parfaite estime, et il le prie de vouloir
+bien lui faire connaître le parti auquel il se sera arrêté et qui
+d'avance a son approbation."
+
+
+"Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond après avoir terminé sa
+lecture, votre père me charge de vous marier. Votre dot, sans être
+énorme, fait de vous un parti fort désirable."
+
+Meg l'interrompit par un geste qui voulait dire: "Regardez mes yeux et
+mes cheveux, il me semble qu'ils valent un peu plus que ma dot!"
+Raymond affecta de ne point comprendre. "Avez-vous quelque parti en
+vue? reprit-il.
+
+--Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit devant moi
+que le mariage est une sottise que l'amour seul peut excuser. Quand
+j'aimerai, peut-être me marierai-je.
+
+--Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis de Boisgenêt?
+
+--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de rire.
+
+--Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire savoir dans
+quel pensionnat vous désirez entrer.
+
+--Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!" répliqua-t-elle
+avec emportement, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.
+
+Raymond la vit prête à éclater une seconde fois en sanglots. Il eut
+encore pitié d'elle. "Miss Rovel, dit-il, une personne que j'aime
+tendrement vous a voué une vive affection, qui, je dois vous le
+confesser, me semblait assez mal placée. En sa considération, je
+consens à vous garder quelque temps encore chez moi, mais c'est à la
+condition qu'à l'avenir vous écouterez un peu moins vos fantaisies, que
+vous prendrez en toutes choses les avis de ma soeur, et que vous
+éviterez soigneusement de compromettre par vos étourderies le repos et
+la dignité de ma maison."
+
+Ils arrivaient à l'Ermitage. Sans lui laisser le temps de répondre,
+Raymond la salua, et regagna son appartement. A peine l'eut-il quittée,
+Meg se précipita comme une bombe chez Mlle Ferray pour verser son coeur
+dans le sien. Son récit pathétique causa quelque inquiétude à la bonne
+Agathe. Elle savait que de tous les hommes son frère était le moins
+disposé à rompre d'une semelle pour éviter un désagrément ou un danger.
+Cependant elle considéra que M. de Boisgenêt pouvait difficilement
+demander raison à un tuteur d'avoir protégé contre lui sa pupille, et
+que le ridicule de son aventure l'empêcherait de pousser plus loin
+l'affaire.
+
+Tout en grondant sa jeune amie, elle s'efforça de la rassurer, et n'y
+réussit qu'à moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle passa le
+lendemain dans des transes mortelles. Dès qu'elle entendait sonner à la
+porte, elle pâlissait, s'attendait à voir paraître les témoins de M. de
+Boisgenêt. Heureusement ils ne parurent point, ni le jour suivant non
+plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de l'être qu'elle eût
+volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n'était pas une chose à
+essayer. Il fallait cependant qu'elle satisfît son coeur, et, comme
+elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser sur un gros
+poirier, qui n'y a jamais rien compris.
+
+Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit à
+songer que, si le duel avait eu lieu, c'eût été bien glorieux pour
+elle; on aurait pu dire qu'à peine avait-elle eu ses seize ans et sa
+première robe longue, deux hommes s'étaient coupé la gorge pour ses
+beaux yeux. Il s'entendait, cela va de soi, que Raymond serait sorti
+sain et sauf de cette affaire. Toutefois, s'il en eût rapporté une
+légère estafilade, ne fût-ce qu'une simple égratignure, qu'aurait pensé
+le monde de miss Rovel et de sa brillante façon de débuter dans la vie?
+Et qui sait même s'il n'en serait pas résulté... quoi donc? Ici
+l'imagination de Meg s'embrouillait un peu. Il lui semblait que cette
+égratignure aurait pu avoir pour elle de très-grandes conséquences;
+mais elle s'endormit avant d'avoir trouvé la fin de son histoire, qui
+était fort compliquée.
+
+
+
+DEUXIEME PARTIE
+
+
+IV
+
+
+Son aventure avec M. de Boisgenêt et l'avertissement très-péremptoire
+qu'elle avait reçu de M. Raymond Ferray avaient été pour miss Rovel une
+bonne leçon. Elle s'observa, prit l'habitude de réfléchir un peu, et
+pendant quelque temps sa conduite comme son langage furent presque
+irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s'oublier. Paméla reparut
+tout à coup à l'Ermitage. La négresse avait l'effronterie de ces êtres
+inconscients qui ne savent pas ce qu'ils font et encore moins ce qu'ils
+ont fait; elle espéra trouver grâce et qu'on la rétablirait dans ses
+fonctions de camériste. Raymond la confondit d'étonnement en la priant
+de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui avait confié
+la garde de sa fille, qu'il était de son devoir de ne la point quitter.
+Meg, qui peut-être avait quelque remords à son endroit, hasarda de
+plaider sa cause, et le fit avec quelque vivacité.
+
+"Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d'un air glacé; cette fille ne
+restera pas ici une minute de plus, mais libre à vous de l'accompagner."
+
+Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter l'Ermitage
+lui faisait froid au coeur. Elle eût pris difficilement son parti de se
+séparer de Mlle Ferray, peut-être lui en eût-il coûté davantage de ne
+plus voir Raymond. Ce pédant, en qui elle avait cru découvrir un
+paladin, avait jeté sur elle un charme; malgré ses rudesses, ses
+froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune imagination un attrait
+mystérieux. Elle l'étudiait en secret comme on scrute un problème
+intéressant. Quand elle n'avait rien de mieux à faire, elle se disait:
+"Quel homme est-ce donc?"
+
+Un jour de novembre, après le déjeuner, Raymond s'était enfermé dans la
+bibliothèque avec sa soeur. Il venait de terminer la traduction du IVe
+livre du _De rerum natura_, et il en récitait à Mlle Ferray, son
+auditeur naturel, quelques passages, notamment le réquisitoire
+passionné de Lucrèce contre la passion, son éloquente peinture des
+amertumes que recèle l'amour, des remords et des chagrins qui
+l'accompagnent, de l'incurable défiance de l'amant heureux qui croit
+lire dans un regard distrait les rêveries d'une âme infidèle ou
+partagée, et surprend sur des lèvres trompeuses les traces d'un sourire
+qui n'était pas pour lui. "On ne saurait trop veiller sur son coeur,
+conclut le poète, car il est plus facile de ne pas aimer que de n'aimer
+plus et de rompre les noeuds où Vénus nous enlaça."
+
+Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne s'aperçut pas que
+miss Rovel s'était glissée clandestinement dans le tambour vitré de la
+bibliothèque, où, retenant son souffle, elle ne perdait pas un mot.
+Quand il eut fini, passant sa tête entre les deux pans de la portière,
+elle s'écria étourdiment:
+
+"Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrèce qui aimait si peu les
+femmes? Le duc de B... s'y connaît un peu plus que lui. Il adressa un
+jour à maman des vers où il comparait les sots qui médisent de l'amour
+à ces buveurs qui le matin, en se réveillant, chantent pouilles à leur
+bouteille; on peut être sûr que le soir ils seront sous la table. Ils
+étaient charmants, ces vers du duc de B... Je ne me souviens que des
+quatre derniers:
+
+
+L'amour m'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis point né
+d'humeur atrabilaire. La femme, à mon avis, est le premier des biens.
+Ou, si le bien est rare, un mal très-nécessaire.
+
+
+--Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me paraît très-peu
+nécessaire, lui répondit Raymond; c'est une petite fille qui se mêle
+d'écouter ce qu'on ne l'a point priée d'entendre, et de dire son avis à
+tort et à travers sans qu'on le lui demande."
+
+A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se retira
+brusquement.
+
+Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son tort;
+aussi écouta-t-elle d'un air contrit le sermon de Mlle Ferray, qui lui
+remontra qu'elle avait manqué une bien bonne occasion de se taire.
+
+"C'est la faute de ce Lucrèce, répondit Meg, et de ses impertinences,
+qui m'avaient révoltée. C'est drôle, j'avais toujours cru que ce
+Lucrèce était une femme.
+
+--Ma chère belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis de
+confondre un grand poète romain avec la femme de Collatin...
+
+--Qui eut une aventure assez singulière, qu'elle prit au grand
+tragique, interrompit Meg; mais cela ne m'importe guère. Je voudrais
+savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort les femmes.
+
+--Où avez-vous pris, Meg, que mon frère déteste les femmes?
+
+--Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une
+occasion de leur dire leur fait. Soyez sûre que, s'il ne peut me
+souffrir, cela tient à ce que mon sexe lui déplaît encore plus que mon
+caractère. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois parfaite; mais avec tous
+mes défauts, si j'avais l'honneur d'être un garçon, il me supporterait
+plus facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois par hasard,
+et dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire à M. Ferray. Vous
+savez que j'adore les histoires."
+
+Mlle Ferray se fit longtemps tirer l'oreille avant d'entamer le récit
+que demandait Meg. Elle finit par se rendre à ses supplications, car il
+lui était dur de ne jamais parler à personne de ce qui lui tenait le
+plus au coeur. Elle lui raconta, sous le sceau du secret, les amours de
+Raymond avec Mme de P..., l'Arabie, La Mecque, le retour à Paris. Meg
+l'écoutait bouche béante.
+
+"Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mme de P... lui a manqué de parole,
+M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou... Ne me faites pas de
+gros yeux, mademoiselle. Un charmant trou, j'en conviens; mais
+quiconque s'y connaît vous dira que c'est un trou. M. Ferray eût été
+bien mieux avisé en se mettant à aimer délibérément une autre femme.
+Maman, qui croit à l'homéopathie, m'a souvent dit qu'on ne guérit d'une
+passion que par une autre passion. Je donnerais beaucoup pour la
+connaître, cette Mme de P..."
+
+Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en fraude un portrait de Mme
+de P... Pendant sa maladie, Raymond lui avait donné l'ordre de le
+brûler, ainsi que ses lettres; mais ce portrait était si charmant qu'à
+l'insu de son frère elle lui avait fait grâce. Sur les instances de
+Meg, elle consentit à l'aller chercher. Meg l'examina d'un air entendu;
+puis elle dit: "A la vérité, elle n'est pas trop mal avec son minois
+chiffonné; pourtant ce n'est pas la pie au nid. Comme dirait maman,
+c'est de la petite beauté, qui n'a tout son prix qu'à la clarté des
+bougies. La grande beauté est celle qui peut se passer de toutes les
+petites précautions, celle qui gagne à être vue en pleine lumière." Et
+à ces mots elle se plaça debout devant Mlle Ferray, le visage tourné
+vers le soleil couchant, à qui elle semblait dire: Je n'ai pas peur de
+toi. "La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la
+plus jolie, Mme de P... ou moi?"
+
+Mlle Ferray se mit à rire: "Meg, rendez-moi bien vite ce portrait, lui
+dit-elle; vous feriez mieux d'aller sauter à la corde."
+
+Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss Rovel. Je ne
+sais quelle était son idée, dont elle ne fit part à personne; mais dès
+le lendemain elle renonçait à toutes ses espiègleries pour prendre un
+maintien posé, autant du moins que le lui permettait la vivacité de son
+humeur. Elle parlait peu, interrogeait discrètement, était tout entière
+à ce qu'on lui disait. Autre changement plus remarquable encore, elle
+guérit soudain de son horreur pour les livres. Elle se fit prêter par
+Mlle Ferray un manuel d'astronomie et de géographie physique, et passa
+des matinées à le méditer. Elle y trouva beaucoup de choses qu'elle ne
+comprenait pas, beaucoup d'autres qui l'étonnaient; elle rédigea, une
+liste de ses étonnements, et une après-midi elle alla frapper à la
+porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir entrer, s'asseoir
+tranquillement auprès de lui en lui disant qu'il se passait au ciel et
+sur la terre nombre d'événements bizarres et qu'elle espérait qu'il
+voudrait bien les lui expliquer. Sans se laisser intimider par ses
+sourires ironiques, elle le pria de lui dire comment on s'y était pris
+pour s'assurer que la lumière parcourt en une seconde près de
+quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part aussi de l'extrême
+difficulté qu'elle avait toujours éprouvée à croire que la terre fût
+ronde, et qu'il y eût aux antipodes des hommes qui marchaient la tête
+en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de l'éconduire; elle le
+contraignit par son air d'attention polie à lui répondre, et leur
+entretien dura près d'une demi-heure.
+
+"Je ne veux pas vous importuner plus longtemps aujourd'hui, dit-elle en
+prenant congé de lui; mais vous seriez bien bon de me permettre de
+venir quelquefois vous interroger. Je suis une oie ou une grue, comme
+il vous plaira, et je ne serais pas fâchée de me dégrossir un peu.
+
+--A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui demanda-t-il.
+Vous avez de beaux yeux et trois cent mille francs de dot; avec cela,
+une femme se tire toujours d'affaire dans ce monde. Demandez plutôt au
+duc de B..., qui fait de si jolis vers; vous verrez s'il n'est pas de
+mon avis.
+
+--Le duc de B... n'est pas ici, répondit-elle, et je me soucie peu de
+ses almanachs. J'ai souvent entendu dire à maman qu'une femme est un
+acteur qui en jouant son rôle doit s'accommoder au goût de son public.
+Mon public, c'est vous; je sais que vous méprisez les jeunes filles
+ignorantes, et je désire que vous ne me méprisiez plus.
+
+--Quel intérêt pouvez-vous avoir à me plaire? reprit-il en souriant.
+Puisque vous aimez à citer votre mère, sachez qu'elle m'a traité un
+jour en trois langues d'ours mal léché. Je suis un rustre, miss Rovel,
+un de ces rustres qui ont l'esprit de travers, de telle sorte que
+l'homme ne leur plaît pas, ni la femme non plus.
+
+--C'est bien ainsi que je vous avais d'abord jugé, répliqua-t-elle
+avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre un petit monsieur
+par le milieu du corps et le poser délicatement sur un boute-roue, mes
+idées à votre égard ont changé. Bref, je ne serais pas fâchée qu'il
+vous vînt un jour quelque amitié pour moi.
+
+--Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant jusqu'à la
+porte de son cabinet. Je n'ose vous promettre que vous réussirez, mais
+soyez certaine que je vous sais gré de l'intention."
+
+Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le caractère
+une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades et les moqueries de
+Raymond, elle obtint de lui, à force de l'en prier, qu'il consentît à
+la diriger dans ses lectures. Il lui donna successivement quelques
+ouvrages de science, des voyages, des histoires, qu'elle étudiait de
+son mieux; puis elle s'en allait, comme la première fois, frapper à sa
+porte pour en causer avec lui. Il la reçut d'abord assez mal, en homme
+qu'on dérange et qui craint les fâcheux; peu à peu il prit goût à ses
+visites et à ses questions. Elle avait l'intelligence claire et
+limpide; son ignorance ressemblait à ces lacs de montagnes, qui
+réfléchissent avec une étonnante précision leurs rives, le ciel, les
+formes changeantes des nuages. On peut détester le monde et prendre
+encore quelque plaisir à le voir se refléter dans ce merveilleux miroir
+qu'on appelle l'esprit d'une femme, lorsqu'elle a l'esprit bien fait,
+et que les préjugés ou la vanité n'en ont pas altéré la transparence.
+
+Quand Raymond l'accueillait mal, Meg lui disait sans se déconcerter:
+"Je vois, monsieur, que vous avez mis aujourd'hui votre bonnet de
+travers, je reviendrai demain." Elle déchiffrait son visage à première
+vue. Avait-il de l'humeur, elle était réservée dans ses propos, ou
+parvenait même à garder le silence durant des heures entières; était-il
+bien disposé, elle rendait la bride à sa langue et l'amusait par ses
+audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque temps contre le charme
+qui l'entraînait; mais il dut bientôt reconnaître que Meg lui était
+devenue une société agréable, qu'il aimait à s'occuper d'elle, qu'elle
+l'aidait à remplir le vide du temps. Jusqu'alors le jardinage avait été
+son amusement favori; au bout de quelques semaines, ses rosiers et son
+verger lui semblèrent moins intéressants que la belle plante humaine
+dont le hasard lui avait confié l'éducation. Ce sauvageon, réclamant
+lui-même ses soins, lui disait: "Greffe-moi; je veux que tu me trouves
+à ton gré et qu'un jour tu prennes plaisir à manger de mes fruits."
+
+Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite, Raymond
+s'appliquait à se dire que miss Rovel n'était qu'une petite fille, qu'à
+son âge on n'a pas de sexe. Il avait décidé à part lui que, le jour où
+il verrait poindre la femme sous l'enfant, il lui signerait sa feuille
+de route; mais il désirait que cela n'arrivât pas de sitôt. Meg se
+chargeait de le rassurer à cet égard. Si elle avait renoncé à ses
+espiègleries, du même coup elle avait abjuré toutes ses prétentions.
+Elle ne faisait plus étalage de sa précoce science du monde, elle
+s'abstenait de citer les apophthegmes de sa mère et les versicules du
+duc de B..., ne dissertait plus sur l'amour et sur les hommes. Cela
+tenait peut-être à ce que les petites filles ne parlent guère d'amour
+quand elles commencent d'aimer, et s'occupent moins du monde lorsque
+leur coeur se met à jaser. Le chant de cet oiseau qui, rompant le
+silence, leur annonce la venue du messie, les tient sous le charme, et
+le plaisir d'écouter les dégoûte du plaisir de parler. Toutefois Meg
+aimait tant les dragées, l'épine-vinette, les pommes sures, le jeu de
+quilles, la pêche à la ligne et aux balances, qu'il était bien permis à
+Raymond de ne point se douter qu'elle avait en tête un roman dont il
+était le héros.
+
+L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire à miss Rovel, Raymond se
+procura un traîneau. C'est elle qui conduisait. On allait ventre à
+terre, et on versait souvent. Raymond prenait en douceur ces
+mésaventures. Un jour, Meg, étant tombée la tête la première dans un
+tas de neige, se releva si saupoudrée de frimas qu'il se pâma de gaîté.
+Mlle Ferray, qui était de la partie, pensa lui sauter au cou; c'était,
+depuis deux ans, la première fois qu'elle l'entendait rire. Il
+ressentit quelque honte de ce transport et fut morose pendant
+vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son chagrin, et il
+s'indignait que le prêtre eût osé rire dans sa propre église.
+
+Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se confiner
+dans son cabinet pour traduire Lucrèce, il descendait au salon, et
+lisait à haute voix Homère, Plutarque ou quelque tragédie. Meg goûtait
+l'_Iliade_ beaucoup plus que l'_Odyssée_. Elle trouvait fort naturel et
+fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pendant dix ans pour
+les beaux yeux d'une coquette; elle savait depuis longtemps que c'est
+le fond de l'histoire universelle. En revanche, elle avait peine à se
+persuader qu'un hardi coureur d'aventures eût sacrifié de gaîté de
+coeur Circé, Calypso, les Sirènes, pour venir retrouver son âpre rocher
+et les grâces un peu surannées de sa Pénélope; elle se permettait de
+croire que sur ce point Homère en avait imposé à ses lecteurs.
+Plutarque la laissait froide; elle lui reprochait de trop louer de
+grands hommes qui n'avaient pas tous été de beaux hommes. Les tragédies
+lui plaisaient quand il y avait beaucoup d'amour et beaucoup de sang
+versé; mais les Romains de Corneille lui paraissaient aussi brutaux
+qu'invraisemblables. Ayant appris à se taire, elle gardait ses
+réflexions pour elle, sans dissimuler toutefois le plaisir qu'elle
+éprouvait à entendre lire quoi que ce fût, prose ou vers, par Raymond,
+qui lisait avec goût. Quand les femmes aiment quelque chose, cherchez
+bien, vous trouverez que sous la chose qu'elles aiment il y a quelqu'un.
+
+Ce rude hiver fut suivi d'un charmant printemps. Aux lectures, aux
+parties de traîneau succédèrent les promenades pédestres. On décampait
+le matin, et on allait devant soi; au milieu du jour, on s'arrêtait
+pour dîner sous une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions
+et on faisait halte dans quelque pré herbu où il y avait de l'ombre et
+une eau courante. Raymond s'accommodait mal des lieux élevés qui
+commandent une grande vue et un vaste horizon; il leur préférait les
+vallons creux, au pied d'une colline qui emprisonne le regard. Les
+collines ont ceci de charmant, qu'on peut croire que c'est la fin du
+monde, que par-delà il en existe un autre bien différent de celui que
+nous voyons, un monde où règne une divine harmonie, où toutes les
+femmes sont fidèles, où toute question obtient sa réponse et tout
+dévoûment sa récompense, où les biens sont assurés, où les bonheurs
+sont éternels. Raymond oubliait parfois de contempler la colline qui
+lui cachait l'univers pour regarder Meg assise devant lui. Sa figure
+était un paysage qui en valait un autre, et qu'animait un jeu perpétuel
+d'ombres et de lumières. Il y courait des nuages légers, transparents;
+on apercevait au travers le sourire d'une âme contente à qui le monde
+avait fait une promesse.
+
+Ce fut à la fin d'un de ces repas champêtres que Meg, après être
+demeurée quelque temps silencieuse, s'avisa de dire tout à coup:
+"Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi beau que l'Arabie?"
+
+A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le regarda d'un
+oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe pour l'avertir qu'elle
+venait de commettre une grave imprudence. Meg ne tint aucun compte de
+cette muette mercuriale; elle vint s'asseoir à côté de Raymond et se
+mit à casser des amandes avec une pierre. Tout en les cassant et les
+croquant: "Monsieur Ferray, reprit-elle d'un ton dégagé, y a-t-il des
+collines comme celle-ci dans les environs de la Mecque?"
+
+A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son visage
+trahît la moindre émotion, commença de décrire La Mecque à miss Rovel;
+des saints lieux il la conduisit dans l'Yémen sans avoir l'air de se
+souvenir que le pays où croît le caféier est celui où poussent les
+rêves décevants et les espérances fleuries qui ne portent point de
+fruits. Dans le dessein de lui mieux expliquer son itinéraire, prenant
+sa robe pour une carte de l'Arabie, il promenait son doigt sans s'en
+apercevoir sur les carreaux de sa manche; mais miss Rovel s'en aperçut
+très-bien.
+
+Le lendemain, à son réveil, Meg crut apercevoir dans sa glace le minois
+chiffonné de Mme de P... Elle regardait ce fantôme en riant, comme on
+regarde une rivale humiliée et vaincue. "Tu m'avais mise au défi,
+dit-elle à demi-voix; ce n'est pourtant pas plus difficile que cela."
+Puis elle s'élança hors de son lit, et, s'habillant, elle faisait des
+gambades dans sa chambre. Il lui semblait qu'elle venait de gagner un
+pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain une idée lui
+vint, et il se trouva qu'elle n'était pas heureuse. Il est dans le
+caractère des femmes, surtout quand elles n'ont pas encore dix-sept
+ans, de pousser leurs victoires à outrance; il arrive parfois qu'elles
+ont sujet de s'en repentir.
+
+Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur, étant
+descendus dans la salle à manger, n'y trouvèrent point Meg, qui à
+l'ordinaire les y précédait. On l'envoya quérir dans sa chambre, elle
+n'y était pas. L'inquiétude les prit, ils sortirent, appelèrent; Meg ne
+répondit point. Pensant qu'elle s'était endormie dans le grenier à foin
+qu'elle visitait quelquefois, Mlle Ferray alla l'y chercher. De son
+côté, Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruisseau. Un
+orage l'avait grossi, il roulait des ondes troubles et limoneuses. En
+arrivant près d'une anse où l'eau était assez profonde pour qu'un
+adulte y perdît pied, Raymond aperçut, accroché à la quenouille d'un
+roseau, le grand chapeau de paille de miss Rovel. Un cri sourd lui
+échappa; il plongea brusquement, s'en alla fouiller de ses deux mains
+dans la vase et les algues du fond. Comme il remontait à la surface
+pour reprendre haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il leva les
+yeux et avisa Meg nichée dans les branches d'un frêne où il n'avait
+point su la découvrir.
+
+"Quel plongeur et quel nageur!" s'écria-t-elle, allongeant vers lui son
+bec d'oiseau.
+
+Deux secondes suffirent à Raymond pour sortir du ruisseau et à Meg pour
+se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se trouvèrent en présence
+l'un de l'autre, se regardant les yeux dans les yeux.
+
+"Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion. J'étais curieuse
+de savoir quelle figure vous feriez, s'il vous arrivait de me croire
+morte."
+
+A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la main. Raymond
+la regarda d'un air si terrible qu'elle eut peur et recula. Il était
+furieux, non d'avoir pris inutilement un bain froid, mais de
+l'impertinence de miss Rovel et du pouvoir qu'elle s'imaginait s'être
+acquis sur son coeur. Dans la petite fille, il venait de reconnaître la
+femme, c'est-à-dire l'ennemi, le tyran, l'obscure, fatale et insolente
+domination qu'il avait juré de ne plus subir. Son premier mouvement,
+fort déraisonnable, fut d'arracher un scion de frêne, de le dépouiller
+de ses feuilles, de lever en l'air cette houssine improvisée. Il eut
+honte de son emportement, il réussit à sourire. "Miss Rovel, dit-il à
+Meg avec assez de calme, les petites filles font quelquefois de grandes
+sottises qui mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en faire
+grâce quand elles ont l'adresse de porter des robes longues."
+
+Là-dessus, il lui tourna les talons sans qu'elle eût la force de le
+retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot. Immobile,
+pétrifiée, elle contemplait d'un oeil consterné, comme Perrette, les
+débris de son pot au lait. L'événement avait trompé son attente avec
+une cruauté sans pareille, et ce qui venait de se passer ne ressemblait
+guère à la belle scène de roman qu'elle avait machinée dans toute la
+candeur de son âme. Elle s'était flattée de voir un homme éperdu, se
+jetant à ses pieds, s'écriant: "Ah! miss Rovel, vous jouer ainsi de mon
+coeur! Ne saviez-vous donc pas que je vous adore et que je serais
+incapable de vous survivre?" L'homme était resté debout sur ses deux
+pieds, et lui avait dit d'un ton de magister: "Miss Rovel, vous méritez
+le fouet; je consens à vous en faire grâce." Quel mécompte! quelle
+mortification! Soudain convertie en défaite, sa victoire s'enfuyait à
+vau-de-route.
+
+Mme de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une sottise, elle n'y
+cherchait pas d'autre invention que de la boire. C'est de quoi Meg ne
+s'avisa point. Elle était outrée de dépit; elle décida que l'outrage
+qui venait de lui être infligé criait vengeance et qu'elle se
+vengerait. Elle songea d'abord à se noyer tout de bon; mais elle fit la
+réflexion très-sensée que cette solution serait plus désagréable à
+elle-même qu'à M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour supporter
+les frais de son enterrement. C'est lui qu'elle eût voulu noyer, et ce
+projet n'était pas d'une exécution facile. Elle se promit de saccager
+ses espaliers, d'anéantir ses serres, d'empoisonner son puits, de
+mettre le feu à son grenier à foin, dût l'incendie gagner la maison et
+cet homme odieux périr dans les flammes.
+
+La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout à coup elle
+entendit sur la route le roulement d'une voiture qui s'arrêta devant la
+grille. Elle fut bien étonnée quand elle en vit descendre Paméla fort
+décemment vêtue. La négresse s'avança vers elle d'un pas cadencé, la
+tête haute, comme il appartient à l'innocence injustement persécutée
+qui a fait justice de la calomnie.
+
+"Toi, Paméla! s'écria Meg. D'où peux-tu bien sortir?
+
+--De Lucerne, répondit-elle, d'auprès de madame votre mère."
+
+Paméla ne mentait point. Après avoir été chassée de l'Ermitage, ne
+sachant que faire de sa personne, un peu détrompée sur l'article des
+marquis, elle n'avait rien imaginé de mieux que de se mettre à la
+poursuite de lady Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard
+la secondant, elle avait fini par la rattraper à Lucerne. Lady Rovel
+venait de passer six mois dans une petite résidence d'Allemagne, où
+elle avait suivi un homme charmant auquel deux millions d'hommes bien
+disciplinés obéissaient par une habitude séculaire; cet homme, après
+lui avoir plu infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant.
+Pour se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de passer
+l'été au bord du lac des Quatre-Cantons, dans une villa très-simple à
+la fois et très-luxueuse, dans une tranquillité très-agitée et dans une
+solitude qui ne devait pas tarder à être très-peuplée. En rencontrant à
+Lucerne Paméla, elle s'était ressouvenue très-nettement d'avoir laissé
+sa fille à Genève, chez des gens dont elle avait oublié le nom, et, la
+négresse l'ayant abordée avec quelque embarras, elle en avait conclu
+que sa fille était morte, ce qui lui causa un tressaillement
+douloureux. Dès qu'elle se fut rendue maîtresse de ses nerfs, elle
+apprit de Paméla que sa fille était encore en vie, mais qu'elle était
+très-malheureuse à l'Ermitage, qu'on l'y maltraitait, que sa fidèle
+camériste, ayant osé reprocher ses duretés à M. Ferray, avait été
+impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté à ces rapports,
+l'indifférence étant facile à persuader; mais l'indifférence de lady
+Rovel était fort passionnée, elle déclara qu'elle ne pouvait se passer
+de sa fille, qu'elle entendait rentrer immédiatement en sa possession,
+qu'elle allait partir pour la chercher. Comme elle montait en wagon, on
+lui représenta que le temps était propice à une promenade sur le lac.
+Pour tout concilier, elle avait dépêché la négresse avec l'ordre exprès
+de ramener Meg dans les vingt-quatre heures.
+
+"Où que tu ailles, s'écria Meg, qui se cramponnait à la robe de Paméla,
+fût-ce au diable, fût-ce chez le marquis de Boisgenêt, je te somme de
+m'emmener avec toi. Si je restais ici trois heures de plus, j'y ferais
+quelque scélératesse.
+
+--Vous vous ennuyez beaucoup?
+
+--A mourir.
+
+--Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel m'envoie vous
+chercher. Je lui ai fait comprendre que vous finiriez par vous épaissir
+tout à fait chez ces petits bourgeois.
+
+--Marquise de Boisgenêt, c'est Dieu qui t'envoie!" fit Meg en
+l'embrassant.
+
+Pendant ce temps, Raymond, après s'être changé, racontait à sa soeur la
+belle invention de miss Rovel et le plongeon qu'il avait fait dans le
+ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle Ferray entra dans son ressentiment,
+confessa que cette petite avait des lubies impardonnables, ajoutant que
+toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu'en dépit de ses
+déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce fut le moment que choisit
+Meg pour entrer comme un coup de vent dans le salon. La face rayonnante
+de joie, elle s'exclama: "Quel bonheur, monsieur! quel coup de fortune,
+mademoiselle! Maman veut me ravoir, et avant que le soleil soit couché,
+j'aurai quitté pour jamais cette triste maison." Cela dit, elle courut
+à sa chambre, où, vidant en un tour de main les armoires, elle jeta
+pêle-mêle toutes ses nippes dans ses malles.
+
+Raymond lança un sourire à sa soeur: "Voilà qui t'apprendra, ma chère,
+lui dit-il, à te porter caution pour un coeur qui n'existe pas."
+
+Que ce coeur existât ou non, ce fut avec un profond chagrin que Mlle
+Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui remit. Cette
+lettre était courte. Une ligne avait suffi à lady Rovel pour remercier
+M. et Mlle Ferray des bons soins qu'ils avaient donnés à sa fille
+pendant près d'une année; une seconde ligne était destinée à les prier
+de lui renvoyer incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire à
+son bonheur. Ici s'ouvrait une parenthèse, laquelle signifiait à peu
+près: "Combien vous dois-je?"
+
+"Déclarez de notre part à lady Rovel, dit Raymond à la négresse après
+avoir lu à son tour, que nous serons à jamais ses obligés, si jusqu'au
+jour de notre mort nous n'entendons plus parler d'elle, ni de sa
+charmante fille, ni de quoi que ce soit qui les concerne l'une ou
+l'autre."
+
+En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles. Pendant qu'on
+les attachait derrière la voiture, elle descendit en chantonnant sur la
+terrasse, où Raymond fumait son cigare. Se campant à quelques pas de
+lui et promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient pas
+tendres: "Adieu, maison, s'écria-t-elle, où, comme l'affirme la docte
+Paméla, l'esprit et le coeur s'épaississent! adieu Homère, l'astronomie
+et tous les grands hommes de Plutarque! adieu, grenier à foin que
+j'avais juré d'incendier! Adieu, ruisseau, dont les écrevisses
+m'étaient si chères que j'ai voulu leur donner un homme à manger!
+Adieu, temple de la science et de l'ennui, où l'on ne peut faire un
+pas, ni rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans
+courir le risque de recevoir les étrivières!"
+
+Comme elle terminait son discours, elle aperçut Mlle Ferray, qui,
+debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des yeux pleins de
+larmes et de reproches. Elle s'attendrit, s'élança vers la bonne
+demoiselle, la saisit par la taille, la baisa sur le front en lui
+murmurant à l'oreille: "Je vous aime bien, miss Agathe; mais,
+voyez-vous, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre et
+qu'au surplus je ne saurais pas vous expliquer." Puis, se tournant vers
+Raymond: "Monsieur, votre servante." L'instant d'après, elle montait en
+voiture, et le cocher toucha.
+
+"Qu'as-tu donc à te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond à sa soeur.
+Tu devrais remercier ta chère Providence, qui nous délivre d'un fier
+embarras."
+
+Quoi que son frère pût lui dire, Mlle Ferray était la personne la plus
+affligée du monde. Dès qu'il se fut éloigné, elle fondit en larmes. En
+dépit de tout, elle aimait tendrement miss Rovel, et on ne refait pas
+son coeur. Elle se demandait avec épouvante ce qu'allait devenir cette
+enfant, dont elle s'était promis de faire une honnête femme. Elle
+pleurait Meg, elle pleurait aussi une chimère qu'elle s'était plu à
+bercer dans son coeur: depuis quelque temps, elle caressait plus que
+jamais la douce pensée que miss Rovel lui avait été envoyée du ciel
+pour distraire son frère de ses sombres ennuis, peut-être pour l'en
+guérir tout à fait. Comme son imagination allait très-vite et
+très-loin, elle en était venue à se figurer que le cas échéant, les
+circonstances et les dieux aidant, il pourrait bien se faire, il
+pourrait bien arriver que Meg et Raymond... Hélas! Meg était partie,
+rien ne pouvait plus arriver. Elle demeura longtemps devant la grille,
+contemplant d'un oeil humide les empreintes qu'avait laissées dans la
+poussière du chemin la voiture qui venait d'emporter Meg et le plus
+beau de ses rêves, et, pour la première fois de sa vie elle se prit à
+chercher querelle à sa chère Providence, qui lui avait fait banqueroute.
+
+Tandis que Mlle Ferray s'abandonnait à sa douleur, Raymond s'était
+retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne se fût passé, il
+alla prendre sur un rayon de sa bibliothèque le _De rerum natura_.
+L'édition qu'il préférait entre toutes et dont il se servait d'habitude
+était le Lucrèce d'Havercamp, _cum notis variorum_, magnifique
+in-quarto magnifiquement relié. A peine l'eut-il dans ses mains, il
+constata que le précieux billot venait d'essuyer un indicible, un
+irréparable affront. Ici une page indignement chiffonnée, égratignée,
+comme par les griffes d'un lutin; là une autre page chamarrée de pâtés
+d'encre, ailleurs un feuillet en lambeaux, plus loin un autre arraché,
+il en manquait trente au milieu du volume, cinquante à la fin. C'était
+un massacre.
+
+Raymond croyait rêver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne rêvait
+point, c'est qu'ayant levé les yeux au plafond pour le prendre à témoin
+de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le trumeau qui surmontait sa
+cheminée une grande inscription, charbonnée d'une main fiévreuse. Elle
+était ainsi conçue: _Mr. Raymond Ferray is a prodigious great
+book-worm; I hate him, and I shall he revenged of him_.
+
+Comme Raymond savait l'anglais, il ne put douter que l'inscription ne
+signifiât: "M. Raymond Ferray est un prodigieux pédant; je le hais, et
+je me vengerai de lui."
+
+
+V
+
+
+Raymond Ferray s'était promis qu'au bout de trois jours il aurait
+entièrement oublié l'existence de miss Rovel; mais il découvrit que,
+malgré son flegme apparent, il était en colère, et que la colère
+n'oublie pas. Il lui arrivait souvent de se rappeler que pendant près
+d'une année il avait logé sous son toit une jeune fille bizarre,
+laquelle, s'étant mis en tête de lui plaire, avait paru préférer à tout
+autre amusement le plaisir de se promener et de causer avec lui. Il se
+souvenait que lui-même avait pris goût à ces causeries et à ces
+promenades, que cette jeune fille était devenue la plus agréable de ses
+habitudes,--et quand une habitude a de longs cheveux blonds, la joue
+en fleur, le rire étincelant de la jeunesse, il en coûte toujours un
+peu d'y renoncer. Il se souvenait enfin que cette même blonde avait eu
+l'audace de tenter sur lui une expérience fort impertinente, que,
+furieuse de n'avoir pas réussi, elle était partie brusquement en lui
+faisant des adieux peu courtois et après avoir massacré le plus beau
+livre de sa bibliothèque. Il ne pouvait revoir ce qui lui restait de
+son Lucrèce d'Havercamp, Leyde 1725, sans s'indigner contre les mains
+effrontées qui avaient attenté à son bien. Ce forfait était, selon lui,
+le trait d'une vilaine âme, et comme c'est l'ordinaire que nos chagrins
+s'enchaînent les uns aux autres aussi étroitement que les grains d'un
+chapelet bien enfilé, l'Havercamp le faisant penser à Mme de P..., il
+englobait dans le même anathème toutes les femmes, brunes ou blondes,
+qu'elles eussent dix-huit ou trente ans, comme des êtres malfaisants
+qu'un homme de coeur doit tenir à distance de sa vie et de sa pensée.
+Il se promettait donc de ne plus songer à miss Rovel, et il y pensait
+vingt fois le jour. En revanche, il n'en parlait jamais et ne souffrait
+pas qu'on lui en parlât. Mme Ferray avait dû se le tenir pour dit et
+garder pour elle ses regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque
+jour, elle sentait davantage le vide qu'avait laissé dans sa maison le
+départ de Meg. Elle maudissait cette chère ingrate, ce coeur qui
+rompait si facilement ses attaches; mais il y avait de la tendresse
+dans ses malédictions. Toutefois, deux mois entiers s'étant écoulés
+sans que miss Rovel eût daigné lui donner aucun signe de vie, son bon
+sens l'obligeait de confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle
+en avait bien peu.
+
+Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait au salon
+tête à tête avec son frère, qui lisait un traité de Darwin, comme elle
+le questionnait sur sa lecture, il lui exposa la doctrine du célèbre
+naturaliste anglais touchant la faculté que possèdent les êtres vivants
+de s'adapter insensiblement au milieu dans lequel la nature ou les
+circonstances les ont placés. Elle avait l'habitude de tout rapporter à
+l'objet de ses préoccupations; aussi la théorie de Darwin l'attrista.
+Elle se dit qu'il en était des âmes comme des plantes et des animaux,
+que l'air qu'elles respirent décide de leur destinée, que, si la
+Providence avait voulu que miss Rovel devînt une honnête femme, elle
+aurait dû la laisser à l'Ermitage, sous la garde de Mlle Agathe Ferray.
+Elle priait le ciel de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux
+desseins, quand sa femme de chambre lui remit une lettre. A peine
+l'eut-elle approchée de ses yeux, elle rougit d'émotion, et, la
+glissant dans sa poche, elle attendit d'être seule pour la lire. Cette
+lettre était ainsi conçue:
+
+
+"Lucerne, 2 septembre.
+
+
+"Chère miss Agathe, je vous avais écrit, il y a près d'un mois, pour
+vous déclarer avec humilité et contrition que j'étais honteuse,
+extrêmement honteuse, d'avoir été si peu aimable, si peu gracieuse, si
+peu gentille en vous quittant. Comme je traversais le salon pour porter
+ma lettre à la poste, il s'est trouvé que maman causait avec un quidam.
+Vous m'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent s'instruire
+par les conversations autant que par les livres. Or maman disait à son
+quidam que la vie est courte et qu'il n'y a pas de temps plus mal
+employé que celui que nous donnons au repentir. "Je le crois bien,
+a-t-il répliqué, il nous en reste déjà si peu pour pécher." A-t-il
+voulu dire pécher ou pêcher? Je n'en sais trop rien, car il aime
+beaucoup à pêcher des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi
+que ce fût un grand pécheur. Le fait est que ma lettre m'a paru inepte,
+que je l'ai déchirée, et que le jour même j'ai pêché une truite avec le
+quidam. Si c'est un péché, je m'en confesse; mais sûrement je n'en
+commettrai pas d'autre avec lui. C'est un blond fadasse; vous savez que
+ce n'est pas ma couleur.
+
+"Je ne vous aurais jamais écrit, chère miss Agathe, si je n'avais
+découvert que je ne puis me passer d'avoir de vos nouvelles. Il m'en
+faut dès demain. _I will_, miss Agathe, _I will_. Je veux apprendre que
+vous êtes en vie et que vous ne pouvez vous consoler de ne plus me
+voir. Si vous me faites cette déclaration en joli style, je vous dirai,
+pour vous récompenser, que je regrette par moments d'avoir chiffonné,
+maculé, lacéré certain livre que certain loup-garou aimait comme la
+prunelle de ses yeux. Que voulez-vous? Dame! j'étais en colère, et
+quand on est en colère, on chiffonne, on macule, on lacère. Comme il
+doit me détester, ce loup-garou! Je gagerais qu'il pleure nuit et jour
+son bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis bonne, comme j'ai le coeur
+sensible. J'ai prié maman, qui a les bras longs, de donner des ordres
+pour qu'on m'en retrouve quelque part un autre tout pareil, et vous
+pouvez compter que je ne le garderai pas pour moi;--il faut savoir se
+priver dans l'intérêt de ses amis. Ce que j'en fais, c'est pour
+l'acquit de ma conscience, quoiqu'elle ne me gêne pas beaucoup; elle
+est bonne fille, et nous avons rarement ensemble un mot plus haut que
+l'autre. Aussi croirez-vous sans peine qu'elle ne m'empêche pas de
+m'amuser royalement à Lucerne. Cette jolie ville a été inventée pour
+cela. Maman y était venue chercher la solitude, et son salon ne
+désemplit pas. Ce ne sont qu'allants et venants, tous bien faits, bien
+cravatés, bien frisés, sentant le musc ou le benjoin, polis, galants,
+daignant la plupart prêter quelque attention à miss Rovel, s'apercevoir
+que ses yeux ne sont pas les premiers yeux venus, sans qu'aucun se soit
+avisé jusqu'à cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe d'eux les
+jours de pluie; le reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies
+façons de faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss
+Agathe, que le parfait bonheur consiste à être poisson. Ce n'est pas
+l'idée de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n'a pas encore
+tout à fait dégorgé son marquis.
+
+"Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau à Lucerne? C'est maman. En
+la revoyant, j'ai été transportée, éblouie, et je ne me lasse pas de la
+contempler. Quels yeux! quelles épaules! quels bras! Les miens sont en
+comparaison de vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit être
+amusant d'être belle comme cette adorable maman! Si je l'adore, elle me
+rend un peu la pareille. Elle prétend que je me suis horriblement
+ennuyée à l'Ermitage, que M. Ferray ne pouvait me souffrir, qu'il m'a
+fait subir mille vexations, mille avanies. Je n'en rabats que la
+moitié, car, pour me dédommager, elle m'a promis que d'ici à trois mois
+elle ne me refuserait rien et ne me gronderait de rien.
+
+"Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ libre; mais
+n'abusez pas de la permission. Une jolie moue peut avoir son charme, la
+grognerie enlaidit toujours un visage. Grondez-moi donc avec grâce et
+belle humeur. Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris;
+ce vilain homme vous empêcherait de me répondre, et je veux avoir de
+vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m'en, ne m'en donnez pas, cela
+m'est égal. Miss Agathe, miss Agathe, après maman et les poissons, vous
+êtes sûrement ce que j'aime le plus au monde."
+
+
+A cette épître, qu'elle relut souvent, non sans hocher quelquefois la
+tête, Mlle Ferray fit une réponse pleine d'affectueux reproches, de
+bons avis et de sages conseils. Peu après, elle reçut une seconde
+lettre.
+
+
+"Lucerne, 23 septembre.
+
+
+"Vous êtes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée;--mais trop
+de morale, miss Agathe, un peu trop de morale! Dix brasses de fond;
+j'ai perdu terre, barboté et failli me noyer. Pour vous punir, je veux
+vous raconter deux petites histoires, qui sans doute vous
+scandaliseront beaucoup. J'ai toujours aimé à vous scandaliser; quand
+je vous parlais de certaines choses ou de certaines gens, vous aviez
+une façon de froncer le bout du nez qui faisait mes délices.
+M'écoutez-vous, mademoiselle?
+
+"Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu'à Gersau. Jeunes et
+vieux, hommes et femmes, nous étions cinquante, ou il ne s'en faut
+guère; c'était une fête que le duc de B... donnait à maman.
+Figurez-vous le plus beau temps du monde, un lac frisotté qui parlait
+tout bas, une grande barque pontée, des drapeaux et des flammes
+partout, des bateliers aussi pavoises que leurs mâts, des jonchées de
+fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre violons et deux hautbois,
+une collation merveilleuse, des vins blancs, des vins roses, des vins
+paillets, qui moussaient comme mon coeur, miss Agathe, comme mon coeur.
+Le vin, les fleurs, la musique,--quand nous arrivâmes, j'étais un peu
+folle, et je croyais voir danser les montagnes; il paraît que cela leur
+arrive. Nous débarquons, on fait la haie pour nous regarder. Voilà
+qu'un homme essoufflé fend la presse pour venir à nous. Il était de
+noir habillé, portait un grand chapeau à bords rabattus. C'était un
+missionnaire wesleyen, ainsi appelle-t-on ce genre d'animaux. D'un air
+résolu, il se plante devant maman, lui barre le passage. On veut
+l'écarter, elle fait signe qu'on ne le dérange point. Il tousse une
+fois, deux fois, et entame une harangue où il était question de
+beaucoup de choses, de la brièveté de la vie, de la vanité des
+plaisirs, des bons et des mauvais exemples, de l'âme immortelle, de la
+grâce efficace, du jugement dernier, de l'enfer et du paradis;--j'en
+passe, et des meilleures, ne vous ai-je pas dit que j'avais dans ce
+moment les idées un peu confuses? En parlant, il tenait les yeux
+baissés, à demi-clos. Maman le regardait d'un air fort doux, belle
+comme un ange, avec un sourire capable de faire tourner la tête à tous
+les missionnaires qui en ont une. Celui-ci s'avise de rouvrir les yeux,
+de les lever; il aperçoit cette beauté, ce sourire, perd le fil de son
+sermon, s'embarrasse, balbutie, demeure court. Maman continuait de
+sourire: "Je vous remercie de vos excellentes intentions, lui dit-elle
+en lui tendant la main; mais que voulez-vous? nous n'aimons pas la vie
+bête." Là-dessus elle l'invite à dîner. Le pauvre homme ne trouve pas
+un mot, fait le plongeon, disparaît. Miss Agathe, vos intentions valent
+celles d'un wesleyen; mais m'entendez-vous? nous n'aimons pas la vie
+bête.
+
+"Autre chanson. Je suis allée hier soir à mon premier bal, un grand bal
+par souscription dans les grands salons du grand Hôtel national. Maman
+avait refusé d'abord de m'y conduire sous prétexte que je suis trop
+jeune, qu'on ne danse pas si matin. Je lui ai répliqué que dans dix
+mois et vingt jours j'aurai dix-huit ans, qu'au surplus elle m'avait
+solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été prise. Vous
+dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette grande salle éclairée _a
+giorno_,... ce fut bien autre chose que sur la barque pontée. Une folie
+s'empara de moi; par intervalles, je rongeais avec fureur le bout de
+mes gants, et maman me regardait de travers pour m'avertir que cela ne
+se pratique pas dans le grand monde. Le bal s'ouvre, je m'accroche au
+bras d'un joli prince russe, qui est un valseur accompli; il s'était
+chargé de patronner mes débuts.
+
+"Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez jamais vécu.
+Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens, mais ne parlez de rien, car
+vous ignorez tout. Tourner en rond, la tête à moitié perdue, voilà la
+vie; le reste ne vaut pas la peine qu'on en parle. Il me semblait qu'un
+tourbillon venait de m'emporter au dixième ciel. Tout à coup je pousse
+un cri. C'était bête; mais, si je n'avais pas crié, je tombais morte.
+Mon prince russe s'arrête, s'inquiète, s'enquiert. Je ne pouvais pas
+lui répondre que j'avais crié par excès de joie; j'ai prétendu que le
+pied m'avait tourné, que ce n'était rien, et nous nous sommes envolés
+de plus belle. Arrosez vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que
+partout ailleurs qu'à l'Ermitage on prend miss Rovel au sérieux,
+qu'hier elle a fait sensation, qu'elle était entourée, admirée,
+courtisée, qu'on se disputait ses regards et une petite place sur son
+carnet. Miséricorde céleste! j'ai dit à mes adorateurs bien des
+sottises, miss Agathe,--car je ne savais plus où j'en étais, et je
+laissais partir tout ce qui me passait par l'esprit. Cependant notre
+vertu n'a point souffert; quand ces messieurs essayaient de
+s'émanciper, je les regardais avec de grands yeux candides, et ils
+demeuraient court, comme le wesleyen.
+
+"Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des hommes qu'il
+faut contenir, et d'autres qu'il est bon d'encourager. Cela est vrai
+surtout des barons allemands, lorsqu'ils sont très-blonds et
+très-timides. Il en est un qui a de grands yeux rêveurs et ne dit
+jamais rien; on l'a surnommé une romance sans paroles. Je le rencontre
+quelquefois au bord du lac, il s'arrête pour me saluer et devient aussi
+pourpre que la barrette d'un cardinal. Hier, après m'avoir mangé des
+yeux pendant la moitié de la nuit, sur les quatre heures il prend son
+courage à deux mains et me demande une polka. Pour le contenter, j'ai
+fait faux bond à quelqu'un; je me piquais de faire parler cette
+romance. Je fus coquette, provocante. Ma coiffure se défait, je passe
+dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tandis que, debout devant
+une glace, je me rajuste lentement, la romance changeait à tout moment
+de couleur, et enfin, n'y tenant plus, elle murmure tout bas à mon
+oreille qu'elle m'adore. "Monsieur, lui repartis-je, on ne dit ces
+choses-là qu'à genoux." Le nigaud me prend au mot. Je pars d'un éclat
+de rire, maman paraît, voit un homme à mes genoux, se fâche tout rouge.
+Je lui ai rappelé qu'elle m'avait promis de ne pas me gronder. Elle a
+été encore prise.
+
+"La morale, miss Agathe, c'est beau, mais c'est confus, c'est
+embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un loup-garou
+qui prétend que ce qu'il y a de plus précieux ici-bas, c'est une idée
+claire. Quand je m'amuse, il n'y a pas moyen d'en douter. C'est égal,
+dites-moi bien ce que vous pensez de mes histoires, et querellez-moi,
+--le plaisir excepté, rien n'est plus amusant qu'une querelle. Miss
+Agathe, je vous déclare qu'après maman et la valse vous êtes ce que
+j'aime le plus au monde; décidément les poissons ne viennent qu'à la
+queue."
+
+
+Mlle Ferray fronça plus d'une fois le bout du nez en lisant cette
+seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:
+
+
+"Ce que je pense de vos histoires, ma chère enfant? Il me semble
+d'abord que les missionnaires wesleyens sont moins ridicules que vous
+ne le dites. Celui dont vous me parlez, que son discours fût bon ou
+mauvais, a dû faire quelque effort de courage pour le débiter. Or
+j'admire toujours le courage, et je ne me moque jamais de ce que
+j'admire.
+
+"Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu'il faut entendre par
+la _vie bête_. Si faire passer ses devoirs avant ses plaisirs est le
+fait d'une oie, je suis du parti des oies, et je serais fière d'être
+admise dans la basse-cour.
+
+"J'estime que, si le parfait bonheur consiste à tourner en rond, la
+tête perdue, il faut l'aller chercher parmi les toupies. Vous placiez
+plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous décrétiez que le
+souverain bien est d'être poisson. Les truites, tant que faire se peut,
+s'appliquent à conserver la tête que le ciel leur a donnée, et soyez
+sûre que le ciel ne nous donne pas une tête pour que nous la perdions.
+
+"Je crains que vous n'ayez tort de dire à vos danseurs tout ce qui vous
+vient à l'esprit. Je lisais l'autre jour dans un livre fort bien écrit
+que rien ne rafraîchit plus le sang que le souvenir d'une sottise qu'on
+n'a pas dite.
+
+"Je pense enfin que les sottises qu'on fait sont encore plus
+regrettables que celles qu'on dit. C'est en faire une grosse que de
+prendre plaisir à voir un homme à genoux. Il est certain, avéré,
+patent, que vous avez de beaux yeux, miss Rovel. En doutez-vous, que
+vous teniez à le prouver?
+
+"Après avoir médité votre lettre, j'ai rêvé d'une jolie barque qui
+descendait rapidement au fil de l'eau. J'ai eu peur; je me défie des
+rivières, des bas-fonds, des remous, des brisants. Je vous en supplie,
+que votre bon sens aille bien vite s'asseoir au gouvernail. C'est le
+pilote que je vous souhaite, bien entendu que le bon sens consiste, non
+à se refuser les plaisirs permis, mais à savoir bien exactement ce que
+valent toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses et hommes,
+bêtes et gens.
+
+"Vous voilà quitte de mes longues morales. Il ne me reste plus qu'à
+vous dire que je vous aime de toutes mes forces. Cette maison a un air
+de chagrin, de langueur, de délaissement; les mouches même s'y
+ennuient. Mes rosiers, que vous n'admirez plus, les arbres du verger,
+le ruisseau, tout le monde ici vous regrette;--l'Ermitage se souvient
+d'une demoiselle qui ressemblait parfois à une évaporée et qui ne
+laissait pas de raisonner très-juste quand elle voulait bien s'en
+donner la peine et résister à ses fantaisies. Ma chère blonde, après
+mon frère vous êtes ce que j'aime le mieux. Hélas! je ne viens dans
+votre coeur qu'après la valse; à peine ai-je le pas sur les poissons.
+Il faut avoir plus de dix-sept ans pour deviner le prix d'une amitié
+sincère, fût-elle un peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En
+attendant, je baise tendrement vos cheveux blonds. Vous avez du goût
+pour les romances sans paroles, tâchez d'en avoir un peu pour les
+paroles sans romance; cela m'encouragerait à vous écrire. Votre vieille
+amie, qui boite plus bas depuis qu'elle n'a plus le plaisir de vous
+voir."
+
+
+Mlle Ferray fut près de six semaines sans avoir des nouvelles de Meg.
+Ce long silence l'inquiéta; elle se livrait aux plus sombres
+imaginations et mettait tout au pis: la barque avait touché ou
+peut-être chaviré. Elle écrivit plusieurs fois; point de réponse. Le
+chagrin la rongeait; son frère s'en aperçut, l'interrogea, elle
+s'ouvrit à lui de ses alarmes. Il ne fit qu'en rire: "Eh! bon Dieu, que
+t'importe, ma chère, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une coquette
+de plus ou de moins?" Cela importait si fort à Mlle Ferray qu'elle
+supplia son frère de l'autoriser à partir pour Lucerne. Il la refusa
+d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin elle reçut la lettre
+que voici:
+
+
+"Luceme, 3 novembre.
+
+
+"Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir été si longtemps sans vous écrire.
+Je reviens d'un long voyage, je suis descendue par un grand trou noir
+dans un pays que vous ne connaissez pas. On y voit des choses fort
+curieuses, entre autres cette fameuse barque de Caron, que M. Ferray
+m'avait décrite au naturel certaine après-midi que le ciel était
+grisâtre et que nous travaillions ensemble à greffer un pommier. Tout
+en s'occupant de son arbre, il daignait me greffer un peu, moi aussi.
+Qu'elles ont mal pris, toutes ces boutures! C'est que le jardinier ne
+m'aimait pas, et qu'on ne greffe bien que les arbres qu'on aime. Le
+pommier se porte mieux que moi. Je le vois d'où je suis, ainsi que ce
+ciel brouillé. A l'autre bout du verger, un gros corbeau sautillait
+dans l'herbe fraîchement coupée; je le vois aussi.
+
+"Mais il s'agit bien de pommiers! Je vous disais que j'ai contemplé
+Caron. Il m'a dit que ses passagers étaient au complet, qu'il avait sa
+charge, de repasser plus tard. Je suis remontée par mon trou noir, et
+me voici. Salut, bonnes gens! Nettoyez vos lunettes, c'est bien moi.
+
+"Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d'une petite vérole
+confluente, effroyable, tout ce qu'il y a de plus effroyable. On me
+croyait perdue, au dire des médecins, c'est un miracle que j'en
+réchappe. Le premier jour, maman voulait vous écrire pour vous prier de
+venir me soigner; j'y ai mis bon ordre. Vous êtes si folle! vous auriez
+été capable d'accourir. La première des vertus, miss Agathe, est la
+prudence. De tous mes danseurs, il n'en est pas un qui ait osé
+seulement se hasarder dans l'antichambre pour s'informer si j'étais en
+vie; ils laissaient leur carte chez le concierge, au bout du jardin, et
+de se sauver! Pour tout l'or du monde, cette dinde de Paméla ne m'eût
+pas approchée. Pauvre maman! que je lui ai causé de chagrin! De Gersau,
+où elle s'était enfuie, elle se faisait envoyer trois fois le jour le
+bulletin de ma santé. Elle était au désespoir, d'autant qu'elle était
+fort mal logée, dans une petite chambre où elle ne pouvait se
+retourner, et dont les fenêtres s'ouvraient sur une écurie. J'étais
+bien heureuse de la sentir hors d'atteinte; si je lui avais donné mon
+mal, si sa beauté en eût souffert, que serais-je devenue? Il ne me
+restait qu'à me tuer. Miss Agathe, aussi sûr que j'existe, vous seriez
+venue; vous extravaguerez toute votre vie.
+
+"Une nuit, j'ai bien cru que c'en était fait, et, chose étrange, cette
+aventure ne me déplaisait point. J'avais dans la tête, dans le coeur,
+comme une douceur vague; ma petite âme se détachait mollement de mon
+corps, à la lettre je la sentais s'en aller, et je la laissais faire.
+Il me semblait que je sortais de la vie comme d'un mauvais chemin,--pour
+aller où? je ne sais, mais sûrement dans un endroit où il n'y a
+point de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence m'a fait souffrir.
+Quand on a tâté de la mort, on s'aperçoit que vivre est une fatigue.
+Cela semble très-simple et très-facile, parce qu'on nous y accoutume
+tout petits; une fois cette habitude rompue, c'est une affaire de la
+reprendre.
+
+"Ce que c'est que de nous, mademoiselle, et comme une petite vérole
+confluente change en peu de temps toutes nos idées! J'ai retourné ma
+lunette, je regarde par le gros bout, et mes plaisirs lucernois me
+paraissent bien peu de chose, mes danseurs et les amis de maman de
+petites poupées assez ridicules. Au contraire l'Ermitage fait à mes
+nouveaux yeux l'effet d'un paradis; je suis tentée de croire que la vie
+bête consiste à n'y pas vivre, que le bonheur est là, quand on devrait
+y recevoir le fouet soir et matin. Je suis poursuivie par une certaine
+odeur de foin fané; il fleure comme baume, votre foin. Miss Agathe,
+envoyez-moi une grande boîte où vous aurez l'obligeance de fourrer la
+plus belle écrevisse du ruisseau, deux poires fondantes, un caillou
+pris dans la brèche de ce petit mur que j'aimais à démolir, un flocon
+de laine de votre tapisserie, un livre ou une livre de morale, trois
+conseils, quatre gronderies, un peu de poussière que vous ramasserez
+dans la bibliothèque du loup-garou, tout juste assez pour me
+barbouiller les doigts, et quelques brins d'herbe cueillis au pied du
+pommier que nous avons si bien greffé, lui et moi.
+
+"Voilà ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah! miss
+Agathe, votre pauvre Meg... faut-il trancher le mot? la petite vérole
+l'a défigurée, elle est extrêmement marquée, il y a des taies sur ces
+yeux à qui l'Ermitage semble admirable, ses cheveux tombent, on ne la
+reconnaît plus, elle est devenue laide à faire peur. Maman est
+consternée ou furieuse, comme il vous plaira; peu s'en faut qu'elle ne
+me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c'est que les médecins me
+donnent leur parole d'honneur la plus sacrée que je puis encore en
+appeler, que tout s'arrangera. Je connais une sage personne qui prétend
+que tout finit par s'arranger. Si elle en a menti, je m'en irai voir à
+Gersau le missionnaire wesleyen, peut-être y est-il encore, je le
+forcerai de m'épouser et nous convertirons ensemble les Achantis.
+
+"Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour Florence, où
+nous passerons l'hiver. Si au moment du départ ma laideur me fait
+honte, je prierai qu'on me mette dans le wagon des chiens. Contez mon
+malheur au loup-garou; il s'attendrira sans doute et me pardonnera mes
+crimes. A propos, vous lui remettrez le paquet ci-joint; c'est tout ce
+qu'on a pu trouver. J'avais massacré un volume, je lui en rends trois
+presque aussi gros; il me semble qu'il me doit du retour. "
+
+
+Très-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire à son frère, et,
+par la même occasion, elle lui remit le paquet. A défaut d'un Lucrèce
+d'Havercamp, il renfermait la superbe édition de Wakefield, Londres,
+imprimerie d'Hamilton, 3 vol. in-4, 1796. Raymond avait plus d'une fois
+convoité ce trésor sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au
+change. Il n'eut garde d'en rien marquer, et fit taire également la
+pitié que lui inspiraient peut-être deux beaux yeux où il était survenu
+des taies, la touchante infortune d'une fleur surprise brusquement par
+la gelée. Il répondit froidement à sa soeur qu'elle était bien
+inconséquente de jeter les hauts cris sur un accident qui devait lui
+mettre l'esprit en repos: décidément les femmes avaient la rage de
+s'affliger de tout; cent fois elle s'était inquiétée de la trop grande
+beauté de miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté
+serait sa perte, elle devait être ravie de la savoir en sûreté; au
+surplus, avec sa dot cette laide trouverait toujours à se marier, et
+n'en serait pas réduite à évangéliser les Achantis. Mlle Ferray trouva
+ces consolations bien dures. Une Meg défigurée, sans cheveux! Elle
+reprochait à la Providence, avec qui elle était en froid, d'avoir
+commis un crime. Le bon Dieu avait-il le droit de lui alléguer, comme
+un simple mortel, que la fin justifie les moyens? Puisqu'il peut tout,
+ne pouvait-il faire que Meg devînt parfaitement sage en restant
+parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la clémence de son
+frère et la permission d'aller porter des consolations à sa chère
+convalescente. Il la refusa encore.
+
+Elle adressa à miss Rovel de longues épîtres où elle répandait son
+coeur. Elle reçut de Lucerne d'abord, puis de Florence, des réponses
+courtes, d'un style contraint; on y sentait percer une inquiétude amère
+qui s'était promis de se garder le secret. Ce genre de secrets est
+toujours mal gardé, et Meg habitait depuis deux mois et demi un
+charmant palais lungo l'Arno quand elle écrivit à Mlle Ferray ce qui
+suit:
+
+
+"Florence, 5 février.
+
+
+"Ne cherchez pas à me rendre l'espérance, mademoiselle. Les médecins
+sont des menteurs; je suis laide, et laide je resterai. J'ai beau faire
+tous les raisonnements imaginables, je ne me console pas d'avoir été
+belle et de ne l'être plus, d'avoir été admirée et de me voir condamnée
+à faire pitié. On est très-bon pour moi, on tâche de me distraire, de
+me tromper, de me donner le change; mais on me plaint, c'est pis que
+tout. Je voudrais me cacher dans un trou de souris et y savourer le
+bonheur de n'être pas vue. Maman exige que je paraisse; elle prétend
+qu'on s'accoutume à tout. Ah! mademoiselle, on ne s'accoutume pas à
+faire pitié. Être finie à dix-sept ans et demi!
+
+"Ceci n'est rien; le mal est que maman veut à toute force me marier.
+Elle me propose un parti ridicule et s'indigne que je ne l'accepte pas;
+elle prétend que, comme me voilà faite, je ne trouverai jamais rien de
+mieux. Je résiste, je me débats, elle me traite de folle, me tourmente,
+me persécute, et cela me rend bien malheureuse.
+
+"Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! où est mon royaume? Je
+ne possède plus que deux yeux tristes qui règnent sur un visage dévasté
+et se souviennent vaguement de m'avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux
+blonds! vous les avez contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu'ils
+valaient. Faut-il vous dire de quoi j'ai besoin? D'un bon conseil et
+d'un bon avocat. Il faudrait que quelqu'un qui aurait un peu d'amitié
+pour moi se chargeât de faire entendre raison à maman et d'obtenir
+qu'elle me laisse en repos,--car de lui céder, n'en parlons pas!
+Plutôt mourir!
+
+"Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre moi. Mon
+frère William, qui a toujours été un bon frère, s'est brouillé avec
+maman et ne peut plus me rendre le moindre service. Le printemps
+dernier, il quitta la Barbade pour faire son premier tour d'Europe; il
+vint nous faire visite à Lucerne. En me voyant, il se reprit de
+tendresse pour moi; il m'interrogea, me confessa, me tança vertement
+sur ce qu'il appelait mes étourderies et mes légèretés. Je lui montrai
+vos lettres dont il fut charmé. Par malheur, après m'avoir fait de la
+morale, il se permit d'en faire à maman touchant l'éducation qu'elle me
+donnait. Elle se fâcha, le mit à la porte, lui défendit de reparaître
+jamais devant elle. La veille de notre départ pour Florence, il revint
+me trouver en cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes
+peines. Il me proposa de m'enlever, de me remmener à la Barbade; je lui
+représentai que je me faisais une conscience de quitter maman contre
+son gré ou à son insu. Il approuva mon scrupule. "Alors soumettez-vous,
+me dit-il, car je ne puis vous être bon à rien, je gâterais encore plus
+vos affaires en m'en mêlant." Il ajouta... Mademoiselle, oserai-je vous
+répéter ce qu'il ajouta? "Je ne vois dans ce monde, reprit-il, qu'un
+homme à qui vous puissiez recourir, c'est celui qui vous a servi de
+tuteur pendant un an. Il a le droit d'être entendu dans votre cause; si
+vous avez besoin de conseils et de secours, adressez-vous à lui.--Quel
+homme! lui ai-je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a l'humeur
+sévère, et j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur
+d'amitié, elle s'est bien vite éteinte, et ma conduite à son égard n'a
+pas été sans reproche." William me répliqua que les grandes âmes ne
+sentent pas les petites piqûres et qu'elles méprisent les petits
+ressentiments. Il finit par me dire avec une tendresse un peu dure:
+"Laide comme vous voilà, Meg, qui n'aurait pitié de vous? qui aurait le
+coeur de vous refuser quelque chose?" Là-dessus il m'embrassa et il
+partit pour l'Angleterre, qu'il a dû quitter ces jours-ci pour
+retourner aux Antilles.
+
+"Je suis confuse, chère demoiselle, de vous avoir rapporté cet
+entretien, qui m'est revenu bien souvent à l'esprit. J'ai l'air d'une
+indiscrète, et le pire est que je le suis. Il est certain que mon
+tuteur (car William a raison, M. Ferray est mon tuteur) est le seul
+homme qui puisse avoir quelque influence sur maman. Elle l'a pris
+subitement en grande estime depuis qu'elle a découvert en lui ce fameux
+Raymond Ferray qui est allé à La Mecque. Je me suis donné le plaisir de
+lui conter cette périlleuse aventure, comme lui-même me l'avait contée
+un jour dans un air doux, en face d'une colline basse. De l'humeur dont
+elle est, un monsieur qui est allé à La Mecque, déguisé en derviche, la
+ferait passer par le trou d'une aiguille.
+
+"Chère mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de moi, s'il
+était assez indulgent pour venir me voir à Florence, je lui dirais
+beaucoup de choses qui ne peuvent s'écrire, il ménagerait un traité
+entre maman et moi, je lui devrais le repos, presque la vie.
+Oserez-vous lui faire part de mon désir? Dites-lui que j'ai bien
+changé, que je suis devenue raisonnable et sérieuse, que je rougis de
+toutes mes sottises passées, que j'écouterai ses avis comme une pupille
+doit écouter un tuteur qu'elle respecte, et qu'il pourrait compter sur
+mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c'est la vertu des laides.
+_Your poor little Meg_."
+
+
+Le coeur battait bien fort à Mlle Ferray quand elle entra dans le
+cabinet de son frère pour lui donner connaissance de l'audacieuse
+requête de Meg. A peine lui permit-il d'achever. La renvoyant bien
+loin, il lui déclara qu'il n'était point fêlé du cerveau, que,
+possédant toute sa raison, il n'aurait garde de courir à Florence pour
+y consoler une petite fille que la petite vérole avait marquée, que ce
+n'était point son affaire, que l'ingratitude ou la reconnaissance de
+miss Rovel le laissait parfaitement indifférent, qu'au surplus cette
+demoiselle ferait bien d'accepter le mari qu'on lui proposait, fût-il
+iroquois, manchot ou cacochyme, que c'était le seul conseil qu'il eût à
+lui donner, qu'elle pouvait le lui mander de sa part.
+
+"Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette pauvre petite
+est si malheureuse!
+
+--Mon Dieu! reprit-il, si d'un coup de baguette je pouvais lui rendre
+sa beauté, je ne balancerais pas à le faire. Je regrette infiniment
+qu'elle n'ait pas pu suivre sa vocation, qui était de devenir une
+fieffée coquette et d'emprisonner dans sa volière tous les benêts qui
+se seraient laissé prendre à ses gluaux. Un fâcheux accident est venu
+déranger cette belle destinée; j'en suis navré, mais je n'y sais aucun
+remède."
+
+Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg renouvela
+sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle Ferray, au risque d'être
+mangée, se hasarda encore dans la caverne du cyclope pour tenter de le
+fléchir. Cette fois il se fâcha sérieusement, la foudroya de son juste
+courroux, attesta ses pommiers et Lucrèce qu'il avait formé le ferme
+propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss Rovel, sans
+entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort affligée, écrivit à Meg
+qu'elle avait été repoussée avec perte, mais qu'elle la suppliait
+d'avoir un peu de patience, lui promettant de revenir opiniâtrement à
+la charge et de réduire par un siége régulier la place qu'elle n'avait
+pu emporter d'assaut. Quatre jours après, Raymond eut la surprise de
+recevoir le billet suivant:
+
+
+"Que vous êtes bon, monsieur! Je vois que mon frère disait vrai et
+qu'on ne peut rien refuser à ce laideron. La certitude que vous m'avez
+tout pardonné me fait presque oublier mes chagrins. Mlle Ferray
+m'écrivait naguère qu'il faut avoir plus de dix-huit ans pour sentir le
+prix d'une amitié sincère et dévouée. Je crois qu'une grosse maladie
+mûrit un esprit plus que dix ans de vie; je défie qui que ce soit
+d'apprécier autant que moi vos bontés. Vous êtes l'homme que je
+respecte le plus; autrefois ce respect me gênait, et mon coeur
+cherchait à secouer son fardeau; aujourd'hui l'homme que j'honore le
+plus est le seul qui m'inspire une confiance absolue, et j'éprouve une
+joie que je ne puis dire en pensant qu'il s'intéresse à moi, qu'il
+consent à me rendre le service essentiel que j'ai eu l'indiscrétion de
+lui demander. Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous
+attends."
+
+
+Comme on peut croire, Raymond eut une explication orageuse avec sa
+soeur, à qui il demanda compte de cet étrange poulet. Elle se justifia
+de son mieux sans charger miss Rovel, allégua qu'elle s'était fait un
+scrupule de désespérer cette pauvre petite, qu'elle l'avait amusée par
+une promesse vague et renvoyée aux calendes grecques, que Meg avait
+l'imagination vive, qu'elle avait compris sa réponse tout de travers.
+
+Quand deux entêtements de femmes se liguent contre un pauvre homme, sa
+défaite est écrite au ciel. Après avoir juré cent fois qu'il voulait
+être pendu s'il allait à Florence, Raymond partit un matin, pestant
+contre Meg, indigné contre sa soeur, furieux contre sa propre
+faiblesse, et se flattant qu'avant quatre jours il serait de retour à
+l'Ermitage.
+
+Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque est né
+curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir à courir le monde. C'est
+un séjour agréable pour qui s'y promène en simple passant; il est plein
+de choses qui blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent
+ou réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre en route.
+Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était persuadée que ce
+voyage forcé lui ferait grand bien, imprimerait à son esprit une
+secousse salutaire, qu'à peine aurait-il rompu sa clôture, ses
+imaginations prendraient un autre cours, et qu'il se déroberait au
+charme dangereux que la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis
+longtemps son idée sur la maladie de son frère; elle avait décidé qu'il
+souffrait d'une paralysie de la volonté, et qu'on guérit les volontés
+paralysées en provoquant une crise qui les contraigne à vouloir. Mlle
+Ferray croyait à la vertu toute-puissante de l'effort. C'est un remède
+qui vaut mieux que beaucoup d'orviétans.
+
+Raymond avait fait serment que de Genève à Florence il ne regarderait
+rien; malgré qu'il en eût, il ne put s'empêcher d'ouvrir les yeux. Il
+se proposait de brûler l'étape de Bologne; il y fit halte pour rendre
+visite à la sainte Cécile de la Pinacothèque. On ne rencontre pas
+Raphaël sur sa route sans causer avec lui, et on ne cause pas
+impunément avec Raphaël. Le lendemain, il continua son voyage par cette
+admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en tunnel gravit
+l'Apennin. On était dans la seconde moitié de février. La veille, notre
+misanthrope avait traversé la Lombardie blanche de neige; quand il eut
+atteint le versant méridional de l'Apennin, une brise tiède lui souffla
+au visage, et il ne put se défendre d'un peu d'émotion en embrassant du
+regard les pentes rapides, couvertes de pins et d'oliviers, qui
+enferment de toutes parts Pistoja. Le printemps l'y attendait et lui
+faisait fête. Sa mauvaise humeur ne résista pas à de tels
+enchantements; il reconnut que, si le sage a pour premier devoir
+d'enclore et de murer son coeur, il lui est permis de laisser vaguer
+autour de lui ses yeux et ses pensées, et que, s'il est d'une dupe de
+croire au bonheur, il faut être un imbécile pour ne pas croire au
+plaisir.
+
+Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était à demi réconcilié avec son
+expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il eut avec lui-même,
+il conclut que Meg devait être bien malheureuse pour réclamer les
+secours d'un homme qui l'avait humiliée, et bien revenue de toute
+coquetterie pour ne pas craindre de se montrer à lui dans l'état où
+l'avait réduite la maladie. Il forma le louable projet d'en user
+très-courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de l'écouter
+avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se promettait d'être
+quitte à bon compte de cette petite consultation et qu'avant de
+retourner à Genève il emploierait une journée à revoir les
+chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et les fresques de Masaccio.
+
+Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu'il fit son
+entrée à Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai de la gare,
+une négresse de sa connaissance, fort empanachée, vint à sa rencontre
+et lui dit: "Ah! que miss Rovel va être contente! Elle avait deviné que
+vous arriveriez aujourd'hui. Elle est en bas, dans sa voiture; je cours
+la prévenir."
+
+Raymond fut comme saisi à la pensée que Meg était là, qu'il allait la
+revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il craignait de ne
+pas assez dissimuler l'impression qu'il éprouverait en la trouvant si
+changée, et de ne pas réussir à sauver le premier coup d'oeil. Comme il
+venait de passer dans la salle des bagages pour y attendre sa malle,
+une petite main qui serrait très-fort pressa la sienne, et une voix
+dont le timbre s'était adouci lui dit presque à l'oreille: "Ah!
+monsieur mon tuteur, que c'est bien à vous d'être homme de parole!"
+
+Il tressaillit, tourna vivement la tête vers la personne qui lui
+parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de drap d'un
+bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui cachait un voile de
+grenadine très-épais. Le tenant toujours par la main, elle l'emmena
+dans un coin de la salle, et là, se plantant devant lui, elle leva
+subitement son voile. II la regarda longtemps d'un air interdit. Si
+elle avait eu la petite vérole, il n'y paraissait guère; elle avait
+conservé tous ses cheveux, tous ses yeux, la finesse et le velouté de
+son teint. Elle ne laissait pas d'avoir changé. Comme le disait une de
+ses lettres, une maladie tient lieu d'années et mûrit ce qu'elle ne
+détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille s'était élancée,
+son regard était moins vif, mais il avait plus de profondeur. Le bouton
+s'était ouvert, et la fleur apparaissait à Raymond dans tout l'éclat de
+sa beauté.
+
+Il dégagea sa main, son visage s'assombrit, et il s'écria d'un ton
+courroucé: "Miss Rovel, je n'ai jamais goûté les mystifications.
+
+--Oh! bien, dit-elle en riant, voilà que vous vous fâchez parce que je
+ne suis pas aussi laide que je m'en vantais! Permettez, je pourrais
+prendre cette colère pour un compliment, et ce serait le premier que
+vous me feriez.
+
+--Je ne suis pas d'humeur à vous en faire, répliqua-t-il sèchement. Je
+n'admets pas qu'on se moque de moi, et tout à l'heure je reprendrai le
+train.
+
+--Vous n'en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un vilain
+homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai tâché de vous apitoyer, parce
+qu'autrement vous ne seriez pas venu. Or je tenais beaucoup à vous voir.
+
+--C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss Rovel,
+faites-moi la grâce de m'expliquer sur-le-champ ce qu'il y a de vrai et
+de faux dans tout ce que vous écriviez à ma soeur.
+
+--Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite vérole m'ait
+complètement défigurée; mais il est très-vrai que j'ai pensé en mourir,
+que ce petit accident m'a inspiré beaucoup de sages réflexions, et que
+vous ferez dans mon caractère des découvertes qui vous charmeront. Il
+est faux que je sois très-malheureuse, cela n'est pas dans mes moyens;
+mais il est vrai que je suis tourmentée par des embarras de conscience,
+par des incertitudes d'où je veux sortir à tout prix. Il est faux que
+j'aie besoin d'être consolée, je saurai toujours me consoler moi-même;
+mais il est vrai que j'ai grand besoin de conseils, et que je n'en veux
+demander qu'à vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que rien n'est
+plus charmant que les collines qui entourent Florence, que cette
+après-midi vous irez vous y promener, qu'au sommet du mont Oliveto vous
+trouverez une petite chapelle d'où l'on a un joli point de vue, que
+c'est un endroit très-solitaire, que vous aurez soin de vous y arrêter,
+que vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que nous y serons à
+merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher tuteur; c'est
+ma dernière fantaisie, le fin fond du panier. En attendant, Paméla va
+vous conduire à l'hôtel où je vous ai retenu une chambre. Vous y serez
+très-bien; de votre fenêtre vous verrez l'Arno et des couchers de
+soleil couleur citron dont vous me donnerez des nouvelles... couleur
+citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage."
+
+Et à ces mots, le saluant de la main, elle s'envola sans attendre sa
+réponse.
+
+
+
+TROISIEME PARTIE
+
+
+VI
+
+
+Meg avait choisi avec soin le logement qu'elle destinait à son tuteur;
+il était situé sur le quai, dans le voisinage du _palazzo_ qu'habitait
+lady Rovel. Les fenêtres s'ouvraient au midi, le balcon avait vue sur
+l'Arno et sur les collines qui l'entourent d'une onduleuse et
+verdoyante ceinture. Si agréable que fût ce logement, Raymond s'y
+installa sans plaisir; il n'était pas en disposition de rien admirer.
+Il ne pouvait se pardonner de s'être pris comme un sot au piége qu'on
+avait tendu à sa pitié; il était frappé du changement qui s'était fait
+en Meg et qui répondait si peu à celui qu'il attendait, très-affecté de
+la vive impression qu'il en avait ressentie, un peu chagrin de n'avoir
+pas su mieux la cacher, enfin fort empêché du rôle de tuteur dont il
+s'était laissé affubler et qu'il hésitait à prendre au sérieux. Partagé
+entre le dépit et une vague inquiétude, peu s'en fallut qu'il ne
+repartît sur-le-champ pour Genève, Toutefois, quand ses pensées se
+fussent assises, il jugea que, puisque le vin était tiré, il fallait le
+boire. Ses appréhensions lui paraissant peu fondées, il traversa
+l'Arno, sortit par la _Porta Romana_, et, tournant à droite, il suivit
+un étroit chemin grimpant, bordé de hautes murailles, où sont
+pratiquées de place en place des ouvertures qui ménagent des surprises
+aux passants.
+
+Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du mont
+Oliveto et la petite chapelle où Meg lui avait donné rendez-vous. Il
+alluma un cigare, s'assit sur le revers d'un fossé qui sentait la
+violette, au pied d'une haie qui bourgeonnait. En face de lui se
+déployait un verger d'oliviers tapissé d'herbe fraîche, parsemé
+d'anémones et de jonquilles sauvages; par-delà, il entrevoyait la
+riante campagne où se déroule l'Arno. Il était depuis dix minutes à son
+poste, contemplant tour à tour les oliviers, les ondulations du terrain
+couronnées de villas, d'églises et de couvents, l'Apennin d'un gris
+cendré, et de gros nuages blancs teintés de roux, lorsque apparut un
+très-beau cavalier monté sur un très-beau cheval. Bien découplé, la
+taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il portait une
+fine moustache retroussée, un camélia blanc à sa boutonnière, un grain
+de folie dans ses yeux et je ne sais quel projet dans sa tête. Ayant
+jeté un regard sur le fossé, il fronça légèrement le sourcil; il
+semblait que Raymond ne fût pas entré dans son calcul et qu'il eût
+compté sans son hôte. Il ne laissa pas de pousser droit à lui, le salua
+courtoisement, le pria de lui faire la grâce d'un peu de feu. Raymond
+se leva, lui présenta son cigare; le beau jeune homme alluma le sien,
+remercia, salua de nouveau; mais il en manifesta quelque déplaisir
+voyant Raymond se rasseoir.
+
+"Vous êtes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de commande.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Êtes-vous arrivé depuis longtemps à Florence?
+
+--Depuis ce matin.
+
+--Est-ce la première fois que vous y venez?
+
+--La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont Oliveto.
+
+--L'endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous
+retourniez sur vos pas, en tirant à gauche, vous trouveriez ici près, à
+Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur à celui-ci. Par une
+encoche que la nature tailla entre deux collines, vous verriez Florence
+tout entière, Fiesole et sa montagne. C'est un coup d'oeil que je ne
+saurais trop vous recommander."
+
+Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et d'insistance
+que Raymond finit par se demander si le beau jeune homme ne se
+proposait pas de l'éloigner. L'idée lui vint qu'il avait aperçu Meg se
+dirigeant vers la chapelle, qu'il avait gagné les devants, qu'il
+l'attendait, et qu'il éprouvait quelque contrariété de trouver la place
+occupée. Peut-être Raymond ne se trompait-il pas dans cette conjecture.
+S'étant levé de nouveau, il vit le front du cavalier s'éclaircir, son
+regard l'encourageait à se mettre en route; tout à coup il l'entendit
+s'écrier: "En vérité, monsieur, vous pouvez vous vanter d'avoir de la
+chance. Si vous allez à Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce
+que Florence possède de plus beau."
+
+Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vêtue d'une robe couleur
+noisette et accompagnée de sa fidèle Paméla, venait d'arriver au sommet
+de la colline dans un _gig_ qu'elle conduisait elle-même. Elle s'assura
+que Raymond était là. Le voyant engagé dans un entretien, elle fit
+halte et affecta d'examiner le paysage en attendant avec impatience le
+départ du fâcheux.
+
+"En effet, la personne que vous admirez n'est pas mal, dit Raymond au
+cavalier, que sa froideur indigna.
+
+--Ouvrez bien les yeux en passant auprès d'elle, lui répondit-il, et
+vous trouverez peut-être quelque chose à ajouter à votre éloge. Depuis
+deux mois, elle occupe de sa beauté la ville et les faubourgs. Ses yeux
+noirs ont allumé plus d'un incendie; on l'admire, on la désire, mais on
+n'ose pas trop lui en parler.
+
+--Pourquoi cela? demanda Raymond.
+
+--Parce qu'elle est Anglaise et qu'elle entend qu'on l'épouse.
+
+--Le malheur serait-il si grand?
+
+--Il est dans la nature de l'homme d'aimer à conserver son bien,
+répliqua-t-il d'un ton sardonique, et certains trésors sont d'une garde
+difficile; ils conspirent avec les voleurs. La personne dont nous
+parlons apportera, dit-on, à son mari, trois cent mille francs de dot;
+beaucoup de gens estiment que cela ne compense pas suffisamment trois
+cent mille inquiétudes.
+
+--Elle est donc si inquiétante?
+
+--Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu'elle a deux âmes,
+l'une blonde comme ses cheveux, l'autre noire comme ses yeux; et
+qu'elle n'est encore ni à Dieu ni au diable. Je parierais volontiers
+pour le diable. Adieu, monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la
+peine."
+
+Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le voyant
+approcher, lui cria d'une voix forte: "Soyez le bienvenu, mon cher
+tuteur! Vous ai-je fait attendre?"
+
+A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit les lèvres,
+comme pour les punir de leur indiscrétion. Il tourna bride aussitôt et
+s'éloigna en se demandant depuis quand miss Rovel avait un tuteur et en
+se reprochant d'avoir fait un pas de clerc. Cela lui arrivait
+quelquefois; si avisé qu'il fût, il avait l'humeur vive, un petit coup
+de marteau, et partait de la main.
+
+Dès qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de Paméla, et,
+sautant lestement à terre, elle courut à Raymond, qui s'avançait d'un
+air assez maussade.
+
+"Bon! s'écria-t-elle en levant les bras au ciel, voilà que d'emblée
+vous allez me gronder. C'est un sort, je n'y échapperai pas.
+
+--Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il; j'ai
+juré de ne plus vous gronder, je n'aime pas à perdre mon temps.
+Seulement je regrette que si vous avez été malade l'automne dernier,
+vous ne l'ayez pas été plus longtemps.
+
+--Qui vous inspire ce regret charitable?
+
+--A vous entendre, c'est une grande école de sagesse qu'une grande
+maladie. Je crains que la leçon n'ait été trop courte, que le
+professeur ne vous ait donné trop vite campos.
+
+--En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de sagesse?
+
+--En ceci, miss Rovel, qu'au lieu de m'attendre paisiblement dans le
+salon de votre mère, où nous aurions été fort bien pour causer, il vous
+a plu de me donner rendez-vous sur une colline qui n'est pas un lieu
+aussi solitaire que vous pensiez. Il s'y promène de brillants cavaliers
+qui vous connaissent très-bien, et partent d'ici convaincus...
+
+--Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-elle;
+est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui a de la sagesse comme dix
+vieillards, n'a-t-il pas des cheveux blancs, la figure de son emploi,
+une tournure qui écarte les méchants soupçons? Que voulez-vous? il faut
+bien se servir de ce qu'on a. Eh! que nous importent les réflexions de
+tous les cavaliers du monde?
+
+--Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne mine?
+
+--C'est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme on
+l'appelle à Florence, un superbe garçon, pas trop fat, un peu braque,
+un peu cerveau brûlé, le plus effréné joueur de l'Italie, qui a de la
+veine, bien que l'autre nuit, aux bains de Lucques, il ait perdu
+cinquante mille francs en deux heures. Depuis quelque temps il voudrait
+me persuader qu'il me trouve cent fois plus jolie qu'une roulette. Je
+n'en crois rien, et je m'en soucie comme de ceci..." Et d'une
+chiquenaude bien appliquée elle envoya se promener un joli scarabée qui
+s'était posé sur l'une des basques de sa robe. Elle ajouta: "Mais nous
+musons, mon tuteur, nous baguenaudons, et le temps s'en va."
+
+Elle prit Raymond par la main et l'emmena s'asseoir sur une des marches
+qui précèdent la façade de la petite chapelle. Lui montrant du bout de
+son parasol le verger d'oliviers et l'herbe parsemée de jonquilles: "II
+faut convenir, dit-elle, que cet endroit prête aux soupçons; il paraît
+mieux choisi pour dire des folies que pour rendre des comptes à son
+tuteur.
+
+--Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je vous prie de
+vous en souvenir.
+
+--Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en faisant la
+moue. Vous feignez de ne pas m'aimer; dans le fond vous me portez
+beaucoup d'intérêt et vous serez charmé d'entendre l'histoire de mes
+chagrins. Promettez-moi de les prendre au sérieux.
+
+--Cela dépend d'eux et de vous. Et d'abord en avez-vous plusieurs?
+
+--Deux; c'est de quoi tuer une femme.
+
+--Vous n'en mourrez pas. Quel est le premier?"
+
+Elle baissa la tête et répondit tristement: "Le premier, c'est que
+maman ne m'aime plus.
+
+--Ah! ceci est fâcheux. Pourquoi donc votre mère ne vous aime-t-elle
+plus?
+
+--C'est délicat à dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts la
+dentelle de ses manches bouillonnées, et je n'oserais faire cette
+confession à personne autre que vous. Cette pauvre maman a le coeur
+bizarre. L'an dernier, pendant ma maladie, elle était au désespoir;
+elle tremblait pour ma figure. Elle fut bientôt rassurée et m'en
+témoigna sa joie; à peine étions-nous à Florence, je m'aperçus qu'elle
+n'était plus tout à fait contente d'être si contente. Je ne sais ce qui
+m'est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est une personne entendue, je
+ne suis plus à faire, je me suis faite. Maman est plus belle que moi,
+je me tue de le lui dire, le malheur est que j'ai dix-sept ans et demi
+et la beauté du diable; il n'y a pas de remède à cela. Bref, quand nous
+nous promenons en voiture aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je
+vois très-bien qu'elle se demande si c'est elle ou moi qu'on regarde.
+Le soir, dans son salon, les yeux et les attentions se partagent, j'en
+attrape la moitié, elle estime que c'est du bien volé, et je vous jure
+qu'il me vient en dormant. Quoi que je fasse, elle y trouve toujours à
+redire. Si je me pare, je suis une coquette; si je me néglige, j'ai une
+confiance outrecuidante dans mes charmes; suis-je sérieuse, j'ai en
+tête quelque aventure; suis-je pensive, je m'applique à rêver, et si je
+ris à pleines dents, c'est que je veux les montrer et que je suis une
+insolente, et Dieu sait que toute mon insolence consiste à n'avoir pas
+besoin d'y penser. Tout ceci, du reste, n'est que par boutades; le plus
+souvent elle a des silences, des froideurs, des mines glacées qui me
+consternent,--car j'adore cette belle et chère maman, et, quand elle
+me battrait, je l'adorerais encore.
+
+--Il en résulte qu'elle a hâte de se défaire de vous en vous mariant.
+
+--Vous avez mis le doigt dessus. C'est mon second chagrin.
+
+--Vous ne vous êtes pas encore réconciliée avec le mariage?
+
+--Avec le mariage peut-être, mais avec le mari?... J'ai dans la tête
+un certain particulier qu'on ne trouve ni à Florence, ni ailleurs.
+
+--Un Amadis?
+
+--Que sais-je? Le mari dont je rêve serait un homme très-romanesque et
+qui n'en aurait pas l'air, un homme posé, raisonnable, qui pourtant
+aurait beaucoup de dispositions à être fou, de telle sorte qu'avec sa
+prétention de mépriser toutes les folies, il serait capable de faire la
+plus grande de toutes...
+
+--Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.
+
+--Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je n'ai pas
+encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet homme? J'ai lu l'autre
+jour dans un livre que le monde est joli, et qu'on y découvre ce qu'on
+cherche.
+
+--Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?
+
+--Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve son
+choix."
+
+Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: "Quoi qu'en
+disent les livres, on trouve si rarement ce qu'on cherche qu'il faut
+tâcher d'aimer ce qu'on trouve.
+
+--Ainsi vous me proposez d'épouser ce magot?
+
+--Pourquoi pas? Selon qu'il lui plaît, le bonheur prend tous les
+visages.
+
+--Vous n'êtes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je vous
+disais le nom de ce beau prétendant... Je vous le donne en cent, je
+vous le donne en mille.
+
+--Je le connais donc?
+
+--Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il pèse; vous
+avez eu naguère la curiosité de faire cette expérience, il vous parut
+léger comme une plume. C'est... Vous donnez votre langue aux chiens?
+C'est le marquis de Boisgenêt.
+
+--Le marquis de Boisgenêt? s'écria Raymond en faisant un haut-le-corps.
+
+--Votre indignation m'enchante, reprit-elle. J'avais raison de croire
+que dans le fond vous me mettez à plus haut prix qu'il ne vous plaît de
+le laisser voir.
+
+--Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien avoir
+l'effronterie...
+
+--Il n'est pas effronté; il est inflammable et têtu. Mes rigueurs ont
+exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée se mettant de la partie,
+il a juré qu'il viendrait à bout de mes résistances. Il avait rencontré
+jadis maman je ne sais où; il l'a revue l'hiver passé en Allemagne, l'a
+suivie à Lucerne. Il éprouva quelque embarras en y voyant paraître un
+jour miss Marvellous; mais ses confusions sont courtes. Il m'entreprit,
+m'enjôla si bien par ses grimaces de repentir et de contrition qu'il
+m'arracha la promesse de ne jamais révéler à maman qu'il avait voulu un
+soir me faire admirer la lune. Pendant quelque temps il n'en fut pas
+autre chose, jusqu'à ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara
+qu'il était fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne
+chante pas le même air à miss Marvellous et à miss Rovel. Depuis lors
+il m'obsède de ses fadeurs, de ses madrigaux, de ses suppliques; il
+espère que de guerre lasse, je finirai par dire oui. En attendant,
+comme il est fort venimeux, il m'est revenu qu'il allait disant à tout
+le monde que miss Meg Rovel n'a qu'une chétive dot et point
+d'espérances, par la raison que son père entend ne rien lui laisser et
+que sa mère a de belles dents et fera plat net avant de mourir. Le
+premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que le second
+est faux, que maman est très-riche et qu'il y a plus de méthode qu'on
+ne croit dans sa folie. Il ajoute qu'il faudrait avoir le timbre un peu
+brouillé pour demander en mariage une évaporée qui a tous les défauts,
+et la résolution bien arrêtée de faire voir beaucoup de pays à l'homme
+qui l'épousera. Bref, comme ce grand roi que vous me citiez un jour à
+l'Ermitage, il crache dans la marmite pour en dégoûter les autres.
+
+--Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s'y est-il pris
+pour se faire agréer par votre mère?
+
+--Primo il possède trois ou quatre millions, qui ne lui servent qu'à
+s'asseoir dessus, et Mme de Boisgenêt sera une personne bien assise.
+Secondement... Ah! ceci est encore délicat à dire, il a pour lui d'être
+vieux et laid, et si je l'épouse, il sera impossible de prétendre que
+miss Rovel s'est permis de disputer, d'enlever... Décidément je ne
+trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est de tous les mortels le
+plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le plus empressé.
+Il est le factotum de maman, fait ses courses, ses commissions, ses
+emplettes, va chez le gantier, court chez la fleuriste, se charge de
+purger sa perruche, opération délicate dont il s'acquitte à ravir,
+promène tous les jours Mirette, sa petite chienne, sans réclamer
+d'autre récompense que de baiser tendrement son joli museau écrasé, car
+il a un faible pour les nez camus. Et puis il s'entend en affaires, il
+est homme d'expédients, de ressources. Il a conseillé à maman certains
+placements avantageux, et l'autre mois comme elle s'était aperçue
+qu'elle avait pour deux cent mille francs de dentelles et qu'elle en
+était fort dégoûtée, il est allé de sa personne les vendre à Paris, et
+lui a rapporté plus de cent mille écus. Convenez que voilà un homme
+précieux et un gendre fort désirable.
+
+--Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel de ce qui
+s'est passé entre cet homme précieux et votre négresse...
+
+--Ils soutiennent l'un et l'autre, interrompit-elle, qu'il ne s'est
+rien passé du tout. M. de Boisgenêt m'a juré ses grands dieux que, ma
+plaisanterie lui ayant paru aussi charmante que cruelle, il avait fait
+semblant d'y entrer, et que c'était tout, absolument tout. L'en croira
+qui pourra; mais j'ai promis le secret, et je ne voudrais pas faire
+chasser Paméla.
+
+--Vous ne savez pas mépriser, c'est le plus grave de vos défauts, lui
+dit Raymond avec un grondement de colère. Je croyais que du moins vous
+saviez vouloir. Votre mère entend-elle user de contrainte pour vous
+faire épouser M. de Boisgenêt?
+
+--De contrainte, pas précisément; mais ses prières ressemblent
+beaucoup à des ordres, et je crains par moments de succomber à la
+tentation.
+
+--Le mot me plaît, s'écria-t-il. Si vous êtes tentée, miss Rovel,
+épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions; je suis ravi
+d'être venu de Genève tout exprès pour être le premier à vous féliciter.
+
+--Je vous adore quand vous vous fâchez, reprit-elle; votre
+indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me connaissez
+pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent, et je n'aurai jamais
+ce genre de dévotion. Ce qui m'embarrasse, c'est qu'il me semble qu'il
+y a en moi deux âmes...
+
+--L'âme blonde comme vos cheveux, l'autre noire comme vos yeux. Ainsi
+parlait tout à l'heure le prince Natti.
+
+--Cela est vrai, quoiqu'il le dise, et il en résulte de grandes
+querelles de ménage. L'une de mes âmes serait ravie de vivre d'eau
+claire et de pain sec avec son Amadis; mais l'autre me représente que,
+si j'ai le malheur d'épouser un homme que j'aime, je me croirai tenue
+de le rendre heureux, de pratiquer saintement toutes les grandes et
+petites vertus du mariage, de me plonger jusqu'au cou dans le devoir...
+
+--En un mot de mener la vie bête, interrompit Raymond.
+
+--Tandis que si j'épousais un marquis de Boisgenêt, poursuivit-elle,
+je ne me croirais tenue à rien du tout qu'à m'amuser en me vengeant et
+à me venger en m'amusant. Il faut avouer que ce serait plus gai.
+
+--Épousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il sèchement. Il n'y a pas
+à balancer. Foin de la vie bête!"
+
+Elle se pencha vers lui et le regarda d'un air de reproche: "Ah! bien,
+dit-elle avec emportement, qu'à cela ne tienne! Puisqu'il en est ainsi,
+puisque vous refusez de me défendre contre les tentations, puisque,
+après m'avoir enseigné l'astronomie, Corneille et les grands hommes de
+Plutarque, vous m'encouragez à me donner au diable sous les traits de
+M. de Boisgenêt,--soit! j'épouserai, et vive la gaîté française!"
+
+A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup si vigoureux
+sur le degré de pierre où elle était assise, que peu s'en fallut que le
+manche ne se brisât dans sa main.
+
+Raymond se leva: "Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que vous
+voudrez." Et lui offrant son bras pour la reconduire à sa voiture:
+"Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour vous servir?"
+
+Ses yeux exprimèrent la gratitude, et lui serrant le bout des doigts:
+"Il faut d'abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir maman dès
+demain, que vous la prêchiez, que vous la rameniez. Tâchez du moins
+d'obtenir qu'elle m'accorde quelque délai, et qu'elle prenne le temps
+de changer d'idée. Je serais la plus heureuse fille du monde, si on ne
+me parlait plus de M. de Boisgenêt. Et puis, si vous voulez mettre le
+comble à vos bontés, vous m'aiderez à découvrir ce que je cherche dans
+tout Florence,--un homme qui ressemble un peu à celui que j'ai dans
+la tête."
+
+Il l'interrompit en lui disant: "Vous m'en demandez trop, ceci dépasse
+mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me charge point de dénicher ce
+sage, qui serait capable de faire la folie de vous épouser; mais je
+parlerai à votre mère. Je crains seulement que vous ne vous exagériez
+un peu l'autorité de mon éloquence.
+
+--Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu'un homme qui est allé à La
+Mecque obtiendra de maman tout ce qu'il lui plaira?" Elle ajouta: "A
+propos, elle donne dans quelques jours un grand bal paré, costumé et
+masqué. Sûrement elle vous demandera d'y paraître en habit de derviche.
+
+--Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d'apprendre à danser à
+son ours; c'est un peu tard pour recommencer mon éducation, et
+après-demain je serai parti ou sur mon départ."
+
+Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains de la
+négresse; puis, avec un sourire de démon: "Adieu, s'écria-t-elle, le
+plus docte, le plus grave, le plus grondeur, le plus grognon, le plus
+épineux, le moins commode et le plus charmant des tuteurs!" Et
+brandillant dans l'air la mèche de son fouet: "Oh! je n'ai plus peur de
+rien; c'est moi qui tiens le fouet."
+
+Ce disant, elle toucha et partit à fond de train. Raymond l'accompagna
+quelques instant du regard. Il pensait, je ne sais pourquoi, à la
+sentinelle qui avait fait un prisonnier. "Amène-le donc, lui crie son
+caporal.--Je ne peux pas, répond-elle, il ne veut pas me lâcher."
+Raymond approfondissait cette comparaison et se promettait qu'avant
+deux jours son prisonnier l'aurait lâché, quand il vit arriver par une
+traverse un cavalier caracolant, et le prince Natti, lui ayant tiré son
+chapeau, lui cria d'un ton gracieux, fourré d'un peu d'ironie: "Je fais
+souvent des sottises, monsieur, mais rarement deux à la fois; cela
+m'est arrivé tout à l'heure. Veuillez m'excuser de vous avoir parlé
+légèrement de votre adorable pupille, et de n'avoir pas deviné tout de
+suite que je dérangeais un tête-à-tête."
+
+Puis il piqua des deux, comme s'il eût voulu rattraper le cabriolet. Ce
+n'était point son intention; il désirait seulement le suivre à
+distance, et il prit ses mesures pour ne le point perdre de vue. Il le
+vit arriver devant la _Porta Romana_, stationner un instant comme pour
+tenir conseil, puis, tournant le dos à Florence, s'engager résolûment
+dans la grande route par laquelle on gagne la chartreuse d'Ema, couvent
+fortifié qui occupe la plate-forme d'une butte rocheuse et commande un
+paysage d'une grâce un peu sévère.
+
+Le prince Natti s'achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il ne tarda
+pas à revoir la voiture dont les destinées l'intéressaient. Au bout
+d'une demi-heure, elle quitta la grande route, prit à droite, et
+s'arrêta au bas du raidillon qui grimpe au couvent. Meg mit pied à
+terre, et, laissant son équipage à la garde de Paméla, gravit
+rapidement le sentier, non sans se retourner plus d'une fois pour
+s'assurer qu'elle n'était guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit
+curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la voiture, elle ferma
+la paupière, mit le temps à profit, sinon pour dormir, du moins pour
+sommeiller doucement et rêver à son aise de quelque autre marquis de
+Boisgenêt plus généreux et plus fidèle que celui qu'elle connaissait.
+
+Elle rêvassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur ses lèvres
+un chatouillement qui la réveilla en sursaut. Elle sourit d'un air
+agréable en se trouvant face à face avec un jeune et fringant cavalier,
+lequel s'était amusé à la caresser du bout de sa cravache.
+
+"Aimable moricaude, lui dit-il en français, j'en voulais à ton sommeil
+qui dérobe à ma vue les plus beaux yeux qui aient jamais éclairé
+l'Afrique."
+
+Paméla avait tiré un double profit de son aventure, heureuse ou
+malheureuse, avec M. de Boisgenêt,--elle était devenue un peu plus
+défiante et s'était mise à apprendre les langues, parce qu'il est fort
+utile de se servir à soi-même de truchement. Elle hocha la tête et
+répondit avec un sourire modeste:
+
+"Le prince Natti ne fera jamais croire à la pauvre Paméla que c'est en
+l'honneur de ses beaux yeux que depuis huit jours, il s'obstine à nous
+suivre dans toutes nos promenades.
+
+--Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince; mais je te
+jure que, si je n'étais amoureux à la folie de ta belle maîtresse,
+c'est à tes pieds que je déposerais mon coeur."
+
+Et tirant de sa bourse dix pièces d'or, qu'il mit moitié dans sa main
+droite, moitié dans sa main gauche: "Moricaude, reprit-il, j'ai deux
+petites questions à te faire. Si tu consens à parler, et si tu es
+véridique, ma main gauche se chargera de te récompenser de ta première
+réponse, et ma main droite de la seconde."
+
+Paméla fit un signe de tête qui indiquait un acquiescement absolu au
+marché qu'on lui proposait et qui était de son goût.
+
+"Fais-moi d'abord la grâce de me dire qui est ce soi-disant tuteur avec
+qui nous avons si longtemps causé sur le mont Oliveto. Je me défie du
+personnage; c'est une boutique qui porte une fausse enseigne.
+
+--Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un vrai tuteur, un
+monsieur très-rébarbatif, très-brutal, chez qui milady avait mis
+mademoiselle en pension. Elle le déteste, ce tuteur, et le traite de
+vilain pédant. Elle l'a fait venir de Genève pour qu'il dissuade milady
+de la marier à M. de Boisgenêt. Il est venu de bien mauvaise grâce.
+C'est un hibou qu'elle renverra dans sa cage dès qu'elle n'aura plus
+besoin de ses services.
+
+--Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d'or, s'écria le prince;
+mais voici ma seconde question. Que sommes-nous venues faire en
+catimini à la Certosa d'Ema?
+
+--Je voudrais le savoir, mais je n'en sais rien.
+
+--Une fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?
+
+--Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu'il lui plaît.
+
+--Est-ce la première fois que vous venez ici?
+
+--La première.
+
+--Et sous quel prétexte?
+
+--Sous le prétexte que la vue est belle, et qu'après s'être disputée
+avec son tuteur, mademoiselle éprouvait le besoin de prendre un peu
+l'air.
+
+--Sans compter que de l'humeur dont nous sommes nous avons toujours
+adoré les chartreux... _Corpo di Bacco!_ Je vais m'assurer moi-même de
+ce qui en est."
+
+Il retirait déjà son pied droit de l'étrier quand la négresse lui cria:
+"La voici!" Et de la main elle lui montrait Meg, qui venait de
+reparaître à la porte extérieure du couvent.
+
+"Elle est seule, elle n'enlève aucun chartreux, dit le prince; me voilà
+tranquille jusqu'à demain." Et jetant les dix pièces d'or à Paméla: "Je
+me sauve, gentille brunette; sois-moi fidèle, et si je perds mon procès
+avec ta maîtresse, c'est avec toi que je me consolerai."
+
+Là-dessus, il mit l'éperon au ventre de son cheval, tandis que la
+négresse, charmée de ce petit entretien, s'occupait à faire disparaître
+les espèces dans sa poche, et du même coup enfermait dans son coeur une
+savoureuse espérance qu'elle devait désormais y bercer soir et matin.
+
+La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dîna
+solitairement, ou pour mieux dire sans autre compagnie qu'une
+photographie de Meg, qu'il s'était procurée par l'obligeante entremise
+de Paméla. Il lui en avait coûté cent écus et quelques fleurettes, car,
+pour obtenir quoi que ce fût de Paméla, il fallait toujours assaisonner
+les libéralités d'un peu de sentiment. Il regarda longtemps cette
+photographie; il lui disait à peu près, comme Florizel à Perdita:
+"Quand vous parlez, ma chère, je désire vous entendre parler toujours;
+s'il vous arrive de chanter, je voudrais vous voir aller, venir, faire
+l'aumône, prier, régler votre maison et tout faire en chantant; vous
+mettez-vous à danser, je souhaiterais volontiers que vous fussiez une
+vague de la mer, afin que vous puissiez toujours danser." Sylvio le
+joueur n'avait jamais été amoureux que par courts accès, par bouffées,
+ou de parti-pris, pour se consoler de ses déveines. Cette fois il se
+sentait sérieusement malade; il sondait sa blessure et la jugeait
+profonde.
+
+Vers minuit, il se rendit à son cercle. Il était en retard, ses amis
+l'attendaient, et, pour tromper leur impatience, ils vidaient force
+flacons, en discutant force sujets, lesquels n'étaient pas de ceux qui
+intéressent les métaphysiciens. Après avoir causé carnaval, chevaux et
+actrices, ils en étaient venus à disserter savamment sur miss Rovel.
+Ils célébrèrent à l'envi sa beauté, ce qu'ils en connaissaient et ce
+qu'ils en devinaient. Leur admiration parlait un langage où
+l'exactitude le disputait à l'enthousiasme, et qui tenait plus du
+maquignon que du poète. La jeunesse d'aujourd'hui a fait rentrer
+l'étude de la femme dans la catégorie des sciences exactes.
+
+"Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait sa
+moustache en parlant; mais, ne vous en déplaise, sa mère est plus belle.
+
+--Étrange goût de préférer un coucher de lune à un lever de soleil!
+repartit le duc Lisca.
+
+--Il n'y a pas de lune qui tienne, répliqua l'officier. Lady Rovel a
+des épaules incomparables, et pour moi l'épaule, c'est la femme.
+
+--De même que l'homme, c'est l'épaulette, repartit Lisca.
+
+--Périsse le classique! s'écria l'Américain Hopkins. Lady Rovel est
+une déesse de l'Olympe, sa place est dans un musée.
+
+--Quelle insupportable créature! dit à son tour un jeune Florentin, le
+marquis Silvani, qui eût été fort bien, s'il n'avait eu le nez un peu
+crochu. La morgue de cette femme est révoltante; du haut de ses
+glorieuses aventures, elle nous considère tous comme du fumier. Vous
+verrez qu'elle quittera Florence sans y avoir eu la moindre fantaisie.
+
+--Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le saint
+sacrement, elle n'a trouvé ici personne qui fût en état de grâce.
+
+--Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon marche sur les
+nues; il faut que ses amants agenouillés lui tiennent d'une main un
+dais constellé au-dessus de la tête, et de l'autre époussètent ses
+nuages. En conscience, ce ne doit pas être amusant,
+
+--Ils sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire de
+la légation de France. Convenez que vous avez essayé de mordre à la
+grappe.
+
+--Je ne m'en cache pas, répondit-il avec quelque dépit. Dès mon
+premier soupir, on m'a fait entendre que j'étais un sot. Je ne m'en
+suis point formalisé, c'était une manière de m'apprendre que je ne suis
+point un prince régnant; il n'y a pas de honte à cela.
+
+--Bast! mon cher, vous n'avez pas su faire bonne mine à mauvais jeu.
+Vous autres, Italiens, dès qu'il y a une femme quelque part, vous y
+courez, et, s'il se trouve qu'elle est honnête, on vous voit tomber
+comme des mouches empoisonnées.
+
+--Voilà qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu'attendez-vous, s'il
+vous plaît, pour canoniser cette sainte?
+
+--J'en suis pour ce que j'ai dit. Lady Rovel n'est pas une femme
+facile, et j'en infère qu'il lui reste assez de vertu pour vous
+empoisonner.
+
+--Je porte un toast à miss Meg Rovel! s'écria Hopkins. Cette petite
+fille n'empoisonnera jamais personne. Elle ressemble à ce mignon
+tonnelet de vin de Chypre, qui promet la plus joyeuse ivresse à l'homme
+qui le boira. Elle n'a qu'un défaut, elle n'est pas encore d'humeur à
+se laisser boire.
+
+--Un peu de patience! dit Silvani, c'est le marquis de Boisgenêt qui
+la mettra en bouteilles.
+
+--Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc Lisca.
+Souffrirez-vous, messieurs, qu'il perpètre son crime? Ne se
+trouvera-t-il personne pour lui couper l'herbe sous le pied?
+
+--Vous n'y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J'ai vu l'autre
+jour une chèvre qui mourait d'envie de passer un ruisseau, mais la
+pauvrette craignait de se noyer. Elle bêlait et cherchait un gué.
+Comprenez-vous cet apologue? Le gué, c'est le mariage, et c'est le
+marquis de Boisgenêt qui fera passer la chèvre.
+
+--Honneur à Boisgenêt! s'écria Silvani. Ce barbon calomnié est un
+philanthrope incompris. Il brûle de l'amour du prochain, il se sacrifie
+pour faire notre bonheur à tous, il se charge de lancer miss Rovel et
+de mettre ce joli petit coeur en circulation.
+
+--_Timeo Danaos et dona ferentes_, reprit le duc Lisca. Nous serions à
+jamais perdus d'honneur, si nous laissions cette vierge tomber dans les
+griffes du minotaure.
+
+--A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme nous que
+cette vierge exige qu'on l'épouse? Elle a juré de ne rire qu'après la
+fête. Que ne l'épousez-vous donc, vous qui parlez si bien?
+
+--Impossible, cher ami. Je dépends d'une grand'tante qui me
+déshériterait, si je lui donnais pour nièce une hérétique...
+
+--Dont l'hérésie consiste à croire, reprit Silvani, qu'avant le
+mariage tout est défendu et qu'après tout est permis. Je ne suis pas
+pressé, j'aime mieux arriver après. Se dévoue qui voudra!
+
+--Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelqu'un à ma connaissance est
+capable de ce beau dévoûment.
+
+--Qui donc? nommez-le, s'écria-t-on de toutes parts.
+
+--Soyez discrets! c'est un superbe garçon, qui a le cerveau un peu
+brouillé et un goût décidé pour les coups de tête. Il s'est laissé
+pincer, il est pris, il épousera. Tenez, quand on parle du loup..."
+
+En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s'éleva un
+brouhaha général, on criait à tue-tête: "Vive Sylvio! bravo, Natti!
+L'ordre de l'Annonciade et de la Couronne d'Italie à Sylvio!"
+
+Le prince opposait à la bourrasque un front dédaigneux. Il vint
+s'asseoir à la table ronde en poussant de l'épaule ses voisins pour
+avoir ses coudées plus franches; puis, ayant allongé ses bras sur le
+tapis, il demanda d'un ton froid ce qui pouvait bien lui mériter cette
+ovation inattendue. Quand on l'eut mis au fait: "Mon Dieu! oui,
+messieurs, répondit-il, à la rigueur je serais capable d'épouser miss
+Rovel.
+
+--Sa mère ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit Silvani.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que vous êtes beau comme un Apollon et qu'elle a résolu de
+n'accorder la main de sa fille qu'à un petit sapajou aussi laid et
+aussi fripé que le Boisgenêt. Cette terrible femme entend que son
+gendre porte écrit sur son front, en grosses lettres onciales, qu'elle
+n'a pas voulu de lui pour son service particulier.
+
+--Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais vous oubliez
+que je suis homme à ferrer une cavale qui rue.
+
+--Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce que vous
+ferez de votre femme?
+
+--Je l'emmènerai dans mes terres, en Sicile.
+
+--Pour l'y tenir en chartre privée?
+
+--Vous l'avez dit, Yankee de mon coeur.
+
+--Mais vous nous inviterez de temps en temps à aller vous voir?
+s'écria Silvani en passant la main sur son nez de perroquet. C'est un
+pays de chasse que vos terres.
+
+--Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j'aurai soin de me
+brouiller avec tous mes amis, et, tous tant que vous êtes, j'oublierai
+jusqu'à la forme de vos museaux, quoiqu'il y en ait dans le nombre de
+frappants qui feraient la gloire d'une ménagerie..." Puis, ayant
+promené autour de lui un regard provocant, il ajouta d'un ton moitié
+sérieux, moitié ironique: "Suffit, quiconque se permettra de tenir des
+propos sur miss Rovel, ma future, se fera une affaire avec moi."
+
+Cette déclaration jeta un froid sur l'assistance. Le prince Natti
+passait pour l'une des premières lames de l'Italie, et on le savait
+homme à en découdre pour un non ou pour un oui. Meg fut oubliée, et
+l'on fit venir des cartes. Le prince eut cette nuit-là une chance
+prodigieuse, et en dépit du proverbe, quand il rentra chez lui au point
+du jour, il augurait bien de ses projets amoureux.
+
+
+VII
+
+
+La première nuit que passa Raymond à Florence fut très-agitée. Il eut
+une sorte de cauchemar; ce qu'il crut voir dans son rêve, c'est qu'il
+possédait pour tout bien une grande armoire en vieux chêne, et qu'il
+voulait la vendre avec tout ce qu'elle renfermait. Or ce qu'elle
+renfermait, c'était Meg. Tout à coup il découvrit que Meg s'était
+multipliée; il y en avait au moins douze, toutes jolies comme un songe,
+et se ressemblant fort, à cela près que les unes avaient une âme blonde
+et que les autres l'avaient noire. Il montait la garde devant son
+buffet; mais, quelle que fût sa vigilance, l'une des prisonnières
+trouvait toujours moyen de s'échapper. Il fallait courir après la
+fugitive, et c'était une affaire. Un chaland se présenta; incertain de
+son choix, il passait en revue ces blondes et ces brunes, leur faisait
+les yeux doux, leur prenait le menton. Raymond s'en offusqua et se
+fâcha tout rouge, le traitant de faquin. Un autre amateur, moins
+familier, offrait d'acheter en bloc tout l'assortiment. Raymond lui
+donna la préférence; puis, par un caprice qu'il ne s'expliquait pas, il
+se ravisa, lui déclara qu'il ne voulait vendre que onze Meg et garder
+la douzième avec l'armoire, attendu que sa destinée était de posséder
+éternellement une armoire qui renfermerait une petite fille. L'acheteur
+s'obstina, on se prit de paroles, ce qui est aussi fatigant que de
+courir. Le marché n'était pas conclu, quand Raymond se réveilla,
+très-las d'avoir tant trotté, grondé et disputé.
+
+Dès qu'il eut repris ses sens, il s'avisa qu'il s'était trompé sur le
+point de la question, que Meg était sortie depuis longtemps de son
+buffet, mais qu'il y avait de par le monde un certain marquis de
+Boisgenêt qui voulait l'épouser, que cette prétention était révoltante,
+et que lui Raymond Ferray saurait bien la traverser. Il s'étonna de la
+chaleur avec laquelle son indifférence embrassait cette résolution; que
+lui importait après tout? Sa toilette achevée, il s'assit près de sa
+fenêtre et passa une heure à contempler les collines qu'il avait
+parcourues la veille et qu'enveloppait une gaze argentée où se
+détachaient en vigueur des tours, des clochers, des coupoles, les
+arches surbaissées du pont de la Trinité. Pendant que ses yeux se
+baignaient dans cette vapeur lumineuse, il sentait croître son désir de
+faire mat M. de Boisgenêt. N'est-ce pas une fête pour un misanthrope de
+mortifier un sot?
+
+La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel déjeunait de
+bonne heure et qu'elle était visible avant midi. Aussitôt qu'il eut
+déjeuné lui-même, Il se présenta chez elle. Le valet de chambre qui
+l'introduisit l'annonça d'une voix si indistincte que son nom ne fut
+point entendu de lady Rovel. Elle était à demi-couchée sur un divan;
+Mirette, qui sommeillait à ses côtés, se réveillant en sursaut, aboya
+furieusement Raymond. Sa maîtresse fit taire le carlin en le menaçant
+de son éventail, et, sans changer de posture, elle fit signe au
+visiteur d'avancer un fauteuil. Ils passèrent quelques instants à
+s'entre-regarder. Raymond s'étonnait de la trouver si pareille à
+elle-même; par une grâce d'état, cette miraculeuse beauté, qui venait
+de doubler le cap de la quarantaine, était à l'abri des injures du
+temps. Si elle se croyait tenue à prendre quelques précautions,
+personne ne s'en apercevait, et quand on s'en fût aperçu, il lui
+restait ce que les années ne pouvaient lui ôter, des lignes superbes,
+la plus belle taille du monde, son regard fier et dominateur, sa
+hautaine nonchalance, son grand air de sultane; mais cette sultane
+était revenue de tout les sultans. Le héros de sa dernière aventure
+était un petit prince allemand, qu'elle avait rencontré en descendant
+du Bernina. Elle l'avait fait longtemps languir; pour désarmer ses
+rigueurs, il s'était livré à des excès de génuflexions et d'idolâtrie.
+Le pacte conclu, après avoir voyagé avec lui en France et en
+Angleterre, elle l'avait accompagné dans ses Etats. Une fois chez lui,
+par égard pour ses sujets, le jeune souverain jugea convenable de se
+redresser un peu. Ce changement d'attitude enfanta une brouille, suivie
+d'un raccommodement, et peu après d'une seconde brouille, qui fut
+définitive. Cette dernière déception avait pris plus que les autres sur
+l'humeur de lady Rovel. Il lui semblait que c'en était fait, que sa
+destinée lui avait dit le mot de la fin et que l'univers ne renfermait
+rien qui fût digne de sa condescendance. Elle avait beau fouiller dans
+son coeur, elle n'y trouvait plus l'étoffe d'une nouvelle illusion. La
+vie lui apparaissait comme une cage, dont elle comptait les barreaux;
+la lionne emprisonnée promenait autour d'elle des yeux tristes, qui
+renonçaient à chercher un lion.
+
+Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s'était pas remis tout
+de suite le visage de Raymond. Soudain son front s'éclaircit; relevant
+la tête: "Ah! c'est vous, monsieur, dit-elle. Est-il vrai que vous
+soyez allé à La Mecque?
+
+--Oui, madame, et que j'en suis revenu.
+
+--Sain et sauf?
+
+--Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d'affaire.
+
+--Vous étiez déguisé en derviche?
+
+--Oui, madame.
+
+--Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?
+
+--Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas tendres
+pour ces chiens de chrétiens."
+
+Elle se redressa tout à fait et murmura entre ses dents: "_A great
+achievement indeed! This man looks like a gentleman!_" ce que Raymond
+traduisait ainsi pour son instruction particulière: "C'est une belle
+prouesse en vérité, et cet homme a la tournure d'un _gentleman_." Elle
+ajouta: "Je veux que vous me racontiez votre pèlerinage du commencement
+jusqu'à la fin.
+
+--Très-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez qu'auparavant,
+pour l'acquit de ma conscience..."
+
+Elle fronça le sourcil: "Oh! je sais ce que c'est. Meg m'a dit qu'elle
+vous avait rencontré hier par le plus grand des hasards sur le mont
+Oliveto, car vous auriez passé dix fois par Florence sans avoir l'idée
+de venir nous voir. Elle vous a conté ses petites histoires, elle a
+réussi à vous prévenir contre M. de Boisgenêt, et vous m'apportez tout
+courant vos aigreurs. Cela ne m'étonne pas, vous êtes l'homme le plus
+contrariant du monde, et j'aurais dû vous défendre ma porte; mais j'ai
+de l'indulgence pour les pèlerins.
+
+--Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous avoue pourtant
+qu'un mariage si disproportionné...
+
+--Est un projet saugrenu, qui n'a pu naître que dans une tête
+détraquée, interrompit-elle encore. Ce mariage se fera, tenez-vous-le
+pour dit.
+
+--Il ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.
+
+--Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déjà fait.
+
+--Je n'en crois rien, je le tiens déjà pour à moitié défait.
+
+--Quelle impertinence! s'écria-t-elle. Avez-vous juré de me mettre en
+colère? Je n'admets pas qu'on me contredise.
+
+--La contradiction, madame, est un moindre mal que le repentir.
+
+--Je ne me repens jamais de rien. Or çà, que vous a fait ce pauvre
+marquis?"
+
+Il commençait à le draper de toutes pièces, elle lui coupa la parole,
+protestant que M. de Boisgenêt était un homme accompli, dans un état
+parfait de conservation, très-avisé, très-spirituel, fort entendu en
+affaires et dans la vente des dentelles, et qu'elle serait ravie
+d'avoir toujours à sa disposition ses petites jambes et ses bons
+conseils.
+
+"Pour vous être agréable, madame, reprit Raymond, je vous accorde que
+le marquis serait le meilleur des gendres; le malheur est qu'il ne peut
+devenir votre gendre sans devenir du même coup le mari de votre fille,
+et que votre fille ne veut pas de lui. Cela change un peu l'état de la
+question."
+
+Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant à rire d'un
+petit rire aigu, elle s'écria: "Eh! monsieur, n'avez-vous pas encore
+découvert que je n'aime que _moâ?_"
+
+Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration de principes si
+peu gazée. Il s'inclina profondément: "Voilà un aveu, dit-il, qui me
+ferme la bouche.
+
+--Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que j'aie le
+plaisir de vous expliquer et de vous prouver que vous n'avez pas le
+sens commun.
+
+--J'en conviendrai, si vous le voulez, à l'instant même. Après tout,
+que M. de Boisgenêt épouse ou n'épouse pas, cela m'est bien égal.
+
+--Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle en
+s'échauffant. Qu'est-ce à dire? Meg n'est pas une étrangère pour vous.
+Elle prétend que vous vous considérez un peu comme son tuteur.
+
+--Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.
+
+--Je n'aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La discussion est
+encore ce qu'il y a de moins ennuyeux dans ce monde. Je consens à vous
+faire part de mes motifs pour hâter ce mariage. Meg est une étourdie,
+une écervelée; elle a une liberté de ton et de manières
+très-compromettante, et si je lui laissais plus longtemps la bride sur
+le cou, elle ferait au premier jour quelque frasque qui la rendrait
+immariable. Son sot frère, que je ne reverrai de ma vie, m'est venu
+dire à Lucerne que je l'élevais fort mal, et avant de retourner à la
+Barbade, ce maître sire a daigné me mander de Liverpool qu'il mettait
+sur ma conscience l'avenir de sa soeur. Fort bien, je n'en veux plus
+répondre, et je crois faire son bonheur en la mariant à un homme expert
+en beaucoup de choses et qui possède quelque aisance."
+
+Raymond se disposait à riposter quand la porte du salon s'ouvrit, et M.
+de Boisgenêt parut. "Arrivez donc, marquis, lui cria lady Rovel. Voici
+M. Raymond qui est en train de me démontrer que je serais une folle de
+vous accorder la main de Meg."
+
+Le marquis fut aussi chagrin qu'étonné de trouver Raymond installé dans
+la place. Il eut quelque peine à se faire une contenance. Bien qu'il ne
+fût guère plus haut qu'une botte, ce petit homme était une machine
+assez compliquée. Il était né prudent et passionné, deux qualités qui
+se contrarient. Fort attaché à son intérêt, à son repos, à la
+conservation de sa mince personne, et, comme Panurge, craignant
+naturellement les coups, il ne laissait pas d'avoir les yeux et le
+coeur prenables, l'humeur prompte, bouillante, et, quand le feu se
+mettait aux poudres, les explosions de sa tendresse ou de sa bile
+faisaient sauter en l'air sa prudence, qui ne retombait pas toujours
+sur ses pieds. En apercevant Raymond, il sentit se réveiller dans son
+coeur une vieille rancune, qui n'avait jamais trouvé l'occasion de se
+satisfaire. Ayant jeté à l'intrus un regard noir, il dit à lady Rovel:
+"Je suis marri d'avoir encouru la disgrâce de M. Ferray; le malheur est
+que je ne sais pas qui est M. Ferray.
+
+--Vous êtes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-vous donc
+oublié que je vous rencontrai un jour sur une grande route? Vous étiez
+mal en selle, et je vous aidai fort obligeamment à descendre de cheval.
+
+--A cette heure, il m'en souvient, répondit-il en grimaçant. Une
+affaire urgente m'obligea de quitter Genève avant d'avoir pu
+reconnaître votre bon procédé; mais, vous vous trompez, je ne suis pas
+un ingrat, et me voilà prêt à vous payer ma dette.
+
+--Il est trop tard, reprit Raymond; j'ai attendu pendant vingt-quatre
+heures vos remercîments. Plat réchauffé ne valut jamais rien.
+
+--Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady Rovel.
+
+--M. de Boisgenêt se fera sans doute un plaisir de vous les expliquer,
+lui répondit Raymond; je lui cède la parole.
+
+--Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;" puis, s'interrompant
+brusquement: "Pourquoi avez-vous remis votre cravate bleu de ciel? Vous
+savez que je ne puis la souffrir."
+
+M. de Boisgenêt était trop excité pour s'arrêter à plaider la cause de
+sa cravate bleue. Roulant des yeux formidables: "Monsieur,
+s'écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre quelque nouveau service
+du même genre, je vous jure que ma reconnaissance ne se fera pas
+attendre.
+
+--C'est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta Raymond,
+et le nouveau service que je vous rendrai sera de vous sauver le
+ridicule dont vous ne manqueriez pas de vous couvrir en épousant malgré
+elle une jeune fille qui a de bonnes raisons pour ne pas vous aimer."
+
+Peu s'en fallut que M. de Boisgenêt ne lui sautât aux yeux; mais il se
+ressouvint de certain poignet de fer qui l'avait un jour assez rudement
+secoué. Se tournant vers lady Rovel: "Depuis quand, madame, lui
+demanda-t-il, M. Ferray a-t-il voix au chapitre? Depuis quand
+souffrez-vous qu'il dispose de votre fille comme de son bien?
+
+--C'est lady Rovel elle-même, reprit Raymond, qui m'a chargé de vous
+dire qu'elle est fort sensible aux poursuites dont vous honorez sa
+fille, mais qu'elle vous prie de les cesser dès ce jour."
+
+Lady Rovel fit un saut. "Oh! par exemple, voilà qui passe les bornes!
+dit-elle en rougissant de colère. Monsieur Ferray, vous vous oubliez
+étrangement, et je ne m'étonne pas que, dès la première minute que je
+vous ai vu, vous ayez été ma bête d'aversion. Vit-on jamais pareille
+insolence? Il est inouï qu'on se permette d'en user si librement avec
+moi. De quel droit parlez-vous d'un ton de maître? Je vous montrerai
+bien qui est le maître ici, et que lady Rovel donne des ordres et n'en
+reçoit pas."
+
+Cette énergique apostrophe transporta d'aise M. de Boisgenêt. Tour à
+tour il assénait sur Raymond des regards triomphants ou contemplait
+lady Rovel d'un air de profonde reconnaissance, dans l'espoir qu'elle
+allait mettre à la porte l'insolent. Quelle ne fut pas sa surprise,
+quel ne fut pas son mécompte quand elle s'interrompit au milieu de son
+discours pour s'écrier: "Décidément, marquis, votre cravate bleu de
+ciel m'est insupportable. Allez bien vite en changer, et par la même
+occasion, vous ferez prendre l'air à Mirette; il me semble que vous la
+négligez depuis quelque temps." Puis, allant à Raymond: "Monsieur
+Ferray, dit-elle, emmenez-moi faire un tour au jardin, et vous me
+raconterez La Mecque."
+
+Elle lui prit le bras, et ils passèrent au jardin, où ils furent
+longtemps tête à tête. Se piquant d'honneur, résolu à gagner la partie
+contre M. de Boisgenêt, Raymond se donna quelque peine pour se
+concilier les bonnes grâces de lady Rovel. Il répondit avec
+empressement à toutes ses questions, lui narra La Mecque et les dangers
+qu'il avait courus. Bien qu'elle n'en marquât rien, lady Rovel écoutait
+avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons nouveaux. De temps à
+autre, elle détachait ses yeux de son éventail pour jeter sur le
+narrateur un long regard pénétrant, qui le transperçait d'outre en
+outre. Peut-être cherchait-elle la solution d'un problème qu'elle
+venait de se poser; peut-être se disait-elle: "Est-il sûr que cet homme
+ne ressemble à rien de ce que j'ai vu jusqu'aujourd'hui?" Peut-être
+aussi était-elle seulement bien aise de tromper une heure durant
+l'ennui qui la consumait. Bien habile qui eût pu lire ses secrets sur
+son visage de marbre!
+
+Raymond revenait de La Mecque à Djeddah, vie et bagues sauves, quand
+lady Rovel lui dit: "A propos, pourquoi tenez-vous tant à ce que Meg
+n'épouse pas M. de Boisgenêt? Vous êtes convenu que cette petite vous
+est assez indifférente.
+
+--Assurément je n'ai pas le coeur tendre, lui répondit Raymond. Je
+vous avouerai que je me résignerais plus facilement au malheur de miss
+Rovel qu'au bonheur de M. de Boisgenêt.
+
+--Vous le détestez?
+
+--Non comme individu, mais comme espèce. Il suffit d'un sot heureux
+pour me gâter l'univers.
+
+--Voilà qui est bien! dit-elle; j'aime les gens qui ont des haines...
+Au surplus je confesse que les cravates de cet homme sont odieuses;
+mais, pour tout le reste, je persiste à soutenir que c'est un excellent
+parti.
+
+--Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que moi.
+
+--Quel entêtement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-elle un
+autre à me proposer? Vous a-t-elle fait des confidences? Elle doit
+avoir en tête quelque ridicule amourette.
+
+--Aucune, madame, répondit-il vivement.
+
+--Elle vous l'a dit?
+
+--En gros.
+
+--Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se rattrapent
+toujours sur les détails. Meg est une sournoise; mettez-la sur la
+sellette.
+
+--J'y consens; mais il est convenu que dès ce moment M. de Boisgenêt
+est débouté de sa demande et condamné aux frais du procès.
+
+--Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses l'une, ou bien Meg
+l'épousera, ou elle me présentera quelque autre gendre acceptable, ou
+je la mettrai en pension. Il ne faut pas me demander de la garder plus
+longtemps auprès de moi, elle ne manquerait pas d'abuser de la liberté
+que je lui laisse."
+
+Il parut clair à Raymond que sur ce dernier point le parti de lady
+Rovel était pris. La raison qu'elle donnait pour ne pas garder sa fille
+auprès d'elle était bonne, celle qu'elle ne donnait pas était meilleure
+encore. Meg avait deux torts impardonnables, elle avait la tête un peu
+légère et une beauté trop admirée pour ne pas servir de texte à des
+comparaisons dangereuses.
+
+"Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférât les galères
+à un pensionnat, et en tout état de cause voilà un maître de pension
+qui aura de la tablature.
+
+--Vous n'enviez pas son sort? C'est un emploi que vous ne briguerez
+pas?
+
+--A Dieu ne plaise! j'ai fait mon temps.
+
+--Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que ce fût
+fait une fois pour toutes. Chargez-vous-en.
+
+--Et d'avance vous ratifiez mon choix?
+
+--Je réclame le bénéfice d'inventaire; je me défie de vos idéalités."
+
+Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites
+l'attendaient au salon. "Venez passer la soirée dans ma baraque,
+dit-elle à Raymond. Vous causerez avec cette petite fille, et peut-être
+vous lui extorquerez son secret."
+
+Elle le salua du bout du menton et s'éloigna; mais à mi-chemin, se
+retournant: "Après-demain, lui cria-telle, je donne un bal masqué, et
+je désire que vous y veniez.
+
+--Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je n'ai
+jamais eu l'humeur à la danse.
+
+--Vous aurez l'humeur qu'il me plaira, je veux que vous fassiez une
+fois ce que je veux, et j'exige que vous paraissiez à mon bal en
+costume de derviche. C'est une idée que j'ai. Si vous me refusez, avant
+trois jours Meg sera la marquise de Boisgenêt.
+
+--Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s'inclinant.
+
+--Je savais bien que tôt ou tard je finirais par vous apprendre à
+vivre!" Et sur ce elle lui tourna le dos.
+
+Raymond n'eut pas plus tôt quitté lady Rovel qu'il s'étonna de lui
+avoir fait deux promesses qu'il était bien tenté de ne pas tenir. L'une
+l'humiliait un peu, l'autre le rendait fort perplexe. Hercule filant
+aux pieds d'Omphale lui paraissait un personnage moins absurde, moins
+ridicule que le philosophe Raymond Ferray se costumant et se masquant
+pour satisfaire la fantaisie musquée d'une Anglaise qui s'ennuyait.
+D'autre part, il s'était engagé à confesser Meg, à découvrir son
+secret, si tant est qu'elle en eût un. La veille, il l'avait quittée
+convaincu qu'elle avait le coeur parfaitement libre. Il se prenait
+soudain à en douter, et ce doute lui causait un malaise, une irritation
+qu'il ne réussissait pas à s'expliquer.
+
+En rentrant à son hôtel, il était résolu d'écrire un mot d'excuse à
+lady Rovel et de repartir le soir même pour Genève. Il commença de
+faire ses malles; mais le billet lui sembla difficile à écrire, et il
+considéra aussi que son brusque départ réjouirait infiniment M. de
+Boisgenêt, qui s'imaginerait peut-être lui avoir fait peur. Il se
+résigna mélancoliquement à son sort. S'étant fait indiquer l'adresse
+d'un costumier, il passa cinq ou six fois devant la boutique avant de
+se résoudre à y entrer. Il ne trouva point de bonnet de derviche à son
+gré, et se rabattit sur un costume de Bédouin. Ce n'était qu'un
+à-peu-près qui lui déplut, il se surprit à le critiquer avec une
+vivacité d'archéologue. Quand on a l'esprit d'exactitude, on le met
+partout; peut-être aussi jugeait-il que toute chose qui mérite d'être
+faite mérite d'être bien faite. Il s'échauffa, prit un crayon, fit un
+dessin, donna d'un ton magistral ses instructions au costumier, qui lui
+promit de les exécuter ponctuellement; puis il retourna dîner dans son
+hôtel, et vers dix heures, ayant mis une cravate blanche et passé un
+frac qui dormait depuis longtemps dans ses plis, il se rendit au raout
+de lady Rovel.
+
+Il n'est pas difficile de trouver à Florence des salons où l'on cause,
+parmi lesquels il en est un justement célèbre; il y en a d'autres fort
+agréables où, selon l'expression d'un diplomate, on _décamérone_. Celui
+de lady Rovel était d'un genre un peu différent; il ressemblait à un
+ministère, on s'y rendait pour solliciter, et il était le théâtre
+d'ardentes compétitions. La foule des postulants se disputait deux
+places: l'une était de création toute fraîche, et il n'y avait pas
+encore été pourvu; l'autre avait eu déjà de nombreux titulaires qui
+avaient été la plupart brutalement destitués, et pour l'heure elle
+vaquait par la démission volontaire du dernier. Au reste les initiés
+seuls avaient l'intelligence de la double partie qui se jouait sur ces
+parquets en mosaïques, sous ces plafonds peints à fresque. Tout se
+passait sans bruit, sans éclat; les ambitions se livraient à de sourdes
+pratiques, marchaient à pas de loup, poussaient clandestinement leurs
+sapes,--personne n'eût osé employer le fer et le feu.
+
+Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup parler
+d'elles, lady Rovel tenait par-dessus tout au respect; elle était
+sévère sur l'article des bienséances et faisait avec des yeux d'argus
+la police de ses réceptions publiques. Elle n'y souffrait ni un
+personnage équivoque, ni une familiarité malséante, ni un propos libre,
+ni un geste hasardé. Bien qu'elle eût fort peu ménagé l'opinion, elle
+exigeait qu'on tînt grand compte de la sienne, et depuis son retour
+d'Allemagne elle était presque collet monté. Elle en avait rapporté
+aussi le fanatisme du contre-point, elle ne jurait que par deux ou
+trois maîtres, et méprisait les ariettes. On faisait chez elle beaucoup
+de musique de chambre, au grand déplaisir des Florentins, qui goûtaient
+peu l'austérité de cet amusement. Quiconque se fût permis de chuchoter
+ou de balancer sa chaise pendant l'exécution d'un quatuor de
+Mendelssohn ou de Schumann aurait été remis à l'ordre par un signe de
+tête impérieux, par un de ces regards qui dévorent leur proie. Il en
+résultait que le salon de lady Rovel n'offrait qu'un divertissement
+médiocre aux jeunes gens; ils ne laissaient pas d'en rechercher
+l'entrée avec ardeur, car la jeunesse espère toujours. Les uns se
+flattaient de ranimer dans un coeur engourdi quelque tison dormant sous
+une cendre glacée, les autres venaient pour Meg. Ces derniers étaient
+contraints de s'observer beaucoup dans leurs empressements. Lady Rovel
+aurait pu écrire sur sa porte: "Il n'y a ici qu'un seul Dieu, et, comme
+le Dieu d'Israël, il est glorieux et jaloux."
+
+L'accueil qu'elle fit à Raymond fut très-remarqué; depuis longtemps la
+déesse ne s'était si fort humanisée. Dès qu'elle le vit entrer, ses
+sourcils dépouillèrent leur éternel nuage, elle secoua sa langueur. Lui
+ayant fait signe d'approcher, elle l'entretint avec tant d'animation
+que M. de Boisgenêt en éprouva le plus violent dépit. A plusieurs
+reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Raymond, qui demeura
+insensible à ses provocations. Heureusement pour le marquis, Meg, après
+s'être fait attendre, parut enfin dans une robe de soie rose, qui
+dégageait sa poitrine et ses épaules, le printemps aux joues, la joie
+au front, pimpante, fringante et piaffante;--sa démarche ressemblait
+aux pas incertains et tumultueux d'une jeune prêtresse de Bacchus qui
+apprend encore son métier. Tous les yeux se portèrent sur l'apparition;
+elle regardait ceux qui la regardaient, elle semblait leur dire: "Eh!
+oui, j'existe, et c'est un coup de fortune que je saurai mettre à
+profit."
+
+M. de Boisgenêt, sans perdre une seconde, s'élança au-devant d'elle
+avec la noble fierté d'un propriétaire qui entre en possession, son
+acte authentique d'achat à la main. Il l'entraîna dans un coin désert
+du salon, prit place auprès d'elle et disposa sa chaise de manière que
+personne ne pût approcher. Après l'avoir accablée de compliments sur sa
+beauté et sur sa robe rose, qui faisait valoir la splendeur de ses
+cheveux d'un blond fauve, il lui demanda d'un ton dolent combien de
+temps encore elle s'amuserait à le faire souffrir.
+
+"Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des
+amoureux. Si vous voulez vous débarrasser de moi, faites-moi poignarder
+par votre tuteur, à qui, pour le dire en passant, j'ai proposé d'en
+découdre; cette proposition ne lui a pas souri. Prenez-y garde, depuis
+qu'il est ici, votre mère me bat froid; si la vie de cet homme vous est
+chère, tâchez de l'amadouer, d'obtenir qu'il renonce à faire opposition
+à mon bonheur. Je ne vous le cache pas, je suis furieux, et je brûle
+d'étancher ma rage dans le sang de dix professeurs d'arabe."
+
+Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de douceur qu'elle
+n'avait coutume de le faire. Elle lui répondit qu'il aurait tort de se
+décourager, que les volontés des jeunes filles sont changeantes,
+qu'elles ne s'apprivoisent que par degrés avec certaines idées, qu'il
+faut donner au moût le temps de fermenter, qu'il se faisait dans sa
+tête un petit travail dont il n'avait pas sujet d'être mécontent,
+qu'elle le suppliait de laisser tranquille son tuteur, que c'était un
+pédant, mais un pédant très-respectable, qu'au demeurant ce professeur
+d'arabe était de première force à l'épée comme au pistolet. C'est ainsi
+qu'elle lui prodiguait à la fois les consolations, les espérances et
+les bons avis. La première moitié de son discours charma M. de
+Boisgenêt, la péroraison le rendit pensif. Il promit à Meg que, pour
+l'obliger, il maîtriserait les emportements de son indomptable fureur,
+et qu'il n'y aurait point de sang versé; mais en retour il la conjura
+de fixer un terme à ses perplexités, de lui dire au juste combien de
+jours encore elle lui ferait attendre son consentement. Il ne put s'en
+éclaircir. Lady Rovel, qui avait vu de mauvais oeil la précipitation
+inconvenante avec laquelle il s'était élancé à la rencontre de Meg, lui
+dépêcha quelqu'un pour l'avertir qu'un de ses symphonistes lui faisait
+faux bond, qu'il s'en allât quérir sur-le-champ un second violon, qu'il
+employât les gendarmes, si c'était nécessaire, qu'il le lui fallait
+avant une heure, mort ou vif. M. de Boisgenêt s'exécuta et partit d'un
+air de vive contrariété. Aussitôt le prince Natti, lequel rôdait dans
+le voisinage comme un loup ravissant qui guette une bergerie, s'empara
+de sa chaise, et à son tour il se constitua le geôlier de Meg.
+
+"Il me semble, prince, lui dit-elle, qu'il fait du brouillard ce soir.
+Nous n'avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?
+
+--J'ai des chagrins, lui répondit Sylvio.
+
+--Faites-m'en part; je suis de très-bonne humeur, je vous consolerai.
+Vous avez perdu au jeu?
+
+--Non, je suis jaloux.
+
+--De M. de Boisgenêt? Que voulez-vous? il est pressant, et je me dis
+qu'à tout prendre, il faut bien faire une fin.
+
+--Ce n'est pas cet imbécile qui me met martel en tête, reprit-il. Je
+suis jaloux d'un couvent de chartreux.
+
+--Tout entier, depuis M. le prieur jusqu'aux convers et au frère
+portier? Voilà une jalousie qui doit vous donner de l'occupation.
+
+--Etes-vous retournée aujourd'hui à la chartreuse d'Ema? lui
+demanda-t-il en poursuivant sa pointe.
+
+--Pourquoi y serais-je allée?
+
+--Par la même raison qui vous y a fait aller hier.
+
+--Faut-il vous la dire, cette raison?
+
+--Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.
+
+--Mourrez, beau sire. Je suis allé hier à la chartreuse que vous dites
+pour intriguer certain espion qui depuis quelques jours emploie ses
+après-midi à compter mes pas.
+
+--C'est bien vrai?
+
+--Je ne mens jamais quand j'ai ma robe rose.
+
+--En ce cas, c'est de joie que je mourrai, puisque je suis à vos yeux
+un homme assez important pour que vous preniez la peine de l'inquiéter.
+
+--Vous avez été véritablement inquiet?
+
+--Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant la voix,
+que depuis longtemps...
+
+--Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit pas qu'on
+m'adore, je veux qu'on m'épouse, moi. Tel que vous voilà, seriez-vous
+homme à m'épouser?
+
+--Vous me le demandez?
+
+--Eh bien! qu'attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle en riant aux
+éclats.
+
+--Hélas! vous savez bien que votre mère n'agréerait pas ma demande.
+
+--Vous en êtes encore là? On force les gens à vouloir ce qu'ils ne
+veulent pas.
+
+--Ainsi vous me donnez carte blanche?
+
+--Blanche comme ma main.
+
+--C'est tout dire. Fort bien, je m'arrangerai de manière à vous
+compromettre horriblement.
+
+--Voilà une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant, par une
+échelle de soie?
+
+--Je ferai mieux, je vous enlèverai. Après un pareil esclandre, il
+faudra bien que lady Rovel entre en composition.
+
+--Comme vous y allez! Au fait, ce doit être gai, un enlèvement. Cela
+m'amusera, enlevez-moi.
+
+--Je donnerais ma vie, reprit-il après une pause, pour savoir quand
+vous vous moquez et quand vous parlez sérieusement.
+
+--Si jamais je réussis à le savoir moi-même, vous serez l'un des
+premiers à qui je le dirai; mais il y a trop longtemps que nous
+causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi. Ah! le terrible homme!
+Je vous en prie, cédez-lui votre place. Ma nourrice m'a toujours dit
+qu'il faut savoir s'ennuyer."
+
+Le prince Natti s'empressa de lui obéir; mais, avant de s'éloigner, il
+la regarda fixement dans les yeux comme s'il s'était flatté d'en
+apercevoir le fond, et il lui dit: "Tout est sérieux avec moi. Vous me
+permettrez de me souvenir de cet entretien et de vous en reparler pas
+plus tard qu'après-demain. Les masques mettent les langues en liberté.
+
+--Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me reconnaîtrez-vous?
+
+--Votre rire vous décèlera toujours, répliqua-t-il, ce rire de cristal
+qui me désespère et que j'adore."
+
+Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une courtoisie
+qui frisait l'impertinence, et, gagnant l'autre extrémité du salon, il
+réussit à s'approcher de lady Rovel, qui lui témoigna une extrême
+froideur, et dont il eut peine à tirer trois paroles.
+
+Cependant Meg avait fait signe à Raymond de s'asseoir sur la chaise
+vacante.
+
+"Ah! touchez là, _my dear guardian_, lui dit-elle, _shake hands with
+me_. Qu'il me tardait de vous voir! Mais vous aussi, vous avez l'air
+sombre. Quel nouveau crime ai-je commis? L'ours, disent les
+naturalistes, est très-susceptible de colère, et sa voix est un
+perpétuel grondement; grondez-moi bien vite, cela vous soulagera.
+
+--Je n'aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au contraire
+j'ai besoin que vous m'excusiez de vous avoir interrompue dans un
+entretien qui paraissait vous amuser beaucoup.
+
+--Avons-nous rien dit d'inconvenant, le prince Natti et moi? Ce n'est
+pas dans nos habitudes.
+
+--Je ne sais ce qu'il a pu vous dire, mais je vois avec plaisir qu'il
+a le secret de vous intéresser.
+
+--Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque à part,
+c'est toute la morale. Croyez-moi, ce que vous allez me dire
+m'intéresse bien plus que les déclarations du beau Sylvio. Vous avez vu
+maman; a-t-elle entendu raison?
+
+--Je n'ai guère obtenu d'elle qu'une commutation de peine. Ou vous
+épouserez M. de Boisgenêt, ou vous serez envoyée dans une maison
+d'éducation.
+
+--Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c'est grave.
+
+--Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mère se plaint de la liberté de
+vos manières, elle a contre vous des griefs qui me semblent fondés. Au
+premier sujet de mécontentement que vous lui donnerez, elle vous
+confinera dans quelque pensionnat.
+
+--Elle l'a dit?
+
+--Très-nettement.
+
+--Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de Boisgenêt, ou
+pensionnaire à perpétuité.
+
+--A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez quelque parti
+qu'elle puisse agréer.
+
+--Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous ai-je pas
+chargé de me marier? Promenez vos regards autour de vous. N'y a-t-il
+ici personne qui vous convienne? Que pensez-vous du prince Natti?
+
+--Il est de la race des matamores débonnaires et cléments; sa
+moustache dit à l'univers: Comme je suis bonne! je ne te mange pas.
+
+--Il a pourtant un mérite, celui de m'aimer; il me le répétait encore
+tout à l'heure.
+
+--Vous savez comme moi que c'est une rivale bien dangereuse que la
+bassette.
+
+--Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit monsieur, voyez
+là-bas, qui se guinde sur la pointe de ses pieds pour tâcher d'être
+aperçu de maman?
+
+--C'est le dernier descendant d'une race déchue. Il lui reste tout
+juste assez de chaleur vitale pour vivre, mais pas assez pour aimer. Je
+ne sais pas s'il a jamais essayé de prendre feu, mais pour sûr il est
+éteint.
+
+--Et le duc Lisca, qu'en dites-vous?
+
+--Qu'il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.
+
+--Et de l'Américain que voici, M. Hopkins, qui par distraction roule
+une cigarette entre ses doigts? Il verrait beau jeu, s'il avait le
+malheur de l'allumer.
+
+--Qu'il est très-vulgaire, mais d'une forte carrure, et que selon
+toute apparence il pourrait porter sa femme à bras tendu. C'est
+peut-être le fond du bonheur conjugal.
+
+--Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous êtes
+décourageant!
+
+--Le monde entier n'est pas ici, répondit-il. N'y a-t-il en vérité
+personne?...
+
+--Personne, répliqua-t-elle d'un ton précipité.
+
+--Bien sûr?
+
+--Tout ce qu'il y a de plus sûr.
+
+--Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d'un air aimable,
+qu'il n'y ait dans Florence aucun jeune homme bien fait et bien pensant
+qui ait réussi à toucher votre coeur. Peut-être aurais-je si bien
+plaidé sa cause que votre mère se serait rendue."
+
+Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail dans ses
+doigts. Puis tout à coup: "Ce n'est pas un piége?
+
+--Suis-je homme à vous tendre des piéges? lui demanda-t-il.
+
+--Vous me promettez le secret?
+
+--Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement dans la voix.
+
+--Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni à maman ni à
+personne?
+
+--Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d'un ton
+d'impatience.
+
+--Eh bien! je ne sais pas si je l'aime, mais je sais qu'il me plaît;
+quand je le vois, le coeur me bat agréablement; quand je ne le vois
+pas, je pense à lui assez souvent, vingt fois le jour et deux ou trois
+fois la nuit. Enfin, si ce n'est pas de l'amour, c'est quelque chose
+qui lui ressemble."
+
+A quoi songeait Raymond? Il s'aperçut un peu trop tard qu'il venait
+d'égratigner de son ongle un joli guéridon en laque de Chine sur lequel
+il avait posé la main. "Comment se nomme ce fortuné
+mortel?"demanda-t-il ironiquement à Meg.
+
+Elle balbutia, en baissant les yeux: "Il s'appelle M. Gordon.
+
+--Quel est, je vous prie, ce M. Gordon? s'écria-t-il, et par une
+nouvelle distraction il déboutonna si vivement de sa main droite le
+gant de sa main gauche qu'il fit une large déchirure."
+
+Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui paraissait
+bien né, modeste, d'excellentes manières, qu'elle l'avait rencontré
+quelquefois aux Cascine et ailleurs, qu'un soir au théâtre ils
+s'étaient beaucoup regardés, que le lendemain ils avaient eu l'occasion
+d'échanger quelques mots, qu'il lui avait adressé deux jours plus tard
+une lettre brûlante, mais respectueuse, à laquelle elle n'avait eu
+garde de répondre, que depuis elle en avait reçu trois autres écrites
+dans le même style, que par la dernière il implorait d'elle la
+permission de se présenter chez sa mère. Elle recommençait à faire son
+éloge, Raymond l'interrompit pour lui demander où perchait M. Gordon.
+Elle lui répondit que les chartreux d'Ema avaient toujours quelques
+cellules vacantes qu'ils louaient aux étrangers, et que M. Gordon avait
+élu domicile au couvent. Elle osa lui confesser que la veille elle
+était allée l'y chercher, mais dans la plus louable intention et à la
+seule fin de rendre ses lettres au jeune Ecossais, et de le prier de ne
+plus lui écrire. "Le pauvre garçon, poursuivit-elle, m'a promis de
+m'obéir; mais il avait des larmes dans les yeux et dans la voix, sa
+douleur m'a touchée. Nous sommes convenus que d'ici à peu de jours je
+lui enverrais par la poste ou une jonquille ou un basilic, que le
+basilic voudrait dire: C'est inutile, n'y pensez plus! et la jonquille:
+Espérez, nous verrons."
+
+Puis elle ajouta: "J'ai juré, monsieur, de me gouverner désormais par
+vos avis. Faites-moi la grâce de vous rendre demain à la chartreuse,
+vous y demanderez M. Gordon, vous lui direz que vous êtes curieux de
+visiter le couvent et que je le prie de se mettre à vos ordres. Ainsi
+vous aurez l'occasion de l'examiner à votre aise, de le faire causer.
+S'il vous plaît, je me croirai autorisée à l'aimer, et je laisserai mon
+coeur aller son chemin; s'il vous déplaît, si vous le condamnez sans
+appel, vous lui remettrez en le quittant un petit papier que je vous
+ferai tenir et qui renfermera quelques feuilles de basilic. C'est
+entendu, n'est-ce pas? Vous voyez que je me mets à votre discrétion, et
+je pose en fait que depuis que le monde est monde jamais pupille ne fut
+plus soumise à son tuteur.
+
+--Soit, lui répondit-il d'un ton radouci, vous me faites passer par
+tout ce que vous voulez; mais en voilà assez, miss Rovel, il est temps
+de rompre un entretien dont on commence à s'occuper."
+
+Ils se séparèrent. Meg alla prendre place dans un groupe, Raymond
+demeura seul à l'écart, le dos appuyé contre un pilastre; M. de
+Boisgenêt était parvenu à dénicher et à ramener sans le secours de la
+gendarmerie un second violon. Le concert commença. Le tuteur de miss
+Rovel était en matière musicale de l'avis des Florentins, il
+n'appréciait guère les divertissements et les doubles croches qui
+donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait joué du Beethoven ou
+du Mozart, il n'eût écouté que d'une oreille, il songeait à la visite
+qu'il devait faire le lendemain dans une chartreuse. Le plus tôt qu'il
+put, il alla prendre congé de lady Rovel, qui lui demanda si Meg lui
+avait fait quelque révélation.
+
+"Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa confiance; mais
+il me semble plus probable qu'elle n'a rien à confier."
+
+Le lendemain, après son déjeuner, Raymond se mit en route pour la
+chartreuse d'Ema. Il était muni de deux petits sachets que Meg lui
+avait envoyés le matin, et dont l'un contenait une jonquille séchée,
+l'autre une ramille de basilic. Tout en marchant, la pensée lui vint
+que la commission qu'il avait à remplir était ou délicate ou puérile,
+et qu'il avait eu tort de s'en charger. Il se promit de ne rien
+décider, de laisser les choses en l'état, de rapporter et le basilic et
+la jonquille, et il se prit à réciter avec un peu d'emphase le mot du
+bon Palémon:
+
+
+Non nostrum inter vos tantas componere lites.
+
+
+Virgile le faisant penser à Lucrèce, il se remémora quelques vers du
+_De rerum natura_ qu'il avait traduits récemment et dont le sens est à
+peu près: "Tu as les yeux ouverts, tu crois vivre; ta vie pourtant est
+déjà morte. Tu dors tout éveillé, tes imaginations sont des songes, tes
+espérances des fantômes. Si tu n'ignorais point la cause de ton mal, tu
+apprendrais à connaître la nature et ses lois, et dès ce jour tu
+goûterais l'éternel repos que te promet ce néant où l'on ne rêve plus."
+Il venait de retrouver le dernier de ces vers, quand, arrivé en vue du
+couvent, il avisa au penchant d'une colline des amandiers fleuris, qui
+faisaient une tache blanche parmi des rochers effrités par le soleil.
+En contemplant ces amandiers, dont la beauté décorait les abords d'une
+thébaïde, il lui parut qu'en dépit de Lucrèce, il y avait dans ce monde
+autre chose que le néant, que, s'il est absurde de rêver, le printemps
+donne raison à cette folie, et que la nature entretient de sourdes
+intelligences avec ce je ne sais quoi qui est en nous et qui s'obstine
+à espérer.
+
+Il n'avait pas encore résolu cette contradiction quand il atteignit
+l'entrée de la chartreuse, qu'on prendrait facilement pour l'accès d'un
+château fort, et c'est une vraie forteresse en effet que cette sainte
+maison campée sur un rocher, et dont les approches ressemblent à des
+bastions reliés par une courtine. Comme partout à Florence, le gracieux
+s'y mêle au sévère; chaque cellule est accompagnée d'un jardin où règne
+un oranger. Raymond s'informa de M. Gordon auprès d'un frère lai qui
+s'empressa de le conduire dans la partie du monastère réservée aux
+étrangers. Une porte s'ouvrit, et il se trouva en présence d'un
+jouvenceau de vingt-quatre ans au plus, fort joli garçon, svelte, la
+taille élancée, le menton ombragé d'une barbiche blonde qui ne faisait
+que de naître, le teint clair et rosé. Son air jeunet étonna Raymond;
+il s'était représenté tout autrement cet Ecossais, et ne s'imaginait
+point qu'il sortît frais émoulu de l'université, qu'il portât encore
+aux lèvres le lait d'Oxford ou de Cambridge: "Oh bien! pensa-t-il à
+première vue, voilà une poupée à qui miss Rovel aurait bientôt fait de
+casser la tête." Il entra en propos, déclina ses noms et qualités,
+expliqua que miss Rovel lui faisait la grâce de le considérer comme son
+tuteur, qu'il lui avait témoigné son désir de visiter la chartreuse et
+qu'elle l'avait engagé à se présenter de sa part à M. Gordon. Pendant
+cette explication, le jeune homme rougit plus d'une fois, il rougissait
+facilement. Il offrit ses bons offices à Raymond, le promena partout,
+lui fit voir en détail l'église, la chapelle souterraine, les fresques
+d'Ampoli, les tableaux de fra Angelico.
+
+Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient également curieux
+l'un de l'autre; si Raymond pressait de questions son cicérone,
+celui-ci à son tour paraissait l'étudier avec attention. On eût dit
+deux chasseurs qui, courant les bois de compagnie, sont moins occupés
+des perdrix que de se tâter le pouls réciproquement; sans aucun doute
+fra Angelico n'était point ce qui les intéressait le plus. Il eut beau
+s'en défendre, Raymond dut reconnaître que M. Gordon avait beaucoup de
+tenue, un air de distinction, de l'agrément, un heureux mélange de
+réserve et d'abandon, de modestie et de fierté. A la douceur des
+manières, il joignait un esprit net et posé, une fermeté de sens qui
+n'était pas de son âge, et un flegme, une gravité naturelle dont il se
+départait rarement. Il ne riait jamais, mais il y avait de la grâce
+dans son sourire. Bien qu'il lui rendît justice, Raymond ne pouvait
+concevoir qu'une fille aussi romanesque que Meg eût été sensible à ce
+genre de charme contenu. M. Gordon n'avait rien d'un Amadis, sans
+compter que décidément il était bien jeune;--malgré la précocité de
+son esprit et de son caractère, était-il de force à gouverner une
+petite personne qui n'était ni docile, ni commode, et ne passait pas
+pour goûter la bride? Toute réflexion faite, Raymond se confirma dans
+sa résolution de laisser l'affaire en suspens et de remporter les deux
+sachets.
+
+Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa cellule, où il lui
+offrit une collation. Comme ils achevaient de vider un flacon de
+Montepulciano, le jeune homme tomba dans une rêverie; il en sortit pour
+dire en rougissant jusqu'au blanc des yeux: "Ainsi, monsieur, vous êtes
+le tuteur de miss Rovel? Ne vous a-t-elle point fait de confidences
+touchant certaines lettres que j'ai pris la liberté de lui écrire?
+
+--Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit Raymond. Il
+aurait pu se faire que sa mère les interceptât, et miss Rovel s'en
+serait mal trouvée.
+
+--Puisqu'elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d'une voix émue,
+veuillez m'entendre à mon tour. Je ne sais pas encore si c'est ma bonne
+ou mauvaise étoile qui m'a fait rencontrer votre pupille à Florence;
+tout ce que je puis dire, c'est que du premier jour où je l'ai vue j'ai
+ressenti pour elle le plus violent amour, et je sens que cette passion,
+contre laquelle j'ai vainement lutté, fera le bonheur ou le malheur de
+toute ma vie. Je regrette que mon procédé vous ait déplu, mais mes
+intentions sont irréprochables. Orphelin depuis bien des années, je
+suis maître de mes actions, ma fortune est considérable, et j'ose dire
+que je n'en ai point abusé; comme tout le monde, j'ai mes défauts, mais
+je ne me connais point de vices, et je n'ai jamais fait de bien grandes
+folies. Si la main de miss Rovel m'était accordée, je me croirais tenu
+de lui consacrer à jamais le meilleur de mon âme et de mes pensées. Je
+vous avoue que les bruits qui courent à son sujet m'ont causé de vives
+perplexités; j'ai entendu certaines personnes parler d'elle en de fort
+mauvais termes. D'autres juges, que je crois plus équitables et mieux
+informés, m'ont dit qu'il fallait lui pardonner quelques fougues de
+jeunesse, quelques légèretés de conduite, en faveur de la parfaite
+noblesse de son âme. Ils m'ont affirmé qu'elle est au-dessus de tout
+sentiment bas, de tous les petits calculs, que son esprit est généreux,
+que ses défauts sont l'ouvrage de l'éducation qu'elle a reçue, qu'un
+homme qui l'aimerait et qui l'estimerait pourrait facilement la
+redresser et l'élever. Il ne tiendra qu'à lui d'en faire une femme
+accomplie, de fixer dans le devoir une volonté encore incertaine
+d'elle-même, mais qui sera fidèle à son choix et aussi résolue dans le
+bien qu'elle aurait pu l'être dans le mal. Au reste, monsieur, je
+mépriserais un homme que la crainte d'un peu de danger empêcherait de
+poursuivre ses chances, et qui ne saurait pas se dire qu'il est des
+risques glorieux et que le bonheur veut être conquis."
+
+Ce discours, prononcé d'une voix noble et touchante, fit la plus vive
+impression sur Raymond et le troubla jusqu'au fond de l'âme. Son
+émotion eut un effet singulier. Se levant précipitamment de son siége:
+"Monsieur, répondit-il d'un ton bref, j'approuve tout à fait vos
+sentiments, qui vous font grand honneur. Il est possible que miss Rovel
+soit capable de sacrifier ses défauts à l'homme qu'elle aimerait; le
+malheur est que jusqu'aujourd'hui elle ne sait pas encore aimer, car
+voici ce qu'elle m'a chargé de vous remettre."
+
+Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il se hâta
+de le présenter à M. Gordon, qui l'ouvrit et perdit contenance. Son
+visage s'altéra, ses lèvres frémirent; mais il sut commander à la
+violence de son chagrin, et il dit à Raymond avec une douceur triste:
+"Veuillez restituer à miss Rovel cette pauvre plante de basilic, je ne
+dois rien garder qui lui ait appartenu." Il ajouta: "Adieu, monsieur,
+je ne vous en veux pas. Puisse votre conscience vous rendre le
+témoignage qu'en me parlant comme vous l'avez fait vous n'avez consulté
+que votre devoir de tuteur!"
+
+Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu par des
+sentiments contraires, un peu froissé de la dernière parole de M.
+Gordon et d'une insinuation qu'il craignait de trop comprendre, certain
+d'avoir la conscience nette et qu'il avait fait une bonne action,
+confus toutefois comme s'il venait d'en commettre une mauvaise, se
+reprochant d'avoir été trop dur, en somme plus content que fâché, plus
+satisfait que repentant. Raymond se plaisait à croire qu'il ne
+demandait pas mieux que de trouver à Meg un bon parti, et cela était
+vrai en théorie, tant que cet introuvable parti était un être de
+raison, une entité métaphysique;--mais aussitôt qu'il prenait un
+corps et un visage, qu'il devenait italien, français, anglais, marquis,
+prince, ou qu'il s'appelait Gordon, notre difficile tuteur ne souffrait
+plus qu'on lui en parlât. On raconte que certain joaillier était fier
+d'un bijou merveilleux qu'il avait fabriqué lui-même. Il lui tardait de
+le bien vendre, et il le produisait à tout venant; mais faisait-on mine
+d'en vouloir, il soulevait des difficultés, et, le chaland parti, il se
+sentait chagriné à la fois et ravi que son trésor lui demeurât. On eût
+bien étonné Raymond en le comparant à ce joaillier, et pourtant il se
+prit à dire: "Ils sont plaisants; malgré ses défauts, ils la trouvent
+charmante, et ils ne se doutent pas que, sa beauté à part, ce qu'il y a
+en elle d'aimable et de précieux lui vient en droiture de l'Ermitage.
+Sa grâce était une pierre brute, c'est nous qui l'avons taillée et
+montée." Il en concluait qu'il avait le droit de marier miss Rovel à
+qui bon lui semblait, ou même de ne pas la marier du tout, et sa
+mauvaise humeur donnait au diable les chalands.
+
+Dès qu'il fut arrivé à Florence, il se rendit aux Cascine, où lady
+Rovel et sa fille avaient coutume de se promener sur les cinq heures.
+Il aperçut leur voiture arrêtée au milieu d'un rond-point. Deux
+cavaliers et trois piétons, faisant cercle autour d'une portière,
+présentaient leurs hommages à lady Rovel, qui, enveloppée dans ses
+fourrures, leur répondait d'un air distrait, avec une politesse un peu
+courte. Meg avait mis pied à terre pour jaser un moment avec deux
+jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans façon en apercevant
+son tuteur qui se dirigeait de son côté, et s'avançant à sa rencontre:
+"Eh bien! lui cria-t-elle d'une voix saccadée.
+
+--Je reviens à l'instant de la chartreuse, lui répondit-il.
+
+--Et quelles nouvelles m'apportez-vous?
+
+--C'est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais il est
+trop gentil pour que je vous permette de vous en amuser. Il y aurait de
+la casse.
+
+--Il me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d'un air pénétré. Vous ne
+lui avez pas remis le basilic?
+
+--Ne m'y aviez-vous pas autorisé?"
+
+Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur. Meg
+reprit: "Vous êtes un peu brutal. Soit! nous tâcherons de n'y plus
+penser." Elle ajouta: "A-t-il gardé le sachet?
+
+--Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.
+
+--Je tiens à savoir si son amour est plus fort que son amour-propre.
+Un coeur bien épris aurait conservé précieusement cette relique.
+
+--J'en suis fâché, mais la voici," lui répondit-il.
+
+Les bras lui tombèrent. "Allons, murmura-t-elle, ce pauvre garçon ne
+m'aime pas autant qu'il le disait!"--Et ébauchant un sourire: "Vous
+n'êtes pas au bout de vos peines; il n'y a pas à dire, il faudra que
+vous m'en trouviez un autre."
+
+A ces mots, elle retourna auprès de ses amies et se remit à causer
+gaiement avec elles; mais Raymond crut s'apercevoir qu'il y avait un
+peu d'effort dans sa gaieté, un peu de fièvre dans ses yeux.
+
+
+
+QUATRIEME PARTIE
+
+
+VIII
+
+
+Remuer ses jambes est quelquefois une manière de fatiguer ses pensées.
+Le jour suivant, Raymond sortit de bon matin, et il passa son temps à
+courir dans Florence, cette ville merveilleuse à laquelle il semble
+qu'on ne puisse rien changer sans la gâter, et que pourtant le plus
+intelligent des maires a trouvé moyen d'embellir. Il revit avec soin ce
+qui l'avait le plus frappé dans son premier séjour, quelques-uns de ces
+palais qu'on a comparés à des forteresses embellies par l'art,
+Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-d'oeuvre du Ghirlandajo, les poèmes
+en marbre de Michel-Ange, les grisailles que peignit André del Sarto
+dans le cloître d'un couvent de carmes déchaussés, le saint George de
+Donatello et son petit David, à la rustique coiffure, pastoureau de
+l'Apennin, tenant d'une main l'épée du géant terrassé, et de l'autre le
+caillou victorieux. Il contempla longtemps dans la Badia ce beau saint
+Bernard de Filippino Lippi, qui, occupé d'écrire, voit la Madone lui
+apparaître et laisse échapper sa plume, et dans la chapelle des
+Brancacci, les fresques de Masaccio, la résurrection d'Eutychus, saint
+Pierre baptisant, sa dispute avec Simon le magicien, compositions d'une
+incomparable réalité, dont les personnages sont d'honnêtes bourgeois
+florentins qui ne laissent pas de se mouvoir à l'aise au milieu des
+plus grands événements et semblent nés pour les plus grandes
+situations. Raymond visita aussi l'antique quartier de Florence, le
+marché, et ce vénérable verrat de pierre, à la face paterne, bon génie
+de l'endroit qu'honorent à l'envi les mères et les enfants. Le soir, en
+se promenant sur les quais, il admira l'un des couchers de soleil
+couleur citron, que Meg lui avait vantés. L'horizon était du jaune le
+plus tendre, qu'enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les
+cyprès de la villa Strozzi détachaient sur ce fond leurs sombres
+silhouettes. L'Arno, répétant toutes ces teintes dans ses eaux
+tranquilles, se faisait de fête et prenait sa part des joies du ciel.
+
+Raymond se souvint qu'il devait assister, quelques heures plus tard, à
+une autre fête, où il était attendu en costume arabe; il constata du
+même coup que, si ses jambes étaient lasses, ni Michel-Ange ni Masaccio
+n'avaient pu conjurer les inquiétudes de son esprit. Il s'achemina vers
+son hôtel et trouva que le costumier avait été de parole. Il se résolut
+vers onze heures à commencer sa toilette. Il fourra ses pieds dans
+d'épaisses chaussures en peau de mouton, endossa une robe de soie et un
+manteau en poil de chameau brodé d'or. Il ajusta sur sa tête une
+perruque noire aux longues tresses, autour de laquelle il enroula le
+_keffié_ ou mouchoir blanc, dont il laissa pendre un bout sur son dos,
+les deux autres retombant par devant ses épaules. Autour du _keffié_,
+il tordit une corde, puis il se regarda dans la glace. L'homme qu'il y
+aperçut, et qui lui fit l'effet d'une apparition, avait passé deux
+années en Arabie, occupé à des rêves d'amour que la fortune avait
+trompés, et cette trahison l'avait rendu misanthrope. Il descendit en
+lui-même, et s'avisa que Mme de P... n'était plus rien pour lui, qu'il
+s'étonnait de l'avoir tant aimée, tant regrettée et tant maudite, que
+cette jolie femme était laide en comparaison d'une fille de dix-sept
+ans et demi qu'il avait vue l'avant-veille entrer dans un salon, vêtue
+de rose, et attirer sur elle tous les regards. Il se rappela fort à
+propos que cette beauté était sa pupille, qu'il s'était chargé de la
+marier, et qu'au préalable il s'appliquait depuis trois jours à la
+dégoûter de tous les partis dont elle aurait pu se passer la fantaisie.
+Le cas était étrange; comment s'en tirerait-il? Il ne le savait pas, et
+pour l'heure il ne se souciait pas de le savoir.
+
+Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de sonner; le bal
+était dans tout son éclat, dans toute son animation. Il eut peine à se
+faire jour au travers des groupes bariolés de masques qui fourmillaient
+de tous côtés. On ne voyait que Turcs, Andalous, Kirghiz, Lapons,
+Palicares, Chinois ou Birmans. Trois salons magnifiquement éclairés,
+superbement décorés, formaient une vaste enfilade, sur laquelle
+s'ouvraient des cabinets dont les portes avaient été enlevées de leurs
+gonds, et que tapissaient parmi les guirlandes de lumière toutes les
+plantes des tropiques. On dansait dans l'un des salons; le second était
+consacré aux joyeux devis, aux amoureux pourchas, à l'intrigue; dans le
+troisième, on soupait à la carte. Les petites pièces latérales étaient
+à l'usage des timides, des mélancoliques, des philosophes et aussi des
+couples heureux qui n'avaient plus rien à chercher parce qu'ils avaient
+déjà trouvé ce qu'ils cherchaient.
+
+C'était la première fois que Raymond assistait à un bal masqué, et
+l'impression qu'il ressentit d'abord fut une sorte de terreur
+superstitieuse. Rien de plus redoutable pour l'imagination que le
+masque. L'invisible visage que vous tâchez de deviner vous ménage-t-il
+une tentation, un danger ou un cruel mécompte? Ce regard mystérieux qui
+cherche le vôtre renferme-t-il une promesse ou une menace? La bouche
+inconnue qui tout à l'heure a chuchoté deux mots à votre oreille
+possédait peut-être le secret de votre destinée; peut-être le doigt
+levé qui de loin vous a fait signe est votre malheur qui vous a reconnu
+et vous appelle. "Fidèle image de la vie! pensait Raymond, à cela près
+que la vie nous trompe et que nous prenons son masque pour un vrai
+visage. Le jour où elle nous tire de notre erreur en se montrant à nous
+telle qu'elle est, nous jetons un cri d'épouvante et nous n'échappons
+au désespoir que par l'acquiescement d'une morne résignation."
+
+Il s'aperçut au milieu de son raisonnement qu'on le regardait beaucoup,
+non que son costume fort simple parût digne d'être remarqué; mais il le
+portait à merveille. Dans cette cohue bigarrée, il était le seul masque
+qui n'eut pas l'air déguisé. Il était Arabe des pieds à la tête, Arabe
+par sa démarche, par son maintien, par la souplesse féline de ses
+mouvements, par sa fierté sauvage, qui avait fait jadis amitié avec les
+solitudes du Nedjed et qui portait en tout lieu le désert avec elle. Un
+Chinois s'approcha de lui pour s'informer de son état civil; il lui
+répondit dans la langue du Coran qu'il n'aimait pas les questions, et
+le questionneur demeura convaincu que lady Rovel s'était donné le
+plaisir d'inviter à son bal un vrai Bédouin.
+
+A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets à distance, et, se
+frayant un chemin à travers la foule, il pénétra dans le salon où l'on
+dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha d'abord des yeux lady
+Rovel. Il la reconnut facilement dans une impératrice japonaise, dont
+les cheveux dénoués, retombant sur son dos, y étaient retenus par un
+noeud de brillants. Son impérial vêtement, jeté, drapé avec un art
+infini, l'enveloppait d'un ondoyant réseau de gaz et de crêpe; son
+magnifique manteau de brocart traînait à terre. Elle tenait à la main
+un éventail de cèdre blanc, et sur sa tête se dressait un diadème
+surmonté de trois lames d'or. Sa couronne la révélait moins que sa
+contenance et son grand air. Dans une mascarade, lady Rovel jouissait
+de tous ses avantages et n'avait point de rivalités à craindre; sa
+tournure, sa taille sans pareille, son port de tête, les ondoiements de
+son cou de cygne, lui assuraient un triomphe incontesté.
+
+Raymond s'occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait y renoncer
+quand le joyeux éclat de rire poussé à quelques pas de lui par une
+jeune princesse arménienne lui causa une secousse; il reconnut ce rire
+de cristal que le prince Natti tenait pour adorable et pour
+désespérant. Meg avait bien rencontré dans le choix de son costume. Un
+ample pantalon blanc descendait jusqu'à la cheville de ses pieds,
+chaussés à cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe de soie était
+serrée autour de ses hanches par une écharpe aux franges pendantes;
+par-dessus sa robe, elle portait une veste à manches larges, brodées
+d'argent. Son abondante chevelure, semée de fleurs, de sequins et de
+perles, formait de longues nattes, qui s'enroulaient autour de son cou
+et ses épaules. Sa petite calotte d'or ciselé, légèrement penchée sur
+son oreille droite, semblait provoquer les hommes et les dieux. Meg
+dansait un quadrille avec un noble cavalier vénitien, au pourpoint
+tailladé, au manteau de velours noir, à la grande fraise godronnée,
+coiffé d'une toque à plume, et dont la poitrine était ornée d'une riche
+chaîne d'or. Ce cavalier et sa danseuse échangeaient beaucoup de
+regards par les trous de leurs masques, ils se parlaient quelquefois à
+l'oreille, et Meg riait. Pour la seconde fois, Raymond sentit un
+serpent le mordre au coeur. "Elle m'a joué, se dit-il, et ce n'est pas
+à la chartreuse d'Ema que loge l'ennemi."
+
+Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se mêla dans
+un groupe où, suant à grosses gouttes sous ses fourrures, un Kalmouk
+microscopique pérorait d'une voix de fausset: "Messieurs, disait-il,
+l'impératrice du Japon est une noble impératrice que je vénère; mais
+elle a des fantaisies ruineuses qui mettront avant peu son coffre-fort
+à sec. Quand elle donne une fête, on y soupe à la carte, elle épuise
+pour garnir ses salons toute la flore des tropiques, et ses cabinets
+sont tapissés de treilles où l'on vendange du raisin. Voici une petite
+réjouissance qui lui coûtera bien soixante mille francs. Je crains
+qu'elle ne laisse à la princesse sa fille que son glorieux souvenir,
+une paillasse et des dettes.
+
+--Oh! le vilain Kalmouk! s'écria un grand jeune homme qui avait à peu
+près la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-tu la peine de
+contrefaire ta voix? Le cacatois a beau changer son registre, on le
+reconnaît toujours à son aigre chanson."
+
+Peu s'en fallut que cette vive interpellation n'amenât une rixe, la
+prudence la plus circonspecte étant quelquefois à la merci d'une piqûre
+d'amour-propre. Par bonheur, le quadrille ayant fini, il se fit un
+grand mouvement de passage d'un salon dans l'autre; la houle emporta le
+Kalmouk, sa riposte et sa colère. Pour mettre sa gravité orientale à
+l'abri des bousculades, Raymond se retira dans une encoignure où il ne
+fut pas longtemps sans qu'une gracieuse Arménienne, apportée par une
+vague, lui dit en penchant coquettement la tête:
+
+"Mon coeur s'émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa première parole
+est pour me chapitrer, je déclarerai à tout l'univers que c'est l'homme
+que je cherchais.
+
+--Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, l'Arabe en paix
+dans son désert.
+
+--Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses chères amours;
+mais j'aurai l'audace de l'y relancer, car je veux qu'il me gronde. O
+douces gronderies qui, comme une rosée du ciel, tombez indistinctement
+sur les têtes innocentes ou coupables! Voyons, monsieur l'Arabe,
+combien d'inconvenances ai-je déjà commises ce soir? Point, car nous
+avons promis à notre chère maman d'être sage comme une image, et nous
+tiendrons religieusement notre parole.
+
+--Il en est une pourtant qu'un chartreux aurait le droit de vous
+reprocher; vous êtes singulièrement prompte à vous consoler.
+
+--Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par vous
+est bien fait. Vous m'avez dit: "Tu n'aimeras plus," et je tâche de ne
+plus aimer, je travaille à m'étourdir. Il me semble en vérité que j'y
+réussis. Ces masques, ces fleurs, ces lumières, la musique, les
+douceurs qu'on murmure à mon oreille, et, pour brocher sur le tout, un
+tuteur atrabilaire et hypocondre qui daigne veiller sur ma vertu et qui
+me la rapporterait si je venais à la perdre, vraiment que manque-t-il à
+mon bonheur? Ah! seigneur Abdallah, que c'est amusant de vivre!
+
+--Très-amusant, en effet, répliqua-t-il d'un ton amer, surtout pour
+qui n'a pas de coeur.
+
+--Êtes-vous bien sûr que je n'en aie point? Il me semble à moi que
+j'en ai quatre, tout battant neufs, qui tous demandent de
+l'emploi,--quatre, vous dis-je. En voulez-vous un? Je vous le donne."
+
+Il tourna deux fois la tête de droite à gauche et de gauche à droite.
+"Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter votre collection.
+
+--Oh! le charmant caractère d'Arabe! s'écria-t-elle. Qu'il a d'aménité
+dans l'esprit!... Ne me faites pas de gros yeux, nous sommes ce soir
+deux masques qui causent, demain je rentrerai dans le respect
+très-humble, et je baiserai la terre devant vous."
+
+L'orchestre entamait une ritournelle. "Pour vous prouver le cas immense
+que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez danser avec moi cette
+polka, je ferai faux bond au cavalier qui me l'a demandée.
+
+--Serviteur! dit-il en l'écartant du geste, vous ne me pardonneriez
+pas de troubler vos plaisirs."
+
+Il s'éloigna de quelques pas; ayant tourné la tête, il revit miss Rovel
+comme elle rentrait dans le premier salon au bras du même Vénitien à la
+fraise godronnée qui avait le secret de la faire rire. Il se sentit
+envahir par une sombre mélancolie, mêlée d'une sourde colère. Ne
+sachant à qui s'en prendre, il s'en prit à tout le monde, et pour
+échapper au bruit, à la joie, aux gaîtés dont ses oreilles étaient
+chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait servi de
+fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs étant allés souper. Il
+se jeta sur un divan, posa son coude sur un coussin, son front dans sa
+main, et s'enfonça dans une rêverie dont la conclusion fut que, si la
+salle où une Arménienne dansait avec un Vénitien venait à prendre feu
+et si tout ce qu'elle contenait venait à périr dans l'incendie, il en
+éprouverait du chagrin peut-être, mais à coup sûr un immense
+soulagement. Il était en train de se tourmenter autour de ce cas de
+conscience, comme un chien qui ronge un os, quand il entendit derrière
+lui une voix impérieuse qui disait: "Enfin je trouve un homme, et cet
+homme est un Bédouin qui s'ennuie."
+
+Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon l'examinait, les bras
+croisés sur sa poitrine. S'étant approchée, elle lui fit signe de se
+rasseoir et prit place à ses côtés. "Soyez franc, lui dit-elle, vous
+vous ennuyez beaucoup.
+
+--Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas que
+j'ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux à l'éblouissement de
+la fête qu'elle donne à ses sujets?
+
+--Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des grâces;
+leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer sa nature.
+Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici, convenez aussi que vous
+êtes un orgueilleux.
+
+--Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que vous daignez
+vous occuper de moi."
+
+Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. "Je vous dis,
+moi, que votre orgueil est insupportable, et par là vous me ressemblez
+un peu. Nous sommes, vous et moi, deux orgueils solitaires qui
+s'ennuient, et c'est de cette épée que nous mourrons.
+
+--Soit! que faire à cela?
+
+--Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos orgueils, nos
+solitudes et nos ennuis. Il y a de méchants mets qui adroitement
+mélangés font quelquefois d'assez bons plats.
+
+--Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste des
+gâte-sauces.
+
+--Qui vous demande de vous en mêler? Vous vous en rapporterez à moi.
+Je veux tâcher une fois encore de me désennuyer, et j'ai envie de faire
+avec vous quelque chose d'extraordinaire.
+
+--Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de compagnie sur la
+pointe du plus haut clocher de Florence?
+
+--La plaisante affaire qu'un clocher! J'ai gravi le Bernina. Vous ne
+devinez pas où je veux vous emmener?
+
+--Non, madame, j'ai beau chercher...
+
+--Que vous avez l'esprit court! J'ai résolu d'aller avec vous à La
+Mecque.
+
+--Voilà, s'écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des
+difficultés.
+
+--Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi. Nous
+allons nous dépêcher de caser Meg; j'accepte d'avance pour elle
+l'imbécile que vous patronnerez. Quittes de ce soin, nous partons pour
+Le Caire; vous m'y enseignez l'arabe. Aussitôt que je le saurai, vous
+me déguiserez comme il vous plaira, et le reste me regarde. J'ai décidé
+que je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu La Mecque et que je la
+verrais avec vous."
+
+Raymond pensa qu'elle s'amusait, il affecta d'entrer dans la
+plaisanterie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut obligé de prendre
+son projet au sérieux. Son embarras fut extrême; il multiplia les
+objections, elle eut réponse à tout.
+
+"Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes précautions,
+quelque fanatique musulman s'avisait de vous faire un mauvais parti?
+
+--Vous me défendriez contre lui. Cette tâche est-elle au-dessus de
+votre courage?
+
+--Non, mais peut-être au-dessus de mes forces, sans compter qu'il est
+d'autres risques que je redoute davantage." Et pensant s'acquitter
+envers elle par un peu de flatterie, il ajouta: "Qui me défendrait
+moi-même contre vous?
+
+--Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.
+
+--J'entends, madame, que vous feriez courir à ma philosophie des
+périls trop certains.
+
+--Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux de moi. Où
+serait le mal, si je le permets? Cela me divertira. Vos gaucheries, vos
+maussaderies, vos empressements bourrus, vos colères rentrées, me
+plairont infiniment. Vous souvient-il de cette bergère dont parle
+Shakspeare, qui n'avait jamais déclaré son amour et laissait sa
+passion, cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les roses de ses
+joues? Pâle et mélancolique, elle était aussi tranquille que la
+patience sur un monument, souriant à la douleur. J'aimerais à vous voir
+dans cette posture.
+
+--Vous n'auriez pas votre compte; je suis le moins patient des hommes,
+et je n'ai jamais souri à la douleur.
+
+--Au surplus, reprit-elle, j'ai l'humeur quinteuse. Peut-être me
+feriez-vous pitié, peut-être si votre orgueil pensait se déshonorer en
+demandant, le mien plus complaisant consentirait à vous épargner cette
+peine.
+
+--Oh! souveraine du Japon, s'écria-t-il, que vos bontés sont
+précieuses! mais que hautains sont vos caprices! qu'imprévus sont vos
+retours! et que vous êtes prompte à vous raviser! Chétifs mortels, nous
+faisons nos expériences à nos propres dépens, votre majesté fait les
+siennes aux dépens des autres."
+
+Elle répliqua sèchement: "Je me suis trompée quelquefois; qui vous
+prouve que je me trompe aujourd'hui?
+
+--Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d'un aveu que vous
+me fîtes naguère. Si j'avais la fatuité de croire à mon bonheur, vous
+auriez bientôt fait justice de mon illusion en me répétant: N'avez-vous
+pas encore découvert que je n'aime que moi?... Il ne me resterait plus
+qu'à me tuer.
+
+--Et quand cela serait! dit-elle d'une voix haletante. Un beau songe
+suivi d'une belle mort, que peut-on souhaiter de mieux ici-bas?"
+
+A ces mots, elle enleva son diadème de dessus sa tête et le posa sur
+ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et le regardant avec des
+yeux enflammés, elle murmura: "_Perhaps I will give you all that I can
+give_," et Raymond comprit que ces dix mots anglais voulaient dire:
+"Peut-être vous donnerai-je tout ce que je puis donner." Il était au
+bout de son rôle et demeura bouche close, ne sachant que faire pour
+sortir de ce mauvais pas ni comment se dépêtrer de son bonheur, que lui
+auraient envié tant de mortels et de demi-dieux. Son silence se
+prolongeant, lady Rovel impatientée détacha brusquement son masque de
+satin et lui montra son beau visage, qu'embrasait un éclair de passion
+et où se jouait un sourire ensorcelant, qui lui promettait toutes les
+ivresses, les félicités, les béatitudes du paradis de Mahomet.
+
+Il recouvra subitement son sang-froid, s'inclina gravement à la façon
+des Orientaux, et répliqua d'un ton ferme, presque rude: "Votre beauté
+m'épouvante, madame, et vous me proposez de terribles hasards; or le
+prophète a dit: "Les jeux de hasard sont maudits de Dieu; abstiens-toi,
+c'est le secret du bonheur."
+
+Comment dire ce qui se passa dans l'âme de lady Rovel? Jamais rien de
+pareil ne lui était advenu. Cette altière divinité, qui se mettait à si
+haut prix, qui avait vu un peuple d'adorateurs prosternés devant ses
+autels, qui leur avait fait acheter ses moindres faveurs par un pénible
+noviciat, par de longs abaissements, pour la première fois la fantaisie
+lui était venue de s'offrir, et elle avait essuyé l'insupportable
+outrage d'un refus. Était-ce possible? rêvait-elle? L'homme qui venait
+de dire non était-il de chair et d'os, ou une ombre, ou une statue, un
+marbre froid et insensible? L'étonnement, la confusion, la honte, le
+dépit, la rage, agitaient tout son être, son sang bouillonnait dans ses
+veines. Elle aurait voulu sentir croître au bout de ses doigts les
+griffes d'une vraie lionne du Sahara pour les enfoncer dans le visage
+de l'insolent, ou, mieux encore, elle souhaitait que ses regards se
+changeassent en éclairs pour le réduire en cendres. Elle balança un
+moment si elle lui plongerait dans le coeur le poignard qu'elle portait
+à sa ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son éventail
+sur la tête, ou si elle s'armerait d'une de ses impériales babouches
+pour l'en souffleter sur les deux joues, ou si elle commanderait à ses
+gens de le jeter par la fenêtre, ou si elle mettrait en morceaux les
+girandoles de cristal qui avaient été témoins de son affront, ou si
+elle prendrait simplement le parti de crier, de se trouver mal et de
+s'évanouir.
+
+Dès qu'elle put se reconnaître dans le tumulte de ses pensées, le soin
+de sa dignité l'emporta sur sa fureur. Elle remit sa couronne sur son
+front, rajusta son masque, se leva, écrasa Raymond d'un regard
+d'inexprimable mépris, qui à la lettre le balayait de la surface de la
+terre, et, s'éloignant, elle dit à demi-voix: "Quel sot animal que
+l'orgueil d'un Bédouin, et qu'il est facile de le mystifier!"
+
+Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été consumé,
+anéanti, ou peu s'en faut. Il rassembla péniblement ses morceaux. Il
+achevait de les recoudre, de se reconstituer dans son intégrité, et,
+craignant un retour offensif de l'ennemi, il se disposait à sortir de
+la galerie pour s'aller perdre dans la foule, quand le passage lui fut
+barré par miss Rovel qui, lui prenant la main, l'obligea de retourner
+sur ses pas.
+
+"Que s'est-il passé entre vous et maman?" lui demanda-t-elle d'un ton
+vif.
+
+Il lui répondit en haussant les épaules: "Où prenez vous qu'il se soit
+passé quelque chose?
+
+--Elle m'a dit deux mots tout à l'heure, et sa voix tremblait de
+colère. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne raisonnable qui
+peut tout comprendre sans s'offusquer de rien. Vous avez ma confiance,
+je veux avoir la vôtre.
+
+--Elles sont égales de part et d'autre, répondit-il, et j'imagine que
+nous sommes quittes.
+
+--Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?
+
+--Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec déplaisir
+l'intimité qui paraît exister entre vous et un cavalier dont la toque
+est ombragée d'une plume blanche.
+
+--Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d'aller lui dire
+de ma part que ce cavalier m'est fort indifférent.
+
+--C'est ce que j'ai pris sur moi de lui déclarer, et je l'ai assurée
+que vous n'aviez pas dansé ce soir une seule fois avec lui.
+
+--Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui parce qu'il
+danse bien, mais vous m'avez persuadé que la bassette lui était plus
+chère que moi, et je n'aimerai jamais un homme qui serait capable
+d'avoir des distractions en me parlant.
+
+--Ce qui ne vous empêche pas de goûter fort sa société.
+
+--Oh! vous en voulez bien à cette plume blanche! Ne vous ai-je pas dit
+que j'ai l'habitude de hurler avec les loups? C'est un joli talent de
+société... Mon Dieu! ajouta-t-elle, je serais ravie d'avoir un secret
+pour me donner le plaisir de vous le confesser; je vous jure que je
+n'en ai point.
+
+--Ne la croyez pas, elle ment; c'est Merlin qui vous le dit!" s'écria
+une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond d'une caverne, et
+ils virent s'avancer vers eux, le dos voûté, la tête basse, un
+vieillard mis à peu près comme le seigneur Montesinos, avec lequel don
+Quichotte eut cette étrange conversation qu'au risque de recevoir mille
+coups de bâton Sancho s'obstinait à traiter d'apocryphe. Le survenant
+était affublé d'une longue robe violette qui traînait sur ses talons;
+un chaperon en satin vert entourait sa poitrine et ses épaules. Un
+bonnet à côtes en velours noir couvrait son vénérable chef, et sa barbe
+blanche descendait plus bas que sa ceinture. A l'exemple de Montesinos,
+il portait un rosaire enroulé autour de son bras gauche; je ne sais
+toutefois "si les grains en étaient plus gros que des noix et si les
+dizains égalaient des oeufs d'autruche." De sa main droite, il
+brandissait une baguette d'ébène.
+
+Meg le contempla un instant en silence; puis s'étant mise à rire: "Il
+me paraît, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa voix, que, sauf
+votre respect, la politesse n'est pas la vertu des enchanteurs. Il est
+probable que vous êtes aussi subtil que courtois. Tâchez de me dire qui
+je suis, et nous saurons ce qu'il faut penser de votre pénétration.
+
+--Quand vous voudrez qu'on ne vous reconnaisse pas, répondit-il en
+toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-vous de rire, belle
+Arménienne. Ce rire étincelant comme une fusée, plus frais qu'un
+ruisseau qui court sur son lit de cailloux, plus joyeux que le chant
+d'une fauvette au fond des bois, et qui pourtant égratigne le coeur
+comme une goutte d'eau forte mord sur une planche de cuivre, ce rire,
+jeune fille, ne peut appartenir qu'à une blonde dont les yeux sont
+noirs, et il n'est pas besoin de magie pour le deviner.
+
+--Vous êtes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous affirmez
+donc que j'ai un secret? faites-moi la grâce de m'en instruire."
+
+Il secoua la tête: "Voilà, dit-il, le plus inconsidéré des souhaits. Ma
+belle enfant, conservez précieusement votre ignorance, le repos de
+votre vie en dépend.
+
+--Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois que vous
+êtes magicien comme moi.
+
+--Puisque vous avez l'imprudence de me mettre au défi, lui
+répliqua-t-il, apprenez, ange doublé d'un démon, qu'à votre insu vous
+adorez un homme que pendant quelque temps vous aviez cru détester, un
+homme qui vous inspirait une insurmontable antipathie, et qu'à tort ou
+à raison vous traitiez de pédant. Cet homme est l'Arabe que voici!"
+poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette d'ébène.
+
+Raymond rougit jusqu'au blanc des yeux, et il bénit en cet instant
+l'utile invention des masques. Il adressa au magicien un geste menaçant
+pour lui fermer la bouche. Meg réprima son emportement en lui disant
+avec le plus grand sang-froid: "Oui-da, monsieur, on ne se fâche pas
+pour une plaisanterie de carnaval." Puis se tournant vers le vieillard:
+"Bonhomme, votre simplicité n'a d'égale que votre suffisance. La
+baguette enchantée que vous tenez à la main ne vous a-t-elle pas révélé
+que cet Arabe est mon tuteur? Depuis quand les jeunes filles sont-elles
+amoureuses de leur tuteur?
+
+--Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de grandes
+contrariétés pour n'avoir pas épousé le sien, depuis que cette joyeuse
+créature a fini par devenir la _Mère coupable_, qui est en vérité la
+pièce la plus larmoyante, la plus insipide qui ait jamais affronté les
+feux de la rampe.
+
+--Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n'est pas mon fort.
+Puisque vous êtes si habile à déchiffrer les âmes, occupez-vous un peu
+de celle de mon tuteur. A-t-il un secret, lui aussi?
+
+--Ah! miss Rovel, s'écria Raymond, ne me mêlez pas dans cette inepte
+plaisanterie.
+
+--On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si vous
+le voulez, nous serons graves comme la grille de l'Ermitage; cette
+nuit, j'entends déraisonner à coeur joie... Parlez donc, homme à la
+voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il un secret?
+
+--Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me paraît être un
+méchant homme, qui a la tête près du bonnet. Avant de répondre aux
+questions d'Achille, Calchas qui n'aimait pas à risquer sa peau, lui
+fit promettre qu'il le défendrait de son épée contre les ressentiments
+d'Agamemnon.
+
+--N'ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma sauvegarde."
+
+Il se gratta l'oreille, puis il s'écria: "Dieux inspirateurs, guidez ma
+langue dans cette conjoncture délicate, enseignez-moi l'art de faire
+tout entendre sans rien dire et de dépouiller la vérité de son dard et
+de son venin!" Et passant la main sur sa barbe, après s'être recueilli:
+"Il y a des hommes, ma belle enfant, reprit-il, qui unissent un coeur
+tendre à la plus intraitable fierté; ils ont décidé que l'amour était
+une indigne faiblesse, la plus humiliante des sujétions, ils ont pris
+le ciel et la terre à témoin qu'ils n'aimeraient plus, et ils se
+pendraient plutôt que de s'en dédire... Ces gens-là sont semblables au
+chien du jardinier, qui a juré de ne pas manger et ne mangera pas, mais
+qui n'entend pas non plus que les autres mangent... Belle blonde aux
+yeux noirs, si vous voulez vous marier, rompez avec votre tuteur, car
+vous n'épouserez jamais l'homme que vous aimez, et il vous empêchera
+d'épouser celui que vous n'aimez pas.
+
+--Cet insolent badinage a trop duré, s'écria Raymond hors de lui; je
+veux savoir quel baladin se cache sous cette robe violette."
+
+Parlant ainsi, il s'élança vers le magicien avec un air de tête si
+farouche que celui-ci, inquiet pour sa sûreté, oubliant sa vieillesse
+et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son dos voûté, se campa
+sur ses deux jambes dans l'attitude d'un boxeur qui s'apprête à jouer
+des poings. Sur ces entrefaites, plusieurs masques entrèrent, suivis
+d'un domestique qui portait un plateau chargé de sorbets. Il y eut un
+moment de confusion, dont Merlin profita pour s'esquiver. Raymond le
+poursuivit, mais perdit sa piste. Après bien des tours et des détours,
+il crut l'apercevoir au milieu d'un groupe; il reconnut en s'approchant
+qu'il s'était mépris, et parcourut vainement tout le palais. La
+baguette d'ébène et la robe violette s'étaient évanouies comme une
+apparition.
+
+Pendant qu'il se livrait à cette recherche, miss Rovel était rentrée
+dans le second salon. Elle y fut bientôt accostée par le cavalier à la
+plume blanche, qui déplaisait à Raymond. Il l'attira dans l'embrasure
+d'une fenêtre, et pour dérouter certaines curiosités qui rôdaient
+autour d'eux ils menèrent de front deux conversations, l'une à haute et
+intelligible voix, l'autre d'un ton rapide, pressé, aussi indistinct
+que le bourdonnement d'une mouche.
+
+"La journée a été superbe! s'écria le prince comme s'il eût parlé à la
+cantonade.
+
+--Superbe, en effet, répondit-elle.
+
+--Je ne vous ai pas vue aux Cascine.
+
+--C'est une promenade qui ne me plaît pas tous les jours.
+
+--La princesse de B... y était. Avec sa robe bariolée, son nez crochu
+et ses lèvres incarnates, elle ressemble, comme on dit, à une perruche
+qui mange une cerise." Puis il chuchota tout bas: "J'attends votre
+réponse, elle décidera si je suis le plus heureux des hommes, ou si en
+rentrant chez moi je me brûlerai la cervelle.
+
+--Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des lèvres, qu'il arrivât
+malheur au plus beau gentilhomme de l'Italie, et je n'aime pas les
+romans qui tournent au tragique.
+
+--Il en sera ce qui pourra, vous m'avez rendu fou, et je n'ai plus ma
+tête à moi.
+
+--Ne vous tuez pas, je préfère encore que vous m'enleviez; mais ne
+pourriez-vous pas trouver autre chose?
+
+--Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d'accord que j'en suis réduit
+pour vous épouser à employer les grands moyens?
+
+--C'est bientôt dit, soupira-t-elle; mais un enlèvement, un
+enlèvement! c'est impossible ici."
+
+Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: "A propos, avez-vous assisté
+l'autre soir au concert de ce fameux pianiste polonais?
+
+--On assure, répondit-elle, qu'il a beaucoup de talent.
+
+--Sans doute, mais il lui manque à ce Polonais... comment dirai-je?
+cette divine scélératesse qui fait le génie.
+
+--A ce compte, il faut être un homme à pendre pour être un grand
+pianiste?
+
+--Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s'être donné au diable,
+répliqua-t-il." Et il poursuivit pianissimo: "Pourquoi un enlèvement
+est-il impossible ici? N'avez-vous pas la bride sur le cou?"
+
+Elle lui répondit sur le même ton: "Ne comprenez-vous pas que si vous
+m'enleviez de chez elle, maman se tiendrait pour bravée et que de sa
+vie elle ne vous pardonnerait cet affront? Que deviendrait notre
+mariage?
+
+--Alors, de grâce, que ferons-nous?
+
+--C'est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant sa
+bouche, il faut que je m'en aille à l'Ermitage près de Genève, chez mon
+tuteur. C'est une maison où l'on meurt d'ennui, mais j'y suis libre
+comme l'air.
+
+--Ah! permettez, votre tuteur ne me paraît pas un homme commode.
+
+--Il traduit Lucrèce et passe sa vie le nez dans ses livres. Je vous
+défie bien de lui enlever un des volumes de sa bibliothèque sans qu'il
+le sache; mais, si on lui soufflait sa pupille, il lui faudrait
+vingt-quatre heures pour s'en apercevoir."
+
+Il leur parut qu'un écouteur s'était rapproché et qu'il dressait
+l'oreille. Passant du _pianissimo_ au _forte_, Meg s'écria: "Est-il
+vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une grosse somme au jeu?
+
+--Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui s'appelle en
+langage de joueur une lessive! Bah! nous nous rattraperons demain.
+
+--Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte vous avez été
+cette nuit d'une humeur charmante.
+
+--Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais à mes ennuis de me
+troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de ma vie qui n'ont rien
+à démêler ensemble. J'en use comme cet Anglais qui, dînant au cabaret,
+trouva un cheveu dans son potage et dit au garçon: "Mettez-le à part,
+j'en prendrai, si j'en veux."
+
+Il s'avisa que l'écouteur, frustré de son attente, venait de tourner
+ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la sourdine à sa voix,
+l'oeil errant, il dit à Meg: "Et comment ferez-vous pour vous en aller
+à l'Ermitage?"
+
+Elle s'abrita de nouveau derrière son éventail. "Ecoutez-moi bien,
+maman m'a déclaré que, si j'étais la cause volontaire ou involontaire
+du moindre scandale, elle prierait mon tuteur de me chercher une
+pension. Je saurai bien le forcer à m'offrir l'hospitalité.
+
+--Dieu! que vous avez d'esprit! Ainsi nous allons faire un peu de
+scandale?
+
+--Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-elle d'une
+voix qui n'était qu'un souffle. Je la laisserai tomber, vous la
+ramasserez, vous vous vanterez que je vous l'ai donnée. Tout à l'heure
+je vous dépêcherai un Kalmouk avec l'ordre de vous la reprendre, et je
+vous permets de mettre flamberge au vent.
+
+--Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de
+Boisgenêt? M'autorisez-vous à le larder?
+
+--Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit nous
+servir à faire du bruit; mais les enfants bien élevés ne crèvent par
+leur tambour." Puis, saluant de la main son interlocuteur: "Vous m'avez
+donné ce soir, lui dit-elle tout haut, une leçon de sagesse dont je
+profiterai. Qui ne trouve pas un cheveu dans son potage ou dans sa vie?
+A votre exemple, je le mettrai à part, et je n'en mangerai que s'il me
+plaît."
+
+Elle s'éloigna, et deux secondes après sa jolie cocarde gisait sur le
+parquet. Sylvio se baissa rapidement et la ramassa. L'ayant fixée sur
+sa poitrine avec une épingle, il alla se poster dans l'endroit le plus
+en vue du salon, et demeura là, les bras croisés, contemplant d'un oeil
+glorieux son trophée.
+
+Cependant Meg s'était lancée à la poursuite du marquis de Boisgenêt.
+Elle finit par le découvrir au buffet, où, seul dans un coin, il vidait
+à petits coups un flacon de vin de Pomard. Il était en veine de
+mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses fonctions de factotum
+n'avaient pesé si lourdement sur ses petites épaules, et, pour le
+récompenser de ses peines, lady Rovel venait de s'en prendre à lui de
+ce que Mirette, s'étant faufilée dans un quadrille, y avait reçu un
+coup de pied et poussé le plus douloureux glapissement. Ajoutez que
+pendant toute la soirée il avait essuyé un feu roulant de brocards,
+d'épigrammes, de persiflages, et qu'ayant tâché à plusieurs reprises de
+se procurer un tête-à-tête avec Meg, la perfide lui avait toujours
+glissé entre les doigts comme une anguille. Il ne pouvait digérer tant
+de traverse, et le meilleur vin de Bourgogne lui semblait amer.
+
+Tout à coup il sentit une main souple se poser sur son épaule et une
+charmante Arménienne lui dit: "Enfin, je vous trouve, ô le plus aimable
+des Kalmouks!
+
+--Qu'est-ce à dire? répondit-il d'un ton fort maussade; on sait
+toujours me trouver quand on a besoin de moi. Quelque lustre s'est-il
+éteint? Le trombone manque-t-il de souffle, et dois-je emboucher à sa
+place? A-t-on écrasé une seconde fois Mirette, et faut-il l'arroser
+d'arnica? S'agit-il de grimper à une échelle ou de prendre la lune avec
+les dents?
+
+--Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas sept
+ans pour mériter Rachel?
+
+--Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colère; Rachel n'était
+pas une fieffée coquette, Rachel ne disait pas dix fois le jour oui
+avec les yeux et non avec les lèvres, Rachel ne s'en laissait pas
+conter pas des godelureaux, surtout Rachel n'avait pas de tuteur, vous
+m'entendez, miss Rovel? pas de tuteur. Qu'on me laisse noyer mes
+chagrins dans mon verre.
+
+--Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d'y noyer aussi vos
+espérances."
+
+Et, s'asseyant auprès de lui, à force de gentillesses, de chatteries,
+elle parvint, non sans peine, à l'amadouer un peu. Puis elle s'écria
+brusquement: "Il n'y a qu'un mot qui serve; oui ou non, êtes-vous mon
+chevalier?
+
+--Que voulez-vous dire, miss Rovel?
+
+--Qu'un fat est en train de me compromettre et que vous prenez la
+chose d'une étrange façon.
+
+--De quelle façon voulez-vous que je la prenne, puisque je n'en sais
+pas le premier mot?
+
+--Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de l'honneur de sa
+dame."
+
+Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis. "Comment vous a-t-on
+compromise? demanda-t-il.
+
+--Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je trouvais
+charmante, que j'avais promis, de vous donner...
+
+--D'honneur je ne m'en doutais pas, interrompit-il.
+
+--Quand Rachel promet, c'est avec les yeux, dit-elle. Enfin je vous la
+destinais; mais l'impertinent dont je vous parle s'en est emparé, et il
+la promène partout en se vantant que je la lui ai donnée et qu'il est
+du dernier mieux avec l'Arménie."
+
+M. de Boisgenêt se leva incontinent. "Qui est ce faquin? s'écria-t-il.
+
+--Vous le voyez d'ici, ce grand jeune homme à la fraise godronnée.
+
+--Ne serait-ce point le prince Natti?" dit-il, et il regarda d'un oeil
+rêveur la chaise qu'il venait de quitter.
+
+"Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec ce
+fier-à-bras, et je vais à l'instant trouver mon tuteur...
+
+--Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s'écria M. de
+Boisgenêt en bondissant comme si elle lui avait cinglé la figure d'un
+coup de cravache. Cette affaire ne concerne que moi, je cours réclamer
+mon bien et sauver votre honneur."
+
+Il se versa un rouge bord, l'avala d'un seul trait pour s'assurer de sa
+résolution; puis, l'oeil émoustillé et guerroyant, il se coula de
+groupe en groupe et atteignit enfin l'homme à la fraise, lequel
+haranguait une douzaine de masques rangés en cercle autour de lui et
+les mettait au défi de deviner d'où lui venait sa cocarde.
+
+M. de Boisgenêt l'aborda fièrement et lui cria: "Monsieur, ayez
+l'obligeance de me remettre au plus vite le noeud de rubans que vous
+portez à votre épaule droite; la personne à qui vous l'avez pris me
+charge de vous le réclamer.
+
+--La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en traînant sa voix.
+Si la fantasque princesse qui m'a octroyé ce précieux don a regret à sa
+libéralité je ne saurais qu'y faire, et je le défendrai jusqu'à mon
+dernier soupir contre tous les Kalmouks, les Lapons et les Samoyèdes de
+l'univers."
+
+A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit à faire avec son épée
+un moulinet si terrible que M. de Boisgenêt, surpris par cette vive
+riposte, recula de cinq ou six pas. Sa retraite précipitée mit en gaîté
+les assistants. Il devint furieux d'avoir eu peur, et dans ses furies
+il ne craignait plus rien. Il jeta les yeux çà et là pour découvrir une
+arme; faute de mieux, il se saisit de la houssine que portait un Magyar
+dans une de ses bottes à l'écuyère, et commença de s'en escrimer; d'un
+coup de revers, l'ennemi la fit sauter au plafond. Sa rage ne connut
+plus de bornes; il bondit en tournoyant autour du redoutable acier,
+espérant toujours le trouver en défaut. Il s'exposait tant que le
+prince craignit de l'embrocher et rompit d'une semelle. Ce jeu aurait
+eu peut-être un sinistre dénoûment, si par bonheur M. de Boisgenêt
+n'eût posé le pied sur une tranche de limon glacé tombée d'un plateau;
+il s'étendit tout de son long, donnant de la tête contre un socle de
+marbre que surmontait un buste. Au même instant, un Bédouin qui
+assistait silencieusement à cette passe d'armes et qui à l'insu de
+Sylvio était venu prendre position derrière lui allongea rapidement le
+bras et enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince d'être furieux. Il
+se rua sur l'audacieux larron; mais il poussa un cri d'effroi en
+trouvant au bout de son épée miss Rovel, qui lui cria vivement:
+"Prince, à quoi pensez-vous? C'est mon tuteur." Il se confondit en
+excuses et remit l'épée au fourreau, tandis que Raymond, qui avait
+gardé tout son sang-froid, replaçait tranquillement la cocarde dans les
+cheveux de Meg, et que le marquis, fort étourdi de sa chute, se
+relevait à grand'peine et réclamait d'une voix lamentable un mouchoir
+pour se bander le front.
+
+Bien que cette scène n'eût duré que peu de minutes, elle avait causé
+une vive émotion. En voyant le prince Natti mettre flamberge au vent,
+une femme s'était évanouie, d'autres avaient poussé des cris perçants.
+De toutes parts on était accouru; l'orchestre avait fait silence, et M.
+de Boisgenêt étant tombé face contre terre, le bruit s'était répandu de
+proche en proche qu'un homme à grande collerette venait d'occire un
+Kalmouk. Ce bruit arriva jusqu'aux oreilles de lady Rovel; l'instant
+d'après, elle était sur les lieux en proie à la plus vive irritation,
+aussi indignée que surprise qu'on se permît de faire du scandale chez
+elle. Arrachant son masque, elle porta autour d'elle des yeux
+farouches. Elle s'avisa que le mort était sur pied, elle le regarda
+durement, comme pour lui demander compte de sa fausse alerte ou pour
+lui reprocher d'avoir perdu en ne mourant pas l'occasion unique qui
+s'offrait à lui de se rendre intéressant. "Marquis, lui dit-elle sans
+prendre le temps de choisir ses mots, vous êtes un sot; allez vous
+faire panser par mes femmes." Puis avec un geste à la Roxane elle dit
+au prince: "Sortez!" et à sa fille, en se penchant à son oreille:
+"Retirez-vous dans votre chambre." Enfin, se tournant vers Raymond et
+lui lançant un regard qui tombait sur lui du plus haut des airs comme
+le faucon sur la grue: "Monsieur, murmura-t-elle d'une voix saccadée,
+venez me trouver demain vers midi, j'aurai deux mots à vous dire."
+
+Là-dessus, elle donna l'ordre à la musique de reprendre ses flonflons;
+le bal recommença, le calme se rétablit par degrés, non toutefois dans
+l'esprit de Raymond, qui, une demi-heure plus tard, regagnait son
+hôtel, rapportant dans sa tête deux ou trois orchestres, une cohue de
+masques, tous les costumes et tous les peuples de la terre, des colères
+japonaises, des manéges et des mensonges arméniens, des collerettes
+godronnées, des barbes à la Montesinos, des coups d'épée et des
+cocardes. Il employa le reste de la nuit à converser avec ses pensées;
+il lui semblait qu'elles aussi portaient un masque et qu'il s'efforçait
+en vain de démêler leur visage, d'autant qu'elles gambadaient,
+pirouettaient autour de lui aux sons d'une musique endiablée. Quand le
+premier rayon du jour pénétra dans sa chambre, il constata qu'elle ne
+renfermait qu'un philosophe en déconfiture, pour lequel la physique et
+la métaphysique se réduisaient à deviner le secret d'une petite fille
+et à savoir exactement ce qui se passait dans son coeur, supposé
+qu'elle en eût un.
+
+
+IX
+
+
+Après un somme assez court, Raymond venait de se lever et s'apprêtait à
+se rendre chez lady Rovel à l'heure qu'elle lui avait marquée, quand on
+lui remit un billet qu'avait apporté Paméla. Il était ainsi conçu:
+
+
+"J'ai beaucoup de choses à vous dire, mon cher tuteur, et je n'ai qu'un
+moment. Excusez l'écriture et le reste.
+
+"1° Je tiens à vous tranquilliser l'esprit sur un incident dont vous
+avez eu le tort de vous trop émouvoir. J'imagine que notre fameux
+magicien à la barbe blanche, qui, lorsqu'on lui prête le collet, tombe
+en arrêt dans l'attitude d'un boxeur anglais, pourrait bien être tout
+simplement un Ecossais, nommé M. Gordon. Si ma conjecture est exacte,
+la scène qu'il nous a jouée serait une vengeance de sa façon, où il a
+mis tout l'esprit dont il peut disposer. N'y pensez plus, si vous y
+pensez encore.
+
+"2° Ma belle et adorable maman est aujourd'hui d'une humeur!... Elle
+est furieuse contre vous (je ne sais toujours pas pourquoi), furieuse
+contre le beau Sylvio parce qu'il s'est permis de tirer l'épée chez
+elle, furieuse contre moi, qu'elle considère bien injustement comme la
+cause première de ce grand esclandre. Dieu soit loué! Elle n'est pas
+moins furieuse contre M. de Boisgenêt; elle lui en veut d'avoir été si
+ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout de s'être avisé de
+passer pour mort quand il était encore en vie. Elle l'avait traité
+d'imbécile en votre présence; il n'a pu digérer ce mot. Après votre
+départ ils ont eu ensemble une vive altercation, suivie d'une rupture
+en forme; puisse-t-elle être définitive!
+
+"3° Conclusion: maman m'a déclaré tout à l'heure que j'avais l'esprit
+de guingois et un atroce caractère, qu'elle renonçait à m'apprendre le
+monde et que je n'y rentrerais que mariée, qu'elle avait formé
+l'irrévocable résolution de me cloîtrer quelque part jusqu'à ce qu'elle
+m'ait trouvé un parti à sa guise. Puis elle m'a soumis une idée...
+Devinez où elle veut m'envoyer; je n'ose pas vous le dire. Quelle
+indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer une fois encore
+la garde de ma folle tête et de ma sotte personne! C'est déjà trop que
+vous ayez daigné faire le voyage de Florence pour me délivrer d'un
+Kalmouk. Aussi ai-je regimbé, protesté, représenté à maman que son idée
+était extravagante, que vous ne pouviez nous souffrir, mes défauts et
+moi, qu'il vous serait souverainement désagréable de me reprendre dans
+votre maison, et que je la défiais de vous y faire consentir. Elle m'a
+répondu froidement: "C'est ce que nous verrons," et je me suis aperçue
+un peu tard que dans mon beau zèle je venais de faire une sottise, que
+toutes mes objections étaient allées à fin contraire. Fâchée comme elle
+l'est contre vous (je ne sais toujours pas pourquoi), elle sera charmée
+de faire quelque chose qui vous déplaise, et vous allez avoir à subir
+un formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que vous pourrez, à
+moins que vous ne préfériez en prendre votre parti en vrai philosophe
+qui, du haut d'un pont, regarde couler son malheur comme l'eau d'une
+rivière. L'eau ne coulera pas longtemps et votre pont est si haut
+perché!
+
+"4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur, et je vous
+supplie de me pardonner en faveur de ce bon sentiment tous mes péchés
+passés et futurs."
+
+
+Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et en apprenant
+la résolution imprévue à laquelle s'était arrêtée lady Rovel. Sa
+surprise fut accompagnée d'une dilatation de coeur, d'un frisson de
+joie tel qu'en peut ressentir un homme à qui on annonce à l'improviste
+qu'il vient de gagner le quine à la loterie. Il aurait bien voulu se
+persuader que le tuteur de miss Rovel considérait uniquement l'intérêt
+de sa pupille, et que, s'il se réjouissait à la pensée de la remmener à
+l'Ermitage, c'est qu'il était heureux
+
+
+............ De dérober cette rose naissante Au souffle empoisonné d'un
+monde dangereux.
+
+
+Il n'essaya pas de se donner le change; depuis quelques heures, il ne
+pouvait plus se faire illusion sur ses véritables sentiments. Certaines
+paroles prononcées inopinément brillent comme un flambeau, elles
+éclairent les replis les plus obscurs d'une âme qui se cachait à
+elle-même. Un magicien, expert en son art, déchirant d'une main brutale
+tous les voiles, avait révélé Raymond à lui-même; il avait vu le fond
+de son âme, et il ne pouvait plus douter qu'il ne ressemblât beaucoup
+au chien du jardinier, lequel n'a jamais été réputé le plus heureux des
+chiens. Il sentait effectivement que son bonheur serait un supplice,
+mais les supplices ont leurs voluptés.
+
+Midi sonnait, il s'arracha brusquement à ses réflexions et courut à son
+rendez-vous, déterminé à faire une belle défense, comptant d'avance sur
+sa défaite. Il trouva lady Rovel dans le même salon que la première
+fois, assise sur le même sofa; elle tenait dans son giron Mirette, qui
+n'était pas encore tout à fait remise de ses émotions de la veille.
+
+Du plus loin qu'elle vit venir Raymond: "Monsieur, lui demanda-t-elle,
+c'est bien par le train de quatre heures que vous repartez aujourd'hui
+pour Genève?
+
+--C'est possible, madame, mais je n'en savais rien.
+
+--Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est imprudente.
+Vous aurez l'oeil à ce que Paméla ait les plus grands soins d'elle et
+l'enveloppe convenablement dans ses fourrures.
+
+--Miss Rovel part aussi pour Genève?
+
+--Elle va passer quelques semaines à l'Ermitage, répondit-elle d'un
+ton de superbe nonchalance, juste le temps nécessaire pour que je lui
+trouve un mari. Je me plais à croire qu'en fait de pensionnats elle
+préfère aux maux inconnus un ennui connu.
+
+--Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous consulté au
+préalable le propriétaire de l'Ermitage? Peut-être jugera-t-il que vous
+avez une façon un peu cavalière de disposer de lui et de sa maison."
+
+Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu'il la croquait à
+belles dents: "Monsieur, reprit-elle, vous considérez-vous, oui ou non,
+comme le tuteur de Meg? Si vous ne l'êtes pas, de quel droit vous
+mêlez-vous de ses affaires et de me donner des conseils que personne ne
+vous demandait? Si vous l'êtes, auriez-vous bonne grâce à me refuser de
+l'héberger chez vous jusqu'à ce que j'aie pourvu à son avenir?... Ce
+raisonnement n'est-il pas juste, mon enfant? dit-elle à sa chienne en
+lui donnant une seconde gimblette.
+
+--Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon
+l'office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde
+difficile. Je tiens à vous dire que je ne m'engage point à la garder
+mieux que vous.
+
+--J'aime à croire que vous ferez votre possible. J'ai toujours préféré
+les coquins aux inutiles; un homme qui se respecte doit s'atteler à
+quelque chose, à une danseuse, à un devoir, il n'importe. Vous n'avez
+pas la danseuse, je me fais un plaisir de vous procurer le devoir.
+
+--Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous répète qu'il
+adviendra ce qui pourra, que votre fille se surveillera elle-même, que
+je ne vous réponds point de sa conduite.
+
+--Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de suprême dédain;
+c'est Mlle Ferray qui m'en répondra.
+
+--Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu'elle est
+encore moins disposée que moi à reprendre miss Rovel en son
+gouvernement.
+
+--Vous le croyez?
+
+--J'en suis certain.
+
+--Pauvre homme que vous êtes! j'ai passé la matinée à causer par le
+télégraphe avec Mlle Ferray. Première dépêche de Florence:
+Mademoiselle, consentez-vous à reprendre Meg?--Première réponse de
+Genève: Oui, madame, tout de suite, si mon frère est consentant.--Deuxième
+dépêche de Florence: Mademoiselle, votre frère est consentant;
+Meg part à quatre heures avec lui; venez à leur rencontre jusqu'à Suse.
+--Deuxième réponse de Genève: Madame, dans une heure, je partirai pour
+Suse.--Et voilà, je pense, une affaire en règle."
+
+Il se leva: "Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois forcé de
+me soumettre; seulement je me réserve le bénéfice d'inventaire. Le jour
+où j'aurai à me plaindre de miss Rovel, je vous la renverrai, madame,
+sinon par le télégraphe, du moins par le chemin de fer.
+
+--Vous voulez dire que vous aurez l'obligeance de la garder jusqu'à ce
+que je vous prie de me la renvoyer, répliqua-t-elle; cela ne tardera
+guère." Puis, avec un sourire ironique: "Apprenez, monsieur, d'une
+femme qui a beaucoup pratiqué les hommes, que dans ce monde il faut
+être granit ou caoutchouc, et que rien n'est plus ridicule que le faux
+granit."
+
+Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux voyage, lui
+enjoignit de nouveau de préserver Meg des courants d'air, et tirant
+Mirette par le bout de l'oreille: "Petite, dit-elle, regardez bien
+monsieur, vous ne le reverrez plus."
+
+"Elle a raison, caoutchouc ou granit!" se disait Raymond en descendant
+le grand escalier de marbre du palazzo. Et redressant sa tête sur ses
+épaules, jetant à un invisible ennemi un regard de défi hautain, il
+forma le ferme propos de se prouver à lui-même que la nature l'avait
+fait en vrai granit et que sa volonté n'était point à la merci
+d'émotions passagères. Il jura qu'il se rendrait maître de ses pensées,
+qu'il sortirait vainqueur de l'épreuve, que Meg ne se douterait jamais
+des indignes faiblesses qu'elle lui inspirait, que jamais elle ne
+pourrait deviner qu'il se passait quelque chose en lui quand il la
+regardait. Il le jura par le Persée en bronze de Benvenuto Cellini,
+qu'il avisa dans la loggia de Lanzi en traversant la place du
+Grand-Duc, et s'étant rappelé les singulières paroles qui sont gravées
+sur le piédestal de cette noble statue: _Te, fili, si quis laeserit,
+ultor ero_, son orgueil interpellant son coeur lui répéta: "Oh! mon
+fils, si quelqu'un te blesse, je te vengerai!"
+
+Avant trois heures et demie, Raymond était à la gare. Il attendit
+quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son coeur; craignant que
+lady Rovel ne se fût ravisée, la fièvre le prit. Enfin Meg arriva,
+suivie de son bagage, de Paméla et d'un vieux maître d'hôtel que lady
+Rovel avait chargé de l'assister dans ses préparatifs de départ et de
+la mettre en wagon. Tant qu'il fut là, elle eut le regard sombre, la
+figure allongée. A peine eut-il pris congé d'elle et le train se fut-il
+ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaîté brilla dans ses yeux. De
+son côté, Raymond se sentait l'âme à l'aise. L'épreuve qu'il allait
+affronter lui semblait moins difficile, moins périlleuse qu'il ne
+l'avait d'abord pensé; on prend quelquefois pour la tranquillité d'une
+raison satisfaite l'épanouissement secret d'une grande joie. Meg avait
+l'esprit si serein, si allègre, elle paraissait si résignée à son sort,
+si disposée à prendre en bonne part tous les incidents du voyage, qu'il
+était impossible de supposer qu'elle laissât son coeur sur les bords de
+l'Arno, et Raymond, qui l'observait à la dérobée, fut bientôt délivré
+de tout ce qui lui restait d'inquiétude. Quelle apparence que le prince
+Natti eût mieux réussi que M. Gordon à inspirer un sentiment sérieux à
+cette joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage, on y voyait une âme
+franche de tout chagrin comme de tout souvenir, qui n'avait pas même
+regret à ses amusements, certaine d'en trouver partout assez pour sa
+provision.
+
+Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit lui parut
+longue. Meg, après s'être emmitonnée dans ses fourrures, dormit tout
+d'un somme jusqu'au matin. Paméla s'appliquait à en faire autant, mais
+le sommeil fuyait ses sombres paupières. Elle était travaillée par ses
+chagrins, elle maudissait sa destinée, qui la condamnait à enterrer de
+nouveau ses charmes d'ébène dans la solitude et le mortel ennui de
+l'Ermitage. Elle vivait depuis six mois dans l'attente d'une aventure.
+Lady Rovel lui donnait ses robes quand elle les prenait en déplaisance,
+et Paméla s'était toujours flattée que pareillement, un jour ou
+l'autre, Meg lui passerait de la main à la main le coeur de quelque
+sigisbée dont elle n'aurait plus que faire. Il lui souvenait qu'un
+brillant cavalier lui avait dit près d'une chartreuse: "Charmante
+brunette, si je perds mon procès avec ta maîtresse, c'est toi que je
+chargerai de me consoler!" Son âme charitable se désespérait à la
+pensée que, dans le triste clos de l'Ermitage, elle ne rencontrerait
+aucun jeune homme bien fait à qui elle pût offrir ses consolations. Si
+elle réussissait parfois à s'endormir, se prenant à rêver des fines
+moustaches du prince Natti, elle se réveillait en sursaut et poussait
+un bruyant soupir. Raymond ne soupirait pas; mais il ressentait un
+cruel malaise, un trouble pénible et fiévreux. Il songeait malgré lui
+au faux Merlin, à ses oracles, bizarre mélange de vérité et d'erreur.
+Ce magicien ou ce jaloux s'était bien mépris sur le compte de Meg. Qui
+pouvait la soupçonner d'avoir plus que de l'amitié pour son tuteur?
+Dans les entretiens qu'il avait eus avec elle depuis, leur départ de
+Florence, elle avait fait preuve d'une parfaite liberté d'esprit, et
+l'aisance de ses manières, le naturel et la franchise de son langage ne
+ressemblaient guère aux pudeurs et aux précautions d'un amour qui se
+cache. Si Meg n'aimait ni le prince Natti ni M. Gordon, c'est que son
+coeur n'était pas encore mûr et que le moment d'aimer n'était pas venu
+pour elle. Sans contredit, cela était fort heureux, si heureux que
+Raymond sentait l'air lui manquer, et que plus d'une fois il baissa la
+glace de la portière pour exposer à la fraîcheur de la nuit son front
+brûlant. Le wagon était trop étroit, Meg était trop près de lui; la
+guettant du coin de l'oeil, il se surprenait à maudire la profonde
+tranquillité de son sommeil, à regretter avec amertume que le faux
+Merlin ne fût qu'un somnambule à demi lucide, et qu'ayant vu si clair
+sur un point, il se fût si grossièrement abusé sur le reste.
+
+Il fut charmé de voir paraître l'aube, qui fait chanter les coqs et
+fuir les cauchemars, plus charmé encore d'apercevoir sur le quai de la
+gare de Suse une petite femme clopinante et clignotante, laquelle
+attendait le train avec impatience. S'entendant appeler par son nom,
+elle se précipita sans pudeur dans les bras d'un gendarme, qu'elle
+s'avisa de prendre pour son frère. Au même instant, Meg, s'élançant
+derrière elle et la saisissant par les deux épaules, s'écria: "Ah! miss
+Agathe, qu'il y a d'esprit dans vos méprises!"
+
+Mlle Ferray cherchait à se retourner pour la voir, et à tout hasard lui
+disait comme le comte de Rouci à Mlle d'Arpajon, sa fiancée:
+"Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je ne laisserai pas de vous
+bien aimer." Enfin, parvenant à l'entrevoir, elle lui dit par charité:
+"Qui prétendait que cette petite était enlaidie? Elle n'est pas si
+mal." Puis, y regardant de plus près: "Oh! la vilaine menteuse! elle
+est plus belle qu'un ange.
+
+--Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus de sa
+beauté à une sainte fille qui a renoncé au monde." Cela dit, elle lui
+sauta au cou, et regardant Raymond de travers: "Vous plaît-il de savoir
+comment M. Ferray a passé son temps à Florence? Croiriez-vous qu'il est
+allé au bal déguisé en Bédouin, qu'il y a reçu des déclarations
+brûlantes, et qu'il a failli en découdre avec un matamore qui avait eu
+l'audace de me voler un ruban? Voilà de la galanterie, ou je ne m'y
+connais pas."
+
+Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froissèrent Raymond, qui ne
+sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut pendant quelques minutes un
+air froid et contraint, et répondit assez mal aux amitiés dont
+l'accablait sa soeur. Cela troubla la joie de Mlle Ferray; elle
+craignait qu'il ne lui en voulût d'avoir accueilli trop facilement les
+ouvertures de lady Rovel; elle tournait autour de lui comme un barbet
+qui a une peccadille sur la conscience et cherche par la tendresse de
+ses regards à fléchir la rancune de son maître. Il finit par se
+dérider, ses glaces fondirent, et le bonheur de Mlle Ferray resplendit
+comme un ciel de juillet. Dès qu'on fut remonté en wagon, elle
+entreprit Meg sur ses méfaits, la pria de lui en dresser la liste. Meg
+lui conta des énormités, Mlle Ferray se récriait d'indignation; mais
+s'apercevant qu'on lui en imposait: "Mauvaise pièce, lui dit-elle, vous
+vous amusez de moi. Le seul crime impardonnable est de se moquer des
+gens qui nous aiment, c'est le vrai péché contre le Saint-Esprit.
+
+--Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous ressemble, il
+n'y aura point de jugement dernier; après avoir bien réfléchi. Dieu
+dira: Embrassons-nous, tout s'explique."
+
+On arriva dans la soirée à l'Ermitage. Le lendemain matin, Raymond,
+s'étant mis à la fenêtre, aperçut miss Rovel qui, encapuchonnée d'un
+tartan, les pieds dans la rosée, faisait le tour de l'enclos, examinant
+tout, s'assurant que rien n'avait changé de place ni de visage. Elle
+battait les buissons comme un chasseur, et faisait lever des souvenirs.
+Quoique le printemps fût moins avancé qu'à Florence, elle trouva le
+long des haies quelques primevères dont elle fit un bouquet. Puis,
+revenant sur ses pas, elle visita le poulailler, jeta un coup d'oeil
+dans l'étable et le grenier à foin. Elle allait rentrer chez elle quand
+Raymond la héla: "Miss Rovel, lui cria-t-il, les historiens racontent
+que la première fois que Napoléon exilé fit une promenade dans son île,
+il s'écria: Diable! ma prison est petite.
+
+--J'ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon coeur que
+je veux fleurir Hudson Lowe." Et elle lui lança son bouquet à la figure.
+
+Pendant plus de trois semaines, les jours coulèrent doucement à
+l'Ermitage sans que la vie de ses hôtes comptât d'autres événements que
+leurs pensées. Celles de miss Rovel étaient aussi paisibles
+qu'agréables. Il semblait que par l'effet d'un charme son sang courût
+moins vite, qu'il fût entré quelques grains de plomb dans sa cervelle.
+Ses journées se passaient dans une alternative de gaîté sans étourderie
+et de longues tranquillités sans langueur. On craignait qu'elle ne
+s'ennuyât, on lui proposait des promenades et de la mener au concert ou
+au théâtre; elle répondait qu'elle avait besoin de se reposer, de se
+rasseoir, qu'un verger entouré de haies vives, borné par un ruisseau,
+lui suffisait pour promener ses jambes et son esprit. Raymond lui fit
+présent d'un cheval; elle fut sensible à cette attention, monta une ou
+deux fois par reconnaissance; mais ses plus grands plaisirs étaient de
+rester au logis, de travailler vaille que vaille à la tapisserie de
+Mlle Ferray, et le soir d'écouter quelque tragédie que son tuteur lui
+lisait d'une voix aussi grave, mais plus émue que jadis.
+
+Elle se procura un surplus d'occupation en demandant à Mlle Ferray de
+lui résigner tous ses pouvoirs de maîtresse de maison; elle se piquait
+de lui prouver qu'elle s'entendait comme une autre à tenir un ménage.
+Son administration donna prise à la critique. Il lui arrivait souvent
+d'égarer ses clés, elle perdait son temps à les chercher, et, quelque
+distraction survenant à la traverse, elle ne se rappelait plus ce
+qu'elle cherchait et retournait s'en informer auprès de Mlle Ferray.
+Une cane ayant pondu, elle se vanta d'avoir des lumières particulières
+sur l'éducation des canards, et s'y prit si adroitement que
+vingt-quatre heures lui suffirent pour exterminer la couvée. Elle fit
+passer de vie à trépas tout un peuple de lapins en les nourrissant
+d'herbes mouillées. Sa présomption ne connaissant plus de bornes, elle
+se donna pour un cordon-bleu de premier ordre et prépara de ses mains
+un plat de son invention, que Raymond traita franchement d'exécrable.
+Mlle Ferray convint qu'il n'était pas exquis; mais, à force d'y
+réfléchir, elle réussit à se l'expliquer et le trouva mangeable.
+
+Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans les mains
+de miss Rovel; elle ne mit le feu ni à la cave, ni au grenier, et
+hormis les lapins et les canards, sa cuisine n'empoisonna personne. Et
+c'est ainsi que cette fille romanesque paraissait à jamais brouillée
+avec les romans et déterminée à chercher le bonheur dans la vie
+d'habitude. On eût dit un voyageur qui, détrompé des sentiers hasardeux
+où l'avait entraîné son caprice, des bois sombres et raboteux où l'on
+trébuche, des marais où dansent des feux follets, contemple d'un oeil
+réjoui la route droite et unie qu'il vient de regagner et que ses
+fantaisies avaient méprisée. Mlle Ferray s'affligeait en secret de
+cette grande sagesse, où elle trouvait de l'excès. Meg lui paraissait
+trop différente d'elle-même, elle regrettait ses fougues d'autrefois,
+son humeur orageuse, les saillies de sa fierté revêche; pour un peu,
+elle l'eût suppliée de lui faire une incartade, car elle se plaignait
+des gens qu'elle aimait quand ils la privaient du plaisir de leur
+pardonner quelque chose. Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle
+Ferray, dans l'opinion de Raymond elle était trop heureuse; son coeur
+malade lui reprochait de se porter si bien. Du reste il traitait
+brutalement son mal, évitait avec soin toute occasion de tête-à-tête
+avec miss Rovel, ne la voyait qu'à table ou le soir en compagnie de sa
+soeur, et remplissait son rôle de tuteur avec une irréprochable
+probité. Miss Rovel de son côté était une pupille exemplaire, et
+s'étudiait à concilier dans sa conduite les déférences et les
+familiarités permises.
+
+Une après-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle tenait à la
+main un volume de Mme de Sévigné; cette lecture lui plaisait. Elle
+avait acquis par un peu d'étude et par ses entretiens avec Raymond
+assez de littérature pour pouvoir sentir l'art consommé qui se dérobe
+sous les nonchalances de cette plume divine et pour goûter la forme la
+plus charmante qu'ait jamais revêtue la raison, quoique, à vrai dire,
+Mme de Sévigné lui parût un peu trop raisonnable, la folie d'aimer
+éperdument sa fille étant insuffisante pour remplir le vide du temps.
+Ce jour-là, elle avait rencontré dans une lettre du 9 mars 1692 un
+passage qui l'avait particulièrement frappée. Elle était en train de le
+relire pour la troisième fois, quand, levant le nez de dessus son
+livre, elle aperçut, à quelques pas devant elle, son tuteur assis sur
+un tronc d'arbre renversé. La tête basse, les bras ballants, il
+regardait l'eau couler; il avait le visage contracté, une expression
+douloureuse était répandue sur tous ses traits. Sa méditation était si
+profonde qu'il ne s'avisa point de l'approche de l'ennemi. Meg
+s'arrêta, puis elle brassa du pied un amas de feuilles mortes. Cette
+fois il tourna la tête, et il pâlit. Elle ne parut point remarquer son
+trouble; l'ayant abordé gentiment, elle s'assit à côté de lui et le
+pria de lui éclaircir quelques allusions de Mme de Sévigné, qu'elle
+entendait mal. Il lui expliqua qui était M. de Pomponne et ce que
+chantait la philosophie d'un certain Descartes, que la mère de la belle
+Madelonne voulait savoir comme le jeu de l'hombre, non pour jouer, mais
+pour voir jouer. Elle l'écoutait naïvement, attachant sur son visage de
+grands yeux attentifs, innocents, appliqués, comme une bonne petite
+fille qui veut profiter et s'instruire.
+
+Quand il eut tout dit, elle l'emmena. En arrivant à un petit carrefour
+où s'embranchaient deux sentiers, Raymond voulut prendre celui qui
+remontait vers la maison; peut-être pressentait-il ce qui l'attendait.
+Miss Rovel l'obligea de continuer son chemin le long du ruisseau. Il
+remit Descartes sur le tapis, en discourut avec insistance. Elle lui
+prêtait ses deux oreilles; mais, comme ils venaient d'atteindre un
+endroit où le bois s'éclaircissait, portant ses yeux autour d'elle et
+quittant subitement le bras de Raymond:
+
+"Ah! monsieur, s'écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau profonde où je
+ne me suis pas noyée, ce frêne où je m'étais blottie... et vous ici, au
+pied de l'arbre, les poings fermés, les dents serrées... Ah! oui, grand
+Dieu, quel souvenir!"
+
+Il n'eut pas l'air de l'entendre; levant les yeux vers deux pies qui
+jabotaient et jacassaient sur la cime d'un peuplier: "Quel odieux
+vacarme! dit-il; à qui en ont ces oiseaux?
+
+--Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous étiez
+furieux."
+
+Le nez toujours en l'air: "Jamais, dit-il, je n'ai entendu des pies
+caqueter de la sorte.
+
+--C'est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix aiment
+à en donner; mais vous êtes-vous jamais demandé pourquoi j'avais fait
+semblant de me noyer?
+
+--Vous me demandez, miss Rovel... Eh! c'est bien simple, vous aviez
+trouvé plaisant de me faire prendre un bain froid.
+
+--Vous n'y êtes pas. C'est de l'histoire si ancienne qu'aujourd'hui on
+en peut parler. Figurez-vous que dans ce temps-là j'étais romanesque,
+folle à lier, et que depuis votre rencontre avec M. de Boisgenêt vous
+étiez mon Amadis.
+
+--Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le diable au
+corps; il s'agit de quelque grosse querelle de ménage.
+
+--Bien, dit-elle, nous grimperons tout à l'heure à l'arbre pour les
+réconcilier. Je vous disais qu'en ce temps-là... Croiriez-vous que le
+soir je m'amusais à découper des rubans de papier, où j'écrivais en
+détournant la tête: "miss Rovel est stupidement amoureuse de M. Raymond
+Ferray." Puis, regardant ce que j'avais écrit, il me semblait que ce
+papier était un croquant qui avait découvert mon secret et me le
+répétait à haute voix, et, rouge de confusion, je le brûlais à ma
+bougie. Ah! monsieur, ce n'est pas tout d'aimer, on veut s'assurer
+qu'on est aimé. Alors on fait semblant de se noyer, et on se dit:
+"Quand il me retrouvera vivante, il se laissera tomber à mes pieds en
+s'écriant: Si vous étiez morte, aurais-je pu vous survivre?..." Hélas!
+vous savez ce qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel pour moi,
+car, je vous le répète, vous étiez mon Amadis."
+
+Raymond fit un violent effort sur lui-même et parvint à dire assez
+tranquillement: "Vous ne seriez plus tentée aujourd'hui de me soumettre
+à pareille épreuve.
+
+--Non, certes, dit-elle d'un air bon enfant. Nous sommes devenue
+raisonnable, nous nous contentons qu'on ait beaucoup d'amitié pour
+nous, et je suis sûre de la vôtre comme vous êtes sûr de la mienne, le
+respect étant sauvegardé.
+
+--N'en doutez pas," répondit-il avec l'accablement d'un homme à qui
+l'on attache une meule au cou.
+
+A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui piaillaient
+de plus belle, et dit: "Que parlez-vous d'une querelle de ménage? C'est
+une scène de coquetterie, et là-haut comme ici-bas chacun joue son
+petit rôle... Mais, je vous prie, continua-t-elle, voyez, monsieur,
+comme il est facile de gloser sur le prochain, quand l'envie vous en
+prend, et de donner aux choses les plus innocentes les plus fausses
+couleurs. Qui empêcherait un malin ou un jaloux, le prince Natti par
+exemple ou M. Gordon, de prétendre que miss Rovel, après avoir maudit
+son tuteur, après l'avoir planté là, après avoir juré de l'oublier,
+n'ayant rencontré dans le vaste monde aucun homme qui le valût, s'est
+avisée un matin d'inventer un prétexte pour l'attirer à Florence, et
+qu'elle a tramé quelques jours plus tard tout un petit complot pour
+l'obliger de la ramener avec lui à l'Ermitage? Cela pourrait très-bien
+se soutenir, et voilà comme les apparences sont trompeuses et à quoi
+tiennent les réputations!"
+
+A ces mots, prise d'un tressaillement soudain: "Dieu! la belle
+écrevisse!" s'écria-t-elle en allongeant le bras vers le ruisseau, et
+elle s'élança sur la berge par un mouvement si impétueux que Raymond,
+craignant sans doute qu'elle ne tombât, la retint de la main gauche par
+le noeud de sa ceinture, tandis que la droite, se posant sur son
+épaule, effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement attentive
+qu'elle fût à son crustacé, que Raymond ne parvenait pas à entrevoir,
+miss Rovel ne laissa pas de constater que cette main était chaude,
+émue, palpitante, et que dans son trouble elle semblait se consulter
+pour savoir ce qui lui arrivait et ce qu'elle allait faire.
+
+Au même instant, Raymond s'entendit appeler. Il lâcha prise, recula de
+quelques pas, et répondit d'une voix mal assurée: "Que me veut-on? Je
+suis ici." Mlle Ferray parut; elle venait l'avertir que son jardinier
+avait des instructions à lui demander. Raymond remonta aussitôt vers la
+maison en courant, comme s'il s'était enfui, laissant sa soeur avec
+miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte venu lui fit à
+peu près cette incartade que la bonne demoiselle attendait de jour en
+jour, et qui la charma comme un rappel du passé.
+
+Après avoir donné ses ordres à son jardinier, Raymond sortit de
+l'Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de solitude pour
+calmer sa tête échauffée, pour remettre un peu d'ordre dans ses pensées
+et dans ses volontés. La marche lui fit du bien. Il ne rentra qu'à la
+brune. Pour regagner sa chambre, il devait traverser la bibliothèque;
+en y entrant, il aperçut dans l'embrasure d'une fenêtre miss Rovel, qui
+s'était endormie sur une chaise. Elle était venue rapporter le volume
+de Mme de Sévigné qu'elle avait achevé de lire; mais, avant de le
+remettre sur le rayon, elle avait voulu revoir le passage qui l'avait
+si vivement frappée dans le bois. En le relisant, le sommeil l'avait
+prise, et c'est assurément la première fois que Mme de Sévigné ait
+endormi quelqu'un.
+
+Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui qu'il avait
+couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en retraite. On ne fait
+pas tout ce qu'on veut;--l'instant d'après, il n'était plus qu'à deux
+pas de la charmante dormeuse. Elle avait la tête un peu relevée, la
+bouche légèrement entr'ouverte par un demi-sourire; ses cheveux
+s'étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa poitrine
+leurs belles ondes soyeuses. Le volume était demeuré ouvert sur ses
+genoux. S'approchant sur la pointe des pieds, Raymond s'en saisit et
+lut ce qui suit:
+
+"Vous me demandez les symptômes de cet amour. C'est premièrement une
+négative vive et prévenante, c'est un air outré d'indifférence qui
+prouve le contraire... c'est une suspension de tout ce mouvement de la
+machine ronde, c'est un relâchement de tous les soins ordinaires pour
+vaquer à un seul, c'est une satire perpétuelle contre les gens
+amoureux. Vraiment il faudrait être bien fou, bien insensé! Quoi, une
+jeune femme l Voilà une bonne pratique pour moi, cela me conviendrait
+fort; j'aimerais mieux m'être rompu les deux bras. Et à cela on répond
+intérieurement: Et oui, tout cela est vrai; mais vous ne laissez pas
+d'être amoureux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont
+vraies, elles font votre tourment, mais vous ne laissez pas d'être
+amoureux; vous êtes tout plein de raison, mais l'amour est plus fort
+que toutes les raisons, vous êtes malade, vous pleurez, vous enragez,
+et vous êtes amoureux."
+
+Le livre échappa de ses mains, que l'émotion et le dépit faisaient
+trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour se retirer, et comme
+par une force irrésistible, ses pieds le ramenèrent vers la chaise où
+miss Rovel continuait son paisible sommeil. Il contempla d'un oeil
+ardent le délicieux désordre de ses cheveux, et un frémissement courut
+dans toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles dorées et la
+froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s'éveilla point. Alors il se
+pencha lentement vers elle, comme pour boire son haleine et sa vie;
+elle ne bougea pas. Le démon qui le possédait fut le plus fort; sa tête
+se perdit, il déposa un baiser brûlant sur ces lèvres qui souriaient et
+qu'il crut sentir frissonner sous les siennes.
+
+A l'instant, il recula jusqu'à la muraille, plein de confusion,
+épouvanté de ce qu'il venait de faire. Miss Rovel tressaillit, passa la
+main sur son front, rouvrit les yeux, et le considérant d'un air
+étonné: "Ah! c'est vous, monsieur! je crois en vérité que je dormais."
+
+Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses genoux, se
+dérobant sous lui, allaient le précipiter aux pieds de cette blonde
+décoiffée, que ses lèvres remuaient déjà pour publier sa défaite, que
+son âme lui échappait. Il se ressouvint de la devise que Benvenuto
+Cellini a inscrite sur le piédestal de son Persée et qu'il avait
+récitée à demi-voix en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté,
+venant au secours de son coeur aux abois, lui cria: Mon fils, si
+quelqu'un te blesse, je te vengerai! Et il réussit à demeurer debout.
+Qui pourrait compter les pensées dont un homme est assailli dans
+certaines secondes de sa vie? Il se disait: "Qui es-tu? est-ce bien
+toi? As-tu oublié ton passé et jusqu'à ton nom? que sont devenus tes
+mépris et tes ressentiments, ton caractère et ta volonté? Est-i
+possible que l'homme que tu es soit à la merci d'une boucle de cheveux
+dorés et d'une bouche qui sourit? Si tu dis un mot, si tu fléchis le
+genou, c'en est fait, tu ne t'appartiens plus, tu te seras donné tout
+entier, et à qui? à une coquette précoce, qui ne sait pas, qui ne saura
+jamais aimer, et qui fera gloire de t'avoir arraché un aveu dont elle
+triomphera aujourd'hui, dont elle rira demain. Et quand par impossible
+elle t'aimerait comme tu l'aimes, que peux-tu espérer? que n'as-tu pas
+à craindre? combien de temps durera ton bonheur? Quelques jours,
+quelques semaines au plus, et tu expieras cette ivresse par des
+remords, des inquiétudes, des défiances, par tous ces tourments
+raffinés dont la femme a le secret et par l'insupportable honte d'une
+éternelle servitude.
+
+Pendant qu'il se parlait ainsi, Meg lui dit: "Eh bien! monsieur,
+qu'avez-vous à me regarder? y a-t-il en moi quelque chose
+d'extraordinaire?"
+
+Il n'eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa et
+respira plus librement, il se sentait sauvé.
+
+"Là, que se passe-t-il donc?" reprit-elle en rajustant ses cheveux.
+
+Il recouvra enfin la parole et lui dit d'une voix douce, mais ferme:
+"Il ne se passe rien, rassurez-vous; j'attendais que vous fussiez tout
+à fait réveillée pour vous annoncer une nouvelle... Je me suis résolu à
+partir pour un long voyage."
+
+Elle se leva tout d'une pièce. "En effet, voilà une nouvelle... Et
+peut-on savoir quel motif...
+
+--Un travail, dit-il, un important travail que j'ai repris depuis peu.
+Je dois aller faire des recherches dans les bibliothèques de Paris, de
+Londres et de Berlin."
+
+Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux étincelaient, elle
+mordillait ses lèvres: "Avez-vous fait part de votre résolution à Mlle
+Ferray?
+
+--Non, je ne l'ai prise que tantôt et il m'en a coûté." Il ajouta
+vivement: "Vous savez combien je suis casanier."
+
+Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur le rayon
+de la bibliothèque, prit le volume qui faisait suite. Ses mains
+tremblaient; mais elle avait le ton net et posé quand, s'étant
+retournée, elle lui demanda: "Quand partez-vous?"
+
+Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible à prononcer, il
+s'accorda un délai de grâce et répondit: "Avant dix jours."
+
+Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu. "J'espère,
+monsieur, que vous m'écrirez quelquefois.
+
+--Pouvez-vous en douter? s'écria-t-il; ne savez-vous pas que mes
+pensées, mes souvenirs..." Il demeura court; puis, se reprenant, il
+réussit à dire avec un sourire affectueux: "Miss Rovel, un tuteur tel
+que moi ne peut oublier une pupille telle que vous."
+
+Et l'ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant qu'elle
+regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent dans
+la salle à manger. Vers le milieu du dîner, Raymond communiqua son
+projet à sa soeur. Elle demeura bouche béante et l'obligea de se
+répéter; elle le regardait, puis elle jetait un coup d'oeil à Meg,
+comme pour chercher dans leurs yeux une réponse aux questions qu'elle
+s'adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nouvelle en bonne ou
+mauvaise part? Ce voyage était-il un méchant caprice ou le symptôme
+d'une complète guérison? Raymond désirait-il quitter l'Ermitage parce
+que la présence de miss Rovel y gênait sa mélancolie, ou fallait-il
+croire que, renouant avec son passé, il se décidait à rentrer dans la
+vie active et à revoir le monde? Il la tira d'incertitude en lui disant
+presque gaîment: "Que veux-tu, ma chère? c'est ta faute. Mon voyage à
+Florence m'a dégourdi les jambes; elles demandent à cheminer, et
+peut-être me mèneront-elles au bout du monde.
+
+--Tu nous promets pourtant d'en revenir?
+
+--Assurément," lui dit-il, et il parla d'autre chose.
+
+Il resta quelque temps au salon après le dîner, devisant d'un air aisé
+et naturel. Quand il lui parut qu'il avait suffisamment porté sa croix,
+il serra la main de sa soeur, fit une inclination de tête à miss Rovel,
+et remonta dans son appartement.
+
+Après qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, l'oeil sombre, les
+joues enflammées, le front orageux; puis, venant s'asseoir en face de
+Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines pour une vieille femme du
+voisinage, elle lui dit d'un ton sarcastique: "Savez-vous,
+mademoiselle, pourquoi M. Ferray partira dans dix jours pour un long
+voyage?
+
+--Il s'en est expliqué lui-même, ma chère enfant, lui répondit Mlle
+Ferray. Mon souhait s'est accompli, il a repris goût à l'arabe, et les
+importantes recherches que demande son travail...
+
+--L'arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant les
+épaules. Trêve de sornettes! vous êtes d'une crédulité! Peut-être ne
+suis-je pas polie; on apprend à ne pas l'être dans cette maison, car il
+s'y passe des choses... Encore un coup, mademoiselle, voulez-vous
+savoir pourquoi votre frère et mon tuteur se sont décidés au pied levé
+à s'en aller courir le monde? Vous le dirai-je? m'écoutez-vous? C'est
+que mon tuteur et votre frère sont éperdument amoureux de miss Rovel."
+
+A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois mailles et
+tomber son tricot sur ses genoux. "Avez-vous perdu le sens, Meg!
+s'écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse invention? Où
+prenez-vous que mon frère, que votre tuteur...
+
+--Il faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La preuve, la
+voici. Il m'était venu des soupçons, j'ai voulu en avoir le coeur net.
+Tantôt j'étais dans la bibliothèque, quand j'ai entendu le pas de M.
+Ferray au bout du corridor. Je me jette sur une chaise dans une
+attitude assez heureuse, assez romantique, et je fais semblant de
+dormir à poings fermés. Il entre, se rapproche, tourne autour de moi
+comme un chat autour d'un fromage; puis, empoignant son courage à deux
+mains, _for shame!_ miss Agathe, il me plante sur la bouche un grand
+baiser, qui était, ma foi! fort bien appliqué.
+
+--Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous rouvrîtes
+les yeux?
+
+--Vous conviendrez qu'on se réveillerait à moins. Dieu! qu'il avait
+l'air drôle! l'air d'un voleur qu'on vient de surprendre la main dans
+le sac. Si je ne me trompe, il se livrait à une grande délibération
+intérieure qui dura bien un siècle. J'ai découvert qu'il a adopté pour
+ses petites affaires de conscience le système des deux chambres. Sa
+chambre des communes opinait pour qu'il se jetât à mes genoux et me fît
+une déclaration en forme; mais la chambre des lords, vous voyez d'ici
+ces majestueuses perruques à marteaux, l'exhortait à ne pas
+compromettre sa chère dignité, et les lords ont eu le dernier mot. Par
+leur conseil, il a imaginé de me dire qu'il avait affaire à Paris et
+que dans huit jours il prendrait le large."
+
+Cette histoire paraissait à Mlle Ferray plus extraordinaire, plus
+incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la bibliothèque
+bleue. On serait venu lui annoncer que l'empereur de la Chine était
+tombé amoureux d'elle et lui faisait demander sa main qu'elle eût été
+moins ébahie; toutefois Meg était si nette, si obstinée dans ses
+affirmations qu'elle dut bien finir par se rendre. Au surplus, depuis
+qu'elle avait appris que son frère était allé au bal masqué, Mlle
+Ferray avait décidé que tout est possible. Elle garda quelque temps le
+plus profond silence; puis, après beaucoup de préfaces, de prologues,
+de préambules, d'avant-propos, avec force périphrases et
+circonlocutions, changeant de couleur à chaque mot, rajustant sa
+coiffe, se grattant le front avec son aiguille à tricoter, elle en vint
+à poser à Meg une question qui tendait à savoir s'il était permis
+d'admettre qu'un jour ou l'autre on pût vraisemblablement supposer...
+Elle ne trouva pas la fin de son discours; à peine un faible jour
+s'était-il répandu sur sa pensée, elle se replongeait dans les ténèbres.
+
+"Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un sourire qui
+n'était pas bon; mais je crois deviner que vous voudriez bien savoir
+s'il est permis d'admettre qu'on puisse supposer qu'un jour la passion
+de M. Ferray pour sa pupille soit payée de retour. A vous parler
+franchement, j'ai pour lui quelque amitié, mais d'amour, point; où le
+prendrais-je? Il y a entre nous une telle différence d'âge, de
+caractère, d'opinions, de goûts! Vous nous enfermeriez, lui et moi,
+dans une cage, après-demain l'un aurait mangé l'autre. Mon Dieu! je ne
+dis pas que si, après la petite privauté qu'il a prise avec moi, il
+s'était jeté à mes genoux pour implorer ma merci, pour me déclarer sa
+passion, et qu'il se fût écrié avec un beau feu et un bel accent: Miss
+Rovel, je vous aime, je vous adore!... peut-être mon coeur se fût ému,
+peut-être dans la suite des temps... Mais, je vous le dis, miss Agathe,
+votre frère et mon tuteur ont trop d'orgueil, et, quand on a de
+l'orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis ainsi faite qu'il me serait
+impossible d'aimer un homme qui ne m'aimerait pas comme je veux être
+aimée. Chacun a ses fantaisies, voilà la mienne."
+
+Mlle Ferray entreprit de défendre son frère, et s'efforça de démontrer
+à Meg qu'elle prenait pour de l'orgueil les scrupules d'une délicatesse
+outrée et d'une fierté trop chatouilleuse. Meg, pour toute réponse,
+hochait la tête, tandis que de ses jolis ongles de chat, elle
+effilochait avec rage les franges de sa ceinture. Enfin elle
+interrompit Mlle Ferray en lui disant:
+
+"Quand vous raisonneriez jusqu'à demain, vous n'empêcheriez pas M.
+Ferray d'être un orgueilleux, et les orgueilleux ne sont pas mon fait.
+Puisque sa superbe est son bien suprême et sa maîtresse adorée, et
+qu'il projette de lui faire voir le monde, qu'il l'emmène à Paris, à
+Londres, à Pékin, et que Dieu bénisse leur pèlerinage!"
+
+Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait réfléchir
+profondément. Enfin elle dit avec un soupir: "Mon frère a raison, Meg;
+il fera bien de partir. Je regrette même qu'il ne parte pas dès demain;
+mais j'ai une prière à vous adresser: je vous demande en grâce de ne
+pas lui laisser soupçonner que vous avez surpris son secret.
+
+--Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d'ironie emphatique. Nous
+sommes plus généreuse que vous ne pensez; nous aurons pitié de ce grand
+malheur et de ce désastreux naufrage d'une illustre sagesse qui se
+croyait à l'abri de tous les hasards. Il n'y a pas à dire, les deux
+yeux que voici en ont eu raison."
+
+Là-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray, alluma une
+bougie et monta en chantonnant l'escalier qui conduisait à sa chambre.
+Elle trouva dans le vestibule Paméla, qui, les yeux gros de sommeil et
+dodelinant de la tête, l'attendait pour l'aider dans sa toilette de
+nuit. Meg la secoua en lui disant: "Eternelle dormeuse, rêvais-tu d'un
+duc ou d'un prince?
+
+--Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire de mieux
+que de dormir ou de rêver dans cette lugubre maison qui sue l'ennui? Je
+suis une femme morte, si j'y reste un mois de plus.
+
+--Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d'y rester? Puisque
+tu aimes le changement et les aventures, je te jure que tu auras
+bientôt de quoi te satisfaire." Et, lui pinçant le bras avec une telle
+véhémence qu'elle lui arracha un cri de douleur: "Apprends que je suis
+en colère, et que dans mes colères je suis capable de tout."
+
+
+
+CINQUIEME PARTIE
+
+
+X
+
+
+Mlle Ferray passa une partie de la nuit à méditer sur le bizarre
+événement que lui avait raconté miss Rovel. Jamais mathématicien ne
+tourna et ne retourna dans sa tête avec plus d'application un problème
+compliqué d'analyse transcendante. Du caractère dont elle était, il lui
+fallut peu de temps pour apprivoiser son esprit avec une aventure que
+dans le premier moment elle avait tenue pour incroyable. De syllogisme
+en syllogisme, elle en vint à conclure que ce qui lui avait d'abord
+paru un malheur était une dispensation providentielle des plus
+heureuses. La Fontaine a dit que "volontiers gens boiteux haïssent le
+logis." Mlle Ferray ne haïssait point son logis, par la raison que,
+sans changer de place, elle voyageait beaucoup. Son imagination
+galopait si vite que les événements avaient peine à la rattraper, et
+ses songes étaient d'habitude couleur de rose. Comme on sait, après que
+son indulgence avait tout expliqué, son optimisme se chargeait de tout
+arranger. Elle arrangea si bien les choses cette nuit que, lorsqu'elle
+s'endormit, depuis un an révolu Raymond avait épousé Meg et de ce
+mariage était né un superbe enfant, lequel avait le teint basané de son
+père et les cheveux blonds de sa mère.
+
+La nuit, tout est facile, tout cède, tout fléchit; le jour venu, on
+s'aperçoit à son dam que les murs sont impénétrables, que les barres de
+fer ne plient pas comme des roseaux, que les tuiles pèsent et qu'il est
+fâcheux d'en recevoir une sur la tête, qu'enfin esprit et matière, la
+propriété fondamentale de toutes les choses de ce monde est de résister
+à nos fantaisies. Mlle Ferray eut le chagrin d'expérimenter au saut du
+lit ces inexorables résistances de la vie. Dès qu'elle fut levée, sous
+le premier prétexte dont elle s'avisa, elle se rendit dans la chambre
+de son frère, déterminée à le forcer dans ses derniers retranchements,
+à lui démontrer que tout pouvait s'arranger. Elle le trouva si calme,
+si souriant, si doucement résolu, il lui expliqua d'un ton si délibéré
+le désir qu'il avait de revoir Paris et le profit qu'il attendait de
+son voyage, qu'elle en fut toute déconcertée. Elle ne se désista pas du
+premier coup; pour le mettre l'épreuve, elle lui représenta qu'elle
+appréhendait de rester seule à l'Ermitage avec miss Rovel; serait-elle
+de force à gouverner les vivacités et, le cas échéant, à dompter les
+rébellions de cette enfant, qui n'était plus une enfant? Il lui
+répliqua que ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui était trop
+attachée pour lui donner de graves ennuis, qu'au demeurant, s'il
+survenait quelque incident, au premier avis il accourrait.
+
+Elle insista encore. "Puisqu'il faut tout dire, mon bon frère,
+reprit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je ne
+t'avais point parlé pour ne pas t'inquiéter. Depuis que Meg est de
+retour à l'Ermitage, elle a reçu à quelques jours d'intervalle deux
+lettres datées de Florence, j'en ai vu l'adresse, qui ne m'a point paru
+écrite de la main d'une femme; je l'ai questionnée à ce sujet, je n'ai
+tiré d'elle aucun éclaircissement."
+
+Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité
+parfaite: "Ne nous mettons pas martel en tête; selon toute apparence,
+ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont l'habitude est de prendre
+pour son secrétaire le premier gratte-papier qui lui tombe sous la
+main. Quand elles auraient été écrites par M. de Boisgenêt ou par
+quelqu'un des nombreux adorateurs que miss Rovel avait attelés à son
+char et que son brusque départ a dû consterner, le mal ne serait pas
+grand. Si elle avait laissé un attachement sérieux à Florence, il
+aurait fallu lui mettre les poucettes pour la ramener à l'Ermitage,
+cela me paraît aussi évident qu'une vérité de géométrie. Je suis
+convaincu que, bien que sa montre avance, l'heure des grandes passions
+n'a pas encore sonné pour cette fillette. Elle joue avec la vie et les
+hommes comme une jeune chatte avec son ombre. Au surplus, elle possède
+un fonds de bon sens, de judicieuse raison, qui doit entièrement nous
+rassurer."
+
+Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray soupçonna Meg de
+lui avoir conté des billevesées, de s'être divertie à la mystifier.
+Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond était la marque d'une
+grande force d'âme, qu'à peine l'eut-elle quitté, il demeura longtemps
+immobile, son visage enfoui dans ses mains, et que tout à coup, ayant
+entendu sous sa fenêtre la voix et le rire de miss Rovel, il se leva en
+sursaut, pâle comme la mort, serrant si fort entre ses doigts une
+petite cuiller de vermeil, dont il se servait pour sabler son papier,
+qu'il la brisa en deux morceaux.
+
+Si la tranquillité de son frère étonnait Mlle Ferray, la conduite de
+Meg lui donnait beaucoup à penser. Pendant deux jours, miss Rovel eut
+des allures singulières, l'humeur irritable, le teint échauffé, des
+manières brusques et cassantes, des gaîtés forcées, quelque chose de
+noir dans le regard. Mlle Ferray l'observait d'un oeil perplexe. Si
+elle avait été sûre de pouvoir la raccommoder sans qu'il y parût, elle
+lui aurait volontiers ouvert la tête pour savoir ce qu'il y avait
+dedans; peut-être y aurait-elle découvert quelque sinistre complot, une
+véritable conspiration des poudres. Etant allée la trouver un matin
+pour essayer une fois de plus de la confesser, elle la surprit occupée
+à transporter dans une malle une partie de son linge. Avant qu'elle eût
+le temps de l'interroger, miss Rovel se plaignit d'un ton vif que sa
+commode sentait le moisi. Mlle Ferray examina soigneusement cette
+commode et s'assura qu'elle était en fort bon état. "Cela prouve, lui
+répondit Meg, que nous n'avons pas les mêmes idées sur le sec et sur
+l'humide."
+
+Dans l'après-midi du même jour, peu avant le crépuscule, comme Mlle
+Ferray traversait la terrasse un arrosoir à la main, elle fut presque
+renversée par un tourbillon qui fondit sur elle à l'improviste en lui
+criant: "Je vais faire un tour pour me réchauffer les pieds." Il avait
+plu le matin, et il soufflait un vent aigre. Au bout d une demi-heure,
+ne voyant pas Meg revenir, Mlle Ferray craignit qu'elle ne se fût
+arrêtée dans le bois et qu'elle ne s'y refroidît. Ayant pris un châle à
+son bras, elle partit à sa recherche. Elle arrivait au bord du ruisseau
+quand elle crut entendre le murmure de deux voix, et l'instant d'après
+elle reconnut celle de Meg; ces mots distinctement prononcés arrivèrent
+à son oreille: "Soit, je ferai ce que vous voulez."
+
+Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis quelques
+jours elle avait de bonnes raisons pour l'être beaucoup; mais elle
+éprouvait une horreur instinctive, irrésistible, pour tout ce qui
+ressemblait à une trahison. Si vif que fût son désir de savoir envers
+qui et à quel propos Meg venait de prendre ce solennel engagement, au
+lieu de faire silence pour en entendre davantage, elle se hâta de
+l'appeler à haute voix. Meg lui répondit aussitôt, et, accourant à sa
+rencontre, lui cria tout essoufflée: "Vous arrivez à propos,
+mademoiselle; cet homme commençait à m'effrayer." A ces mots, elle la
+prit par les deux épaules, lui fit faire volte-face et l'emmena hors du
+bois.
+
+"Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en
+l'enveloppant du châle qu'elle portait à son bras. Qui est cet héros?
+
+--Une façon de maraudeur, un chercheur d'os, qui remontait le ruisseau
+sur l'autre rive, et qui m'a demandé l'aumône d'un ton leste et
+insolent. J'avais d'abord refusé, il a fait mine de passer l'eau pour
+venir à moi. "Je ferai ce que vous voulez," lui ai-je dit, et je lui ai
+jeté ma bourse à la figure."
+
+Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d'un oeil
+interrogateur, "Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant. Vous avez
+raison, ce vaurien est un amoureux qui me proposait de m'enlever.
+
+--Vous dirai-je ce qui me déplaît en vous? repartit Mlle Ferray. C'est
+qu'il est impossible de savoir quand vous plaisantez.
+
+--Voilà un reproche, dit-elle, que m'adressa un jour à Florence le
+prince Natti. On est ce qu'on est, on ne se refait pas.
+
+--Je ne pense pas là-dessus comme vous, lui répliqua Mlle Ferray; j'ai
+toujours cru que le désir de nous rendre agréables à ceux qui nous
+aiment était capable d'opérer des miracles."
+
+Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l'air de s'attendrir.
+"Miss Agathe, s'écria-t-elle, le diable n'est pas si noir qu'on le
+prétend, et je veux vous faire une promesse. Je ne sais pas combien de
+temps encore maman me laissera ici; vous savez qu'elle s'occupe de me
+chercher un mari, et je suis déterminée à ne pas discuter son choix.
+J'achèterai chat en poche et ne réglerai mes comptes qu'en revenant du
+marché. Ce que je puis vous promettre, c'est qu'aussi longtemps que je
+resterai ici, et durant l'absence de monsieur votre frère, je serai
+bonne, douce, charmante, et que désormais je vous montrerai toutes les
+lettres que la poste m'apportera."
+
+Emue jusqu'aux larmes de son bon mouvement, Mlle Ferray lui en témoigna
+sa reconnaissance. "Vous pourriez me donner une marque d'amitié plus
+précieuse encore, lui dit-elle. Soyez tout à fait sincère, décidez-vous
+à m'ouvrir votre coeur.
+
+--Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je vous déclare
+une fois pour toutes que l'événement que vous souhaitez est impossible,
+d'abord parce que je n'aime pas M. Ferray, ensuite parce qu'il ne
+m'aime pas assez. Son amour est comme ces pommes trop faites d'un côté
+et trop vertes de l'autre. Je déteste les fruits mal mûrs; ils sont
+aigrelets et agacent les dents."
+
+Soit que les reproches de Mlle Ferray l'eussent touchée, soit par une
+autre cause d'elle seule connue, le mauvais vent qui soufflait depuis
+deux jours sur miss Rovel tomba tout à coup. Il se fit une détente dans
+son esprit, ses nerfs se calmèrent, son regard s'adoucit, plus de
+brusqueries ni de bourrasques. Elle témoignait à son tuteur une
+politesse affectueuse, l'interrogeait avec intérêt sur ses plans de
+voyage, lui recommandait d'écrire souvent et promettait de lui répondre
+courrier par courrier. Mlle Ferray ne savait plus que croire; elle prit
+son parti de ne point approfondir ce mystère et de s'abandonner aux
+destins, un bandeau sur les yeux.
+
+Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de la maison
+et des dépendances, pour s'assurer qu'il ne se passait rien d'insolite
+dans son couvent, que les huis étaient fermés et les feux éteints.
+L'avant-veille du jour irrévocablement fixé pour son départ, comme il
+venait d'achever sa tournée nocturne, il eut une faiblesse telle que
+peut s'en permettre un homme qui est sûr de sa force. Miss Rovel venait
+de remonter dans son appartement, dont les croisées donnaient sur la
+route. Raymond se figura qu'il s'endormirait plus facilement après
+avoir vu une ombre se promener sur un rideau. Il envisageait son amour
+comme un condamné à mort qui devait être exécuté le surlendemain, et on
+a quelque indulgence pour les dernières fantaisies des condamnés. Il
+retourna sur ses pas, rouvrit la porte de la cour, traversa en biais le
+chemin, et alla s'adosser contre une barrière abritée par un tilleul.
+Son voeu fut exaucé; pendant deux minutes, il contempla une mousseline
+blanche sur laquelle passait et repassait une ombre légère. Bientôt s'y
+dessina une autre ombre plus opaque, beaucoup moins éthérée, et Paméla,
+écartant le rideau, ouvrit la fenêtre, regarda un instant dans la nuit,
+puis ferma les volets, et tout fut dit.
+
+Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le bruit d'un
+pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison, qu'il condamnait comme
+une lâcheté, jaloux de la dérober à tout l'univers, sa conscience
+troublée eut peur d'un passant, et il voulut lui laisser le temps de
+vider la place. Il n'y avait pas de lune, le ciel était voilé et la
+nuit obscure. Raymond eut beau sonder du regard les ténèbres, il n'y
+discerna aucune forme humaine, et bientôt il n'ouït plus rien; on avait
+fait halte ou rebroussé chemin. Comme il se disposait pour la seconde
+fois à traverser la route, un incident bizarre le retint immobile à son
+poste. Après avoir donné ses soins à sa jeune maîtresse, Paméla, une
+lampe à la main, était descendue dans sa chambre, située au
+rez-de-chaussée. Elle s'approcha de sa fenêtre, qui était grillée,
+alluma un rat de cave, et le passa dans l'intervalle de deux barreaux
+en déployant toute la longueur de son bras. Était-ce un signal?
+était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait halte se remit en
+marche; aussitôt la négresse souffla sa lumière. L'instant d'après,
+quelqu'un, rasant la muraille, s'avança vers la fenêtre grillée, et une
+longue chuchoterie commença sur une note tour à tour assez tendre ou
+assez aigre, mais si basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un
+seul mot.
+
+Il ne laissa pas de se féliciter de l'incident. Depuis longtemps il
+épiait une occasion favorable pour mettre sa pupille en demeure de
+renvoyer Paméla, qu'il se souciait peu de laisser auprès d'elle durant
+son absence. Il remercia le hasard qui le servait si bien, et il allait
+se montrer et verbaliser, quand, Paméla ayant refermé brusquement sa
+fenêtre, l'homme partit en hâte, reprenant à grandes enjambées le
+chemin par lequel il était venu. En sa qualité de juge instructeur
+procédant à une information, Raymond regretta que l'oiseau se fût
+envolé avant qu'il eût pu prendre son signalement. Il craignait de
+compromettre sa dignité en courant après lui; il rétrograda de quelques
+pas, enfila un sentier qui coupe à travers champs et rejoint la route
+en face d'une croisée, où l'on allume une lanterne dans les nuits sans
+lune. En arrivant au bout du sentier, Raymond s'aperçut avec déplaisir
+que l'huile manquait au falot, dont la lumière était si faible que
+l'homme passa sans qu'il pût démêler ses traits. Il constata seulement
+que son chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu'au
+surplus le galant n'avait la tournure ni d'un laquais, ni d'un
+journalier. "Pourquoi ne serait-ce pas un prince?" se dit-il gaîment,
+et il fit la réflexion que Paméla n'était pas une âme vulgaire, que
+l'homme ne commençait pour elle qu'au marquis, qu'après s'être
+emmarquisée il était naturel qu'elle visât plus haut, que cette Diane
+africaine n'adressait ses flèches qu'au gros gibier. Soudain une
+douleur aiguë lui traversa le coeur comme un glaive. Il venait
+d'aborder la pensée que le coureur de nuit, qu'il avait surpris tantôt
+près de sa maison, en voulait, non à une négresse, mais à une blanche
+dont lui Raymond avait la garde, que peut-être cet adorateur de lèvres
+épaisses les employait à transmettre des messages. Il fut prit d'un
+éblouissement, il lui sembla que le falot, se rallumant tout à coup,
+projetait une éclatante lumière et qu'il apercevait au bout de la route
+un homme qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait en lui
+criant son nom, qu'il ne parvenait pas à entendre. Il dit à demi-voix:
+"Renoncer à elle, j'en suis capable; mais souffrir qu'on me la vole! ce
+serait trop me demander." Et sa haine passa en revue tous les visages
+d'hommes qu'il connaissait.
+
+Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il combattit ses
+imaginations, tâcha de se démontrer à lui-même que ses soupçons étaient
+absurdes, et, tout en raisonnant, il atteignit la cour de l'Ermitage,
+dont il avait laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu'il y trouvât
+encore un homme, mais celui-là n'était point mystérieux comme l'autre.
+Il venait de se cogner contre un boute-roue; frottant son genou, il se
+répandit en imprécations contre les maisons mal éclairées. Raymond prit
+dans son gousset un briquet phosphorique, et ralluma la lanterne de la
+grille. A la plaque de métal qui brillait sur le devant de sa
+casquette, il reconnut dans ce butor un commissionnaire de place, et il
+lui demanda d'un ton rude à qui il en avait et ce qu'il voulait.
+L'homme à la casquette, qui était en pointe de vin, répondit qu'on
+l'avait chargé de porter un paquet à l'Ermitage, que sur de fausses
+indications il s'était égaré, que depuis trois heures il demandait son
+chemin de maison en maison.
+
+"Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Où est votre paquet?"
+
+Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa quelques minutes
+à fouiller dans ses poches; il en tira enfin une petite boîte,
+soigneusement enveloppée dans un papier gris ficelé et cacheté, et la
+montrant à Raymond sans la lui donner: "Ce bibelot, dit-il, est pour
+une jeune demoiselle qui demeure ici, et on m'a expressément recommandé
+de le lui remettre en main propre."
+
+Raymond lui arracha la boîte de vive force. Que n'invente pas un esprit
+troublé? Une seconde lui avait suffi pour échafauder une histoire et
+pour la mettre en équilibre sur la pointe d'une aiguille. Sous le
+papier gris qu'il pétrissait entre ses doigts se cachait une lettre
+qu'on n'avait pas osé confier à la poste; cette lettre avait été écrite
+par le promeneur nocturne dont il n'avait pu distinguer les traits,
+lequel était venu tout à l'heure chercher la réponse, ne se doutant pas
+que son Mercure s'était oublié dans un cabaret.
+
+"Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.
+
+--Ah! bien, s'il fallait savoir le nom de tout le monde, voilà un
+métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci.
+
+--N'est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d'un chapeau de
+feutre noir? reprit Raymond bouillant d'impatience.
+
+--Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur;
+voulez-vous le lui acheter?
+
+--Vous êtes un sac-à-vin ou un fripon!" lui riposta-t-il brutalement,
+et il lui ferma la grille au nez. Il regagna sa chambre, où à peine
+fut-il entré, qu'il déposa la boîte sur sa table. Il l'examina, la
+mania, la tâta, la palpa; plus il la regardait, plus il lui trouvait un
+air suspect, une physionomie sinistre et scélérate. Sûrement cette
+bonbonnière ficelée et cachetée contenait quelque poison foudroyant; il
+le sentait déjà courir dans ses veines, attaquer les sources mêmes de
+sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement pour couper la ficelle;
+mais, comme précédemment sur la route, il se prit à parler à demi-voix:
+"Bartholo vit encore, se dit-il, le voici!" Et il posa le doigt sur son
+front. Il ressentit un transport de fureur contre les cheveux blonds
+qui faisaient violence à son caractère et le réduisaient à de tels
+abaissements; ces sortes de haines ne sont que des amours retournés, et
+l'envers de l'étoffe ressemble si fort à l'endroit que souvent on les
+confond l'un avec l'autre. Toutefois bien lui en prit d'avoir évoqué le
+souvenir du tuteur de Rosine, car il se coucha sans avoir coupé la
+ficelle.
+
+Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la boîte dans
+sa poche. Pendant le repas, on ne causa que de sujets oiseux; mais au
+dessert miss Rovel demanda tout à coup à Mlle Ferray s'il n'était pas
+venu pour elle un petit paquet qu'elle attendait de Florence.
+
+Raymond la regarda fixement. "Excusez ma négligence, lui dit-il. Ce
+paquet m'a été remis hier au soir par un crocheteur pris de vin, qui ne
+l'apportait point de Florence; il venait de Genève, envoyé par une
+inconnu de haute taille, coiffé d'un chapeau de feutre. C'est tout ce
+que j'ai pu tirer de ce manant.
+
+--Que l'inconnu fût petit ou grand, qu'il eût un chapeau ou n'en eût
+point, répondit-elle avec enjouement, je suis enchantée que son envoi
+soit arrivé à bon port."
+
+Et Raymond lui ayant fait passer la boîte, elle en examina l'enveloppe,
+puis la posa près de son assiette, et se mit à tambouriner sur la table
+avec son couteau.
+
+Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours, sur le
+sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s'en aperçut, car elle lui
+dit à brûle-pourpoint: "Comme vous avez raison de vous moquer des
+femmes, monsieur, elles sont si curieuses! Regardez plutôt Mlle Ferray,
+elle grille d'envie de savoir ce qu'il y a dans ce papier gris. Lui
+donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, il y a un écrin, dans
+l'écrin un médaillon, et dans le médaillon, sur mon honneur, un joli
+petit portrait.
+
+--Le portrait de qui?" demanda Raymond en jouant l'insouciance.
+
+Elle ramena sa tête en arrière, et d'un air de bravade: "Le portrait de
+quelqu'un que j'aime beaucoup plus que vous ne l'aimez, de quelqu'un à
+qui vous trouvez mille défauts que je ne lui trouve pas, de quelqu'un
+dont vous goûtez peu la société et que je goûte beaucoup, de quelqu'un
+dont vous vous défiez comme du diable et à qui je dis tous mes secrets.
+
+--Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d'une voix sourde.
+
+--Ai-je dit que c'était un monsieur?" fit-elle en se reculant comme
+une chatte qui, avant d'étrangler sa souris, lui permet de respirer un
+instant et de faire ses adieux à la vie. Puis elle s'écria: "Au fait,
+les tuteurs ont le droit de tout voir." Et, coupant la ficelle, brisant
+le cachet, elle déplia l'enveloppe avec une lenteur calculée qui
+exaspérait Raymond. Elle en tira un écrin, et de l'écrin un médaillon
+qu'elle présenta tout ouvert à son tuteur, lequel s'avisa que ce
+médaillon contenait un charmant portrait sur émail de miss Rovel en
+personne.
+
+Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la gaîté d'un
+homme qui avait la corde au cou et qu'on détache: "Il est charmant, ce
+portrait; quel en est l'heureux possesseur, et comment peut-il
+consentir à vous le restituer?
+
+--Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je l'avais
+fait faire à Florence pour mon frère William. La Barbade est bien loin,
+j'ai craint qu'il ne se perdit en route, et j'ai mieux aimé le garder
+jusqu'à ce qu'il trouvât un amateur. L'autre jour j'ai écrit à maman de
+me l'envoyer par une occasion, l'occasion s'est rencontrée, et le
+voilà, ce portrait. J'ai quelque désir de lui faire voir le monde en
+bonne et sûre compagnie. Vous voudrez bien l'emmener avec vous à Paris,
+la copie vous incommodera moins que l'original."
+
+Raymond se confondit en remercîments; il ne laissait pas de se méfier
+encore, et son regard en dessous observait l'écrin, qui était resté aux
+mains de miss Rovel; il pouvait avoir un double fond. Elle se leva et
+lui dit: "Le médaillon, l'écrin, le papier gris, les ficelles, les
+cachets, je vous donne tout, et les mystères de ma vie par-dessus le
+marché!" Et, lui jetant le tout pêle-mêle sur son assiette, elle
+s'enfuit en riant.
+
+Pendant une partie de l'après-midi, Raymond eut le coeur singulièrement
+léger. Il fuma un cigare sur la terrasse, et il découvrit que le ciel
+était d'un bleu suave, qu'avril est un mois délicieux, qu'après une
+longue maladie le soleil venait d'entrer en convalescence, que les
+fredons des oiseaux et les haies habillées de neuf célébraient à l'envi
+cette résurrection, qu'il y avait dans l'air une odeur de renouveau,
+que le monde a été fait par quelqu'un qui s'y entendait, que tout vient
+à point à qui sait attendre, et que les coureurs de nuit ont
+l'excellente habitude de préférer les négresses aux blanches.
+
+Cependant ses défiances se réveillèrent subitement lorsque, ayant vu
+Paméla traverser la cour avec un panache sur la tête, et lui ayant
+demandé où elle allait, la négresse lui répondit que miss Rovel
+l'envoyait à la ville faire des emplettes.
+
+"Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse!" lui cria Meg, qui parut sur
+le seuil de la porte. La négresse détala.
+
+Raymond, s'approchant de sa pupille, lui dit: "Je désire, miss Rovel,
+que cette fille ne reste pas plus longtemps à votre service." Et il lui
+raconta que la veille, comme il s'assurait si la porte de la cour était
+fermée, il avait surpris la négresse à sa fenêtre, échangeant de
+tendres propos avec un inconnu.
+
+"En vérité!" s'écria-t-elle avec un peu d'émotion, et, se remettant
+bien vite: "Etait-il aussi coiffé d'un chapeau de feutre?
+
+--Il n'importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette créature
+est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les talons.
+
+--Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de coeur, il
+faut être indulgent pour les âmes sensibles." Puis, changeant soudain
+de propos, elle pria son tuteur de faire avec elle une dernière
+promenade dans le bois. Il lui répondit d'un ton sec qu'il était désolé
+de se priver de ce plaisir, mais qu'il avait, lui aussi, quelques
+emplettes à faire en ville, et que, son départ étant fixé au lendemain,
+il ne les pouvait ajourner.
+
+"Je n'aime pas les hommes qui sont si sûrs de leurs volontés,"
+repartit-elle, et, ce disant, elle lui tourna le dos.
+
+Quelques instants plus tard, Raymond s'acheminait d'un bon pied vers
+Genève. Il connaissait assez l'indolente démarche de la négresse pour
+se flatter que, malgré les recommandations de miss Rovel, il
+regagnerait l'avance qu'elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu'il fît
+diligence, peu s'en fallut qu'elle ne lui échappât. Il atteignit les
+abords de la ville sans l'avoir rejointe; mais du haut d'une colline
+couronnée d'une église russe, comme il promenait en cercle autour de
+lui son oeil d'épervier, il aperçut un châle et un panache rouges qui
+traversaient une place, se dirigeant du côté du grand quai. Il hâta le
+pas et les revit au moment où ils se disposaient à passer les ponts. Il
+ne les perdit plus de vue et constata qu'ils entraient à l'_Hôtel des
+Bergues_. A son tour, il traversa le pont, alla s'établir dans l'île
+Rousseau, sur un banc qui faisait face à la porte principale de
+l'hôtel. Après dix minutes d'une attente fiévreuse, il vit la négresse
+ressortir. Il la laissa s'éloigner. Sur ces entrefaites, ayant levé le
+nez, il tressaillit en avisant sur un balcon un homme de haute taille,
+de belle tournure et coiffé d'un chapeau de feutre. Cet homme lui était
+bien connu, il s'appelait le prince Sylvio Natti.
+
+Il quitta aussitôt son banc, et prit si bien ses mesures que Paméla
+était encore assez loin de l'Ermitage lorsqu'elle sentit une main qui
+lui serrait le bras comme dans un étau, et quelqu'un lui cria:
+"Livrez-moi sur-le-champ la lettre que vous a remise le prince Natti."
+
+Si elle en avait eu le moyen, la négresse eût pâli, blêmi d'épouvante.
+A vrai dire, les regards féroces que lui jetait Raymond n'étaient pas
+propres à la réconforter. Elle essaya pourtant de payer d'audace, et,
+répandant toutes les larmes de son corps, elle protesta que Raymond lui
+faisait injure, qu'elle était une honnête fille, célèbre dans les deux
+mondes par sa retenue, incapable de prêter son ministère à un commerce
+que la morale la plus rigide ne pourrait avouer. Puis, changeant de
+gamme, elle feignit de lui confesser, avec des airs de pudeur
+effarouchée, que le prince Natti était amoureux d'elle, qu'il en
+perdait le boire et le dormir, qu'elle s'était rendue à l'hôtel des
+Bergues pour l'adjurer de respecter sa vertu.
+
+"Remettez-moi cette lettre," lui répétait Raymond en lui disloquant le
+bras. Elle vida la poche de sa robe et la retourna pour lui prouver
+qu'elle ne contenait aucune contrebande. Elle en avait d'abord retiré
+son mouchoir qu'elle gardait dans sa main; il le prit, le secoua, en
+fit tomber un papier, qu'il se hâta de ramasser. Ce papier était un ph.
+Il fut sur le point d'en faire sauter le cachet; après réflexion, il se
+contenta de le serrer dans son portefeuille, en disant à Paméla: "Que
+vos paquets soient faits dès ce soir! Demain, à la pointe du jour, vous
+sortirez de chez moi pour n'y jamais rentrer."
+
+La laissant à ses réflexions, il se dirigea rapidement vers l'Ermitage.
+Il trouva miss Rovel dans le salon, face à face avec Mlle Ferray, qui
+ne soupçonnait point cet ange de loger le diable dans ses yeux. Occupée
+à dévider un écheveau, les poignets de Meg lui servaient de dévidoir.
+Raymond s'assit à l'écart, la main posée sur son coeur, à qui il
+ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on annonça que le dîner
+était servi, miss Rovel lui prit le bras pour passer dans la salle à
+manger, et ne parut pas s'apercevoir du supplice qu'elle lui
+infligeait. Il mangea du bout des dents par contenance; il avait la
+gorge serrée, l'haleine courte; il portait sur sa poitrine le poids
+d'une montagne qui cette fois, il en était sûr, ne devait pas accoucher
+d'une souris.
+
+Dès que le dîner fut fini, il dit à sa soeur: "Je désire avoir un
+entretien avec miss Rovel; qu'on nous laisse seuls un instant!"
+
+Ces mots firent ouvrir de grands yeux à Mlle Ferray. Il y avait en elle
+comme une impossibilité physique de croire au malheur; son éternel
+optimisme se figura incontinent que Raymond, dont l'agitation ne lui
+avait pas échappé, était à bout de résistance, qu'il ne se sentait plus
+maître de son secret, qu'il avait résolu de se déclarer à miss Rovel;
+la place demandait à se rendre, elle arborait le drapeau blanc, sans
+doute le vainqueur serait généreux. Mlle Ferray se dépêcha de se
+retirer. Grâce à la rapidité de ses espérances, en arrivant au bout de
+la chambre elle avait acquis déjà la certitude que tout s'arrangerait
+pour le mieux, qu'avant une heure son frère aurait défait ses malles;
+quand elle eut refermé la porte, elle venait de revoir l'enfant
+phénoménal qui unissait au teint d'un noiraud des cheveux couleur d'or.
+
+"Miss Rovel, dit Raymond en s'interrompant plus d'une fois, tant la
+voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a rapportée de la
+ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs ont le droit de tout
+savoir; je désire savoir ce que contient cette lettre, et j'estime
+comme vous que j'en ai le droit."
+
+Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts, pendant
+qu'une rougeur lui montait au visage; puis, s'étant décidée à l'ouvrir,
+elle lut tout haut le billet que voici:
+
+
+"Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole, il est
+trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut, je le veux,
+il y a peu de jours encore vous m'avez permis de le vouloir. Avant
+minuit, je vous attendrai à la croisée que vous savez. A vous pour la
+vie."
+
+
+Il régna pendant quelques minutes un silence à entendre voler les
+mouches. Enfin Raymond réussit à dire: "De qui est cette lettre?
+
+--Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m'enlever cette
+nuit, répondit-elle en baissant les yeux, mais sans hésiter.
+
+--Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en posant ses
+coudes sur la table et son menton dans ses mains.
+
+--Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est une
+réponse à un refus.
+
+--Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas sérieux. Le
+prince Natti se vante d'avoir été encouragé par vous; vous vous êtes
+engagée par écrit probablement."
+
+Elle fit un mouvement des épaules: "Je n'écris jamais," repartit-elle;
+puis après une courte pause, relevant les yeux: "Je dois vous avouer,
+monsieur, que, durant quarante-huit heures, j'ai été parfaitement
+déterminée à courir la chance de cet enlèvement."
+
+Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes rouges
+dansèrent devant ses yeux. "Vous avouez enfin que vous aimez ce hanteur
+de brelans? murmura-t-il.
+
+--Que vous dirai-je? répondit-elle; l'émotion d'une aventure plaisait
+à l'une de mes deux âmes. Depuis, j'ai réfléchi et je me suis ravisée."
+Comme il ne disait mot, elle ajouta: "Je ne suis pas très-versée dans
+les saintes Ecritures, je crois cependant y avoir lu qu'il y a plus de
+joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour dix justes qui
+n'ont jamais failli."
+
+Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance. "Ainsi,
+monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me conseillez pas de me
+laisser enlever par le prince Natti? C'est pourtant un très-beau
+garçon, et je me crois presque sûre de son coeur."
+
+Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le front crispé,
+les dents serrées, peu s'en fallut qu'il ne se précipitât sur miss
+Rovel, qu'il ne l'écrasât sous ses pieds. Elle le regardait d'un oeil
+intrépide. "A qui parlez-vous? s'écria-t-il d'une voix tonnante.
+
+--A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s'émouvoir. Voulez-vous que nous
+raisonnions un peu? J'ai toujours aimé qu'on me donnât des raisons. Si
+je m'en allais courir le monde avec le prince Natti, qui aurait le
+droit de s'en plaindre?
+
+--Quelqu'un, balbutia-t-il, qui a l'indigne folie de vous aimer...
+J'entends parler de ma soeur, que vous feriez mourir de chagrin.
+
+--Je sais que Mlle Ferray m'aime beaucoup; mais ce que je désire
+connaître, ce sont vos raisons personnelles.
+
+--Oh! quant à moi... reprit-il d'un ton glacial, quant à moi, miss
+Rovel, je réponds de vous à votre mère. Si vous aviez l'obligeance de
+patienter encore quelques jours, je lui écrirais de venir vous
+chercher, après quoi, je vous laisserais libre de faire tout ce qu'il
+vous plaira.
+
+--Bien, dit-elle, je connais à cette heure vos raisons, elles me
+paraissent bonnes et concluantes."
+
+Elle garda quelques instants le silence; elle promenait l'un de ses
+ongles dans une rainure de la table, et de son autre main elle jouait
+avec une boucle de ses cheveux. Tout à coup elle changea de visage, sou
+regard s'adoucit et s'humecta, puis s'étant penchée vers Raymond: "Mon
+Dieu, monsieur, que vous êtes prompt! dit-elle. Je vous jure par ce qui
+est le plus sacré, et, si vous aimez quelque chose, je vous jure par ce
+que vous aimez le plus au monde, que le prince Natti est un fou, que
+mon coeur n'est point à lui, qu'il ne m'enlèvera ni la nuit prochaine,
+ni la nuit suivante, ni jamais, et je vous jure aussi que je tiendrai
+religieusement la promesse que j'ai faite à Mlle Ferray, qu'en votre
+absence je ne lui causerai ni un ennui, ni un chagrin, ni une
+inquiétude, en un mot, que vous pourrez voyager tranquillement avec la
+certitude qu'elle suffit à ma garde." Et, lui tendant la main à travers
+la table, elle ajouta en souriant: "Me croyez-vous?"
+
+Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d'émotion et tant de
+coeur, que la colère de Raymond tomba soudain comme un gros vent abattu
+par une petite pluie, et ses défiances s'évanouirent. Il prit la main
+qu'elle lui présentait et répondit: "Je vous crois.
+
+--A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de prendre
+un engagement envers moi. Donnez-moi l'assurance que vous ne chercherez
+pas querelle au prince Natti, que vous paraîtrez ignorer son existence
+et ses projets, que vous laisserez ce fat passer la nuit à la belle
+étoile."
+
+Il le lui promit par un signe de tête. "Au surplus, dit-elle, si vous
+craignez qu'il ne réitère ses tentatives, qui vous empêche d'ajourner
+votre départ?
+
+--Cela n'est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel, qu'il
+n'est au pouvoir de personne de contraindre vos volontés, et, du moment
+que j'ai votre parole, je me mépriserais, si je doutais de vous.
+D'ailleurs j'ai renvoyé Paméla; dès demain soir, mon jardinier, qui est
+un homme de confiance, occupera sa chambre, et la maison sera gardée
+comme par moi-même."
+
+A ces mots, il se leva, s'approcha d'elle, la regarda dans les yeux,
+puis d'une voix mal assurée: "Il ne me reste plus, miss Rovel, qu'à
+vous faire mes adieux et à souhaiter...
+
+--Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle Ferray
+et moi que, puisque vous ne partez qu'à la fin de la matinée, nous
+déjeunerions ensemble à neuf heures. Bonne nuit, monsieur, et veuillez
+vous souvenir de notre engagement réciproque."
+
+Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray l'attendait sur
+l'escalier, occupée de sa chimère. "Dieu soit béni, petite, il a enfin
+parlé, lui dit-elle. Il s'est expliqué, tout est conclu, arrangé.
+
+--Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c'est décidément la chambre des
+lords qui gouverne; on n'accorde rien à ce pauvre peuple."
+
+Mlle Ferray laissa tomber ses bras: "Qu'avait-il donc à vous dire?
+
+--Que, si je lui promettais d'être bien sage, il me rapporterait de
+Paris du sucre d'orge, du sucre de pomme et toute sorte de sucreries
+aussi sucrées que toute sa personne et que le doux sirop de sa parole.
+
+--Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe encore
+si votre gaieté nous tirait d'affaires.
+
+--Elle me sert du moins à ne pas être triste; je suis comme ces
+cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur champ pour le
+défendre contre la gelée.
+
+--Et vous n'avez pas même obtenu qu'il retardât son départ?"
+
+Meg lui pinça doucement le menton en lui disant: "On prétend que je
+suis romanesque, vous l'êtes bien plus que moi, mademoiselle; mais pour
+faire un roman, ce n'est pas tout d'avoir son commencement, il faut
+trouver sa fin. Tâchez d'en inventer une d'ici à demain."
+
+Sur ce, elle s'envola dans sa chambre. Raymond rentra peu après dans la
+sienne; pour témoigner sa confiance à miss Rovel, il s'abstint de faire
+à onze heures sa tournée habituelle. En se mettant au lit, il éprouva
+quelque satisfaction à se représenter le beau Sylvio croquant le marmot
+dans sa voiture. Pourtant la nuit ne s'écoula pas sans qu'il se
+réveillât dix fois en sursaut, croyant ouïr quelque bruit, tantôt le
+retentissement d'un pas qui faisait crier l'escalier, tantôt un murmure
+de voix ou le roulement lointain d'une voiture. Il s'asseyait sur son
+lit, prêtait l'oreille; chaque fois il s'assura que tout se réduisait
+aux vocalises d'une girouette rouillée que le vent s'amusait à faire
+grincer.
+
+Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta longtemps
+immobile, s'occupant à rassembler ses forces pour la grande et décisive
+bataille qu'il allait livrer. Il passait toutes ses troupes en revue;
+elles étaient sous les armes, rangées en bon ordre, la baïonnette au
+bout du fusil, et leur discipline lui présageait la victoire. Un peu
+avant neuf heures, il descendit d'un pas ferme dans la salle à manger;
+il était pâle, mais calme. Sa soeur ne tarda pas à le rejoindre. On
+sonna la cloche du déjeuner, miss Rovel ne parut pas. "Elle sera restée
+endormie," dit Mlle Ferray, et aussitôt elle monta pour l'appeler.
+L'instant d'après, Raymond l'entendit pousser un cri. Il gravit
+l'escalier quatre à quatre,--l'appartement de Meg était vide, une
+lampe achevait de brûler sur la cheminée, et le lit n'avait pas été
+défait. Raymond éclata de rire et s'écria: "Voilà ce que vaut la parole
+d'une femme!" Puis il courut comme un furieux dans la chambre de
+Paméla; elle était vide aussi. Il manda le jardinier. Celui-ci ne
+savait rien touchant miss Rovel, mais il rapporta que, la veille au
+soir, comme il allait fermer la porte de la cour, la négresse avait
+passé devant lui en lui criant au passage qu'elle ne voulait pas
+demeurer une heure de plus dans une maison d'où on l'avait chassée,
+qu'elle enverrait le lendemain chercher ses nippes. Sur ces
+entrefaites, Mlle Ferray apprenait de sa chambrière qu'en entrant le
+matin dans le salon elle avait été surprise de trouver une fenêtre
+ouverte et un volet entre-bâillé. Elle appela son frère pour lui
+communiquer ce renseignement. Il était déjà parti, n'ayant au coeur
+qu'un désir et dans la tête qu'une pensée,--possédé, corps et âme,
+par l'aveugle et irrésistible besoin de tuer quelqu'un.
+
+
+XI
+
+
+Avant de s'adresser à la police pour lui donner le signalement des deux
+fugitifs et réclamer son assistance dans leur recherche, Raymond eut
+l'idée de passer à l'hôtel des Bergues; il se pouvait faire qu'il y
+recueillît quelques informations utiles. Il éprouva dans cette
+conjoncture que la certitude du malheur produit une sorte d'apaisement.
+Il était presque calme en se présentant à l'hôtel, où, à peine eut-il
+prononcé le nom du prince, le portier lui répondit: "Second étage,
+juste en face de l'escalier. Le prince est chez lui.
+
+--En vérité? reprit Raymond, qui eut peine à dissimuler sa vive
+surprise; ayez l'obligeance de vous en assurer."
+
+Le portier sortit de sa loge, appliqua tour à tour sa bouche et son
+oreille à l'extrémité d'un cordon acoustique, et revint en disant:
+
+"Le prince est occupé à déjeuner dans sa chambre, il ne peut recevoir.
+
+--J'ai une nouvelle pressée à lui annoncer, répliqua Raymond, je suis
+certain d'être reçu."
+
+Et, grimpant lentement l'escalier, en vingt sauts il atteignit le
+second étage, où il se heurta contre un sommelier qui lui dit: "C'est
+monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait défendre sa porte."
+
+Raymond le poussa par les épaules en lui criant: "Allez porter ma
+carte." Une seconde après, il entendit une voix d'un beau timbre qui
+disait avec un accent italien: "Assurément, faites entrer."
+
+Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de
+déjeuner; Raymond constata qu'il n'y avait sur la nappe qu'un couvert.
+Soit philosophie naturelle, soit l'effet d'une agréable digestion, le
+beau Sylvio se trouvait dans cette heureuse disposition d'esprit qui
+fait porter légèrement le poids d'une conscience chargée et mépriser
+les cas fortuits. Aussi parut-il prendre sans effort son parti d'une
+visite qui lui promettait peu d'agrément; il fit bon visage à Raymond
+et lui avança un fauteuil avec beaucoup de civilité.
+
+"Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma visite? lui
+demanda Raymond en s'asseyant.
+
+--A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec aménité;
+cependant je suis curieux d'entendre votre explication.
+
+--Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander compte...
+
+--Vous savez donc tout? interrompit-il.
+
+--Depuis hier soir. Miss Rovel m'avait fait la grâce de me montrer
+votre lettre."
+
+Sylvio laissa échapper une exclamation de colère; puis, s'étant dit
+apparemment que le sage doit s'attendre et se résigner à tout: "Si vous
+venez me faire des reproches, reprit-il, je m'empresserai de
+reconnaître que je me suis comporté comme un sot ou comme un fou,--le
+mot que vous préférerez sera celui qui me conviendra;--toutefois je
+tiens à vous faire remarquer que l'intention n'a jamais été réputée
+pour le fait. Si vous vous proposez d'exiger de moi un engagement pour
+l'avenir, je me hâterai de le prendre, car je suis bien dégoûté de ma
+sottise ou de ma folie. Enfin, si vous désirez tout simplement vous
+donner la satisfaction de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon
+Dieu, quoique d'habitude je n'aie pas l'humeur endurante, je me
+soumettrai à mon sort, que j'ai mérité, et peut-être finirai-je par
+rire de bon coeur avec vous."
+
+Raymond, éperdu d'étonnement, se demanda ce que signifiait cet étrange
+discours et si le prince Natti était le plus consommé des comédiens,
+tant il semblait parler de bonne foi. Ne sachant à quoi s'en tenir, le
+tuteur de miss Rovel résolut d'avancer pas à pas, la sonde à la main.
+--"Est-il possible, prince, reprit-il d'un ton narquois, qu'un homme
+tel que vous ait à se plaindre de la destinée? Se peut-il bien qu'il
+ait rencontré des résistances sur lesquelles il ne comptait pas?
+
+--Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne pas
+compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me dispense de
+garder aucun ménagement et me met à l'aise pour vous apprendre qu'il y
+a peu de jours encore elle avait donné à ma stupide entreprise tous les
+encouragements imaginables. Tout était arrêté, concerté entre nous,--je
+n'ai pas l'habitude d'enlever les femmes malgré elles.--Un
+scrupule subit lui est venu, je ne crois pas à ses scrupules. Votre
+pupille, monsieur, est une satanée coquette, vous m'obligerez en le lui
+disant de ma part."
+
+Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton de dépit si amer
+qu'il n'était plus permis de croire que le beau Sylvio jouât la
+comédie. Raymond demeura convaincu que non-seulement il n'avait pu
+pousser sa victoire jusqu'au bout, mais que son entreprise avait échoué
+dès le premier pas, que miss Rovel s'était ravisée, que l'enlèvement
+n'avait pas eu lieu. Que s'était-il passé? Il mourait d'envie de le
+savoir. Cachant le trouble qui le dévorait: "Je vous promets, dit-il
+d'un air enjoué, de transmettre fidèlement votre message; mais vos
+griefs contre ma pupille sont-ils aussi sérieux qu'il vous plaît de le
+dire? Les scrupules sont de son âge et ne durent guère. Ne vous
+a-t-elle point donné d'espoir pour l'avenir? Ne vous a-t-elle pas
+laissé entrevoir qu'elle vous aime, et que tôt ou tard sa conscience
+sera de meilleure composition?"
+
+Sylvio fronça ses noirs sourcils. "Je vous ai donné, monsieur, la
+permission de vous moquer de moi, répondit-il, mais il me semble que
+vous en abusez.
+
+--Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments. Je suis plein
+de sympathie pour votre malheur, d'autant qu'il a dû être fort sensible
+à un homme qui n'a jamais trouvé de cruelles."
+
+Le prince reprit sa belle humeur: "En bonne foi, il m'est impossible de
+me fâcher; ma mésaventure a un côté si gai!... Monsieur, en présentant
+mon compliment à miss Rovel, veuillez lui dire que vous m'avez trouvé
+fort résigné à ma disgrâce; peut-être aurais-je été capable de
+l'épouser, et voilà un malheur qui eût manqué absolument de gaîté. Que
+s'il me reste quelque regret, je sais le moyen de m'en guérir. On m'a
+dit qu'il y avait un tripot célèbre à Saxon, qui n'est pas loin d'ici;
+c'est là que dès aujourd'hui j'achèverai de me consoler. D'où je
+conclus que je suis content, que vous l'êtes aussi, et que nous n'avons
+plus rien à nous dire."
+
+A ces mots, il salua Raymond, comme pour l'engager à prendre congé de
+lui; mais Raymond ne lui rendit point son salut. Depuis deux minutes,
+il tenait ses yeux braqués sur la glace qui surmontait la cheminée, et
+dans laquelle il se passait quelque chose d'intéressant. Il y avait à
+l'autre bout de la chambre un petit garde-manteau à chevilles, masqué
+par une tenture en tapisserie. Ce rideau se réfléchissait dans la
+glace, et à deux reprises Raymond avait cru le voir osciller légèrement.
+
+"Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grâce!
+Qu'avez-vous caché avec tant de soin derrière cette tapisserie?"
+
+Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer entre le
+garde-manteau et Raymond. "Vous êtes trop curieux, répondit-il avec
+hauteur; que vous importe?"
+
+Raymond sentit tout son sang affluer à son coeur. Il ne pouvait plus
+douter que l'effronterie de ce Lovelace napolitain n'eût cherché à lui
+donner le change; Meg était là, derrière le rideau, à deux pas de lui.
+Il serait mort de honte si, en présence de la déloyale créature qui
+l'entendait, sa colère eût trahi son amour. Elevant la voix pour
+qu'elle portât jusqu'au bout de la chambre, il reprit avec une glaciale
+ironie: "Monsieur, tirez ce rideau, je serais heureux de présenter mes
+hommages l'honnête et charmante personne que vous avez enlevée cette
+nuit.
+
+--Vous êtes donc sorcier? s'écria Sylvio d'un ton aigre-doux.
+
+--Convenez, poursuivit Raymond, que vous m'en imposiez tout à l'heure,
+que vos desseins n'ont point rencontré de résistance, que cette nuit a
+été la plus heureuse de votre vie, qu'aucun sot scrupule n'est venu
+troubler ou retarder vos plaisirs.
+
+--Je conviens, répondit-il, que vos ironies m'agacent furieusement les
+nerfs et que je vais me fâcher."
+
+Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta en
+souriant: "A vous parler franc et net, on m'a tout offert, mais Je vous
+prie de croire que j'ai tout refusé.
+
+--Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais voir le
+visage que fait en vous écoutant l'innocente créature que vous avez
+enlevée cette nuit.
+
+--Au préalable, vous entendrez l'histoire véridique de ma bonne
+fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner soi-même les
+étrivières, on y met plus de formes. Après deux heures de mortelle
+attente, j'étais furieux et transi de froid. Je donne l'ordre à mon
+cocher de regagner la ville. Au même instant, je crois ouïr une voix et
+un piétinement précipité. Le coeur me bondit, j'ouvre la portière, je
+m'élance, je presse amoureusement dans mes bras l'idole de mon âme qui
+venait me consoler de ma longue faction;... mais, voyez un peu les
+bizarreries du coeur! La lanterne de la voiture ayant jeté un pâle
+rayon sur son visage, il me vint un repentir, je sentis se calmer mes
+transports, mon amour se changea subitement en un saint respect, ce qui
+n'empêcha pas cette innocente créature, comme vous l'appelez, de
+s'installer sur mes coussins en me disant: "J'y suis, j'y reste..." Je
+vous la donne, monsieur, pour une tête de fer, qui a le sang chaud et
+les passions vives.
+
+--Et vous la méprisez assez, s'écria Raymond, pour raconter cette
+histoire devant elle?
+
+--Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement. Votre
+vocabulaire est singulier; qu'a donc à voir le mépris là dedans?"
+
+Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s'avança d'un pas vers
+le garde-manteau. Le prince lui barra le passage. "Promettez-moi, lui
+dit-il, que vous ne porterez pas la main sur elle. Vous lui faites une
+peur affreuse, elle prétend que vous seriez capable de la tuer.
+
+--Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement sarcastique. Vous
+vous moquez. Lady Rovel l'avait confiée à ma garde, je dois à lady
+Rovel compte de son dépôt, et il n'en sera pas autre chose." Il ajouta
+d'un air impérieux: "Prince, faut-il que je vous la reprenne de force,
+ou consentez-vous à me la rendre?
+
+--Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?
+
+--Je vous l'ordonne.
+
+--Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et vous
+récompense! je vous obéirai de grand coeur, et à l'instant même, et dix
+fois pour une, car croyez que cette beauté ingénue est ici malgré moi,
+et que la continence de Scipion n'est rien au prix de la mienne.
+Interrogez-la plutôt, qu'elle vous dise s'il n'est pas vrai que je
+l'engageai chaleureusement à retourner à l'Ermitage, qu'elle protesta
+de son intention de ne jamais me quitter, de me suivre au bout du
+monde, que, saisi d'épouvante, je sautai par la portière et cherchai
+mon salut dans une fuite essoufflée, mais qu'à peine étais-je ici, à
+peine me croyais-je à l'abri de ses charmes dangereux, elle a surgi
+devant moi comme un fantôme. Par où est-elle entrée? Par la fenêtre,
+par la cheminée, par le trou de la serrure? Je n'en sais rien, les
+sylphides ne connaissent point d'obstacles."
+
+Et, pirouettant sur ses talons, il s'écria: "Déité miséricordieuse,
+bonté consolatrice, sortez de votre retraite, je vous suis caution que
+le farouche moraliste qui vous réclame ne touchera pas à un seul de vos
+cheveux."
+
+En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura blottie dans
+son coin, et pour mieux se dérober aux regards, attirant à elle le
+rideau, elle tâcha de s'en envelopper. Par malheur, son action fut si
+impétueuse que la tringle céda, la tapisserie glissa jusqu'à terre, et
+les yeux étonnés de Raymond virent apparaître dans le désordre d'une
+tenture un front couleur de suie, un nez camus, et tout le visage de la
+plus romantique des négresses.
+
+Il resta bouche béante, comme pétrifié; après quoi il fut pris d'un
+accès d'homérique hilarité et d'un éclat de rire nerveux dont il ne
+pouvait plus se rendre maître. Il regardait tour à tour le prince et
+Paméla, il grillait du désir de les embrasser l'un et l'autre.
+
+"Pour le coup, votre gaîté passe les bornes, lui dit Sylvio en
+retroussant sa moustache, mes oreilles commencent à s'échauffer.
+Faites-moi le plaisir d'emmener au plus vite cette moricaude dont la
+vertu vous est si chère.
+
+--Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son sérieux, je me
+ferais une conscience de vous en priver. Dans un cas pareil au vôtre,
+cette moricaude a su consoler M. de Boisgenêt, de qui la sage
+philosophie me paraît digne d'être proposée en exemple. Au demeurant,
+si vous craignez que vos amis de Florence ne s'égaient comme moi à vos
+dépens, rassurez-vous, prince, vous pouvez compter sur mon absolue
+discrétion."
+
+Et à ces mots, avant que Sylvio se fût mis en mesure de l'en empêcher,
+il gagna la porte, l'ouvrit précipitamment, s'élança dans l'escalier,
+le descendit à toutes jambes. Il prit un fiacre sur le quai et
+s'achemina vers l'Ermitage en recommandant au cocher de brûler le pavé.
+Après avoir vidé les arçons, son âme s'était remise en selle; il était
+heureux, gaillard, sûr de son fait. Il semonçait son imagination, lui
+reprochait sa ridicule erreur, ses effarements et sa démence; elle se
+confondait en excuses. Quand l'esprit est monté à ce ton, il trouve des
+explications à tout, même à un lit qui n'est pas défait, même à un
+volet qu'on avait fermé et qui s'est rouvert on ne sait comment.
+Raymond tenait pour avéré, pour constant, que la première personne
+qu'il allait rencontrer à l'Ermitage serait Meg, qu'elle s'était donné
+le plaisir de l'alarmer, qu'elle avait voulu mettre sa confiance à
+l'épreuve. Il se promettait de lui laisser ignorer les affres qu'il
+venait d'éprouver et de l'aborder avec un front serein; il se flattait
+d'y réussir, car il était fier de l'empire qu'il avait su prendre sur
+lui-même. Il sortait de l'hôtel des Bergues non-seulement sans avoir
+étranglé personne, mais encore sans avoir trahi ses angoisses, ni
+laissé échapper une parole qui pût compromettre sa pupille. La
+satisfaction que lui inspirait sa conduite se joignant à la certitude
+que miss Rovel n'aimait pas le prince Natti, il était disposé à se
+réconcilier avec l'univers, à confesser qu'il y avait un malentendu au
+fond de sa longue dispute avec la vie.
+
+Il n'était plus qu'à dix minutes de l'Ermitage quand il vit accourir à
+lui un exprès qu'on venait de détacher à sa recherche. Il tenait deux
+lettres à la main; Raymond s'en saisit, il lui prit une sueur froide en
+lisant la première. Elle était de sa soeur, et l'écriture en était
+tremblée. Mlle Ferray lui mandait dans un style un peu décousu que miss
+Rovel ne s'était pas encore retrouvée, qu'on avait lieu de croire
+qu'elle avait exécuté son évasion dans les premières heures de la nuit,
+qu'elle était probablement sortie par l'une des fenêtres du salon,
+qu'elle avait pris son chemin à travers le verger. On venait de
+découvrir dans le bois une voilette accrochée à des broussailles et sur
+le ruisseau une planche qui avait dû servir de pont à la fugitive. Un
+fermier du voisinage affirmait que, revenant de la ville entre onze
+heures et minuit, il avait aperçu un jeune homme et deux chevaux
+embusqués près d'un bouquet d'arbres. Après avoir communiqué à son
+frère ces fâcheuses nouvelles, Mlle Ferray l'exhortait à ne point trop
+s'alarmer. "Nous faisons un mauvais rêve, lui écrivait-elle, mais on
+n'est jamais resté au milieu d'un rêve." Elle avait rouvert sa lettre
+pour ajouter en apostille qu'un commissionnaire venait d'apporter un
+pli, qu'elle s'était permis de l'ouvrir et se hâtait de le lui envoyer,
+qu'il y trouverait le mot de l'énigme, et qu'elle le conjurait de ne
+prendre aucune résolution avant d'en avoir conféré avec elle.
+
+Le billet renfermé dans ce pli était ainsi conçu: "Monsieur, les
+apparences sont contre moi; mais après ce qui s'était passé entre nous,
+ce que j'ai fait, j'avais le droit de le faire. Ma conscience est
+tranquille, car mes intentions sont irréprochables. Aussi ne puis-je
+prendre mon parti d'avoir l'air de fuir devant vous. Je suis à Thonon;
+je m'y arrêterai vingt-quatre heures, et s'il vous plaisait de venir
+m'y rejoindre, je m'empresserais de vous donner toutes les explications
+que vous pouvez désirer. Votre obéissant serviteur,
+
+"Gordon. "
+
+
+Cette lettre et cette signature firent sur Raymond l'effet que produit
+le rouge sur le taureau. Il demeura stupide d'étonnement et de fureur,
+cloué sur place, un brouillard sur les yeux, se demandant où il était,
+de quoi il s'agissait, ce qu'il faisait au milieu d'une grande route,
+pourquoi il tenait un papier à la main. Il retrouva enfin le fil de ses
+idées; il lui parut prouvé qu'il était Raymond Ferray, que sa pupille
+s'était enfuie et qu'il perdait un temps précieux, attendu qu'il avait
+une affaire pressante à régler, qui était de rejoindre à Thonon M.
+Gordon et de lui expliquer poliment qu'il désirait se couper la gorge
+avec lui. Il s'aperçut aussi qu'il y avait à deux pas de là une voiture
+immobile, laquelle était attelée de deux chevaux, et un cocher qui
+l'observait attentivement, ne sachant à qui il en avait. L'interpellant
+d'un ton brusque, il lui fit prendre l'engagement de ne point ménager
+ses bêtes et de le conduire en trois heures à Thonon. Il ordonna
+ensuite à l'exprès de retourner auprès de sa soeur, de l'avertir qu'il
+ne rentrerait à l'Ermitage que dans la soirée. Cela dit, il venait de
+remonter dans son fiacre; le cocher brandissait déjà son fouet, quand
+une autre voiture arriva de Genève, brûlant le pavé. Elle s'arrêta
+subitement, et Raymond se trouva en présence de lady Rovel et du
+marquis de Boisgenêt.
+
+Leur brouille n'avait pas duré. Après s'être retiré fièrement dans sa
+tente, M. de Boisgenêt avait regretté son coup de tête. Ses
+ressentiments s'étant apaisés, l'appétit lui était revenu. Il était
+aussi alléché de Meg que pouvait l'être Mirette du plus croquant des
+massepains; il pensait à elle comme à une friandise délicieuse, et son
+amour-propre piqué au vif avait juré qu'il s'en passerait la fantaisie.
+Aussi bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un morceau de
+roi, mais une superbe affaire. Il croyait lire dans les étoiles que les
+destins avaient voué lady Rovel à une fin prématurée, qu'ils ne lui
+donneraient pas le temps d'écorner sa fortune, qu'elle serait ravie à
+la tendresse de son gendre par une catastrophe prochaine, soit qu'elle
+se laissât choir au fond de quelque glacier ou qu'elle succombât à l'un
+de ces innombrables accidents qui accompagnent la recherche de l'homme
+idéal. Bref, M. de Boisgenêt avait fait ses soumissions et multiplié
+les démarches pour rentrer en grâce. Il était persévérant; après bien
+des pas perdus, il réussit à prendre lady Rovel dans sa bonne lune et
+obtint miséricorde. Quand il y va de leur intérêt, les sots deviennent
+lucides. Lady Rovel lui ayant confié ce qu'elle avait tu à tout le
+monde, à savoir que Meg était retournée chez son tuteur, le marquis mit
+son étude à lui persuader, par d'habiles et incessantes insinuations,
+que M. Ferray était secrètement amoureux de sa pupille, qu'elle-même en
+tenait pour son tuteur, et que la renvoyer à l'Ermitage c'était
+proprement la jeter dans la gueule du loup. A force d'entendre le
+holement de cette chouette, lady Rovel avait pris l'alarme. Elle avait
+toujours La Mecque sur le coeur; ne pouvant supporter l'idée qu'on se
+fût permis de la jouer, elle était partie sur-le-champ pour Genève, et
+elle se rendait à l'Ermitage dans le dessein de réclamer sa fille et de
+la ramener dans les vingt-quatre heures à Florence.
+
+Elle n'eut pas plus tôt aperçu Raymond qu'ayant mis pied à terre, elle
+courut à lui, la foudre dans les yeux, et le tirant à l'écart, après
+qu'elle eut fait signe à M. de Boisgenêt de venir les rejoindre:
+"Monsieur, s'écria-t-elle, vous m'avez indignement trompée.
+
+--Comment cela, madame?
+
+--Vous m'aviez juré que ma fille vous était parfaitement indifférente.
+
+--C'est l'exacte vérité, aujourd'hui encore plus qu'hier.
+
+--A d'autres, je vous prie; vous êtes amoureux d'elle, c'est M. de
+Boisgenêt qui le dit.
+
+--M. de Boisgenêt est le plus pénétrant des devins. J'aime votre fille
+autant que je l'estime.
+
+--Et vous êtes parvenu à vous faire aimer de cette éventée; c'est
+encore M. de Boisgenêt qui l'affirme.
+
+--Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu'elle a
+pris cette nuit la clé des champs."
+
+Lady Rovel fit deux pas en arrière. "Que me chantez-vous là?
+s'écria-t-elle.
+
+--Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous revienne pas; mais
+j'ai l'honneur de vous répéter que je partais à la poursuite de votre
+fille, qui s'est fait enlever cette nuit par un aventurier.
+
+--Comment se nomme cet insecte?
+
+--Cet insecte, madame, c'est un M. Gordon qui n'a pas le bonheur
+d'être connu de vous, et je ne perdrai pas mon temps à vous faire son
+portrait.
+
+--Et vous ne l'avez pas encore fait arrêter! lui dit-elle d'un ton
+méprisant.
+
+--Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, où M. Gordon
+avait jugé à propos de diriger ses pas.
+
+--Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me l'avez pas
+encore dit!
+
+--Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous apprendrais que
+votre fille est à Thonon.
+
+--Et pousserez-vous l'obligeance jusqu'à m'expliquer où est Thonon?
+
+--Sur le bord du lac Léman, à quelque trente kilomètres de Genève."
+
+Après un court silence, elle reprit: "Vous êtes le premier coupable,
+monsieur. Quand on a la manie, la rage de se faire tuteur, on tâche
+d'acquérir les qualités de l'emploi, et quand on demande à prendre une
+jeune fille sous sa garde, on se donne la peine de la garder.
+
+--C'est un honneur, madame, que je ne me souviens pas d'avoir
+recherché; dans ma simplicité, je croyais l'avoir subi à mon corps
+défendant.
+
+--N'est-ce pas vous qui m'avez empêchée de marier Meg à M. de
+Boisgenêt? Si ce mariage s'était fait, je n'aurais plus à m'occuper
+d'elle, et ce serait au marquis de courir après... comment
+l'appelez-vous? après M. Gordon."
+
+Le marquis fit une modeste inclination de tête pour témoigner combien
+ce regret le touchait.
+
+"Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon peccavi,
+madame. Je reconnais que j'ai eu le plus grand tort de m'opposer à un
+mariage si bien assorti; dès que vous serez rentrée en possession de
+votre fille, je vous supplierai de la donner bien vite à M. de
+Boisgenêt, et j'applaudirai des deux mains à cet heureux dénoûment."
+
+Ce petit colloque avait répandu un seau d'eau froide sur la passion de
+M. de Boisgenêt. Sa prudence entra en pourparlers avec son amoureux
+penchant, lui déclara qu'il lui avait déjà coûté bien cher, qu'il
+n'était pas dans ses moyens de lui faire de plus grands sacrifices,
+qu'elle entendait arrêter les frais. Apostrophant Raymond du ton le
+plus aigre: "Monsieur, lui dit-il, vous êtes fort obligeant; mais, s'il
+me plaît de me marier, je me marierai quand et comme il me plaira.
+
+--Et puisque c'est Meg qui vous plaît, reprit soudain lady Rovel,
+c'est Meg qu'il vous plaira d'épouser.
+
+--Permettez, madame, répondit-il; à nouveaux faits, nouveaux conseils,
+et certains événements donnent à penser à un homme de sens.
+
+--Qui vous défend d'y penser? Je vous prie seulement de vous souvenir
+que vous avez recherché, sollicité, mendié la main de ma fille.
+
+--Eh! madame, je n'avais pas prévu M. Gordon, et je vous confesse que
+ce M. Gordon me refroidit un peu.
+
+--Il produit sur moi l'effet directement contraire, répliqua-t-elle,
+il ravive mon désir de marier Meg; vous me l'avez demandée, je vous
+l'accorde.
+
+--C'est trop de bonté; mais plus je réfléchis...
+
+--Vos réflexions sont parfaitement impertinentes, interrompit-elle, et
+vous criez comme un aigle pour bien peu de chose. De quoi s'agit-il
+après tout? D'une escapade; malgré les apparences, Meg est une ingénue.
+
+--Merci de ma vie! s'écria-t-il, une ingénuité qui va passer la nuit à
+Thonon avec un monsieur me paraît la plus dégourdie du monde, et voilà
+une marquise de Boisgenêt qui en a dans l'aile.
+
+--Marquis, vous l'épouserez, cria-t-elle du haut de sa tête, vous en
+serez quitte pour prendre vos précautions et défendre votre porte à
+tous les Gordons à venir.
+
+--Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de tous les
+Cordons, celui qui est à Thonon, il n'est pas à venir, que je sache; il
+est d'une effrayante réalité; je ne peux empêcher ce Gordon-là d'être
+arrivé, et c'est un Gordon que je ne me soucie pas de prendre à mon
+compte. Serviteur! je n'épouserai point."
+
+Lady Rovel se retourna vers Raymond: "Monsieur, lui dit-elle, vous êtes
+le mauvais génie de ma maison, et je mets sur votre conscience le refus
+de M. de Boisgenêt. Si vous êtes un homme de coeur, vous vous battrez
+avec lui pour le contraindre d'épouser Meg.
+
+--Je n'en ferai rien, répondit Raymond. Je consens à courir après
+votre fille; si je parviens à vous la rendre, M. de Boisgenêt
+l'épousera ou ne l'épousera pas. La seule chose certaine est que dès
+demain ma mémoire sera nette de son souvenir, et malavisé qui se
+permettrait de prononcer son nom devant moi."
+
+Là-dessus il courut à sa voiture, y remonta lestement, donna l'ordre à
+son cocher de fouetter à tour de bras ses chevaux, et, mettant cap au
+vent sur M. Gordon, il partit sans s'inquiéter si lady Rovel le suivait.
+
+La route qui conduit de Genève à Thonon traverse un beau pays; elle a
+vue d'un côté sur les Alpes, de l'autre sur le plus admirable des lacs.
+On croira sans peine que Raymond ne vit ce jour-là ni le lac ni les
+Alpes. Cependant il ne s'ennuya point en chemin, il avait de quoi
+s'occuper. Tantôt il vouait une fois de plus une haine implacable à
+toutes les femmes, à leurs déloyautés, à leurs perfidies, à leurs
+artifices empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui percent et
+déchirent la main assez folle pour s'y appuyer. Tantôt il se félicitait
+d'être à jamais guéri; il pouvait évoquer impunément l'image de Meg, se
+souvenir sans péril de sa beauté; il s'était retrempé dans le mépris,
+autre Styx dont les eaux noires et fangeuses, mais salutaires, rendent
+invulnérable le coeur qui s'y baigne. A la vérité, il lui arrivait par
+intervalles de se dire que, si un soir, dans une bibliothèque, il eût
+cédé à l'entraînement de sa passion, peut-être une âme de dix-huit ans
+se fût donnée à lui pour toujours et sans réserve. Il repoussait bien
+vite cette vision avec horreur; il se répétait cent et cent fois que
+miss Rovel n'était que duplicité et mensonge, pour un peu il se serait
+mis à la portière et aurait crié aux passants: "Honnêtes gens,
+gardez-vous de l'aimer, elle ferait de votre vie un enfer!" Il
+souhaitait qu'elle adorât son ravisseur afin de la mettre au désespoir
+en le tuant, car il avait décidé qu'il le tuerait, qu'il ne pourrait
+respirer à l'aise qu'après s'être vengé, que, si grand que paraisse le
+monde, il était trop étroit pour contenir un Gordon et Raymond Ferray.
+A ce propos, il se rappelait avec complaisance qu'un jour, en Arabie,
+accosté par des Bédouins dont les intentions étaient douteuses, et
+désirant les tenir en respect, il avait déchargé sur un caillou, à
+quarante pas de distance, deux coups de son revolver et qu'il avait mis
+deux balles dans le blanc.
+
+Quand on a dans la tête un si grand roulis de pensées, on peut aller de
+Genève à Thonon sans s'ennuyer un instant, et, quelle que fût son
+impatience d'arriver, Raymond ne songea point à se plaindre de la
+longueur du chemin.
+
+
+XII
+
+
+Après le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer avait livré un
+nouvel assaut à M. de Boisgenêt. Reprenant sa démonstration, elle lui
+prouva par les raisons les plus concluantes que le premier de ses
+devoirs était de la décharger pour toujours du pénible soin de garder
+sa fille, qu'il avait été mis au monde tout exprès pour cela, qu'un
+homme d'honneur tient à remplir sa destinée, qu'un homme sérieux ne se
+ravise pas, et qu'un homme d'esprit voit les choses de haut, méprise
+les détails et la bagatelle d'un enlèvement, que partant il épouserait
+Meg aussitôt que son sot tuteur l'aurait reprise à M. Gordon, qu'elle
+entendait que cette affaire fût réglée avant le coucher du soleil, et
+qu'à cet effet il aurait l'honneur de l'accompagner dans l'instant même
+à Thonon. Le marquis se défendit du bec et des ongles; elle se mit en
+colère, il s'emporta, et, renonçant à ménager ses termes, il repartit
+que la marchandise était trop avariée pour trouver marchand, qu'il en
+abandonnait sa part, que certains dévoûments dépassaient son courage,
+et qu'il n'admettait pas qu'on le prît pour un Dandin. Elle rompit à
+jamais avec lui, et ordonna à son cocher de la conduire à Thonon.
+Celui-ci, craignant que son cheval un peu poussif ne pût fournir une si
+longue carrière, lui représenta qu'elle ferait plus agréablement sa
+route par eau. Plantant là le marquis, elle se fit ramener à Genève, où
+elle avisa en arrivant sur le quai un bateau à vapeur qui chauffait;
+elle s'y embarqua.
+
+Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout à l'arrière, la
+main posée sur le bordage, le front penché vers l'eau, s'abandonna au
+courant de ses tristes pensées, et laissa son esprit s'en aller à la
+dérive. Le chagrin que lui causait l'équipée de sa fille fit bientôt
+place à un mélancolique retour sur elle-même. Elle se remémora son
+passé, les longues erreurs de son odyssée au travers du monde, elle fit
+le dénombrement de ses illusions, vit défiler devant elle le visage de
+tous les hommes qui l'avaient abusée par une ressemblance de famille
+avec ses songes. De tant de vaines expériences, que lui restait-il? Un
+vide insupportable et le mépris de ce qu'elle avait aimé. Si le passé
+l'écoeurait, l'avenir lui donnait le frisson. Elle avait perdu jusqu'au
+pouvoir de se tromper; une voix funèbre lui criait: Ne cherche plus
+rien, car il n'y a rien.
+
+Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de l'eau, où
+ils pourchassaient quelque invisible proie; tour à tour ils remontaient
+brusquement dans l'air, ou plongeaient derechef et glissaient entre
+deux lames, renouvelant sans se lasser leurs poursuites et leurs ébats.
+Elle contempla aussi le déferler monotone des vagues, brisant sur le
+rivage, et, après s'être retirées avec un bruit creux, rapportant leurs
+volutes blanchissantes à la grève éternellement amusée de leur murmure
+et de leur écume. Elle comparait tristement les infatigables
+persévérances de l'oublieuse nature, qui se répète à jamais sans ennui,
+et la sombre destinée d'une âme humaine, quand, parvenue à l'âge où
+l'on se détrompe de la vie, elle ressent à la fois l'impuissance de
+rien entreprendre et une mystérieuse horreur d'avoir fini. Elle se
+prenait alors en pitié, accusait le sort jaloux qui lui refusait le
+bonheur toujours recommençant des vagues et des mouettes. Ayant relevé
+la tête, elle jeta un coup d'oeil de mépris sur les Alpes, sur leurs
+pitons, sur leurs coupoles d'argent. Elle décida que le Mont-Blanc
+n'était qu'une taupinière, que le monde est une méchante boîte où l'on
+étouffe, et que le ciel en est le couvercle.
+
+Comme elle venait de se retourner et qu'elle laissait ses regards errer
+dans le vide, elle vit s'avancer sur le pont un homme encore jeune
+qu'il lui souvint d'avoir rencontré quelque part, figure pâle,
+expressive, éclairée par de grands yeux bruns d'une beauté mystique,
+lesquels, à force de voyager dans le ciel, avaient pris la terre en
+dédain. Ayant feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, lady
+Rovel y retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui l'été précédent
+l'avait haranguée sur les bords du lac de Lucerne, et qu'elle avait
+interloqué par un sourire. Il était là, devant elle. A sa vue, elle
+sentit quelque chose remuer dans son coeur. Certaines rencontres
+laissent en nous des traces plus profondes que nous ne pensons; notre
+âme à son insu en conserve le souvenir, il y germe, il y grandit. Où il
+n'était tombé qu'un gland, on s'étonne de trouver un chêne, le gland
+s'était enfoncé silencieusement dans la terre, et ce qui en est sorti
+suffit pour donner de l'ombre à toute une vie.
+
+Ce missionnaire wesleyen, qui s'appelait M. Glover, avait passé
+plusieurs années en Sénégambie; il y avait évangélisé les Mandingues et
+converti secrètement la soeur du roi de Saloum. Sa santé s'était
+détruite par l'excès des fatigues et l'influence d'un climat funeste;
+il était venu la refaire en Europe et se proposait de repartir avant
+peu pour l'Afrique. Il n'eut pas besoin de considérer deux fois lady
+Rovel pour la reconnaître. Sa première mésaventure lui prêchant la
+prudence, il ne l'aborda point. Quel ne fut pas son étonnement de la
+voir venir à lui! Elle lui fit signe de la suivre et l'emmena dans la
+cabine, où ils furent longtemps tête à tête.
+
+Là, sans préambule, elle répandit son âme dans celle du missionnaire.
+Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues, ses dégoûts, ses pensées
+dévorantes, la profonde misère de son coeur, monarque changé en
+mendiant et dont la pourpre n'était plus qu'un haillon. Le vaillant
+chasseur de consciences, toujours à l'affût et ardent à la proie,
+tressaillit d'une sainte allégresse; il loua le ciel de ce que le noble
+gibier qu'il avait manqué une fois venait se présenter de nouveau à
+portée de son fusil. Ce n'est pas que M. Glover, à l'exemple d'un
+janséniste célèbre, attachât un prix particulier à la conquête des âmes
+logées dans de beaux corps; mais la gloire de convertir une pécheresse
+qui avait rempli l'Europe du fracas de ses aventures était propre à
+tenter son zèle et son ambition.
+
+Il avait l'éloquence que donne la parfaite sincérité; dans cette
+conjoncture, il se surpassa lui-même. Après avoir représenté à sa
+pénitence la vanité du monde, le néant de ses grandeurs et de ses
+plaisirs, il lui insinua que l'ennui dont elle était consumée était un
+avertissement du ciel, qui réclamait son coeur et seul pouvait le
+remplir; il lui exposa le mystère de la grâce, les détours qu'elle fait
+pour s'emparer des âmes perdues, ses artifices, ses ruses, ses
+violences, ses inépuisables attentions, la paix et les délices qu'elle
+réserve à ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par les tableaux
+qu'il lui faisait, par les abondances de sa parole et de son coeur. Il
+sentit qu'elle était à demi vaincue, que l'aiguillon divin avait
+pénétré dans le vif; il redoubla d'efforts pour enfoncer le trait. Il
+avait trop de candeur pour démêler exactement ce qui se passait en
+elle. Si elle subissait les atteintes de son éloquence, elle ne
+laissait pas d'être touchée aussi de sa jeunesse, de l'éclat humide et
+velouté de ses yeux, de la beauté particulière qu'imprimait à ce pâle
+visage une dévotion un peu romanesque.
+
+Quelques passagers étant survenus, la conversation changea de thème. M.
+Glover répondit avec obligeance aux nombreuses questions que lui
+adressa lady Rovel touchant sa vie et ses lointains voyages. Il lui
+raconta la Sénégambie, ses fatigues, ses campagnes, cette princesse
+mandingue qu'il se flattait d'avoir gagnée à l'Evangile, son impatience
+de retourner en Afrique pour y consommer son oeuvre. A ces récits,
+l'imagination de lady Rovel s'enflamma. Des forêts de baobabs, l'arbre
+à beurre, d'immenses savanes où errent des troupeaux d'éléphants et de
+sangliers, des sérails noirs, des nègres dansant au son du tambourin,
+des moeurs étranges, des hasards, tout cela s'entremêlait dans son
+esprit avec les mystères de la grâce, la paix des élus et les félicités
+d'une conscience régénérée. Il lui parut que toutes ces idées assez
+disparates s'accordaient fort bien ensemble, que la Sénégambie est
+l'endroit du monde qui ressemble le plus au paradis, et un éclair
+d'espérance brilla devant ses yeux. S'étant informée quel homme était
+le roi de Saloum et s'il avait quelque velléité de devenir chrétien, M.
+Glover lui répondit que ce despote rébarbatif ferait incontinent
+décapiter ses quatre cent mille sujets, s'il pouvait les soupçonner de
+fausser compagnie à leurs fétiches ou à Mahomet. Le portrait qu'il lui
+fit du personnage acheva de griser lady Rovel. Ce coupe-tête africain
+lui apparut entouré d'un nimbe et de tout le prestige d'une imposante
+majesté. Elle décida que l'honneur de le convertir lui était réservé,
+qu'elle venait de déchiffrer enfin l'indéchiffrable secret de sa
+destinée, que sa beauté accomplirait ce miracle, que Dieu le voulait,
+que jamais prédestination n'avait été plus manifeste. Son avenir
+s'éclaira subitement de la plus vive lumière, et, comme Archimède
+sortant du bain, elle s'écria dans la plénitude de son coeur: J'ai
+trouvé! Dès ce moment, elle conçut la ferme résolution d'accompagner M.
+Glover en Sénégambie; c'était une bien autre aventure que ce ridicule
+voyage à La Mecque dont elle s'était sottement engouée. Elle n'osa
+pourtant s'en ouvrir sur-le-champ au missionnaire; elle se contenta de
+le remercier de tout le bien qu'il lui avait fait, lui déclara qu'elle
+lui confiait le soin de son âme, qu'elle entendait ne plus le quitter
+jusqu'à son départ. Il l'assura qu'il serait plus fier et plus
+satisfait d'avoir donné à Dieu lady Rovel qu'une princesse mandingue,
+et assurément il ne mentait pas.
+
+Les heures s'étaient écoulées si vite dans ces émouvants entretiens que
+le bateau fit escale devant Thonon sans que lady Rovel s'en aperçût.
+Elle ne sortit de sa préoccupation qu'en arrivant près d'Evian, où
+descendait M. Glover, qui se proposait d'y continuer une cure d'eau.
+Elle se ressouvint que sa fille avait été enlevée par M. Gordon. Tout
+en débarquant, elle raconta ses disgrâces maternelles à son nouveau
+directeur, et le pria de vouloir bien l'assister de sa prudence,
+s'engageant à respecter ses conseils comme des oracles. Il prit une
+part très-vive à son chagrin, dont il lui parla en homme de sens et de
+coeur, et, s'étant mis à sa disposition, ils convinrent de louer une
+voiture et de repartir pour Thonon le plus tôt possible.
+
+Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage. Il descendit à
+l'auberge la plus achalandée de l'endroit et s'y informa de M. Gordon.
+L'hôtelier, homme jovial et loquace, lui répondit qu'apparemment il
+entendait parler d'un gentil petit Anglais qui était arrivé dare dare
+au milieu de la nuit en compagnie d'une petite Anglaise jolie comme les
+amours, que ces deux nouveaux mariés faisaient leur voyage de noces,
+qu'ils paraissaient s'aimer comme des tourtereaux. Sur la fin de la
+matinée, la jeune étrangère était partie pour visiter des amis dans le
+voisinage, et après l'avoir tendrement embrassée, son jeune mari
+s'était rendu hors du bourg, dans un jardin dépendant de l'hôtel, où il
+y avait un tir au pistolet; il s'y était enfermé sous clé, et depuis
+deux heures il massacrait force poupées. Raymond avait rapporté
+d'Italie une opinion avantageuse de l'intelligence de M. Gordon; il se
+confirma dans son jugement en apprenant que ce perspicace insulaire
+employait utilement ses heures à se faire la main.
+
+Il pria l'aubergiste de lui faire tenir à l'instant sa carte. Au bout
+de dix minutes, on revint lui annoncer qu'il était attendu, et on lui
+enseigna le chemin qu'il devait prendre. Il atteignit bientôt l'entrée
+d'un jardin enclos de hautes murailles. Ayant frappé à la porte, qui
+était fermée au verrou, elle lui fut ouverte par ce jouvenceau froid et
+flegmatique qu'il avait vu à la chartreuse d'Ema. M. Gordon accueillit
+Raymond fort civilement; mais son abord et ses manières annonçaient
+cette possession de soi-même qui tient un furieux à distance. Quoique
+Raymond eût appris de l'hôtelier que la jeune étrangère avait quitté
+Thonon, son premier soin fut de fureter du regard dans tous les angles
+du jardin.
+
+"Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un demi-sourire.
+Comment pouvez-vous supposer qu'elle soit ici? Je ne suis pas assez
+simple pour ne l'avoir pas mise en sûreté." Il ajouta: "Je vous
+attendais, monsieur; j'étais sûr que vous seriez curieux des
+explications que je vous ai promises.
+
+--Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond, je m'en
+soucie fort peu.
+
+--Alors vous êtes venu dans le dessein de me réclamer miss Rovel et
+dans l'espérance de me la reprendre?
+
+--Encore moins; gardez-la, je n'y vois aucun inconvénient. Pourquoi
+vous donner l'air d'ignorer mes intentions? Vous les aviez devinées,
+témoin le travail auquel vous vous livrez dans ce jardin.
+
+--Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d'un ton posé
+et tranquille; mais il ne faut jamais se presser. Pour ma part, j'ai
+toujours tenu à savoir exactement ce que je faisais. Ainsi, monsieur,
+c'est au tuteur de miss Rovel que j'ai affaire dans ce moment?"
+
+Son calme imperturbable surexcitait l'impatience de Raymond. "Trêve de
+discours! s'écria-t-il. Le lieu, le jour, l'heure, décidez de tout, je
+m'en rapporte à vos convenances; on ne peut être, je pense, plus
+accommodant.
+
+--Vous le seriez davantage encore, si vous m'accordiez deux minutes
+d'attention. Puisque vous vous présentez ici en qualité de tuteur de
+miss Rovel, il me paraît qu'au lieu de nous égorger, il nous est
+très-facile de nous entendre. Je vous l'ai dit et je vous le répète,
+mes vues sont irréprochables. J'ai enlevé miss Rovel parce que je me
+suis convaincu que je n'avais pas d'autre moyen de l'obtenir. Elle
+s'est prêtée à mon projet, et, pour ne rien dire de plus, elle consent
+à notre mariage.
+
+--Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m'intéresse fort peu. Vous
+vous en expliquerez avec lady Rovel, qui sera ici tout à l'heure.
+
+--En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta pour la
+première fois quelque émotion, Comment se fait-il que lady Rovel...
+
+--Vous le lui demanderez à elle-même, poursuivit Raymond, et vous lui
+conterez votre cas. Sûrement elle ne vous refusera pas le prix qui est
+dû à votre exploit, la glorieuse récompense que vous avez si
+vaillamment méritée. Ce ne sont point mes affaires. A Florence, vous
+vous êtes permis à mon égard un badinage que j'ai jugé offensant; cette
+nuit, vous avez aggravé l'insulte en enlevant de ma maison une jeune
+fille dont j'étais responsable. C'est de quoi je vous demande raison,
+et voilà l'unique objet de ma visite."
+
+M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s'écria: "Eh bien!
+soit, vous êtes fou; mais la folie est contagieuse, et je sens que la
+vôtre me gagne. Vous voulez vous battre, je le veux aussi. Quand?
+aujourd'hui même. Où? ici, dans ce jardin. Nos témoins? nous nous en
+passerons. Les armes? les premiers pistolets venus, ceux-ci par exemple
+que je n'ai pas encore essayés."
+
+Il courut au râtelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit
+examiner par Raymond, et se mit en devoir de les charger. "Cet endroit,
+reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S'il advient malencontre à
+l'un de nous, tout le monde sait qu'il peut arriver à un tireur
+maladroit d'estropier un marqueur imprudent; la justice se contentera
+peut-être de cette explication. Seulement j'exige que, pour observer
+toutes les vraisemblances, nous allions, vous et moi, nous placer
+chacun à notre tour devant cette cible, jusqu'à ce que l'un des deux
+refuse le combat. Acceptez-vous mes conditions?" demanda-t-il à
+Raymond, qui l'observait d'un air surpris et semblait se demander s'il
+plaisantait.
+
+M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui dire: "Vos
+idées sont baroques, monsieur; ce qui est encore plus singulier, c'est
+qu'elles me plaisent.
+
+--Je suis enchanté de réussir enfin à vous proposer quelque chose qui
+vous agrée, repartit M. Gordon; c'est un bonheur que je n'ai pas eu à
+la chartreuse d'Ema. Reste à savoir qui tirera le premier; je désire
+que ce soit vous."
+
+Raymond s'y étant nettement refusé, ils s'en remirent au sort, qui
+prononça en faveur de M. Gordon. "Renouvelons l'épreuve ou ajournons la
+partie, dit le jeune Anglais. Je ne suis pas en colère, il me serait
+impossible de tirer sur vous.
+
+--C'est un triste devoir que vous aurez à l'instant même la joie
+d'accomplir," lui répliqua Raymond, et il alla se poster devant la
+cible.
+
+M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l'attitude et la mine d'un
+homme qui se consulte et cherche quelque expédient pour sortir d'un
+mauvais pas. Puis, comme par l'effet d'une résolution soudaine, il
+souleva lentement son pistolet, l'arma, et le doigt sur la détente, il
+ajusta son homme.
+
+On était au milieu d'avril, et il faisait le plus beau temps du monde.
+Le ciel était radieux; le jardin se parait d'une verdure nouvelle et
+commençait à refleurir. Autour d'un rucher se faisait entendre un
+confus bourdonnement d'abeilles qui revenaient de leur première
+picorée. Une mésange vint se poser sur la cime d'un lilas et entonna sa
+chanson; sa voix était limpide et fraîche, il semblait qu'elle eût le
+printemps dans la gorge. Raymond crut s'apercevoir que le ciel du bleu
+le plus doux et ce jardin gonflé de sève se regardaient l'un l'autre et
+murmuraient en le montrant du doigt: "L'homme que voici se plaisait à
+croire que sa vie était maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré
+chez lui, s'est assis à son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis
+à toi! Mais il lui a répondu: Tu es un fantôme, je ne veux pas te
+connaître. Et cet homme va mourir, car un pistolet est braqué sur lui."
+En ce moment, la mésange prit son essor, et il parut à Raymond que sa
+vie s'envolait avec elle, que son coeur, qui avait renié les dieux et
+méprisé l'espérance, venait de cesser de battre dans sa poitrine.
+
+Cependant M. Gordon abaissa tout à coup son bras et son arme en disant:
+"Décidément, monsieur, je ne suis pas aussi fou que vous; je n'aime que
+les extravagances où il entre un peu de raison, et plus j'y réfléchis,
+plus je me convaincs que ce que nous faisons dans ce jardin est
+absolument déraisonnable.
+
+--Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua Raymond
+en fureur.
+
+--Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous êtes le
+tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je avoir à me battre avec
+vous? Si j'ai le malheur de vous tuer, lady Rovel fera peut-être des
+difficultés pour me donner sa fille. Si vous me tuez, je serai encore
+plus loin de compte. Or je suis éperdument amoureux, et quand je tiens
+le bonheur, je ne suis pas homme à le lâcher.
+
+--En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s'écria Raymond
+hors de lui.
+
+--Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est dans
+ce pistolet pour le rival qui aurait l'insolence de me déclarer qu'il
+aime miss Rovel et l'audace de me la disputer."
+
+Raymond marcha sur lui avec une allure de bête fauve: "Eh bien!
+supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet insolent, ce rival, le
+voici!
+
+--Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en faisant un pas en
+arrière.
+
+--Je conviens, reprit-il d'une voix rauque et saccadée qui ressemblait
+à un rugissement, je conviens que vous m'avez enlevé la femme que
+j'aimais, et que je l'aime encore assez pour vouloir vous tuer."
+
+A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du fond d'un
+hangar où elle s'était blottie parmi des hottes et des brouettes,
+sortit brusquement miss Rovel, tête nue, la chevelure en désordre et
+poudreuse, l'oeil en feu, le visage défait, tremblante, pâle comme une
+matinée de printemps éclose dans une nuit de tempête, et dont le
+sourire douteux brille entre deux nuées. On lisait sur son front une
+joie sauvage, et avec l'émotion d'une longue attente, un peu de colère
+pour avoir trop attendu.
+
+"Il ne peut plus s'en dédire, s'écria-t-elle, et le voilà pris!"
+
+Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle s'avança vers lui. Il
+recula en la repoussant par un geste farouche. Alors elle courut à M.
+Gordon, elle enlaça son bras autour du sien, appuya sa tête sur
+l'épaule du jeune homme, et lui dit en pesant sur ses mots: "Mon cher
+Gordon, apprenez, je vous prie, à M. Ferray que vous vous souciez fort
+peu de m'épouser, mais que vous avez de bonnes raisons pour être le
+meilleur de mes amis, et que vous avez trempé en tout bien tout honneur
+dans le noir complot que j'ai ourdi contre lui. Faites-moi la grâce de
+lui dire qu'en le dépêchant auprès de vous dans une chartreuse,
+j'espérais le rendre jaloux, et que mon épreuve a si bien réussi que de
+ce jour j'ai conçu l'espoir de l'amener où je voulais. Dites-lui qu'en
+me renvoyant le basilic qu'il s'était hâté de vous remettre de ma part,
+vous me donniez à entendre que mon messager vous avait plu et que vous
+approuviez mon choix. Dites-lui encore qu'une nuit, dans un bal masqué,
+vous lui avez révélé le secret de son coeur pour le familiariser avec
+un monstre qu'il n'osait regarder en face. Veuillez lui expliquer aussi
+que, furieuse de ses obstinées résistances, je m'étais résolue
+à-m'enfuir avec le prince Natti, que vous êtes arrivé à Genève fort à
+propos pour me calmer, qu'un soir qu'il faisait du vent nous avons eu
+au bord d'un ruisseau un long entretien interrompu tardivement par Mlle
+Ferray, après que nous avions décidé que vous seriez mon ravisseur.
+Enfin expliquez-lui que l'envoi mystérieux de certain médaillon était
+un signe convenu entre nous et destiné à m'apprendre que vous aviez
+pris vos mesures, que le lendemain vous m'attendriez avec deux chevaux
+près d'un petit bois. Peut-être, mon cher Gordon, vous dira-t-il que
+votre amitié pour moi lui est suspecte. Alors répondez-lui hardiment
+qu'il n'y a point de Gordon, qu'on fait semblant quelquefois de partir
+pour la Barbade, et que vous êtes William Rovel, mon bon frère, à qui
+j'aurai une éternelle reconnaissance, puisque, grâce à vous, j'ai
+entendu tout à l'heure l'homme que j'aime déclarer qu'il m'aimait
+encore assez pour vouloir vous tuer.
+
+--Excusez-moi, monsieur, dit à son tour le faux Gordon en se
+découvrant et s'avançant d'un pas vers Raymond, mon rôle m'a été
+soufflé, mon seul crime est de m'être appliqué à le bien dire. Que
+voulez-vous? Tantôt vous m'avez reproché d'avoir des idées baroques; il
+m'est venu celle de vouloir que ma soeur fût une honnête femme. Elle
+m'a déclaré que le seul moyen était de lui faire épouser l'homme
+qu'elle aimait. Quand c'eût été le taïcoun du Japon, j'aurais couru le
+chercher à Yeddo. Je suis ravi de n'être pas allé si loin et d'avoir
+trouvé, entre le troisième et le quatrième degré de longitude Est, un
+homme que j'estime beaucoup plus qu'un empereur."
+
+Meg l'interrompit; lui montrant Raymond: "William, dit-elle, quelle
+sotte figure fait ce pauvre homme! C'est un mauvais joueur, il ne sait
+pas perdre.
+
+--Et pourtant il joue à qui perd gagne," lui répondit son frère.
+
+Elle tendit la main à son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait la
+terre d'un oeil sombre. L'étrangeté du cas, la surprise, l'effarement,
+le dépit d'avoir été joué par deux enfants, la honte de sa défaite, les
+suprêmes angoisses d'un orgueil aux abois, je ne sais quoi encore
+l'avait à ce point pétrifié, qu'il était hors d'état de faire un
+mouvement et de prononcer un seul mot.
+
+La colère s'empara de Meg; elle s'écria: "Soit, à merveille! M. Ferray
+Raymond est un grand homme, et les grands hommes se doivent à eux-mêmes
+de ne jamais se démentir. Je tiens pour nul l'aveu qui vous est échappé
+tout à l'heure; il y a eu des témoins, nous les prierons de se taire.
+Eh! bon Dieu, est-il donc prouvé que je vous aime? Nos deux orgueils
+ont joué une partie l'un contre l'autre, c'est le mien qui l'a gagnée,
+nous serons généreuse, je vous garderai le secret. Pensez-vous par
+hasard me réduire au désespoir? Je serai bien vite consolée. Quel
+avenir après tout m'auriez-vous fait en m'épousant? Peut-être me
+serais-je figuré que j'étais tenue de vous rendre heureux. Je ne veux
+plus m'occuper que de mon propre bonheur. Avant peu, j'épouserai
+quelque Boisgenêt, et je serai libre comme l'air, mon bon plaisir sera
+mon dieu, j'aurai dix mille fantaisies, des intrigues, des amants, je
+ferai du bruit dans le monde, je serai la fille de ma mère, et si
+quelqu'un s'avise d'y trouver à redire, je lui répondrai: "J'aimais un
+homme qui n'a pas voulu de moi, et je me suis vengée de la vie, qui
+m'avait refusé l'aumône que je lui demandais."
+
+Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards pétillaient, ses
+narines étaient gonflées, et, d'une baguette qu'elle venait d'arracher
+à un coudrier, elle fouettait l'air avec violence en regrettant qu'il
+n'eût pas un visage, et que ce visage ne fût pas celui de l'homme
+qu'elle aimait et qu'elle était sur le point de haïr. Puis, jetant sa
+baguette à terre: "Pour la dernière fois, monsieur, je vous aime, vous
+m'aimez, et je vous mets au défi de m'oublier; me voulez-vous? Si vous
+dites non ou que votre coeur hésite, vous ne me reverrez plus; mais je
+vous jure par mes cheveux blonds que vous entendrez parler de moi.
+Notre sort est dans vos mains, décidez!"
+
+L'instant d'après, Raymond s'approchait d'elle et lui disait d'une voix
+étouffée: "Puisqu'il vous faut absolument une victime, miss Rovel,
+choisissez-moi; je suis prêt à tout souffrir pour vous et par vous. "
+
+Il lui saisit la main, qu'elle ne lui tendait plus. Il y colla ses
+lèvres et il sentit que ce baiser était une signature, qu'il venait de
+souscrire à sa destinée, qu'il ne lui restait plus d'autre alternative
+que de subir ou d'adorer sa servitude. Elle recouvra aussitôt sa gaîté
+et lui dit en riant: "Permettez, monsieur, un soir vous m'avez
+embrassée mieux que cela." Il rougit jusqu'aux oreilles et ouvrait la
+bouche pour lui demander une explication quand William Rovel, les
+séparant, leur dit avec son inaltérable gravité: "Tout est fait, et
+rien n'est fait, car il s'agit non de s'aimer, mais de s'épouser, et M.
+Raymond Ferray ne peut épouser miss Rovel sans le consentement de lady
+Rovel, à qui sir John Rovel a donné une procuration en forme. Ce
+consentement, M. Ferray est trop fier pour le demander,--car vous
+avez, Meg, un amoureux bien étrange,--et au surplus, s'il le
+demandait, on ne manquerait pas de le lui refuser. Le point est
+d'obtenir, monsieur, que lady Rovel vous force à épouser sa fille, et
+le cas est embarrassant,
+
+--J'en tombe d'accord, lui répondit Raymond, d'autant plus qu'elle
+viendra nous la réclamer avant peu." Et il lui raconta l'arrivée
+imprévue de lady Rovel à Genève, ce qui s'était passé entre elle et M.
+de Boisgenêt.
+
+"Ce n'est pas là ce qui me fâche," repartit William.
+
+Puis le prenant par le bras pour l'emmener à l'écart: "Je tiens de Meg,
+ajouta-t-il, qu'après avoir entonné vos louanges, ma mère vous a voué
+une effroyable aversion; peut-on en savoir la cause?"
+
+Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet éclaircissement;
+enfin, cédant à son insistance: "En deux mots, dit-il, lady Rovel m'a
+prié de la conduire à la Mecque, et j'ai refusé.
+
+--Mauvaise affaire! s'écria William Rovel. Il est clair que, si vous
+allez en Arabie, vous n'épouserez pas Meg; il est clair aussi que, si
+vous n'y allez pas, on ne permettra jamais à Meg de vous épouser.
+J'avais raison d'affirmer que le cas est grave."
+
+Dans ce moment, de grands coups furent frappés à la porte du jardin.
+William courut ouvrir, et l'hôtelier parut tenant à la main une
+dépêche, qu'un courrier à cheval venait d'apporter d'Evian. Elle était
+adressée à M. Raymond Ferray, qui était prié de la remettre le plus tôt
+possible à miss Rovel, ce qu'il s'empressa de faire. Elle contenait ce
+qui suit:
+
+
+"Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes mes
+inquiétudes. Je ne me trompe jamais, j'avais deviné que vous n'auriez
+pas de repos que vous ne fussiez gravement compromise. J'avais deviné
+aussi que votre tuteur est un pauvre hère, veuillez le lui répéter de
+ma part. M. Glover, que vous avez vu à Gersau, veut bien m'assister de
+ses conseils; il m'exhorte à user d'indulgence envers vous. Je partirai
+dans un quart d'heure avec ce digne missionnaire, qui sera désormais
+l'oracle de ma maison et dont j'entends que les décisions vous soient
+sacrées. Venez à notre rencontre avec M. Gordon; si cet olibrius est un
+garçon présentable, peut-être cette ridicule affaire pourra-t-elle
+s'arranger. M. Glover en décidera."
+
+
+"Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il me paraît
+être le nouveau saint du calendrier."
+
+Meg put satisfaire sa curiosité; elle n'avait pas oublié la scène qui
+s'était passée à Gersau. Il parut fort édifié de son explication, et
+aussitôt il engagea Raymond à repartir pour l'Ermitage avec sa pupille:
+"Je prends tout sur moi, leur dit-il, mais j'entends agir seul."
+
+Après quelques dits et contredits, Raymond lui donna son blanc-seing,
+et William Rovel, s'étant procuré un cheval de louage qui ne payait pas
+de mine, s'achemina sur Evian au grand trot. Il n'avait pas fait une
+demi-lieue quand il vit venir à lui une calèche découverte, laquelle
+contenait deux personnes. Quoique le jour baissât, il s'avisa de loin
+que l'une de ces personnes était lady Rovel, et l'autre tout le
+portrait d'un missionnaire wesleyen.
+
+De son côté, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un geste
+d'étonnement, et ordonnant à son cocher d'arrêter, à demi couchée dans
+sa voiture, son fils à la portière, droit en selle comme un piquet, ils
+eurent ensemble en anglais l'entretien décisif que voici:
+
+"C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de vous
+représenter devant moi?
+
+--Je croyais, chère madame, que les grandes routes appartenaient à
+tout le monde, même aux malheureux qui sont exilés de vos bonnes
+grâces, répondit-il de l'air le plus agréable.
+
+--Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur... Je vous croyais à
+la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, on y reste.
+
+--Ah! madame, on en revient quelquefois fort à propos.
+
+--Est-ce à moi que vous ferez croire que vous ayez jamais rien fait ni
+rien dit à propos?
+
+--Toute règle à ses exceptions, il y a dans ma vie des hasards
+heureux. Je me féliciterai toujours d'être arrivé d'Angleterre à point
+nommé pour rencontrer sur un grand chemin et appréhender au corps miss
+Meg Rovel, ma chère soeur, courant la campagne avec un jeune homme."
+
+Lady Rovel se redressa brusquement: "Où est Meg? s'écria-t-elle.
+
+--Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.
+
+--J'en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix la plus
+stridente. William, je vous présente M. Glover, missionnaire wesleyen
+qui a converti la soeur du roi Saloum. Monsieur Glover, je vous
+présente mon fils, qui est le plus impertinent jeune homme qu'aient
+jamais produit les trois royaumes. Où est Meg? répéta-t-elle sur une
+note encore plus acide.
+
+--Excusez-la, madame, elle n'a pas osé affronter votre juste courroux,
+et m'a chargé de vous assurer de son repentir et de sa soumission.
+
+--Je crois à l'une comme à l'autre. Et où est M. Gordon? William,
+allez à l'instant me chercher M. Gordon.
+
+--Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont inapprochables et
+insaisissables. Celui-ci a disparu dans les airs.
+
+--Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par hasard vous
+l'auriez tué, William?" Et se tournant vers le missionnaire, lady Rovel
+ajouta: "Ce serait une faute, un non-sens, n'est-il pas vrai, monsieur
+Glover?
+
+--Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup plus qu'un
+non-sens, l'Evangile nous défend...
+
+--Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense comme moi que
+vous avez commis une sottise en tuant M. Gordon; mais vous êtes
+coutumier du fait.
+
+--Rassurez-vous, chère madame, M. Gordon est encore en vie. Il a du
+bon, ce jeune homme; son caractère me revient assez, et je ne suis
+point tenté d'en découdre avec lui. Au surplus, il ne s'agit dans tout
+cela que d'une escapade d'écoliers. Ce marjolet a fait dans le temps un
+séjour à la chartreuse d'Ema; il a rencontré Meg quelquefois, ils se
+sont coiffés l'un de l'autre et ils avaient formé le judicieux projet
+d'émigrer ensemble à la Nouvelle-Zélande. Soyez convaincue qu'il n'y a
+pas dans cette affaire de quoi fouetter un chat, et qu'ils sont tous
+deux innocents comme des colombes.
+
+--Raison de plus, William, pour aller chercher en hâte M. Gordon. J'ai
+résolu de le marier à Meg; c'est l'avis de M. Glover, et je désire que
+vous teniez ses conseils pour des arrêts.
+
+--Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi, répondit M.
+Glover; mais vous avez mal pris ma pensée. J'ai dit seulement que, si
+après un mûr examen...
+
+--Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-elle;
+j'entends que vous décidiez sans appel... Eh bien! vous n'êtes pas
+encore parti, William! Je ne quitterai pas la place que vous ne m'ayez
+amené M. Gordon.
+
+--Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils, que M.
+Gordon court à peu près aussi vite que moi, qu'il a des jambes juste
+aussi longues que les miennes. Et puis cet enleveur de petites filles
+ne serait pas un mari sérieux; il est aussi malavisé, aussi écervelé,
+aussi impertinent que votre serviteur. Bref, nous nous ressemblons, lui
+et moi, comme deux gouttes d'eau.
+
+--Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas, il ne sera
+jamais mon gendre. C'est bien votre avis, monsieur Glover?
+
+--Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le missionnaire,
+que la promptitude de vos décisions brouille un peu mes idées? Il me
+paraît que dans une affaire de cette gravité on ne saurait trop
+réfléchir, et qu'avant de prendre un parti...
+
+--Vous ne bougez non plus qu'une souche, William, interrompit lady
+Rovel. Votre flegme m'exaspère. Puisque je daigne vous consulter,
+avez-vous une idée? Veuillez m'en faire part, si toutefois vous êtes
+capable d'en avoir une qui puisse faire figure en bonne compagnie.
+
+--Mon idée, madame, est qu'après un pareil esclandre il faut à tout
+prix marier Meg.
+
+--Voilà effectivement la première fois que je vous entends dire
+quelque chose de raisonnable.
+
+--J'ajoute qu'il faut la marier au plus tôt, avant qu'elle ait eu le
+temps d'en faire un second.
+
+--A la bonne heure, au plus tôt, d'autant que je partirai
+prochainement pour un long voyage, et qu'à la lettre je ne saurai que
+faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-vous quelqu'un à me
+recommander?
+
+--J'ai entrevu à Lucerne, l'an passé, un certain marquis de Boisgenêt,
+lequel, si je ne me trompe, vous agréait beaucoup.
+
+--Vous parlez à tort et à travers. Le marquis est un sot avec qui je
+me suis brouillée à jamais, sans compter que décidément il m'était
+impossible de m'accoutumer à ses cravates."
+
+M. Glover ne put s'empêcher de sourire. "Voilà, milady, une raison qui
+ne me semble pas absolument déterminante, et si vous n'avez pas d'autre
+objection...
+
+--Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur
+favorite de ce Boisgenêt est le bleu turquin? Je ne peux pourtant pas
+donner ma fille à un homme qui aime le bleu!
+
+--Évidemment, fit William. Chère madame, ferons-nous insérer dans les
+journaux un avis portant qu'une jeune fille s'est échappée de chez son
+tuteur, que ses parents désirent qu'elle ne recommence pas, et que
+récompense honnête est promise à l'homme de bonne volonté qui
+l'épousera?
+
+--William, dit-elle sèchement, je n'ai jamais pu souffrir ni les
+plaisanteries, ni les plaisantins." Et s'adressant à M. Glover: "Mon
+fils est un braque, il n'a pas une once de sens commun dans la
+cervelle. Vous voyez mon cruel embarras, monsieur; connaîtriez-vous un
+gendre disponible?
+
+--Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser, la
+précipitation est toujours funeste. Laissez s'écouler quelques mois, le
+monde oublie vite, et le temps passe l'éponge sur tout. Un peu de
+patience, et ne vous rabattez pas sur un pis-aller. Le ciel vous
+octroiera peut-être le gendre qui vous convient; je le désire posé,
+sérieux, d'un âge déjà mûr, muni de solides principes. Que jusque-là
+miss Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que moi, rien n'est
+plus doux pour une mère, rien ne lui est plus utile que de tenir sa
+fille sous son aile. En la gardant, elle se garde elle-même contre le
+monde; l'ennemi des hommes n'oserait venir l'attaquer dans cette chère
+et sainte société, et obligée de prêcher d'exemple..."
+
+Il n'en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s'agitait et
+trépidait depuis deux minutes comme la trémie d'un moulin, s'écria tout
+à coup: "William, où avez-vous déterré ce cheval? Il est rongé
+d'éparvins, et je crois devoir vous prévenir que, vous et lui, vous
+composez un groupe fort ridicule.
+
+--J'en suis fâché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou non, des
+éparvins, je désire vous soumettre une proposition qui vous paraîtra
+peut-être saugrenue.
+
+--C'est infaillible, dites-la toujours.
+
+--Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'en bonne justice celui qui
+a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg s'est gravement
+compromise, si Meg est devenue presque immariable, à qui la faute? A
+son tuteur, qui n'a pas su la garder. J'en conclus que nous devrions
+mettre M. Ferray en demeure d'épouser Meg.
+
+--Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-elle; dans
+le fond, elle est absurde et inepte au premier chef. M. Ferray est un
+pauvre hère que je déteste; brisons là-dessus, il ne sera pas plus mon
+gendre que M. Gordon.
+
+--Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais M.
+Ferray ne consentirait â épouser ma soeur.
+
+--La difficulté n'est pas là; est-ce qu'il se mêle d'avoir une
+volonté, ce monsieur?" Elle ajouta en relevant le menton: "Or çà,
+William, j'aime à croire que vous ne vous êtes pas permis de lui faire
+des ouvertures à ce sujet?
+
+--Il faut tout passer aux fous, chère maman, ils ne savent pas tenir
+leur langue; mais j'ai été relevé de la belle façon. M. Ferray est
+entré en fureur, les yeux lui sortaient de la tête. Il m'a déclaré du
+ton le plus véhément qu'il aimerait mieux être pendu que de se marier,
+qu'il exécrait toutes les femmes, que Meg lui était particulièrement
+insupportable, à quoi il ajouta dans un style qui m'a paru manquer
+d'atticisme, qu'il n'était pas homme à s'accommoder des restes de M.
+Gordon. Le fait est que, comme il arrive en pareil cas, il ne m'a pas
+dit sa vraie raison.
+
+--Peut-on la connaître?
+
+--Son coeur n'est plus libre; je l'ai appris de Meg, qui est une
+indiscrète et qui a écouté par le trou d'une serrure un entretien
+confidentiel qu'il eut récemment avec sa soeur.
+
+--Il serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant les
+épaules; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de vaisselle?
+
+--Une grande dame, au contraire, une déesse de l'Olympe. Il paraît que
+M. Ferray a fait naguère un voyage en Italie. Il en est revenu si
+rêveur, si mélancolique, que sa soeur l'interrogea un jour sur la cause
+de son chagrin. Il lui confessa qu'il avait retrouvé à Florence une
+femme qui jadis avait produit la plus vive impression sur son coeur,
+qu'en la revoyant il s'était renflammé, qu'elle avait daigné lui faire
+quelques avances, que par entêtement de parti pris, par forfanterie de
+philosophe, il s'était refusé à son bonheur, mais que l'amour s'était
+vengé, que l'image de cette femme le poursuivait, qu'il était dévoré
+par le regret de son irréparable faute.
+
+M. Glover commençait à se scandaliser un peu de tout ce qu'il
+entendait. Il s'écria: "En vérité, monsieur, comment pouvez-vous songer
+à marier votre soeur avec un homme amoureux d'une autre femme? Il y a
+dans un tel projet une indélicatesse si révoltante...
+
+--A ne vous point mentir, William, votre petite histoire m'amuse,
+interrompit lady Rovel, et vous l'avez contée avec assez d'agrément. Il
+est donc vrai que ce lugubre personnage meurt de chagrin d'avoir
+sottement refusé ce qu'il mourait d'envie d'accepter? Quand je lui
+disais qu'il était en faux granit!"
+
+A ces mots, elle partit d'un éclat de rire pointu, acéré, féroce, qui
+causa un tressaillement désagréable à M. Glover. "Savez-vous, William,
+poursuivit-elle, que votre proposition est moins saugrenue qu'elle ne
+me semblait d'abord? Il est juste effectivement qu'un tuteur qui a
+laissé sa pupille se compromettre soit tenu de l'épouser.
+
+--Eh quoi! milady, s'écria M. Glover, votre fille épouserait un homme
+à qui elle est insupportable, un homme dont le coeur n'est plus libre,
+un homme qui est un pauvre hère, un homme que vous détestez...
+
+--Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.
+
+--Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me faites
+l'honneur de me demander mon avis, il est de mon devoir de vous
+représenter...
+
+--Que le mari qui convient à ma fille, dit-elle en lui coupant
+vivement la parole, ne peut être qu'un homme sérieux, d'un âge déjà
+mûr, muni de solides principes. N'est-ce pas ce que vous me disiez tout
+à l'heure? M. Ferray remplit toutes les conditions requises. Il avait
+trente ans le jour de sa naissance, ce qui lui en fait aujourd'hui
+soixante bien sonnés. Il est plus sérieux qu'un verrou, à telles
+enseignes qu'il n'a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce qui est
+des principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui se met en
+boule... Eh bien! William, que faites-vous là? Puisque vous le voulez,
+puisque je le veux, puisque M. Glover le veut aussi, partez pour Genève
+au triple galop de votre triste monture, et allez dire à M. Ferray, si
+sa mélancolie lui permet de vous entendre, que son devoir est d'épouser
+Meg, et qu'au besoin je le lui ordonne.
+
+--Vous plaisantez, madame! Il m'étranglera plutôt, mais il ne
+m'écoutera pas.
+
+--Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton. Apprenez,
+William, qu'on ne fait rien qui vaille dans ce monde sans un profond
+mépris pour la volonté des autres. Demandez à M. Glover si, avant de
+convertir un Mandingue, il s'amuse à s'informer si cela peut lui être
+agréable.
+
+--Un instant, répondit le missionnaire; il y a des distinctions à
+faire, milady, et je vous prie de croire...
+
+--Si je vous en crois! dit-elle. Vous êtes un héros, et les grands
+courages méprisent les petits scrupules. Excusez mon fils; la jeunesse
+de ce temps a une incroyable petitesse d'esprit. Enfin, William, cette
+affaire vous regarde, et nous verrons de quoi vous êtes capable. Je
+vous enverrai dans quelques jours toutes les pièces nécessaires et dès
+demain j'écrirai à votre soeur pour lui signifier mes volontés.
+Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-le hardiment, menez-le tambour
+battant, tenez-lui l'épée dans les reins et le pistolet sur la gorge.
+Il n'est pas si terrible que vous croyez. Grattez, grattez, et sous le
+badigeon vous trouverez bientôt le caoutchouc. Je ne sais pas si nous
+nous reverrons, William. Bonsoir, le serein tombe, et je crains que M.
+Glover ne s'enrhume.
+
+--Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre toute
+attente, je réussis dans ma périlleuse mission, j'entends n'être pas
+désavoué, car ma position serait ridicule.
+
+--Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle avec hauteur.
+M. Glover est votre garant; je voudrais bien voir que quelqu'un se
+permît de revenir sur une décision de M. Glover, que quelqu'un eût
+l'audace de défaire un mariage que M. Glover a fait!"
+
+William la salua respectueusement; il se disposait à partir, elle le
+rappela et lui dit à l'oreille: "Si M. Ferray vous entretient de sa
+grande dame, répondez-lui que sûrement elle a voulu se moquer de lui,
+et qu'elle le lui prouve bien en ce jour. Ajoutez que tel pêcheur qui
+parlait de se noyer parce qu'il avait manqué une truite a fini par
+souper gaîment d'une tanche, en se réservant, bien-entendu, le droit de
+rêver à sa truite."
+
+Elle le congédia de nouveau; comme il s'éloignait: "A propos, William,
+lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n'avez pas la main fixe, et il
+en résulte des à-coup qui vous donnent mauvaise grâce. Prenez-y garde,
+cela pourrait compromettre l'avenir d'un assez joli garçon." Puis elle
+commanda à son cocher de faire volte-face et de la remmener à Evian,
+et, dans sa tendre sollicitude pour la santé de M. Glover, elle obligea
+le missionnaire, en dépit de ses vives résistances, à se défendre
+contre le serein en acceptant la moitié de son châle.
+
+C'est ainsi qu'au milieu d'une grande route, pendant que se répandaient
+dans la campagne les premières fumées de la nuit et que les premières
+étoiles s'allumaient au ciel, à la suite d'une conférence d'un quart
+d'heure entre une calèche découverte et un cheval rongé d'éparvins, fut
+décidé, arrêté, conclu par les conseils d'un missionnaire à qui on
+n'avait pas permis d'achever une seule de ses phrases, le mariage de
+Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi d'avoir si bien conduit sa
+négociation et enlevé le succès, William Rovel se dirigea sur Genève à
+franc étrier, faisant de son mieux pour rattraper l'avance qu'avait sur
+lui le berlingot qui emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n'était
+pas moins heureuse que son fils. Dans sa félicité entraient à doses
+égales l'agréable perspective d'être à jamais délivrée du souci et de
+la rivalité de sa fille, la satisfaction d'avoir pour gendre un homme
+qui en tenait pour elle, l'assurance que l'insolent qui avait méprisé
+ses faveurs se chargeait de la venger par ses remords, la joie douce
+qu'une journée bien remplie laisse après elle, un coeur renaissant à
+l'espoir, un avenir reconquis, la beauté d'une étoile pour laquelle
+elle professait un respect superstitieux et dont le vif éclat lui
+paraissait un heureux présage, enfin les yeux bruns d'un missionnaire
+et la vision confuse d'un roi nègre, couvert de gris-gris, qui dans ce
+moment même, assailli d'un soudain pressentiment, rêvait peut-être de
+la plus belle des blanches. M. Glover était moins content. Sa candeur
+s'étonnait qu'on le tînt pour l'auteur d'un mariage qu'il avait
+formellement désapprouvé, et le caractère de lady Rovel commençait à
+l'alarmer. Il appréhendait que sa conversion ne fût une oeuvre de plus
+longue haleine que celle de vingt mille Mandingues, et il interrogeait
+sa conscience pour savoir s'il avait bien ou mal fait d'accepter la
+moitié de son châle.
+
+Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son tuteur. Il lui
+faisait part de ses inquiétudes, il l'exhortait à prendre quelques
+semaines au moins pour réfléchir, pour examiner ses sentiments, pour
+s'assurer que son coeur n'était pas la dupe de son imagination; il lui
+représentait l'incompatibilité de leur âge, de leur humeur, et surtout
+il lui reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui ferma la
+bouche en lui disant: "Mettons les choses au pis, supposons que mes
+défauts vous fassent beaucoup souffrir. C'est un adage de ma mère, qui
+n'a jamais passé pour une sotte, que l'homme qui ne veut pas souffrir
+doit renoncer à vivre, et que celui qui renonce à vivre est un lâche."
+
+Comme ils arrivaient près d'une auberge sise au haut d'une côte, ils se
+croisèrent avec une carriole, dans laquelle était cahotée une petite
+femme fluette. Lasse d'attendre, dévorée d'anxiété, Mlle Ferray s'était
+décidée à se mettre en route pour Thonon. Elle s'en allait cahin-caha,
+causant avec l'ombre, avec le vent, avec la terre, avec le ciel, avec
+je ne sais quoi d'invisible qui lui paraissait plus certain que tout ce
+qui se voit. Gros de pensées qui portaient plus loin que ses regards,
+ses petits yeux fouillaient avec acharnement dans les profondeurs de la
+nuit, comme pour leur arracher leur secret. Meg la reconnut à la clarté
+flambante que projetait une forge, et lui cria: "Mon rêve s'est
+accompli, mademoiselle; j'ai découvert aujourd'hui un sage assez fou
+pour m'épouser."
+
+Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture, et, son
+frère l'ayant appelée, elle se précipita vers lui. Elle fut devancée
+par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se présentant à la
+portière, dit gravement à Raymond: "Monsieur, ou vous épouserez ma
+soeur, ou je vous brûlerai la cervelle: tel est l'ordre exprès de ma
+terrible mère."
+
+Raymond le regarda d'un air stupéfait; puis, saisi d'une joie étrange,
+qui avait l'accent de la colère, il s'écria: "Soit, le sort en est
+jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur à l'imprudent qui
+s'aviserait de rôder à l'entour de son panier!"
+
+Par l'effet d'une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit que tout
+s'était expliqué, que tout s'était arrangé. Avant de s'enquérir
+davantage et sans trop savoir ce qu'elle faisait, faute de mieux, elle
+embrassa de confiance la grande botte de William Rovel, qui, se
+dressant sur ses étriers, criait à tue-tête aux gens de l'auberge:
+"Qu'on m'apporte une bouteille de Champagne! je veux fêter la nouvelle
+victoire que la perfide Albion vient de remporter sur la France."
+
+Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au mariage de sa
+fille dans la toilette sévère d'une personne revenue du monde et vouée
+aux austérités. Elle partit le lendemain pour l'Afrique avec M. Glover,
+de plus en plus embarrassé de sa néophyte, mais qui s'obstinait par
+charité à ne point désespérer de son amendement.
+
+Raymond s'est réconcilié avec Paris, le monde et l'histoire de Mahomet.
+S'il faut tout dire, on prétend qu'il n'est point heureux, qu'il est
+tourmenté par la jalousie, et qu'il a sujet de l'être. Je n'en crois
+rien, et voici pourquoi. La dernière fois qu'il est revenu à
+l'Ermitage, il s'est rendu dans la maison qu'avait habitée lady Rovel
+pour y marchander une armoire en vieux chêne. Comme on faisait
+difficulté de la lui céder et qu'on lui demandait la raison de son
+caprice et quel prix il pouvait attacher à un vieux meuble qui n'est
+pas une oeuvre d'art, il répondit: "C'est que j'y ai trouvé le bonheur,
+et c'est la seule fois qu'on l'ait trouvé dans une armoire."
+
+On lisait dernièrement dans les journaux anglais qu'une femme célèbre
+par sa beauté et ses aventures était arrivée en compagnie d'un
+missionnaire à Kakonc, capitale du royaume de Saloum, qu'elle avait
+entrepris de convertir le souverain au christianisme et ne l'avait
+converti qu'à sa beauté et à la monogamie, qu'elle avait eu à ce sujet
+des paroles violentes avec le missionnaire, que, l'ayant fait bannir
+par lettre de cachet, elle trônait dans le sérail dépeuplé, et que
+vénérée par tout le pays à l'égal d'un fétiche, ce qui est le _nec plus
+ultra_ du respect, elle prenait un vif plaisir à gouverner à la
+baguette quatre cent mille têtes crépues. Cela prouve qu'il est
+plusieurs manières d'être heureux; mais le plus précaire de tous les
+bonheurs est celui qui dépend des lubies d'un roi mandingue.
+
+
+
+
+
+FIN.
+
+
+
+558-06.--Coulommiers, Imp. PAUL BRODARD.--P5-06.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Miss Rovel, by Victor Cherbuliez
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MISS ROVEL ***
+
+***** This file should be named 28523-8.txt or 28523-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/8/5/2/28523/
+
+Produced by Daniel Fromont
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/28523-8.zip b/28523-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..cd60ae3
--- /dev/null
+++ b/28523-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..57d2b2a
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #28523 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28523)