diff options
Diffstat (limited to '28429-0.txt')
| -rw-r--r-- | 28429-0.txt | 7527 |
1 files changed, 7527 insertions, 0 deletions
diff --git a/28429-0.txt b/28429-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1dc4002 --- /dev/null +++ b/28429-0.txt @@ -0,0 +1,7527 @@ +Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine (2/8), by Ida Saint-Elme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mémoires d'une contemporaine (2/8) + Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de + la République, du Consulat, de l'Empire, etc... + +Author: Ida Saint-Elme + +Release Date: March 29, 2009 [EBook #28429] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (2/8) *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, + +OU + +SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE, +DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC. + + «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les + saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la + grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des + sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans + de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de + Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_. + +TOME SECOND. + +Troisième Édition + +PARIS. + +1828. + + + + +TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE SECOND VOLUME DES +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. + +Amelin (madame) +Aurélie + +Barras +Bonaparte +Bonaparte +Boucher + +Caulincourt +Contat (mademoiselle) + +Danzel +Delamarre +Delarue, banquier +Delarue (madame) +Delville (madame) +Derville +Duchesnois (mademoiselle) +Dugazon +Duval (Alexandre) + +Elleviou + +Gaillard (madame) +Germon (madame) + +Hol*** + +Isabey, peintre + +Jars (madame) +Joséphine +Joubert +Jouffre +Joy*** + +Kléber + +Lacroix (madame) +Lambertini (madame) +Lecoulteux de Canteleu +Leda +Lhermite +Lemierre +Lemot +Lepinois +Leroi +Lucai (madame) +Luosi (comte) + +Marie-Antoinette +Mirawde (M. de) +Molé +Montholon (N. de) +Monti, poète italien +Monvel +Moreau +Murat + +Napoléon +Ney + +Obval (M.) +Obval (madame) +Oudet + +Parny (M. de) +Petit (madame) + +Regnault de Saint-Jean-d'Angely +Remond (madame) +Richard +Ruga (madame) + +Schérer (le général) +Siv*** + +Talleyrand (le prince de) +Tallien (madame) +Talma + +Vandremer (madame) +Visconti (madame) + + + + +CHAPITRE XXX. + +Parallèle entre le général Moreau et le général Ney.--Promesse faite à +ce dernier.--Faiblesse de Moreau pour moi. + + +Moreau possédait au plus haut degré + + La sévère vertu des mœurs républicaines[1]; + +la délicatesse de ses sentimens était extrême sur tous les points; et +cette délicatesse eût certainement réprouvé le lien illégitime qui nous +unissait, si dès long-temps il n'avait eu la ferme intention de +consacrer notre union par un acte solennel, aussitôt que les +circonstances pourraient le permettre. Il avait formé ce projet dès le +jour où il me vit déterminée à suivre son sort: il voulait plus que +jamais devenir mon époux. + +Moreau, ainsi que je l'ai déjà dit, ne brillait point par les dehors; il +n'avait aucun de ces avantages brillans et frivoles qui éblouissent tant +de femmes; sa figure était froide, son ton bienveillant, mais calme; son +courage paisible commandait plutôt l'admiration profonde et réfléchie, +qu'un amour ardent et passionné. Pour me servir d'une expression de ce +Cosimo qu'on a déjà vu figurer dans mes _Mémoires_, je ne l'ai point +aimé d'amour: le sentiment qu'il m'inspirait ressemblait plutôt au +respect. Près de lui je n'avais que le pressentiment de cet amour exalté +qui devait occuper la maturité et remplir la fin de ma vie. Il était +réservé à un autre homme de m'inspirer cette passion qui donne tant +d'angoisses pour quelques instans de bonheur. Ney, que je veux désigner, +n'était pas moins habile capitaine que Moreau; et il joignait aux talens +militaires cette audace que _la fortune favorise_, et qui plaît tant au +cœur des femmes. Ma liaison avec Ney n'eut aucun point de ressemblance +avec celle qui m'unissait alors à Moreau. Lorsque celui-ci me rencontra +pour la première fois, ma conduite me rendait encore digne de l'estime +publique; j'étais environnée des hommages qu'on adressait à ma beauté, +que bien des gens vantaient alors comme parfaite: lorsque plus tard +j'implorai son appui, j'étais encore si près du moment où j'avais droit +à sa considération, que son amour pour moi dut toujours avoir quelque +chose de respectueux. Moreau avait été à même, comme on l'a vu, de +connaître parfaitement ma famille; et quelque éclat qu'eussent alors +acquis sa fortune et sa renommée, il savait bien qu'il aurait pu devenir +mon époux sans déroger à sa gloire. J'avais à peine seize ans lorsque je +m'attachai à lui, et l'inexpérience même de cet âge m'eût assuré, en +toutes circonstances, des droits à l'indulgence, je dirai presque à la +compassion d'une ame aussi honnête que la sienne. Je voyais en lui +plutôt mon protecteur que mon amant: il ne m'avait jamais caché son +intention de me rendre un jour le rang qui m'appartenait dans le monde, +et mes droits à cette estime publique que j'avais si follement +sacrifiés. Le caractère de Ney était aussi ardent que celui de Moreau +était calme et réfléchi; mais à part ce contraste entre deux hommes +aussi remarquables, j'étais loin de pouvoir inspirer le même intérêt; +lorsque les circonstances me rapprochèrent enfin de ce Ney que je +n'avais encore connu, pour ainsi dire, que par sa renommée. Déchue +non-seulement de mes titres à la considération, et placée par l'opinion +dans la classe des femmes qui n'ont que leur beauté pour tout mérite et +toute fortune, je devais encore lutter dans son esprit contre bien des +insinuations malveillantes, dont j'avais, sans le savoir, été l'objet. +Ney connaissait en outre d'avance les sentimens qu'il m'avait depuis +long-temps inspirés, et rien n'était peut-être moins propre à le +prévenir en ma faveur que l'entraînement irrésistible qui m'emportait +sans réflexion vers lui. J'avais alors quelques années de plus; il +semblait que l'âge eût dû mûrir ma raison, et cependant je l'aimais si +passionnément que j'aurais encore sacrifié pour lui tous les avantages +sociaux que j'avais perdus volontairement pour m'attacher à Moreau dans +ma première jeunesse. Moreau eût voulu faire de moi une femme accomplie; +il m'excitait à rechercher la supériorité que donnent dans le monde la +beauté et surtout les avantages de l'esprit. Ney, dont les goûts et les +habitudes personnelles s'éloignaient beaucoup de la gravité de Moreau, +m'encourageait à dédaigner les grâces de mon sexe, à chercher même +parfois les périls et la gloire d'un sexe plus fort. L'histoire que je +raconterai plus tard de ma vie _militaire_ fera pleinement connaître la +différence des sentimens qui m'attachèrent à ces deux grands capitaines, +et de ceux que je leur inspirai. + +On me pardonnera cette digression nécessaire pour faire apprécier la +position de Moreau vis-à-vis de moi, et celle où je me trouvais +vis-à-vis de lui. Le lendemain du jour où nous avions fait partir pour +Parme la mère de Geronimo, Moreau reçut de nouvelles dépêches. Je +devinai à son agitation que la nature de ces dépêches était loin de le +satisfaire. Il ne pouvait supporter l'obstination des directeurs à +laisser l'armée d'Italie dans la situation périlleuse où l'avait mise +l'impéritie de son chef. Je cherchais à le calmer, en lui représentant +que la nécessité de jour en jour plus impérieuse ne pouvait manquer de +forcer promptement le Directoire à lui donner le commandement en chef de +l'armée d'Italie. «Eh! ma chère amie, me disait-il, pendant qu'ils +hésitent, chaque heure qui s'écoule vient aggraver la position de nos +soldats. + +«--Pourquoi dans ce cas ne pas suivre le conseil que vous donnait +Richard? Pourquoi ne pas vous faire proclamer par le corps d'armée sous +vos ordres?» + +J'avais beau dire et beau faire, rien ne pouvait vaincre son indécision +naturelle. Ses inquiétudes paraissaient redoubler à chaque instant: il +passa, ce jour-là, dans mon appartement la plus grande partie de la +matinée; et il répondit devant moi aux diverses dépêches qu'il reçut +encore dans l'espace de quelques heures. Comme nous avions beaucoup de +monde à dîner, il me laissa aux soins de ma toilette, et alla s'enfermer +dans son cabinet, en défendant d'avance que personne vînt l'interrompre. + +Il ne reparut qu'à l'heure du dîner, et plus sombre, plus taciturne que +jamais. Je ne pus lui adresser de questions qu'après la fin du repas; au +moment de prendre le café: «Vous avez encore reçu, lui dis-je, quelques +fâcheuses nouvelles?» J'appris en effet que Moreau venait à l'instant +même de recevoir, pour la seconde fois, l'ordre d'éloigner toutes les +femmes de l'armée. Il me recommanda d'abréger la soirée, parce qu'il +avait besoin d'être seul avec moi. + +Sans manquer de politesse envers personne, je m'y pris de telle sorte +que mon salon se trouva désert deux heures plus tôt que de coutume. Je +profitai du premier moment de liberté pour courir au cabinet de Moreau. +Richard venait d'en sortir, et je le trouvai seul. Il me montra les +ordres du Directoire; c'était tout ce qu'avait apporté l'estafette du +jour. Il ne paraissait pas qu'on eût la pensée de confier au général le +commandement en chef de l'armée; c'était là cependant la seule mesure +qui pût influer d'une manière directe sur ses succès et son salut. +J'avais mon franc-parler avec Moreau; je ne pus contenir la fougue de +mon caractère et de mon langage en voyant sa patiente soumission aux +ordres des directeurs. Je protestai de ma résolution bien ferme de ne +point quitter l'Italie, ma terre natale. Si l'on me forçait à partir, je +déclarai à Moreau que je ne quitterais l'Italie que pour la Hollande: +dans ce cas il devenait certain que je ne le reverrais jamais. Moreau me +demanda si je parlais sérieusement. Sur ma réponse affirmative, il parut +douloureusement ému; puis, après quelques instans de réflexion: «Je +sens, dit-il, ce que ma position a de douteux; dans l'état des choses je +ne puis me considérer comme étant véritablement en activité; je puis +donc, sans manquer à l'honneur, donner dès demain ma démission; alors, +nous partons ensemble, et je ne vous quitte plus.» + +Cette réponse me surprit au delà de toute expression: j'étais moins +fière de cette nouvelle preuve d'amour, qu'effrayée d'une résolution qui +pouvait porter une si rude atteinte à la gloire du général. «Décidez de +ma conduite, ajouta-t-il aussitôt.» + +«--Moreau, croyez-vous que je voulusse encore vous consacrer ma vie, si +vous cessiez jamais d'être vous-même? Je partirai seule; c'est là toute +ma réponse.» + +«--Ma bonne amie, combien je sens le prix de votre sacrifice! +Reposez-vous sur moi des précautions nécessaires pour garantir votre +sûreté, et du soin de vos préparatifs de voyage, Ma chère Elzelina! +c'est sous le nom de ma femme que vous voyagerez; vous irez descendre à +ma maison de Chaillot: comptez sur ma tendresse pour retarder aussi loin +que possible l'instant de votre départ.» + +Sa voix était attendrie; ses regards se fixaient tristement sur moi: les +miens se baissaient vers la terre, et mon cœur était oppressé d'un poids +douloureux. Depuis que j'ai vu s'évanouir pour moi toutes les chimères +de la fortune, certaines personnes, les unes par l'intérêt qu'elles +voulaient bien prendre à moi, les autres par cette disposition au blâme, +à l'aide de laquelle tant de gens savent se dispenser d'être utiles, se +sont plusieurs fois étonnées, sous un certain rapport, de la conduite +que j'avais tenue à cette époque. On m'a demandé comment, après avoir +long-temps porté le nom de Moreau, après avoir pu disposer aussi +librement de sa fortune, je n'avais pas su obtenir de sa générosité les +moyens de m'assurer pour l'avenir une existence médiocre, mais garantie +de l'inconstance du sort. Il est vrai que je n'ai jamais cherché à +spéculer sur la libéralité naturelle de Moreau; loin de là, j'ai +toujours rejeté les offres que son noble cœur le portait souvent à me +faire. J'ai usé jusqu'à l'extravagance de sa libéralité, mais je n'ai +jamais su en profiter, ainsi que me l'auraient conseillé des gens +_raisonnables et prévoyans_. Dès-lors, ma fortune personnelle était bien +bornée; cependant elle n'avait pas encore disparu entièrement. Il y a +d'ailleurs certains calculs dont la _prudence_ répugne à la vivacité de +mon imagination, à la fierté naturelle de mon caractère; et je n'ai +jamais été de celles qui n'hésitent point à faire constater leur +opprobre par acte notarié. J'ai toujours regardé de telles spéculations +comme le comble de l'infamie, et rien n'a pu détruire mes préjugés à cet +égard. J'invoque sur ce point, et sans crainte d'être démentie par +personne, le témoignage de tous ceux qui m'ont connue. + + + + +CHAPITRE XXXI. + +Moreau me donne une marque publique de son estime.--Les adieux.--Les +projets.--Le départ.--Arrivée à Lyon. + + +La journée du lendemain apporta des nouvelles plus propres encore à +redoubler les inquiétudes du général et à affliger son cœur. Et je +partageais sa tristesse. Avant de le quitter, je voulus chercher à +m'assurer par moi-même des dispositions où je laissais les habitans de +Milan à l'égard des Français. Sous prétexte de faire mes visites +d'adieux, j'allai, accompagnée de Richard, dans un grand nombre de +maisons: je savais amener la conversation sur les affaires, pour sonder, +autant que possible, l'opinion générale, et les sentimens de chacun en +particulier. Partout on remarquait une certaine inquiétude: partout +aussi les partisans de la cause française paraissaient mettre en Moreau +toute leur confiance et tout leur espoir: partout on le désignait comme +le seul homme qui pût sauver l'Italie. + +En rentrant à _casa Faguani_, je fus informée qu'une partie des +autorités civiles et un grand nombre d'officiers supérieurs étaient +réunis dans le cabinet du général. Il avait ordonné qu'on l'avertît de +mon retour. Dès qu'il en fut informé, il m'envoya prier de me rendre +près de lui. Moreau me connaissait assez pour savoir qu'il n'avait à +craindre de ma part aucune scène ridicule. Dans l'intention de me donner +un témoignage public de son affection et de son estime, peut-être aussi +d'éviter l'attendrissement des adieux, il avait mieux aimé me parler +devant un certain nombre de personnes auxquelles sa position l'obligeait +de donner l'exemple du courage en pareille circonstance. + +Au moment où je parus à l'entrée de son cabinet, il vint à ma rencontre, +me présenta la main, me conduisit au milieu du cercle; puis s'adressant +à ceux qui l'entouraient: «Madame Moreau, dit-il, connaît les ordres du +Directoire, et elle est prête à s'y soumettre; je sais qu'elle me quitte +à regret, parce que je connais son affection pour moi, la part qu'elle +prend au succès de nos armes, et son indifférence pour le danger. Mais +elle sait que mon premier devoir est d'obéir, et elle croirait manquer +au sien si elle n'obéissait à son tour. Je ne le cache pas, sa présence +m'est tellement chère et précieuse que l'espoir de la rappeler bientôt +près de moi peut seul me déterminer à me séparer d'elle pour quelque +temps.» Puis, se tournant vers quelques fournisseurs dont les femmes +avaient rempli toute la ville des éclats de leur douleur et de leurs +plaintes: «J'espère, ajouta-t-il, que je ne donnerai pas inutilement +l'exemple; s'il en était autrement, je me verrais réduit à abjurer les +convenances de la galanterie, et à faire partir toutes les dames par +_étapes_, avant deux fois vingt-quatre heures.» + +On s'inclina devant les ordres du général, puis on m'entoura. Les uns +m'exprimaient des regrets flatteurs, les autres me félicitaient +sottement du _bonheur_ que j'allais goûter de revoir Paris. Par des +réponses brèves j'échappai bientôt aux complimens de condoléance comme +aux complimens de félicitation, et j'allai m'enfermer dans mon +appartement où je pus du moins pleurer en toute liberté pendant une +heure. Je repris enfin un peu de fermeté, et j'ordonnai à Ursule, ma +femme de chambre, et au fidèle Joseph, de faire mes malles sans délai. +Ursule me pria de l'emmener avec moi. Je la demandai à son oncle, le +majordome, qui consentit, sans difficulté, à lui accorder la permission +de m'accompagner; parce que j'avais l'honneur d'être _Italienne_, ce qui +n'était pas à ses yeux un titre médiocre de recommandation. Je payai sa +complaisance d'une forte gratification, et je lui comptai, de plus, une +somme suffisante pour subvenir aux frais du retour d'Ursule, dans le cas +où _le mal du pays_ viendrait à la gagner en France, et où le séjour de +Paris lui déplairait. Le brave homme était ravi _della mia garbatezza_. + +Dès que Moreau fut affranchi des importuns, il accourut près de moi. +Tous mes préparatifs de départ étaient terminés: en apercevant sur le +canapé mes habits de voyage, il détourna la tête d'un air attendri, et +s'asseyant à mes côtés, il se plut à rappeler, avec une effusion de cœur +vraiment touchante, et que je n'avais encore jamais remarquée chez lui, +chacune des circonstances dans lesquelles j'avais pu lui donner preuve +de mon dévouement, de mon affection, de mon zèle à lui complaire en +toutes choses: et c'était pour m'offrir l'expression de la plus tendre +reconnaissance. «Mon Elzelina, dit-il, j'espère pouvoir vous rappeler +promptement, si je ne puis aller vous retrouver moi-même. J'ai tout +prévu, tout arrangé pour que votre existence, loin de moi, soit aussi +brillante et aussi agréable que vous pouvez le désirer. Je ferai tout +pour que du moins rien ne manque à vos plaisirs. + +«--Mon ami, répondis-je, vous ne serez pas là pour les partager; ils me +sembleront bien amers!» + +Il me remercia de ce que je venais de lui dire, puis la conversation +s'engagea sur le ton de la plus entière confiance. J'exprimai le chagrin +que j'éprouvais, surtout en me séparant d'un homme qui m'était cher, de +me trouver seule au monde, sans enfans et sans famille. Moreau +partageait, depuis long-temps, mon chagrin à cet égard: il aurait voulu +me voir mère, résolu qu'il était de légitimer notre union aux yeux de la +société, dès que les circonstances pourraient le lui permettre. J'étais +dans la force de la jeunesse, mais quoique je pusse raisonnablement +espérer d'avoir des enfans, un pressentiment secret m'avertissait que le +ciel ne devait pas m'accorder le bonheur d'être mère. Moreau, dans nos +adieux, m'exprima le désir de voir un enfant d'adoption me consoler au +moins provisoirement; déjà je regardais Henri comme mon fils; Moreau +partageait sincèrement mon affection pour lui; mais il aurait voulu +qu'un enfant, adopté dès le berceau même, devînt, pour ainsi dire, plus +véritablement le nôtre. Si dans mon voyage je rencontrais une famille +qui méritât une telle faveur, il m'autorisait à prendre sur-le-champ, +sous ma protection immédiate, celui de ses jeunes rejetons qui me +plairait le plus. + +Cette autorisation que me donnait Moreau semble d'abord indifférente: +mais je la rapporte ici parce qu'elle doit m'aider à me justifier, plus +tard, d'un des griefs qu'on éleva contre moi, lors de ma rupture avec le +général. On sut, à cette époque, intéresser son amour-propre à la +rétractation d'un consentement qui prouvait toute l'étendue de son amour +pour moi, et de l'empire que j'avais exercé sur lui. Je n'ai jamais +cherché à dissimuler les torts de ma vie, quelque graves qu'ils aient +été parfois: ils ont été bien grands envers l'excellent homme dont +personne n'a pu mieux connaître que moi la belle ame. Mais je repousse +d'avance l'imputation qu'on m'a faite d'avoir conçu, _seule_, un projet +que nous avions formé ensemble. Si je n'avais été sûre de son +approbation, il n'est pas vraisemblable que, dans sa maison, entourée de +gens à ses gages, j'eusse osé feindre une grossesse. Un seul mot de ma +main pouvait alors mettre à ma disposition une somme de vingt-cinq mille +francs déposée, pour mes besoins personnels, chez M. de la Rue, banquier +du général. Il m'était donc on ne peut plus facile de partir pour la +campagne, d'y rester tout le temps que j'aurais cru nécessaire pour +assurer la réussite de mon projet, et d'en revenir ensuite avec l'enfant +que j'aurais voulu faire passer pour le mien. + +Je reviendrai sur ce sujet quand il en sera temps. Sans m'étendre +davantage sur une digression déjà trop longue, je me bornerai à dire que +mon départ de Milan s'étant trouvé retardé de quelques jours, ce fut +avec Moreau lui-même que je concertai toutes les mesures à prendre pour +arriver à nos fins. Il fallut enfin partir: je quittai Milan le 26 avril +1799, et le 15 mai je reçus à Lyon la nouvelle que Moreau venait non pas +seulement de réparer les fautes de Schérer, mais encore d'acquérir de +nouveaux titres à la gloire, en battant les Autrichiens et les Russes, +et en passant la Sezia, malgré les forces supérieures que lui opposait +Suwaroff. + +Sur toute la route que j'avais à parcourir, le titre d'épouse du général +Moreau me donnait droit à des égards et à des respects unanimes; j'étais +touchée de la considération qu'on voulait bien me témoigner, et j'en +rendais avec plaisir hommage à l'homme dont le nom seul commandait +l'estime de l'Europe entière. + +Qu'on me pardonne de m'appesantir sur ces détails; cette époque est la +plus brillante de ma vie, agitée depuis par tant d'événemens divers. +J'étais partie dans une bonne voiture avec Ursule, un domestique et +Joseph, qui allait devant en courrier. Cette voiture contenait des +provisions de toute espèce, et plus que suffisantes pour suppléer à ce +qui me manquerait dans les auberges. Moreau m'avait engagée à descendre +à Lyon, hôtel et place Belcour. Le plus bel appartement avait été +d'avance retenu pour moi, et je fus reçue à ma descente par le payeur +général de l'armée, Siv**, et deux de ses amis qui m'attendaient depuis +quelques jours. Le général était depuis long-temps lié avec Siv**; il +l'avait prévenu de mon passage à Lyon, en me recommandant à ses soins de +la manière la plus pressante. M. Siv** me montra la lettre que lui avait +écrite le général. Moreau y exaltait singulièrement ma beauté, les +grâces de mon esprit, en un mot tout ce dont on voulait bien me faire +quelque mérite. En me rendant à Milan, j'avais fait avec Moreau quelque +séjour à Lyon; depuis cette époque on y avait beaucoup parlé de moi. +Quelques personnes qui m'avaient connue en Hollande, avant que je fusse +séparée de mon mari, avaient donné des détails sur ma naissance, sur mon +existence passée, et ces récits avaient piqué vivement la curiosité. +Cette curiosité, peut-être un peu maligne d'abord, se changea bientôt en +bienveillance; les avantages de ma personne ne contribuèrent en rien, +j'ose le dire, à me gagner les cœurs: on voulut bien me tenir compte de +quelques bonnes qualités, et surtout de l'affabilité constante de mon +langage et de mes manières. Cette affabilité m'était naturelle; mais +n'eût-elle pas été un des traits dominans de mon caractère, j'avais trop +de bon sens pour ne pas chercher à l'acquérir. Je n'ai jamais pu +concevoir ces airs dédaigneux, qui ne servent le plus souvent qu'à parer +d'un masque de grandeur les petitesses de l'esprit ou les vices de +l'ame. Ces détails sur mon caractère peuvent paraître au moins +superflus; ils sont cependant nécessaires pour expliquer l'inconcevable +ascendant que prit sur moi un homme auquel je ne fus jamais unie par +l'amour, et vers qui je ne fus jamais entraînée que par ce sentiment +général de bienveillance que je viens de définir. Cet homme a +cruellement abusé de ma confiance en lui, pour mon malheur. Je donnerai, +dans le chapitre suivant, quelques traits de cet affreux caractère: on +le verra plus tard apparaître avec sa difformité tout entière. + + + + +CHAPITRE XXXII. + +D. L.--Accueil flatteur que je reçois à Lyon.--Comment D. L. parvient à +intéresser ma pitié pour lui.--II trouve le moyen de se rendre +nécessaire. + + +Au commencement de ces Mémoires, j'ai pris l'engagement solennel de ne +jamais désigner, de manière à les faire reconnaître, ceux qui ont +cherché à tourmenter ma vie: cet engagement, je le tiendrai. Les simples +initiales D. L. me serviront donc à désigner l'homme dont j'ai parlé +dans le chapitre précédent, et qui m'a fait tant de mal. L'ascendant +qu'il prit sur moi, à une époque où j'étais si jeune encore, ne fut +jamais, je le répète, fondé, sur l'amour; il le dut à l'habileté avec +laquelle il parvint en peu de jours, pour ainsi dire, à connaître mon +caractère, et à l'ignorance profonde où je restai pendant long-temps de +toute la monstruosité du sien. Aujourd'hui que mes yeux ont cessé d'être +aveugles, je ne puis encore me former une idée nette de cet être odieux, +assemblage étrange de grands sentimens et de passions basses, chez qui +le désintéressement et la cupidité la plus vile se livraient de +perpétuels combats. Je l'ai vu tour à tour capable d'envoyer un ami à +l'échafaud, et d'exposer ensuite, pour en sauver un autre, cette fortune +qu'il avait achetée par trente ans de turpitudes et de bassesses. + +D. L. accompagnait Siv** le jour de mon arrivée à Lyon: celui-ci me le +présenta comme l'ami de sa famille, comme un homme tout-à-fait digne de +l'estime et de l'affection que cette famille lui accordait. C'était tout +ce qu'il fallait pour que je l'accueillisse avec bienveillance. D. L. +était alors âgé de vingt-huit ans; il était plutôt mal que bien de +figure; mais sa taille était superbe, et il avait par-dessus tout cette +bonne grâce française qui plaît tant aux dames de tous les pays. Sa +figure m'avait cependant, au premier abord, inspiré une forte +répugnance. J'étais moins choquée de sa laideur que de certains traits +de sa physionomie, bien faits pour exciter la méfiance et même une sorte +de crainte: il fallait toute son infernale adresse pour vaincre d'aussi +fâcheuses présomptions, en dépit de la voix intérieure et puissante, qui +me disait de redouter un tel homme. Il m'est impossible, lorsque je me +rappelle avec quelle promptitude D. L. parvint à établir sur mon esprit +sa funeste influence, de ne pas croire à un de ces effets de fascination +que tant de gens regardent comme fantastique. + +Dès la seconde fois que je vis M. D. L., l'aversion qu'il m'avait +inspirée au premier coup d'œil me parut injuste et mal fondée. Il se +gardait bien de me donner à croire qu'il connût les antécédens de ma +vie; mais, dans le fait, il était assez étroitement lié avec un officier +supérieur long-temps employé en Hollande: cet ami l'avait parfaitement +mis au fait de tout ce qui me concernait; l'exaltation naturelle de mon +caractère, mon penchant à m'exagérer à moi-même toutes les impressions +que je recevais, quelques-unes de mes bonnes qualités, les fautes dont +je subissais dès lors la conséquence, rien ne lui était inconnu. Cette +connaissance parfaite qu'il avait de moi, à mon insu, lui donnait de +grands avantages: il n'avait garde de me les laisser deviner; et je me +croyais aussi complétement étrangère pour lui qu'il l'était encore pour +moi. + +D. L. n'a jamais eu d'affections réelles; l'amour ni l'amitié n'ont pas, +que je sache, eu d'accès dans son cœur: la beauté ne produisait sur lui +qu'une impression toute passagère; jamais les femmes n'ont pu l'occuper +sérieusement; et les efforts qu'il faisait parfois pour réussir auprès +d'elles étaient toujours explicables par l'intention de s'ouvrir une +nouvelle route pour marcher plus rapidement à la fortune. Entre ses +mains les hommes n'étaient en général que les instrumens de son ambition +personnelle, instrumens qu'il dédaignait dès qu'il n'en avait plus +besoin. La suite de ces mémoires amènera les développemens de ce hideux +caractère; je me borne maintenant à en indiquer les traits principaux. + +Grâce aux soins du payeur général Siv**, mon séjour à Lyon fut des plus +agréables; les invitations de toute espèce succédèrent bientôt aux +visites de cérémonie. Partout recherchée et accueillie avec +l'empressement le plus honorable, je ne négligeais aucun moyen de me +rendre digne de tant de bienveillance. Le nom de Moreau me protégeait +auprès de tous les bons citoyens, de toutes les ames généreuses; il me +signalait à la haine secrète et perfide de quelques misérables qui ne +lui pardonnaient ni sa gloire, ni ses services si bien récompensés parmi +l'estime publique. + +Parmi ces hommes, il en était un que je connaissais déjà, et qui se +trouvait alors à Lyon, Lhermite: il était alors chargé là d'un de ces +espionnages honteux, que tous les gouvernemens n'hésitent point à mettre +eh œuvre, bien qu'ils méprisent les espions. Le règne affreux de la +terreur était déjà loin; mais la défiance d'un gouvernement faible avait +succédé aux horreurs de la tyrannie révolutionnaire. Le Directoire +entretenait à grands frais quelques agens bien connus, et chargés +d'interpréter toutes les actions et tous les discours de quiconque +tenait de près ou de loin à l'administration de l'état ou aux rangs +élevés de la hiérarchie militaire. Lhermite était chargé d'une mission +dont le but n'était ignoré de personne. Par crainte on l'accueillait +dans les meilleures maisons de la ville. Sûre que Moreau approuverait ma +conduite, et forte de ma répugnance invincible pour un homme que je +méprisais, je refusai formellement deux invitations, en ne laissant pas +ignorer que je ne voulais point être exposée à rencontrer nulle part M. +Lhermite. Il quitta Lyon plein de haine contre moi; mais il poussa +l'hypocrisie jusqu'à se présenter la veille de son départ, quoiqu'il fût +bien sûr de trouver toujours ma porte fermée. + +Il y avait dix jours que je me trouvais à Lyon, lorsque je reçus de +Moreau une seconde lettre qui m'annonçait de nouveaux triomphes; ces +triomphes étaient d'autant plus glorieux que le vainqueur ne les +achetait point au prix du sang de ses soldats. Il venait de mettre en +fuite, l'armée napolitaine à la journée de la Trebbia; puis, après avoir +remis le commandement entre les mains de Joubert, il s'était battu comme +simple volontaire sous les ordres de ce général, et il avait eu trois +chevaux tués sous lui au combat de Novi, qui coûta, comme on sait, la +vie à Joubert. + +Dans la joie que me causaient ces heureuses nouvelles, j'allais envoyer +chez le payeur général, pour les lui communiquer, lorsqu'on m'annonça D. +L., qui venait de la part même de Siv**: il m'apportait une lettre de +Moreau, confirmative de celle que je venais de recevoir. Siv** ne +voulait pas être le dernier à célébrer les succès de nôtre armée: il +m'annonçait une fête qui devait avoir lieu à sa campagne, et m'invitait +à vouloir bien l'embellir de ma présence. + +J'étais transportée de joie; les formes respectueuses de D. L., le ton +de cérémonie qu'il prenait avec moi, tout cela me semblait beaucoup trop +froid: je croyais deviner sous ces dehors si calmes un mécontentement +secret. Sans réfléchir que ce ton et cette attitude étaient précisément +ceux que je dusse trouver convenables de la part d'un homme que je +connaissais encore si peu, je lui dis avec impatience: «Se peut-il, +Monsieur, que vous ne partagiez pas la joie de tous les bons Français? +ou bien nos victoires ont-elles été achetées par la perte de quelque +brave qui vous fût cher?» + +Pour toute réponse il baissa tristement la tête; alors passant, avec ma +promptitude ordinaire, d'un sentiment de colère à un sentiment de +compassion, je lui demandai sincèrement pardon d'avoir témoigné si +vivement devant lui une joie qu'il ne pouvait pas partager. + +«Vous ne vous êtes pas trompée, dit-il alors, Madame; ces victoires +m'enlèvent un ami bien cher; mon frère est au nombre des morts.» + +Il était peu probable que D. L. pût avoir reçu déjà des détails si bien +circonstanciés; mais cette idée ne se présenta pas d'abord à mon esprit. +Je le trouvai tellement à plaindre, et le contraste de mon ivresse avec +sa douleur feinte me parut si affligeant pour lui, que je mis tous mes +soins à le consoler, en lui prodiguant les protestations de dévouement, +et en promettant de lui rendre tous les services qui dépendraient de +moi. + +Le fourbe m'abusait par un grossier mensonge; il n'avait jamais eu de +frère; mais il avait besoin de capter ma bienveillance; c'était là le +but qu'il se proposait en me racontant ses malheurs imaginaires. +J'écoutai complaisamment tout ce qu'il lui plut de me débiter sur une +mère et une sœur qu'il prétendait avoir encore à Paris, et auxquelles il +voulait, disait-il, consacrer désormais sa vie: la crainte seule de +perdre une modique place qu'il avait à Lyon l'empêchait de suivre +sur-le-champ l'élan de son cœur, et le retenait encore loin d'elles. + +Je m'abandonnais de plus en plus, et avec moins de réserve, à la +compassion qu'il savait m'inspirer. Il me parla plus longuement de son +frère: j'écoutais, avec une religieuse crédulité, tout ce qu'il me +disait du noble caractère et des hauts faits d'armes de ce héros. Il ne +fallait pas s'étonner, suivant lui, que ce frère fût devenu, en si peu +de temps, un officier du premier mérite: il avait été formé à bonne +école. La première affaire à laquelle il eût assisté était celle de +Forsheim, sous les ordres de l'adjudant-général Ney, le 8 août 1796. +C'était ce combat qui, je ne l'avais pas oublié, valut à Ney le grade de +général de brigade. + +À ce nom que, par une inconcevable fatalité, je n'avais jamais entendu +prononcer sans la plus vive émotion, ma curiosité devint plus attentive +et plus avide. Depuis le jour où, pour la première fois à Utrecht, +j'avais entendu célébrer la valeur de Ney par les louanges unanimes de +ses compagnons d'armes, mon oreille avait été poursuivie en tous lieux +du bruit de ses exploits: je ne pouvais plus l'entendre nommer sans +qu'il s'opérât dans tout mon être une révolution subite que je ne +pouvais m'expliquer à moi-même, et qu'aucun mot ne saurait définir. Je +ne l'avais entrevu que quelques minutes à Kehl; mais il avait laissé +dans mon ame d'ineffaçables souvenirs. Personne n'ignorait mon +admiration pour un des plus grands militaires dont s'honorât l'armée +française; mais ce que tout le monde ignorait, ce que j'ignorais encore +moi-même, c'est que cette admiration, poussée jusqu'à l'enthousiasme, +renfermât les germes de l'amour violent avec lequel j'ai vécu, avec +lequel je veux mourir. + +D. L. sonda, d'un seul coup d'œil, tous les replis de mon cœur; il +devina ma folle passion, pour ainsi dire avant qu'elle eût pris +naissance à mes propres yeux, et, dès ce moment, il acquit sur mon cœur +cette puissance infernale qui fit de moi, pendant si long-temps, +l'instrument passif ou plutôt l'esclave de ses volontés. + +Dans le cours de notre entretien, qui se prolongeait outre mesure, sans +que je m'en doutasse aucunement, je trouvai moyen de lui adresser +quelques questions sur un homme qu'il paraissait connaître parfaitement. +Il m'apprit que Ney n'était pas marié, qu'il ne paraissait pas même +disposé à s'engager jamais dans les liens du mariage. J'allais +l'interroger de nouveau, et il se disposait à me débiter encore quelques +vérités enveloppées de beaucoup de mensonges, lorsque nous fûmes +interrompus par l'arrivée de plusieurs officiers qui venaient aussi +m'apporter leurs félicitations. Je congédiai D. L. en le chargeant d'une +réponse verbale pour le payeur général; et comme je n'ignorais pas le +prochain départ de Siv***, je le fis prier, par son messager, de venir +le lendemain prendre chez moi mes commissions pour Paris. + +J'étais distraite et préoccupée: je reçus donc avec assez de froideur +les complimens qu'on venait, de toutes parts, m'offrir sur les nouveaux +succès de Moreau. C'était la première fois que mon cœur était moins +vivement ému des louanges unanimes auxquelles, une heure plus tôt, +j'aurais joint l'expression de mon enthousiasme. J'étais gênée et mal +avec moi-même; car ma conscience me faisait intérieurement des +reproches, et je rougissais presque du plaisir trop vif que j'avais +goûté dans l'entretien de D. L.: déjà j'étais infidèle à l'amour de +Moreau, infidèle même à sa gloire que personne jusqu'alors ne trouvait +plus de bonheur que moi à célébrer. + +Je restai seule, et je me pus livrer, sans crainte, à l'entraînement de +mes pensées: il faut l'avouer, elles furent toutes reportées sur Ney. +Non, Moreau, tout grand qu'il était, ne pouvait inspirer cet amour sans +bornes que mon cœur avait, pour ainsi dire, pressenti dès l'enfance. Le +besoin qu'il avait d'aimer, sa confiance entière dans celle qu'il +chérissait, confiance que ne venait jamais troubler la jalousie, tout +cela pouvait donner un bonheur paisible, mais non pas allumer une +passion violente. Au reste, si ma conduite n'avait pas été jusqu'alors +propre à le rendre jaloux, il ne me donnait pas non plus de motifs de +jalousie. Je l'eusse vu assidu près de la plus belle femme du monde, que +je n'en aurais pas conçu la moindre inquiétude. Je le savais aussi +religieusement fidèle aux sermens de l'amour qu'aux lois de l'honneur. + +Ney, au contraire, ne donnait aucune importance à ces fantaisies +passagères qui désolent une femme lorsqu'elle met tout son bonheur dans +la fidélité de l'homme qu'elle chérit. Aussi brave que Moreau, il +joignait à ce genre de mérite tout français une audace à laquelle la +force physique donnait quelque chose d'imposant et de gigantesque. Il +semblait ignorer non seulement le besoin, mais encore la nécessité du +repos. Moreau aimait, au contraire, les douceurs d'une vie tranquille; +et le repos lui semblait, après la gloire, la meilleure récompense de +ses fatigues. Il aurait voulu, par ses victoires, assurer pour l'avenir +l'indépendance de la république. Ney était doué, par-dessus tout, du +génie des conquêtes; dans son ardeur guerrière, c'était peu pour lui que +la France obtînt les respects de l'Europe, il aurait voulu la voir +maîtresse du monde entier. + +Tels furent les principaux traits du caractère de chacun de ces deux +hommes illustres: tous deux sont morts, tous deux autre part qu'au champ +d'honneur. Qu'il me soit permis, à moi qui les connus si bien, de payer +un tardif hommage à leur mémoire. Qui mieux que moi pourrait attester la +grandeur de leur ame, leur bonne foi jusque dans leurs erreurs. L'un, +poussé par les conseils de l'orgueil irrité, ballotté par l'indécision +naturelle de son esprit, céda sans réflexion, à la force d'un sentiment +cher et respectable qui eut toujours sur lui l'empire le plus absolu. +Incapable de tromper, ou de promettre ce qu'il n'aurait pas voulu tenir, +le second partit avec la ferme résolution de faire ce qu'il avait +promis; il ne sut pas résister au torrent qui entraînait un si grand +nombre de ses compagnons... + +Cruels souvenirs qui m'assiégent sans cesse! Puissent bientôt les +passions contemporaines cesser de s'agiter autour de cette tombe +solitaire, sous laquelle est ensevelie tant de gloire! Puisse bientôt la +France honorer, par de justes hommages, le nom de ce guerrier, à qui + + Le destin des combats + Devait, après tant de gloire, + Ce qu'aux Français naguère il ne refusait pas, + Le bonheur de mourir dans un jour de victoire[2]. + + + + +CHAPITRE XXXIII. + +M. de Parny.--Mademoiselle Contat.--Molé.--Une répétition.--Étourderies. + + +Le lendemain même, D. L. revint chez moi, sous un prétexte assez futile: +je mourais d'envie de reprendre la conversation de la veille; mais +aucune puissance humaine n'aurait pu m'enhardir à lui adresser de +nouvelles questions. D. L. voyait parfaitement toute l'agitation de mon +ame, et il en pénétrait les causes. Un courtisan, un flatteur vulgaire +aurait été de lui-même au devant de mes désirs. D. L. était bien plus +habile; il connaissait trop bien les moyens d'irriter une passion +concentrée; ces moyens, il les possédait tous, et, dès lors, il avait +résolu de s'en servir pour me mettre, en quelque sorte, à sa discrétion. +Avec une adresse revêtue des formes de la plus naïve simplicité, il +m'ôta tout espoir d'obtenir de lui les éclaircissemens que je désirais +avec tant d'ardeur; et il me laissa voir clairement qu'il ne répondrait +qu'à une question directe et précise. + +J'ai dit, tout à l'heure, que je n'aurais pu prendre sur moi de +l'interroger, cela était rigoureusement vrai. Mon dépit fut plus d'une +fois sur le point d'éclater par les larmes que j'avais peine à retenir; +et mes efforts mêmes pour le dissimuler ne servaient qu'à montrer +clairement à D. L. tout l'empire qu'il pouvait prendre sur moi dès +l'instant où j'aurais été forcée de lui avouer mon secret. + +Irritée au dernier point, je le chargeai de faire pour mon compte +quelques emplettes de soieries, et je le congédiai d'un ton fort sec; +puis, sonnant ma femme-de-chambre, j'ordonnai qu'on fît tous les +préparatifs de ma toilette. D. L. me salua respectueusement, et sortit +en m'abandonnant à tout le trouble qu'il avait su faire naître dans mon +cœur, et dont il voyait toute la violence. Sûr d'être le seul homme à +qui je pusse parler de celui qui occupait déjà si exclusivement mon cœur +et mon imagination, il était bien convaincu que ma bouderie ne serait +pas de longue durée. + +J'étais, pour ce jour-là, d'un grand dîner chez M***, riche négociant, +distingué par ses qualités aimables, et qui s'était recommandé à moi par +son admiration pour Moreau. Ce fut chez lui que je vis, pour la première +fois, M. de Parny, neveu de l'aimable poète de ce nom. Je connaissais +les vers de son oncle; je lui en parlai; il parut goûter la manière dont +je lui témoignai le plaisir que j'avais trouvé à les lire. M. de Parny, +qui est devenu depuis l'époux de mademoiselle Contat, se trouvait en ce +moment à Lyon avec elle et Molé. J'avais le plus grand désir de +connaître particulièrement cette actrice charmante qu'on a pu égaler, +mais qu'on ne surpassera jamais. M. de Parny était infiniment aimable; +il trouva moyen de flatter, dès la première entrevue, mon amour-propre, +de la façon la plus délicate, et de bannir ainsi toute gène entre nous. +Il possédait surtout l'art de donner de l'esprit à son interlocuteur, en +le ramenant toujours aux sujets qu'il paraissait affectionner: enhardie +par son affabilité, je ne craignis pas de donner à notre conversation +une tournure presque littéraire. Il parut surpris du grand nombre de +vers français que je citais de mémoire, et il voulut bien me dire que +son goût s'accordait en général avec le mien. + +Comme je lui exprimais vivement le plaisir que je trouvais au théâtre, +il me demanda dans quels rôles j'avais vu mademoiselle Contat. + +«--Dans presque tous ceux qu'elle joue, répondis-je aussitôt, et +toujours je l'ai trouvée admirable. + +--Qu'elle serait heureuse, Madame, d'entendre un pareil éloge sortir de +votre bouche! + +«--Et moi, Monsieur, que je vous aurais d'obligation, si vous vouliez +bien me mettre à même de le lui répéter à elle-même! + +«--C'est un honneur que j'allais vous demander pour mon amie,» +répondit-il d'un air de satisfaction, qui me résolut à mettre de côté +l'étiquette inséparable du rang que je tenais alors dans le monde. + +Le lendemain donc, entre dix et onze heures du matin, j'arrivai chez +mademoiselle Contat. À peine le domestique eut-il prononcé le nom de +madame Moreau, que tout fut en mouvement dans l'hôtel. Chacune des +personnes auxquelles il me nommait, en allant avertir sa maîtresse, +accourait sur mon passage pour me voir de plus près. Moi, tout entière à +la curiosité qui me pressait, j'avais, en un clin d'œil, sauté de ma +voiture, franchi les degrés de l'escalier, et je me trouvai en présence +de mademoiselle Contat, avant que personne fût revenu de la surprise +causée par une visite aussi inattendue. Dans le même instant, M. de +Parny sortit avec Molé d'un appartement dont l'issue donnait sur le même +pallier: il m'accueillit avec des transports de joie si flatteurs et si +vrais, que j'en fus vivement touchée. + +Mademoiselle Contat, qui venait à ma rencontre dans le moment où +j'atteignais le haut de l'escalier, me fit entrer chez elle, et là +recommencèrent les témoignages du plaisir extrême qu'on éprouvait à me +voir, et d'une reconnaissance dont je ne pouvais douter, car elle se +peignait dans tous les regards. + +Je n'avais jamais vu d'actrice hors de la scène, et je partageais, à +cette époque, la sotte prévention de tant de femmes qui s'imaginent que +l'éclat des lumières, le rouge et la toilette font seuls toute leur +beauté, comme l'esprit de leurs rôles fait seul la grâce et l'élégance +de leurs manières. + +La vue de mademoiselle Contat, son langage, ses façons si distinguées, +me désabusèrent entièrement. Il était impossible de trouver une femme +plus fraîche et plus jolie, et de posséder mieux ce ton de la bonne +société qui faisait de son jeu sur la scène la continuation des +habitudes de sa vie. Elle était alors âgée de trente à trente-deux ans. +Déjà elle était fort grasse; mais cet embonpoint n'ôtait rien à la +souplesse de sa taille qui me parut même plus élégante encore dans le +salon qu'au théâtre: rien ne la gênait, et une robe de matin en marquait +heureusement les gracieux contours. + +Mademoiselle Contat m'exprima, en particulier, combien elle était +sensible à l'honneur que je lui faisais, puis la conversation s'engagea +entre nous quatre sur les affaires du jour, et sur l'empressement du +public lyonnais à se porter aux représentations qu'elle et Molé +donnaient depuis quelque temps au grand théâtre: «Voici, dit à ce sujet +mademoiselle Contat, l'heure de notre répétition: Molé, envoyez dire au +théâtre que nous ne pouvons y aller que plus tard.--Non, de grâce, ne +dérangez rien pour moi, m'écriai-je aussitôt: je suis venue sans +cérémonie; vous m'avez accueillie avec amitié; ne gâtons pas par une +gêne intempestive les heureux commencemens de nos relations. +Permettez-moi, au contraire, de vous conduire moi-même au théâtre, et +d'assister à la répétition dans quelque coin obscur de la +salle.--Madame, c'est la plus sotte chose du monde, même à Paris, reprit +Molé d'un air d'importance; jugez de ce que cela doit être en province: +là surtout où il faut supposer l'ennui des conseils que les acteurs vous +demandent toujours, de manière à vous laisser voir clairement qu'ils +croyent pouvoir tout-à-fait s'en passer. Vive Paris, Madame; c'est là +qu'on apprécie les talens: la province ne lui ressemble en rien pour la +manière dont elle honore les artistes. + +«--Allons, mon cher, reprit mademoiselle Contat, vous exagérez +singulièrement l'ennui de nos voyages, et vous n'en énumérez pas les +plaisirs. Moi, je mets au nombre des plus grands de pouvoir accueillir +l'offre que Madame a bien voulu me faire. Parny se chargera, Madame, de +vous conduire à votre loge dans le plus strict incognito; car si l'on +vous savait au théâtre, nous ne pourrions suffire à toutes les questions +dont on nous accablerait sur votre compte, et sur les circonstances de +votre visite.» + +Je tranchai la difficulté, en répétant que je voulais garder le plus +strict incognito. Molé insistait sur la curiosité impatiente à laquelle +j'avais la modestie de me dérober. «C'est que, en vérité, Madame est +charmante», répétait-il à chaque instant, avec ce ton d'un marquis de +l'ancien régime, qui du reste n'avait chez lui rien d'affecté. Je +trouvai cependant ce ton de grand seigneur bien moins aimable que la +grâce naturelle et plus bourgeoise de mademoiselle Contat, que la +politesse calme et réservée de M. de Parny. + +Tout en se préparant à partir, mes hôtes continuaient leur conversation +avec moi. Aux yeux de personnes si spirituelles, j'aurais voulu ne point +passer tout-à-fait pour une sotte; j'y faisais mon possible sans trop +d'efforts; car leur affabilité, leur obligeance, étaient faites pour me +mettre parfaitement à l'aise. Nous montâmes enfin en voiture, et nous +nous rendîmes au théâtre. + +Ainsi que nous en étions convenus d'avance, M. de Parny me conduisit à +l'une des baignoires d'avant-scène, où je me cachai de manière à n'être +aperçue de personne. Je trouvai tout d'abord que Molé ne m'avait pas +trompée, et qu'il n'y avait rien de moins attrayant que la vue d'une +salle déserte et le spectacle d'une répétition. Dès qu'il parut avec +mademoiselle Contat dans le fond du théâtre, la troupe entière qui les +attendait se leva pour aller à leur rencontre. «Voilà, dis-je à M. de +Parny, des témoignages de déférence qui portent atteinte à notre système +d'égalité républicaine: c'est bien là reconnaître une noblesse; mais +cette noblesse est celle du talent; les hommages qu'on lui rend reposent +sur l'admiration qu'il inspire, et passent avec lui. Comme tous les +honneurs sont personnels, ils excitent une émulation louable; car chacun +se dit tout bas qu'avec du temps et des efforts, il pourra les mériter +et les obtenir à son tour.» + +Mon accent étranger, la vivacité de mon action oratoire, s'il m'est +permis de parler ainsi, avaient quelque chose d'assez piquant pour M. de +Parny: il m'écoutait attentivement et il applaudissait avec une +politesse toute bienveillante à mes observations. Enhardie par sa +complaisance à m'écouter, je lui communiquais toutes les sensations que +me faisait éprouver la pièce qu'on répétait devant nous. J'admirais la +grâce que mademoiselle Contat mettait à donner aux actrices des conseils +dont elles avaient grand besoin; jamais un mot de sa bouche qui pût +choquer l'amour-propre le plus irritable; ses avis étaient autant de +règles infaillibles qui, bien appliquées, ne pouvaient manquer de +conduire aux succès. Quant à Molé, il me parut beaucoup moins indulgent +et moins poli; il avait une brusquerie parfois fort offensante. Lorsque +je le connus mieux, j'acquis la certitude que cette brusquerie n'avait +pas son principe dans un sot orgueil, mais dans l'amour excessif qu'il +avait pour son art, et dans l'impétuosité naturelle de son caractère. Il +était vieux; cependant, à la chaleur de son jeu, on eût pu le prendre +pour un homme encore dans la force de l'âge: on pouvait voir aisément +qu'il avait dû être très beau. Je fis, sur ce point, une question à M. +de Parny; il répondit en souriant d'une manière affirmative. Alors, pour +la première fois, je m'aperçus qu'il était aussi fort bien lui-même; et, +alors seulement, je songeai à l'inconvenance de cette espèce de +tête-à-tête dans une loge solitaire, au milieu d'une salle obscure et +déserte, avec un homme de cet âge et de cet extérieur. Cette réflexion +subite me troubla au point de me faire rougir. Plus je sentais mon +étourderie, plus mon embarras allait en augmentant, et plus mes efforts +pour le cacher devenaient visibles et impuissans. Toutes ces idées qui +se pressaient à-la-fois dans ma tête, me firent perdre la présence +d'esprit qui m'abandonne rarement; je rompis brusquement le fil de +l'entretien, et, sans lever les yeux, j'exprimai à M. de Parny le regret +qu'une invitation, à laquelle j'étais obligée de répondre, me privât du +plaisir d'assister le soir au spectacle. Je le priai d'engager de ma +part mademoiselle Contat et Molé à venir chez moi le lendemain pour nous +rendre tous ensemble à la fête de M. Siv***, qui ne pouvait manquer de +recevoir avec plaisir mes nouveaux amis. M. de Parny accepta mon offre +avec beaucoup d'empressement. Je le priai de faire agréer mes excuses à +mademoiselle Contat, et que je ne pouvais attendre jusqu'à la fin de la +répétition; et sans prétexter d'autre motif que la chaleur et +l'obscurité de la salle, je sortis de la loge pour aller regagner ma +voiture. M. de Parny m'offrit la main pour y monter; puis il resta +quelques secondes debout près de la portière, et comme attendant mes +ordres. Une réflexion tardive vint se présenter à mon esprit; je sentis +tout le ridicule de ma brusque sortie, et je me hâtai de commettre une +nouvelle étourderie pour réparer toutes celles que j'avais déjà à me +reprocher. «Si vous n'aviez pas été retenu ici, lui dis-je, Monsieur, je +vous aurais engagé à m'accompagner dans ma promenade le long du quai du +Rhône.» À peine venais-je de prononcer ces mots que déjà il était assis +près de moi; la portière se ferma et nous partîmes. J'éprouvai encore +beaucoup de gêne dans les premiers momens de notre course; mais M. de +Parny, avec toute l'aisance et le savoir-vivre de la bonne compagnie, +feignit de ne pas voir mon embarras, qui se dissipa bientôt. J'exprimai +mon admiration pour les beautés romantiques des bords du Rhône. M. de +Parny paraissait entendre avec plaisir les éloges que je donnais à un +pays qui était le sien; et notre conversation semblait celle de deux +artistes. Nous revînmes à mon hôtel; je priai M. de Parny d'obtenir de +mademoiselle Contat grâce pour l'impolitesse avec laquelle je lui avais +enlevé son chevalier. Il me promit de me faire pardonner aisément, et +nous nous séparâmes. + + + + +CHAPITRE XXXIV. + +Une journée de plaisir.--Nouveaux mensonges de D. L.--M. Sol m'envoie un +présent magnifique. + + +M. Siv*** était près d'entrer chez moi au moment où j'arrivais moi-même +à ma porte. J'engageai M. de Parny à rester encore quelques minutes avec +moi, et je le présentai au payeur général. Siv*** me remercia, et parut +se promettre un grand plaisir de le recevoir le lendemain à la campagne +avec Molé et mademoiselle Contat. Je les retins tous à dîner: + +Pendant que M. de Parny écrivait à mademoiselle Contat pour la prévenir +de la _violence_ que je lui faisais et de la partie qui venait d'être +liée, il m'arriva quelques nouveaux convives, de telle sorte que nous +nous trouvâmes quatorze à table. Au milieu de cette agréable réunion +j'oubliai facilement l'humeur que D. L. m'avait donnée la veille, et la +tristesse que, malgré moi, sa conversation avait laissée au fond de mon +cœur. Ma société se dispersa de bonne heure; les dames sortirent les +premières pour aller vaquer aux soins de leur toilette. Nous allions +toutes le soir à un thé que donnait madame T***, cousine du commissaire +ordonnateur de ce nom. Quelques-uns de nos cavaliers se rendirent au +théâtre pour admirer mademoiselle Contat et Molé dans le _Misanthrope_: +plusieurs de nous restèrent; de ce nombre étaient Siv*** et M. de Parny. +Je priai le premier de vouloir bien faire, en mon absence, les honneurs +de mon salon, et je courus moi-même à ma toilette. À peine venais-je de +la terminer qu'on m'apporte un billet de D. L.; il sollicitait la +permission de se présenter chez moi le lendemain matin, et de prendre +mes ordres pour Paris. Son départ étant décidé, il m'engageait à ne +point laisser voir à M. Siv*** que je connusse ce projet de départ. +J'ignorais les motifs de ce mystère; je résolus toutefois de lui garder +le secret. Quand je rentrai dans le salon, brillante de parure, ma +vanité dut être satisfaite des complimens qui m'assaillirent. Ces éloges +pompeux d'une beauté qui, dans le fond, ne m'a jamais rendue fière, ne +m'ont jamais touchée autant que la muette éloquence du regard; celui de +M. de Parny disait parfaitement combien il me trouvait belle; sa bouche +n'aurait pu rien ajouter au langage de ses yeux. + +Ce fut Siv*** qui me donna la main pour me conduire à la soirée de +madame de T***. Je revins à trois heures du matin; et à cinq heures +j'étais déjà éveillée par l'idée de la visite que D. L. devait me faire +dans la matinée. Les plaisirs de la veille, les triomphes de mon +amour-propre, tout fut oublié, tout s'évanouit comme un songe, et je +m'abandonnai entièrement au plaisir d'entendre bientôt prononcer le nom +de celui que déjà mon cœur préférait à tous les autres. + +D. L. ne vint qu'à dix heures; et depuis cinq heures je n'avais pas +cessé de consulter, avec une impatience toujours croissante, ma montre +et mes pendules: mon agitation était à son comble. D. L. à son arrivée +put deviner au désordre de mes traits le trouble de mon ame; j'étais +justement dans la disposition d'esprit qui pouvait être la plus propre à +augmenter l'empire qu'il avait déjà pris sur moi. + +Je le reçus d'abord assez mal; mais bientôt, songeant qu'il pouvait +avoir quelque chose à me demander, je repris le ton de politesse +ordinaire, et je lui témoignai de nouveau le désir de lui être utile, si +par hasard il avait besoin de moi. «Il mettrait toujours son bonheur, +disait-il, à être mon obligé. Son départ pour Paris ne pouvait plus être +retardé; il n'y allait pas moins que du repos et peut-être de la vie +d'une mère qu'il chérissait.» + +Je lui demandai la permission de contribuer pour ma part à lever les +obstacles qui peut-être l'avaient empêché de partir plus tôt; et je lui +remis une bourse bien garnie, en le priant de l'accepter à titre de +prêt. Je lui indiquai en même temps mon adresse ordinaire à Paris, en +lui annonçant que je le suivrais de près dans cette ville. Je profitai +en outre de cette occasion pour lui demander quel motif il pouvait avoir +de cacher son départ à un homme tel que M. Siv***, qui paraissait lui +prodiguer toujours les témoignages de la plus active bienveillance. + +«Ce n'est pas, dit-il, mon départ que M. Siv*** doit ignorer, c'est bien +plutôt la hardiesse que j'ai eue de venir vous importuner de mes +confidences. + +«--Ce motif est en effet raisonnable, lui répondis-je; de mon côté, je +désire qu'on ignore aussi le bonheur que j'ai eu de vous rendre un mince +service.» + +Il s'inclina d'un air respectueux, et nous retombâmes quelques instans +dans le plus absolu silence. L'impatience me gagnait de nouveau; décidée +toutefois à satisfaire mon avide curiosité, je relevai la conversation +en prenant un détour pour l'amener sur le sujet qui m'intéressait si +vivement. «Ou je me trompe, lui dis-je, Monsieur, ou vous m'avez dit que +votre admiration pour le courage du général Ney, et votre affection pour +sa personne, vous avaient déterminé à embrasser sous lui la carrière des +armes. + +«--Sans doute, Madame; il y a dans les armées françaises plusieurs +généraux qui rivalisent avec le général Ney: de talent et de courage; +mais l'affection ne se commande pas, et celle que je lui ai vouée est +née d'une circonstance dont le souvenir se rattache à la destinée de mon +malheureux frère.» + +Là dessus il me fit avec toute l'assurance imaginable le récit de je ne +sais quelle aventure romanesque dont on pense bien que le héros était ce +frère qui, je le répète, n'a jamais existé. Ney intervenait dans ce +récit comme un de ces êtres supérieurs dont la seule présence change la +face des événemens. Comme je ne doutais nullement de la sincérité du +narrateur, on peut croire que je mettais une grande bonne foi à +l'écouter. Mon enthousiasme croissait à chaque instant; l'expression de +mes yeux, la rougeur de mon front, dès que j'entendais prononcer le nom +de Ney, auraient parfaitement révélé à D. L. l'état de mon ame, s'il +n'eût été déjà maître de mon secret. + +Il saisit l'instant où mon émotion paraissait la plus vive, pour me +demander si je n'avais jamais vu le général Ney. + +«Une seule fois, lui dis-je; je l'ai entrevu lors de la retraite de +Kehl: j'en avais un extrême désir, parce qu'on m'en a toujours dit +beaucoup de bien.» + +Ma prudence et ma patience étaient à bout; j'accablais D. L. de +questions; je m'arrêtais sur les plus petits détails; je l'obligeais à +me répéter vingt fois de suite la même réponse: mon délire était au +comble; et tout accusait en moi la passion violente dont j'étais +dévorée. D. L. ne laissait pas échapper un seul moyen de lui donner plus +de force encore; il savait profiter de tous les avantages que ma +franchise lui donnait sur moi. Il se leva enfin, et me fit ses adieux, +bien certain de me gouverner désormais à son gré. + +J'aurais passé peut-être toute ma journée à me rappeler délicieusement +tout ce que je savais de cet homme à qui j'étais presque inconnue, et +que je chérissais cependant par-dessus tous les autres, si une lettre de +mademoiselle Contat n'était venue me rappeler l'engagement que j'avais +pris d'aller ce jour-là à la campagne de Siv***. Mademoiselle Contat +m'écrivait pour s'excuser de ne pouvoir être de cette partie; un +enrouement subit qu'elle avait gagné en sortant du théâtre, la forçait +de suspendre pendant quelques jours ses représentations; elle craignait +d'aggraver son mal en s'exposant au grand air. On ne lira pas sans +plaisir quelques phrases de cette lettre tout aimable: + +«Molé, écrivait-elle, me charge de vous offrir ses regrets: il vous a +vue, madame, descendre si légèrement les escaliers, qu'il prévoit ne +pouvoir vous suivre dans vos promenades chez M. Siv***: cette idée le +rend aussi jaloux que s'il avait le droit de l'être. Il ne veut pas, +dit-il, en voir de plus heureux que lui, et il reste afin de n'avoir que +moi pour témoin de sa maussaderie. Je vous dirai, moi, en confidence, +qu'à tout cela se joint une petite attaque de goutte, cause véritable de +cette retraite forcée. + +«De grâce, madame, ne soyez donc pas si aimable, ou je tremble pour la +raison de Parny. Depuis hier, il nous parle de la beauté, de l'esprit, +en un mot, de toutes les grâces de madame Moreau, comme si nous n'avions +pas eu le plaisir de vous admirer nous-mêmes, ou comme s'il nous croyait +aveugles et sourds.» + +J'achevais à peine de lire, lorsqu'on m'annonça M. Siv***, +qu'accompagnait M. de Parny. Je demandai à ces messieurs la permission +de les quitter pour quelques instans; je les invitai à déjeuner en +m'attendant, et je me fis conduire chez mademoiselle Contat: je ne pus +la voir; elle était au lit, très souffrante, et reposait après une nuit +fort agitée. Je lui écrivis brièvement pour l'informer que j'étais venue +m'assurer de l'importance et de la réalité de son indisposition, et lui +renouveler en même temps l'expression de mes regrets. En rentrant chez +moi, je trouvai ma compagnie grossie du capitaine Hol*** et de M. de +Joy**; frère du contre-amiral de ce nom. Ces messieurs étaient fort +occupés à déployer, sur les meubles de mon salon, des pièces d'étoffes, +des bas du plus beau travail, et dont M. Joy** avait composé un présent +qu'il me priait d'agréer. Quatre ouvriers et un chef d'atelier avaient +été chargés de m'apporter cette superbe offrande que renfermait une +élégante corbeille: recouverte d'une gaze satinée et rayée aux trois +couleurs: les coins en étaient retenus par des touffes de ruban pareil, +attachant des branches de laurier. Une lettre flatteuse accompagnait +tout cela, et contenait l'invitation la plus pressante de venir, le +lendemain, visiter les fabriques. Le chef d'atelier nous donnait des +explications sur le travail particulier de chaque étoffe, tandis que je +faisais servir des rafraîchissemens aux ouvriers. Une coquille de noix +renfermait une paire de bas de la plus grande finesse; et une autre, une +paire de mitaines admirablement travaillées. + +Je m'emparai des deux coquilles, et je mis dans l'une, à la place des +bas, un bon de 600 fr. sur la caisse du payeur général, avec ces mots: +«De la part du général Moreau, pour être partagé entre les ouvriers de +la fabrique de M. Joy**: hommage à l'industrie française.» Dans la +seconde coquille, je remplaçai les mitaines par un bon de 100 fr. sur la +même caisse, avec cette suscription: «De la part du général Moreau, +hommage à l'active surveillance d'un honorable travail.» Je revins +ensuite dans le salon, et je présentai les deux coquilles fermées au +chef d'atelier, en le chargeant de remercier personnellement de ma part +M. Joy**. Siv*** réclama l'exécution de l'engagement pris d'aller, ce +jour-là même, à sa campagne: nous nous mîmes en route à l'issue du +déjeuner. + + + + +CHAPITRE XXXV. + +La maison de Siv***.--La vieille aveugle.--Piété filiale. + + +J'avais compté partir en calèche avec mademoiselle Contat: son +indisposition l'empêchant d'être des nôtres, je revêtis mes habits +d'homme, et je déclarai à Siv*** que je voulais monter son cheval +anglais. Ce cheval était ombrageux. Siv*** rejeta formellement ma +demande, en se fondant sur les dangers que j'aurais à courir. Quoiqu'il +insistât sur ce qu'il répondait de ma vie et de ma santé au général +Moreau, je finis cependant par vaincre sa résistance. On m'amena le +cheval anglais; je sautai hardiment en selle, et je fis caracoller mon +coursier avec tant d'adresse et d'aplomb que toutes les inquiétudes de +Siv*** furent bientôt dissipées. + +La conversation que j'avais eue dans la matinée même avec D. L., avait +laissé dans mon âme un sentiment de bonheur qui me disposait à la +gaieté. Entourée de personnes qui me témoignaient une bienveillance +réelle, je ne tardai pas à me défaire de toutes façons cérémonieuses, et +j'osai, pendant quelques heures, être _moi_. + +La maison de Siv***, située sur les bords du Rhône, n'était point +remarquable par son luxe intérieur; tout y était d'une simplicité +élégante, mais sans aucune recherche. La maison, proprement dite, était +bâtie dans la position la plus heureuse: le parc, enclos de murs de tous +les côtés, était d'une étendue considérable; et les accidens naturels du +terrain y ménageaient à chaque pas des points de vue nouveaux et variés. + +Il avait été formellement convenu la veille que Siv*** ne ferait aucun +apprêt pour nous recevoir, que la fête serait tout improvisée, et que +chacun mettrait la main à l'œuvre pour les préparatifs du repas. Siv*** +avait tenu parole: la gaieté de notre réunion n'en fut que plus franche; +il semblait que chacun fît assaut de maladresse et de gaucherie; et +presque toujours ces maladresses donnaient lieu à des éclats de rire qui +ne finissaient plus. Il arriva qu'on eut besoin d'un plat de poisson: +aussitôt nous montâmes dans un joli bateau; on jeta le filet, et nous +apportâmes au cuisinier les produits abondans de notre pêche. Ce +cuisinier veillait d'abord seul sur ses fourneaux; mais les détails du +repas se multiplièrent bientôt au point de le forcer à demander du +secours: deux de ces messieurs se transformèrent aussitôt en _aides_. +J'encourageai leur zèle, sans prétendre à partager leur important +ministère. Je me chargeai de faire dresser les tables et de mettre le +couvert. On m'adjoignit M. de Parny et le capitaine Hol*** parce qu'ils +étaient les plus jeunes. + +La table avait été dressée sous une épaisse et verdoyante charmille. En +un instant les plates-bandes qui nous entouraient furent dépouillées de +leurs richesses, qui servirent à la décoration de notre salle de festin +champêtre. La gaieté la plus franche présidait à notre repas, pendant +lequel les convives firent plus d'une fois entendre les cris de: _Vive +le général Moreau! vive la République!_ + +Au dessert, on me pria de chanter: je n'ai jamais eu assez de talent +pour me faire prier. Je pris donc tout bonnement une guitare qu'on +m'apporta, et j'allais chanter quelques airs à la mode, et qu'on venait +de me demander, lorsqu'une autre pensée me saisit tout à coup; je jetai +ma guitare, et je commençai, avec l'accent du plus vif enthousiasme, _le +Chant du Départ_. Ce morceau, que je n'avais jamais entendu sans une +émotion profonde, ne parut rien perdre de son énergie en passant par ma +bouche. L'enthousiasme fut porté au comble: on m'entourait, on me +pressait les mains; je crois même que, par amour pour la patrie, +quelques convives se permirent de m'embrasser. + +Il était près de huit heures lorsqu'on parla de retourner à la ville. +Siv***, qui était bon et humain, voulut profiter de l'occasion pour nous +intéresser au sort d'une pauvre infirme qu'il secourait de ses aumônes. +Il proposa de faire un détour pour aller voir la bonne Marie: personne +ne refusa de prendre part à une œuvre de charité, et nous montâmes à +cheval. + +Notre caravane côtoyait les bords du Rhône. À un endroit où se +trouvaient amarrés plusieurs bateaux, le capitaine Hol***, qui marchait +le premier, voulut entrer dans un sentier que lui indiquait Siv***. Tout +à coup une vieille mendiante assise sur l'herbe, et qu'il n'avait point +aperçue, se lève: le cheval du capitaine, effrayé de cette apparition, +fait un bond en arrière, puis s'élance vers le fleuve malgré les efforts +de son cavalier pour le retenir. Hol*** courait le plus grand danger, +sans le courage et le sang-froid d'un batelier qui se trouvait là par +hasard. Cet homme, saisissant une planche et l'élevant à une certaine +hauteur, l'oppose à l'élan du cheval, qui donne du poitrail contre cette +barrière, et s'arrête tout court, comme confus de sa frayeur. Je m'étais +élancée au galop sur les traces du capitaine. J'arrivai tout juste au +moment où son cheval venait de s'arrêter. + +Tandis que tous les cavaliers entouraient le capitaine, je saisis la +main rude et noire du batelier et j'y glissai deux pièces d'or. Mais la +joie, cupide en apparence, que lui inspira ce présent, diminua d'abord +de beaucoup ma reconnaissance pour le service qu'il venait de rendre à +notre compagnon de voyage. Le reste de notre société voulut joindre son +offrande à la mienne, et Hol*** invita ce brave à venir le lendemain +recevoir chez lui de nouveaux témoignages de sa gratitude. + +Jacques (c'était le nom du batelier) refusa l'invitation. «Il ne +pouvait, disait-il, s'éloigner de sa mère, qu'il ne quittait jamais +toutes les fois qu'il n'était pas occupé des travaux de sa profession.» +Cette mère était infirme et malade; et ce qui lui rendait notre +générosité si précieuse, c'était qu'elle allait le mettre à même de lui +procurer un matelas et un bon lit. + +Je reportai avec intérêt mes regards sur Jacques, me reprochant de +l'avoir jugé tout à l'heure avec tant d'injustice. «Messieurs, dis-je +aux personnes qui m'entouraient, Marie aura demain son tour: allons +d'abord à la chaumière de Jacques. Qui m'aime me suive!» + +Je n'eus pas besoin de répéter deux fois l'invitation: tout le monde se +mit en devoir de m'accompagner. Les paysans, que nos cris avaient +attirés, paraissaient tous charmés de voir nos libéralités tomber sur +Jacques, et lui prodiguaient à l'envi mille témoignages d'affection et +d'estime. Nous partîmes au galop, et nous arrivâmes en d'eux minutes au +triste réduit où gisait, depuis longues années, une femme octogénaire, +accablée de misère et de maladies; cette femme était la mère de Jacques, +qui n'avait dans le monde d'autre ressource et d'autre appui que son +fils. + +Qu'on se figure une chambre de dix pieds carrés, meublée d'un lit que +l'ingénieuse tendresse de Jacques avait su rendre plus doux en le +suspendant, avec des cordes, au plancher, comme un hamac; deux +escabelles, une moitié de table appuyée contre la muraille, et quelques +poteries sur une planche; telle était la demeure de la pauvre mère de +Jacques. À notre arrivée, elle étendit vers nous ses mains, et nous +remercia, avec l'expression de la plus vive reconnaissance, de ce que, +disait-elle, nous avions bien voulu faire pour son fils qui était +agenouillé devant elle. + +Nous étions d'abord restés immobiles devant ce tableau touchant. Les +pièces d'or que nous avions données à Jacques étaient sur la couverture +de la vieille infirme; elle les montrait à son fils, en lui disant: +«Jacques, te voilà heureux, tu pourras maintenant épouser Georgette.» Je +voulus savoir ce que c'était que Georgette, et j'appris bientôt que ce +nom était celui d'une jeune fille aussi recommandable par sa bonne +conduite que par sa beauté. Le capitaine Hol*** sortit pour courir à sa +recherche, sur quelques renseignemens qu'on venait de lui donner; mais +ses recherches furent infructueuses, et Georgette ne vint qu'une +demi-heure après son retour. Nous avions déjà pris, entre nous, toutes +les dispositions propres à assurer le prompt mariage des deux amans. La +vieille mère était dans le ravissement, et son fils dans une joie qui +tenait de la folie. + +Georgette arriva enfin: Jacques s'élança vers elle, la prit par la main +et me l'amena; il nous l'avait dépeinte comme un miracle de beauté: je +pus me convaincre, en la contemplant, de cette vérité incontestable, que +l'amour embellit tout. Georgette, après m'avoir saluée, s'avança vers le +lit de la vieille femme et l'embrassa de la manière la plus tendre, en +lui demandant, dans son langage rustique, s'il était bien vrai qu'elle +voulût l'adopter pour sa fille. + +Pendant que nous nous laissions aller à l'émotion de cette scène +attendrissante, Siv*** n'avait point perdu de temps; il avait pris +toutes les informations qui pouvaient lui faire connaître la nature et +l'étendue des besoins de cette famille. Je fus étonnée de la modicité de +la somme qui pouvait assurer le bonheur de ces pauvres gens. Je ne +voyais autour de nous que des physionomies rayonnantes de joie: la +mienne était loin d'être sombre. Avec quel plaisir mes regards se +fixaient sur les traits de Jacques, et combien je trouvais de douceur à +contribuer pour quelque chose au bien-être d'un homme si digne d'estime! +Nous quittâmes enfin la chaumière de Marie, et nous reprîmes le chemin +de la ville, chargés des bénédictions de la foule qui nous entourait, et +surtout de celles de Jacques et de Georgette. Tout en galopant, je me +livrais au plaisir de préparer dans mon esprit la félicité à venir de ce +couple si intéressant. + +Je confiais sans façon à mes compagnons de voyage tous les projets que +je me proposais d'exécuter plus tard, pour prouver aux deux amans +l'intérêt qu'ils m'avaient inspiré: on m'écoutait avec complaisance, en +applaudissant à mes intentions. Ce fut à Siv*** surtout que je +recommandai mes nouveaux protégés; il me promit de ne pas les abandonner +quand j'aurais quitté Lyon, et il tint parole. Depuis cette époque, je +suis passée quatre fois dans cette ville, et je n'ai jamais manqué +d'aller rendre ma visite à Georgette, qui a réalisé toutes les +espérances que j'avais d'abord conçues d'elle. + +En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau et un billet +d'adieu que m'adressait D. L. Le ton de familiarité mal déguisée qu'il +prenait avec moi m'apprit qu'il connaissait déjà tout l'empire que lui +donnait sur moi l'indiscrète révélation des secrets de mon cœur. Mais +quelle fut mon émotion lorsque j'arrivai à cette phrase qui terminait sa +lettre: + +«Celui dont vos vœux accompagnent les triomphes sera à Paris dans peu de +jours; il doit aller aux eaux qui lui ont été ordonnées pour sa +blessure, et il ne s'arrêtera que quarante-huit heures. + +«--Il est blessé!» m'écriai-je douloureusement; aussitôt mon cœur se +serra, mes yeux se fermèrent, et fondant en larmes je tombai presque +sans mouvement sur un fauteuil. J'étais seule dans ma chambre, où je +m'étais enfermée pour lire mes lettres: il fallait cependant reparaître +dans le salon; il se passa plus d'une demi-heure avant que je fusse en +état de me montrer. Une résolution soudaine me rendit ma fermeté, et je +vins retrouver ma compagnie, qui s'était accrue de quelques nouveaux +arrivans pendant mon absence. Entraînée par la passion violente +qu'irritaient encore en moi les obstacles et l'inquiétude, j'annonçai +sans préambule que je comptais partir le lendemain pour Paris. À ces +mots, la surprise se peignit sur tous les visages: Siv***, me prenant à +l'écart, s'informa du motif que je pouvais avoir de prendre une si +brusque détermination. Je lui répondis que ce motif était puissant; +qu'il ne me permettait pas de rester davantage à Lyon et sans +m'expliquer plus longuement, je lui remis la note des sommes que je le +priais de compter en mon nom à Jacques et à Georgette. Je me retirai de +bonne heure, et dans un état si visible d'agitation, que personne ne +douta que j'eusse reçu de mauvaises nouvelles de Moreau. + +Quelle nuit je passai! Le savoir blessé, mourant peut-être! je n'étais +plus à moi. Quelques réflexions tardives sur l'inconséquence de ma +conduite ajoutaient encore à mon trouble. Qu'allait-on penser? que +penserait Moreau lui-même? quelle serait sa douleur s'il pénétrait +jamais dans les replis de mon cœur! Je passais successivement du +repentir à l'amour, et de l'amour au repentir. La certitude que je +pourrais enfin voir l'homme qui, sans le savoir, régnait en souverain +sur mon cœur, me faisait oublier tout le reste. Le jour parut enfin, et +je m'occupai sans délai des préparatifs de mon départ. + + + + +CHAPITRE XXXVI. + +Un fat.--Visite à la fabrique de M. Jo***.--Départ pour Paris. + + +Si je ne quittai pas Lyon ce jour même, mon départ ne fut point retardé +par de sages réflexions, il le fut seulement par le bruit qui s'était +répandu dans la ville que le général Ney n'était pas blessé, mais qu'il +avait été fait, prisonnier par les Autrichiens. Alors ma pensée, sans +changer d'objet, prit pour quelques instans une autre direction. La +veille j'avais tremblé pour ses jours; le lendemain je frémissais en +songeant qu'il était pour long-temps peut-être éloigné de sa patrie, +séparé de ses amis et de ses compagnons d'armes. Je m'associais à la +peine qu'il éprouvait sans doute de se voir condamné à l'inaction. Il y +avait des instans où j'aurais mieux aimé le savoir blessé que +prisonnier; il me semblait que telle devait être aussi sa pensée. + +Mes projets de départ restèrent donc tout à coup suspendus: je cédai +assez facilement aux instances qu'on me fit de prolonger encore quelque +temps mon séjour à Lyon; rien ne m'engageait plus à me rendre +promptement à Paris, puisque je ne devais pas l'y trouver; mais pendant +le peu de jours que je restai encore à Lyon, avec quel empressement je +recherchais quiconque pouvait me parler de lui! Et qui n'en parlait pas? +Personne ne s'étonnait de mon enthousiasme pour le général Ney; car on +connaissait mon imagination _florentine_ et l'on trouvait fort ordinaire +de ma part ce qui eût paru singulier chez toute autre femme. Mon langage +passionné ne faisait donc naître aucun soupçon: D. L. m'avait devinée; +il put en trouver la certitude positivé dans le petit nombre de lignes +que je lui adressai en réponse à son billet, pour lui annoncer ma très +prochaine arrivée à Paris. + +J'envoyai dans la journée savoir des nouvelles de mademoiselle Contat; +elle avait la migraine: comme cette migraine dura trois jours, pendant +lesquels je ne pus obtenir d'elle un mot de souvenir, je résolus de ne +plus la voir désormais que sur la scène, bien sûre que je la trouverais +là toujours aimable. Depuis lors, je ne me suis jamais départie de ma +résolution. Le désir que j'avais toujours eu de témoigner aux grands +artistes la haute estime que doivent inspirer leurs talens m'avait +conduite chez mademoiselle Contat. La visite que je lui avais faite +avait acquis de la publicité; et l'empressement que j'avais mis à +l'accompagner au théâtre, joint à l'élévation du rang que j'occupais +dans le monde, avait attiré sur moi les regards de tous les membres du +tripot comique. Ceci me conduit naturellement à raconter une aventure +assez ridicule, que je dus regarder comme la conséquence de ma conduite +irréfléchie. + +Il y avait, dans la troupe qui exploitait alors le théâtre de Lyon, un +acteur que je nommerai simplement Derville: c'était un fort bel homme +qui trouvait, disait-on, peu de cruelles dans la ville. J'avoue que je +ne partageais pas l'enthousiasme de ses admiratrices; je lui trouvais +plus d'audace que de talent, et j'étais choquée surtout de la confiance +qu'il tirait de ses avantages physiques. L'attention que j'avais mise à +l'examiner au théâtre, sur la foi de sa renommée galante, ne lui avait +point échappé, et dès lors il m'avait jugée digne de ses hommages. + +J'avais l'habitude de faire le matin, seule et de bonne heure, un +premier, déjeuner dans mon appartement. À cet instant je ne souffrais +pas d'importuns; c'était pour moi l'heure du recueillement et de la +rêverie; et mes domestiques savaient qu'une cause de la plus haute +importance pouvait seule me déterminer à recevoir qui que ce fût avant +ou pendant ce premier repas. + +Un matin, le silence qui régnait ordinairement autour de moi fut +interrompu par le bruit de quelques voix que j'entendis dans le salon +contigu à ma chambre. Comme je connaissais l'exactitude d'Ursule à +remplir toutes mes volontés, je pensai d'abord qu'il s'agissait +peut-être d'une nouvelle mission de D. L., et dans l'impatience de ma +curiosité, je sortis de ma chambre comme pour savoir la cause du bruit +qui avait frappé mon oreille. «Faites entrer, dis-je à Ursule, et +finissons tout ce tapage.» + +Ursule ne me répondit qu'en m'invitant à prendre un schall. Je réparai +en effet le désordre de ma toilette, et croyant qu'il s'agissait de +quelque malheureux qui venait réclamer des secours, je m'avançai à la +porte du salon. On peut juger de mon étonnement lorsque je me trouvai en +face de M. Derville, dont la visite devait en effet me surprendre: je +restai un moment interdite. L'assurance de sa démarche, l'élégance +recherchée de sa parure, et son empressement à se jeter au devant de +moi, ne me permirent pas de douter qu'il se présentât en conquérant. +J'étais indignée de son impudence; je réussis toutefois à me contenir, +et, d'un ton très froid, je lui demandai quel était le motif de sa +visite, et en quoi je pouvais lui être utile auprès du général Moreau. + +Il me répondit, sans rien perdre de son assurance: «Je ne viens pas, +Madame, pour vous demander un service; on ne dérange pas une si belle +femme pour l'ennuyer; mais sachant combien vous êtes bienveillante pour +les artistes, j'ai voulu, à ce titre, avoir l'honneur de faire votre +connaissance.» + +Je balançai un moment entre la colère et la pitié; mais l'impertinence +de son langage me fit sentir que je ne pouvais me montrer trop sévère. +Il était resté debout, et moi aussi: je sonnai, et je donnai l'ordre au +domestique qui se présenta, de se tenir dans l'antichambre, et d'avertir +Ursule qu'elle eût à se rendre sur-le-champ près de moi. «Pour vous, +Monsieur, ajoutai-je en toisant de la tête aux pieds l'insolent +visiteur, quoique vous prétendiez n'attendre de moi aucun service, je +veux vous en rendre un fort important, c'est de vous apprendre ce qu'il +y a pour le moins d'inconvenant dans vôtre démarche près de moi, le nom +que je porte aurait dû vous faire penser que l'accès de ma maison doit +être interdit à bien des gens: je veux bien ne pas vous dire en face si +vous êtes de ce nombre; mais je vous engage à ne jamais vous présenter +devant moi, et à mieux mesurer vos démarches à l'avenir.» + +Il voulut répliquer; j'avais sonné de nouveau: les deux portes du salon +s'ouvrirent, Ursule entra, suivie d'un de mes gens. «Conduisez +Monsieur,» dis-je au domestique en faisant une légère inclination de +tête, et je rentrai chez moi. Je sus depuis; combien j'avais eu raison +de lui faire expier ainsi publiquement l'impertinence de sa démarche: +sans cette précaution je courais grand risque de grossir la liste des +conquêtes de M. Derville: sa mésaventure fit au contraire du bruit au +théâtre et dans la ville. Toute satisfaite que j'étais d'avoir puni sa +témérité, je ne me serais pas consolée cependant de lui avoir fait subir +une telle humiliation, si je n'eusse pensé que ma conduite était en tout +conforme aux devoirs que j'avais à remplir vis-à-vis de Moreau. Ma +compassion pour lui s'évanouit entièrement le lendemain, lorsque je vis +avec quelle impudence, il osait, à son entrée en scène fixer ses regards +sur ma loge. Il y avait autour de moi quelques personnes, et surtout des +jeunes gens qui parlaient hautement de rabaisser son insolence par +quelques coups de sifflet. J'empêchai qu'on en vînt à cette extrémité; +et je résolus de ne pas pousser plus loin ma vengeance. + +Avant de quitter Lyon, je voulus visiter la superbe manufacture de M. +Jo***: je ne m'appesantirai pas sur les détails de la réception qu'on me +fit dans ses ateliers; cette réception fut on ne peut plus flatteuse. La +gratification que j'avais fait remettre aux ouvriers, avait d'avance +prévenu tout le monde en ma faveur, et l'empressement qu'ils mirent à +m'expliquer toutes les merveilles de l'industrie lyonnaise fut le +premier témoignage de leur reconnaissance. Au moment de franchir la +porte des ateliers, j'aperçus une jeune fille de quinze ou seize ans, +pâle, et portant sur sa physionomie tous les signes de la souffrance; +elle était plus pauvrement vêtue que les autres. Assise à son métier, +elle ne se leva point à mon approche, et continua de travailler sans +détourner les yeux. Je demandai qui elle était: on me répondit que, +privée de sa mère par une mort toute récente, elle venait d'être admise +pour la remplacer dans la fabrique. Un accident cruel avait de bonne +heure ôté à cette jeune fille l'usage de ses deux jambes: on l'apportait +le matin à son métier, et le soir on la reportait au triste réduit +qu'elle occupait maintenant seule. + +J'allai m'asseoir près de cette infortunée; elle ne répondit à ma +première question que par un torrent de larmes: je lui prodiguai les +consolations; je lui fis accepter des secours, et j'eus la satisfaction +de voir, au moment où je m'éloignai d'elle, que j'avais réussi à faire, +rentrer l'espoir dans son ame. Le soir même je parlai à M. Jo*** de ma +nouvelle protégée; cet homme bienfaisant voulut être de moitié dans ce +que je me proposai de faire pour elle. Il me dit qu'il avait résolu de +lui donner un logement dans l'intérieur même de sa manufacture, et de +lui assigner un travail propre tout à la fois à la moins fatiguer et à +augmenter encore le prix de ses journées: je lui remis encore quelque +argent, en le priant d'en faire la remise après mon départ. Le 23 juin +1799 je quittai cette ville de Lyon où j'avais reçu tant de témoignages +d'estime et de bienveillance. Le souvenir de l'accueil que me fit à +cette époque la société lyonnaise m'est d'autant plus cher, qu'en des +temps moins heureux j'ai retrouvé à Lyon les amis qui s'étaient attachés +à moi, et dont l'affection ne s'est jamais démentie. + + + + +CHAPITRE XXXVII. + +Arrivée à Chaillot.--Souvenirs.--Effets du hasard. Un songe. + + +C'est sans doute une grande faiblesse que d'ajouter foi aux présages et +aux pressentimens; la vérité m'oblige à déclarer que cette faiblesse fut +de tout temps la mienne. Après un voyage très rapide, j'arrivai à +Chaillot fatiguée de corps et d'esprit. Rien ne saurait exprimer la +tristesse du sentiment qui me saisit au moment où, suivie seulement de +mes domestiques, j'entrai dans cette retraite si long-temps habitée par +l'homme qui m'avait associé à sa gloire, et que je venais de laisser +exposé à tous les périls de la guerre. + +Tout avait été préparé pour me recevoir, conformément aux intentions du +maître de la maison: le luxe avait épuisé toutes ses ressources pour +orner mon appartement. L'isolement où je me trouvais redoublait +cependant encore ma tristesse; je ne pouvais plus commander à mon +émotion, et je demandai avec douceur qu'on me laissât pendant quelques +minutes entièrement seule. + +Je quittai aussitôt la jolie chambre que je devais habiter, pour courir +à la petite bibliothèque enfumée où j'avais vu tant de fois Moreau +absorbé dans ses méditations, dont les résultats étaient aujourd'hui si +profitables et si glorieux pour la France. J'avais besoin de +m'interroger dans la solitude pour savoir à quel point je pouvais +mériter encore son attachement. + +Ce petit cabinet était meublé de quelques planches chargées délivres, et +les portraits de quelques généraux célèbres en composaient tout +l'ornement. Assise dans le fauteuil de maroquin noir qu'occupait +ordinairement, Moreau, je m'abandonnais à l'enthousiasme qu'excitaient +en moi mes, souvenirs: des larmes s'échappèrent enfin de mes yeux, et le +calme rentra dans, mon ame: il me semblait que, par ce retour aux plus +nobles affections, de mon cœur, je redevenais digne de l'amour que +j'avais inspiré à un si grand homme. Je pris sur-le-champ les plus sages +résolutions; mais une demi-heure ne s'était pas encore écoulée que déjà +ces résolutions s'étaient évanouies pour faire place à des sensations +plus violentes et plus passionnées. Pour échapper aux rêves ardens de +mon imagination, je pris le parti de sortir du cabinet. J'appelai +Ursule, et j'allai sans différer davantage prendre possession de mon +appartement. + +Le babillage vif et enjoué de cette jeune fille, qui avait d'ailleurs +beaucoup d'affection pour moi, me procurait ordinairement une +distraction agréable, lorsque je voulais, pour ainsi dire, m'éviter +moi-même. Ce jour-là sa conversation me parut insignifiante et stérile. +Cette élégance, ce luxe, qui excitaient en elle une admiration si +profonde, ne faisaient naître dans mon ame que le sentiment des devoirs +de la reconnaissance envers Moreau, et le remords d'y avoir déjà manqué. +J'étais mal avec ma conscience; la sévérité très-juste avec laquelle je +me jugeais moi-même aurait pu me rendre sévère et même injuste à l'égard +de ceux qui m'entouraient: la bonté naturelle de mon caractère tempérait +fort heureusement les accès de ma mauvaise humeur accidentelle. Ursule +aurait bien pu sans cela porter la peine de, mes propres torts. + +Comme ses exclamations admiratives sur la magnificence de notre nouveau +domicile me fatiguaient de plus en plus, je me hâtai de m'affranchir de +sa présence; je lui donnai le présent de _bonne arrivée_[3]; je lui +commandai d'aller prévenir le concierge que je ne voulais recevoir, +aucune visite avant huit jours, et de me préparer le thé dans le salon +du rez-de-chaussée. + +Nouvelles exclamations de la part d'Ursule fort étonnée de mon amour +subit pour la solitude, et toute triste d'être condamnée à ne voir +pendant si long-temps Paris que de loin. Je lui promis, pour la consoler +de la laisser sortir tous les soirs sous l'escorte d'un des domestiques +de la maison. Après avoir eu à supporter force baise-mains, en +témoignage de reconnaissance, j'obtins enfin qu'elle me laissât seule. + +L'un des plus grands agrémens de mon habitation était une étendue de vue +charmante. Le général avait fait préparer pour mon logement la portion +de bâtiment qu'occupait Kléber avant son départ. J'avais au premier +étage, une belle chambre à coucher, un salon spacieux, et un élégant +boudoir dont les fenêtres dominaient Paris. Je m'arrêtai, dans la +chambre à coucher, devant la copie fort exacte d'un de mes portraits en +miniature, peint à l'époque de mon mariage. C'était la première fois que +cette copie frappait mes regards; j'y étais représentée, comme dans +l'original, avec la couronne et le bouquet virginal. Le tableau portait +la date précise de mon mariage. Quel souvenir pour moi! Mille pensées +cruelles oppressaient à la fois mon cœur; j'étais comme enchaînée à la +place où je me trouvais. Mon ame était navrée, et mes yeux versaient des +torrens de larmes: mes regards étaient fixés sur ce portrait: s'ils s'en +détachaient quelquefois, c'était pour errer sur tous les objets dont +j'étais entourée, avec une expression qui semblait dire: «Où suis-je? et +qui suis-je ici.» + +Soudain je saisis le portrait et je courus le cacher au fond de mon +secrétaire; mais j'étais destinée à épuiser ce jour-là toutes les +émotions les plus propres à égarer mon cœur. Dans le tiroir secret que +j'ouvris pour y placer le tableau qui éveillait en moi de si cruels +souvenirs, j'aperçus d'abord un paquet de lettres adressées, à des +époques assez récentes, par Kléber à Moreau. Ces lettres étaient +ouvertes: par un hasard que je ne puis m'empêcher d'appeler fatal, la +première qui s'offrit à mes yeux contenait presque à chaque ligne le nom +du général Ney, l'éloge de sa bravoure, les présages les plus honorables +sur ses destinées militaires. À la vue de ce nom, qui m'était déjà si +cher, ma main se porta sur mon cœur dont les battemens redoublaient, +pour ainsi dire, de force à chaque minute. Les éloges de Kléber, la +haute estime qu'il témoignait pour un officier qui paraissait destiné à +devenir bientôt un de ses plus redoutables émules, portaient au plus +haut degré l'ivresse de mon amour, et justifiaient à mes yeux +l'égarement de mon cœur. Je relus vingt fois cette lettre. Après l'avoir +soigneusement serrée, je descendis au jardin où j'errai long-temps, +livrée aux rêves de mon imagination, et formant mille projets plus +insensés les uns que les autres. + +Je rentrai enfin dans le salon. Ursule y avait, suivant mes ordres, fait +servir le thé. Je trouvai là le concierge de la maison et sa grosse +femme, gens fort déplaisans de leurs personnes, escortés d'enfans d'une +laideur tout au moins égale, et qui venaient prendre mes ordres. Je +réitérai l'injonction de fermer rigoureusement ma porte à tous les +importuns. Chaque matin on devait m'apporter la liste des personnes qui +se seraient présentées pour me voir, et parmi lesquelles je choisirais +celles dont il me conviendrait de recevoir plus tard les visites. Je +commandai qu'on fît, en mon nom, l'aumône à tous les pauvres. Le général +assurait de bons gages à tous ses domestiques: je promis au concierge, +si j'étais contente de ses services, d'y ajouter vingt francs par mois +de ma bourse, et de payer les mois d'école de ses enfans. Toutes ces +générosités étaient, comme on le verra plus tard, bien mal placées; mais +je ne veux pas anticiper sur les événemens. + +J'ai eu, dans le cours de ma vie, des songes fort extraordinaires: j'ai +avoué plus haut, avec franchise, quelle impression ils ont toujours +produite sur moi; on me permettra de raconter le rêve qui vint troubler +la première nuit que je passai à Chaillot. + +Après avoir pendant long-temps appelé en vain le repos, je commençais à +goûter un sommeil fort agité par toutes les émotions du jour: tout à +coup je me sentis comme transportée à Milan. Assise près de Moreau dans +un parterre émaillé de fleurs, j'écoutais, les yeux baissés et en +silence, son langage plein de tendresse pour moi. Peu à peu je sentis sa +main quitter la mienne: bientôt il me repoussa faiblement; je lève la +tête, et à quelque distance je vois Moreau à genoux près d'un berceau +dans lequel reposait un enfant nouveau-né, beau comme le jour; une jeune +femme, parée des grâces les plus séduisantes, veillait à la tête de ce +berceau. Je veux parler; ma bouche reste sans voix, je veux marcher, +mais on eût dit qu'une force surnaturelle retenait mes pas: mes lèvres +laissent enfin échapper un son inarticulé. Moreau se tourne vers moi: +son visage est pâle, ses traits sont altérés, ses yeux éteints; il me +montre le berceau, puis la jeune femme, et d'une voix sépulcrale: +«Elzelina, dit-il, ce bonheur me coûte la vie.» Aussitôt il roule à mes +pieds, mutilé et sanglant. Je m'éveille enfin en poussant un cri +d'horreur, et je m'élance loin de mon lit. Ce lit était placé sur une +estrade recouverte d'un drap écarlate: mes pas s'embarrassent dans ce +tapis, et je tombe étendue sans mouvement. + +Je restai quelques minutes dans un anéantissement total. Ma tête avait +heurté la base d'un trépied de bronze, mon visage était arrosé de sang, +et mes cheveux épars sur mon front m'offraient le seul moyen d'étancher +ma plaie. Je parvins enfin à me relever, je m'assis sur mon lit; mes +larmes coulèrent d'abord en silence; mais bientôt l'oppression de ma +poitrine vint les changer en de bruyans sanglots. + +Ursule couchait dans un cabinet voisin de ma chambre; elle m'entendit, +et ouvrit doucement ma porte. La lumière d'une lampe de nuit éclairait +seule cette scène: à mon aspect Ursule s'élance avec un cri de douleur +et d'effroi, et me saisit dans ses bras. Ses cris et ses plaintes me +rendent à moi-même, en me faisant éprouver le besoin de calmer son +inquiétude. Cette inquiétude était exprimée avec toute la vivacité du +langage de notre commune patrie, surtout avec cet accent du cœur auquel +le cœur ne peut jamais se méprendre. + +Quand elle m'eut aidé à me recoucher, elle m'accabla de questions: il +fallait que j'éprouvasse un chagrin secret et violent pour n'avoir pu +goûter qu'un sommeil si agité; j'avais prononcé, à plusieurs reprises et +à haute voix, le nom du général. Elle n'osait me questionner; mais elle +craignait que je n'eusse reçu de tristes nouvelles d'Italie. Je cherchai +à la rassurer, et je rejetai le trouble où j'étais sur le rêve effrayant +qui avait agité mon sommeil. À ce mot de rêve: «Vous avez eu un rêve, +Madame! s'écria Ursule; racontez-le moi, je vous l'expliquerai +sur-le-champ.» Je ne pus m'empêcher de sourire; mais il y avait dans les +paroles que je venais d'entendre un ton de confiance si sincère que je +repris bientôt malgré moi mon sérieux. «Tu sais donc interpréter les +songes?» répondis-je alors à Ursule. «--Oui, Madame; et pour vous +prouver que je ne mens pas, je vous dirai que ma science m'a appris +depuis long-temps tout ce qui devait m'arriver à compter du jour où vous +me prendriez à votre service. Je connais vos chagrins et leur source. +Ah! si j'osais!...» + +Mon front se couvrit d'une rougeur subite: j'osai cependant regarder +attentivement la devineresse. «Puisque le jour va paraître, me dit-elle, +Madame, et que vous avez l'air de renoncer au sommeil, je cours chercher +mes cartes;» et elle sortit tout aussitôt. + + + + +CHAPITRE XXXVIII. + +Idées superstitieuses.--Nouvelles de la Hollande.--Comment j'y réponds. + + +J'attendais impatiemment le retour d'Ursule, sans trop m'expliquer les +motifs de cette impatience. Il y avait une lutte entre ma crédulité et +ma raison: mais cette lutte était inégale; la raison succomba, et je +finis par attacher au bavardage sibyllin de ma femme-de-chambre beaucoup +plus, d'importance que je n'aurais voulu en mettre pour me sauver du +ridicule, si ma foi aux oracles de la dame de Pique et du valet de +Carreau acquérait jamais quelque publicité. Ursule revint enfin: elle ne +manqua pas de m'expliquer à tort et à travers le sens de mon rêve mais +il me fut impossible, quoi que j'en eusse, de ne pas trouver quelques +rapports entre ses interprétations et la situation de mon cœur. Selon ma +Pythonisse, j'avais à redouter de fâcheux pronostics, et l'avenir +pouvait m'amener des malheurs affreux. L'indifférence avec laquelle je +m'efforçais d'écouter les arrêts du destin céda bientôt, malgré moi, à +une terreur superstitieuse contre laquelle mon bon sens naturel se +révoltait en vain. Ursule ajouta, en hésitant, que mon agitation avait +sa source dans un amour violent, et que l'objet de cet amour n'était +point le général Moreau. Quand je vis que la conversation prenait une +tournure aussi étrange, je recouvrai assez de force pour sourire +dédaigneusement; un regard que je lançai sur Ursule lui fit baisser la +tête; je lui imposai silence, et elle sortit. + +Lorsque je fus seule, et que je ne craignis plus de montrer ma faiblesse +à un tiers qui pouvait en abuser, je revins malgré moi aux paroles de +cette fille; je les commentais dans mon esprit, et j'y trouvais beaucoup +de vérité pour le passé, beaucoup de vraisemblance pour l'avenir. La +connaissance qu'elle paraissait avoir de mon cœur ne me semblait pas le +résultat des remarques que mes extravagances la mettaient à même de +faire journellement: j'y voyais la puissance d'un art que je m'étais en +vain efforcée de mépriser jusqu'alors. + +J'avais l'habitude de placer près de mon lit quelques volumes de choix; +et la lecture du soir a toujours eu le plus grand charme pour moi. +Ursule avait mis la veille à ma proximité tous les livres qu'elle avait +trouvés dans les poches de notre berline de voyage. Contre mon +ordinaire, je n'avais point lu avant de me livrer au sommeil; le hasard +plaça sous ma main, dès qu'il fit jour, un cahier transcrit par +moi-même, et sur lequel j'avais traduit en italien des maximes et des +pensées détachées. Quel fut mon étonnement lorsque je l'ouvris à ce +passage: + + In van del genio il lume immortal ci fa guida; + Sogni, fantasime, e di terror motive son del volgo le delizie[4]. + +Je relus plusieurs fois ces deux lignes qui choquaient, par +circonstance, si directement ma vanité. Sans prétendre à une grande +supériorité intellectuelle, je ne m'étais cependant jamais crue indigne +d'être absolument confondue dans la foule. L'application de la maxime +italienne que je venais de lire était humiliante pour moi: il fallait la +supporter puisque je la méritais si bien. + +Je passai trois jours entiers dans la même agitation et sans permettre à +qui que ce fût de pénétrer dans ma solitude. Le seul moment où cet état, +pour ainsi dire léthargique, éprouvait quelque modification, c'était +celui où l'on m'apportait mes lettres. Quant aux cartes de visite, je ne +me donnais pas même la peine de les lire. Il n'y avait alors à Paris +qu'une seule personne dont la visite ne pût m'être indifférente, et +j'étais bien sûre que cette personne m'écrirait dès qu'elle aurait +appris mon arrivée. Peu de jours s'étaient encore écoulés lorsqu'Ursule +m'apporta, le matin, un billet dont je reconnus parfaitement l'écriture; +c'était celle de D. L., qui me demandait la permission de se présenter +chez moi; il m'annonçait sa visite pour le jour même. Je fus transportée +de joie en songeant que je pourrais enfin reprendre avec lui les +entretiens qui me rendaient naguère encore si heureuse à Lyon. Je donnai +l'ordre qu'on laissât entrer D. L. dès qu'il se présenterait. + +J'étais occupée à faire garnir d'arbustes et de fleurs la terrasse de +mon jardin, lorsqu'on m'annonça la visite que j'attendais. Mes premiers +mouvemens sont toujours irréfléchis, et ils révèlent clairement ce qui +se passe dans mon cœur. Joyeuse de revoir le seul homme qui possédât le +secret de mon amour, je lui tendis la main avec l'expression de l'amitié +la plus vive, et je l'entraînai dans un bosquet qui était au fond du +jardin, sans songer aux conjectures que cette conduite pouvait faire +naître dans l'esprit de mes domestiques. «Que j'ai désiré de vous voir! +disais-je avec feu; avez-vous de ses nouvelles? est-il mieux? est-il à +Paris? «Oh! de grâce, parlez, parlez vite. + +«--Rassurez-vous, madame, il est hors de tout danger; il a été relâché +par le gouvernement autrichien, et bientôt il sera à Paris. + +«--Que je serai heureuse de le voir! Je vous en supplie, ne manquez pas +de m'instruire exactement de son arrivée.» + +Toutes ces exclamations sortaient de ma bouche, sans que j'eusse l'idée +d'en peser les conséquences. Entraînée par une force irrésistible, il +semblait que je fusse devenue sourde et aveugle pour tout ce qui ne +flattait pas ma passion. D. L. se garda bien de ne pas mettre à profit +mon délire pour m'attirer encore plus près de l'abîme: par des faits +authentiques adroitement combinés avec de grossiers mensonges, il sut +exalter ma tête, au point que je le conjurai de se charger d'une lettre +pour Ney. Cet oubli de toutes les convenances me mit entièrement à sa +discrétion: la familiarité plus marquée de ses manières put dès-lors me +faire soupçonner combien il se sentait déjà d'empire sur moi; mais il ne +m'était plus possible de revenir sur mes pas: je continuai de marcher +dans une route dont le terme était l'accomplissement de mes plus chères +espérances. J'invitai D. L. à déjeuner: il s'en défendit d'abord, +j'insistai en lui disant que je voulais causer avec lui de ses propres +affaires. On nous servit à déjeuner dans le jardin même. Joseph, ce +domestique de Moreau, dont j'ai déjà plus d'une fois prononcé le nom, +était accoutumé depuis long-temps à mes façons d'agir; il n'éprouva donc +aucune surprise de ce tête-à-tête avec un étranger. Dans la suite, +lorsque mes extravagances eurent autorisé les soupçons les plus +injurieux, Joseph persista toujours à soutenir l'innocence de mes +relations personnelles avec D. L.: il avait jugé, au premier abord, que +cet homme abusait étrangement de ma faiblesse et de ma bonté; mais il le +trouvait avec raison beaucoup trop laid pour croire que je lui eusse +jamais rien accordé qu'une confiance irréfléchie. + +D. L. sentait parfaitement, comme je l'ai dit, tous les avantages que +lui donnait sur moi mon extravagance; il profita du trouble où j'étais +pour me faire mille contes plus invraisemblables les uns que les autres +au sujet de sa mère et de sa sœur. En tout autre position il lui eût +sans doute été plus difficile de me tromper; mais j'étais disposée à le +croire en tout sur parole: je promis donc d'aller rendre visite à sa +famille; il me promit de son côté que sa seconde visite ne se ferait pas +long-temps attendre. + +Bien des femmes pensent que les mesures de prudence ne sont jamais +nécessaires dans leurs rapports avec un homme qui ne touche en rien leur +cœur. Moi-même je le croyais aussi, et je recevais chaque jour, sans +mystère ni prétention, un homme que je n'aimais pas, mais dont les +visites avaient cependant un but coupable. Je manquais donc aux devoirs +de la reconnaissance; je trahissais la confiance que Moreau avait mise +en moi, et je justifiais à l'avance tous les soupçons que pouvait faire +naître mon étrange manière de vivre. + +Je me garderai bien de raconter en détail toutes les ruses employées par +D. L. pour m'amener à donner tête baissée dans le piége où j'étais +moi-même si empressée de me précipiter. Ce récit n'aurait rien +d'intéressant; il ne servirait qu'à fournir de nouvelles preuves de mon +aveuglement et de mon inconcevable crédulité. + +Huit jours s'étaient à peine écoulés que D. L. était déjà maître de +toutes mes actions, et qu'il avait en sa possession une lettre assez +imprudente pour me perdre entièrement dans le cœur de Moreau si jamais +je tentais de me soustraire à la funeste influence de mon conseiller. + +Toujours enfermée chez moi, je n'y recevais que D. L. Il jouissait dans +la maison de toutes les prérogatives qu'aurait pu donner une amitié de +vingt années. D. L. était trop adroit pour jamais se permettre un mot ou +même un regard qui pût me faire soupçonner qu'il avait quelque +prétention à me plaire. Il se bornait à prendre avec moi le ton d'une +familiarité amicale qui me choquait intérieurement, mais dont je n'osais +m'offenser tout haut dans la crainte d'offenser moi-même un homme que +j'avais déjà tant d'intérêt à ménager. + +J'étais descendue à Chaillot sous le nom de madame Moreau: mes +passe-ports déposés à la préfecture faisaient foi que la femme du +général Moreau était arrivée d'Italie. Je reçus donc grand nombre de +visites de politesse et de curiosité; mais personne n'était reçu: les +invitations m'arrivaient également de toutes parts; elles restaient +également sans réponse. Alors commencèrent les suppositions, les _on +dit_. Je l'avais prévu: mais ma résolution était bien prise; je ne +craignais plus de sortir de l'obscurité à laquelle je semblais me +condamner depuis mon arrivée, et je voulais acheter, même au prix du +plus éclatant scandale, mon indépendance absolue. + +Une lettre que m'écrivit Moreau me fit cependant faire quelques +réflexions; toutefois, je l'avouerai à ma honte, ces réflexions ne +portèrent aucune atteinte aux chimères de mon imagination. Tous les +projets dont il me faisait part, et qu'il avait conçus uniquement dans +l'intérêt de mon bonheur à venir, me devenaient importuns. Je ne me +sentais plus assez forte pour supporter les liens d'une union durable: +ma chaîne me semblait chaque jour plus pesante, et j'étais bien résolue +à la secouer. + +Mes parens avaient écrit directement à Moreau: pleins d'estime pour son +caractère, ils confiaient à son honneur le soin de me replacer dans la +position sociale dont je n'aurais jamais dû déchoir. «Tu vois, ma chère +Elzelina, m'écrivait Moreau en me communiquant ces nouvelles, que si la +guerre m'épargne, nous aurons à faire ensemble un voyage tout pacifique +en Hollande: tu connais mes sentimens pour ta famille. Je serai fier de +lui appartenir de plus près en te consacrant un jour ma vie par des +liens indissolubles.» + +Au même instant où je recevais la lettre de Moreau, il m'en arriva une +autre d'une de mes cousines qui n'avait jamais entièrement rompu sa +correspondance avec moi. Elle me confirmait ce que Moreau venait en +partie de m'apprendre, que ma famille fort adoucie et calmée par les +renseignemens qui lui arrivaient de toutes parts sur la considération +dont m'environnait le général et la probabilité qu'il me choisirait pour +épouse, se disposait à faire, d'accord avec la famille de Van-M***, des +démarches auprès de mon mari, pour obtenir de lui qu'il demandât une +séparation définitive. Van-M*** était alors à Surinam où les intérêts de +sa fortune l'avait forcé de faire un voyage; mais on s'était pressé de +lui écrire, et l'on paraissait bien décidé à ne pas perdre un seul +instant pour terminer cette affaire. + +La lettre de ma cousine me mit hors de moi! Dans la détermination de ma +famille je voyais moins le désir de me rendre une position honorable que +l'intention de me remettre, pour ainsi dire, en sa puissance. Cette idée +m'était insupportable; je m'indignais à la seule pensée qu'on voulait +encore une fois me ravir ma liberté et m'imposer des devoirs que mon +caractère repoussait plus que jamais. Dans l'état d'exaltation où +m'avait plongée la lecture de ces deux lettres je mis la main à la +plume, et j'écrivis sur-le-champ en ces termes au président du +consistoire de l'église réformée d'Amsterdam: + + «MONSIEUR LE PRÉSIDENT, + + «--J'apprends, par voie indirecte, que ma famille a cru devoir + faire des démarches auprès de M. Van-M*** pour amener promptement + la rupture définitive d'un lien qu'il a tant de motifs de détester. + Je m'adresse à vous, monsieur le président, comme au chef de la + religion qui a consacré ce lien malheureux, pour vous déclarer que, + prête à reconnaître et à confesser de nouveau la gravité de mes + torts, je me soumettrai, sans aucune condition, à toute demande de + divorce faite par M. Van-M**, directement et de sa propre volonté; + mais en même temps je me déclare étrangère et formellement opposée + à toute démarche qui tendrait à obtenir son consentement pour + rompre notre union: je déclare encore que je renouvelle ici le + serment que je lui ai déjà fait à lui-même, de ne jamais donner ma + main à un autre époux. + + «Daignez, monsieur le président, prendre acte de ces deux + déclarations qui renferment ma volonté formelle, et en instruire ma + famille comme celle de M. Van-M***: vous préviendrez par là une + démarche inconsidérée, qui n'est propre qu'à renouveler des + souvenirs scandaleux dans l'opinion publique, et à réveiller dans + le cœur de M. Van-M*** des regrets dont je me trouve peu digne, + mais dont je veux, autant qu'il sera en moi, lui adoucir + l'amertume. Je ne retournerai jamais en Hollande; je ne demande + désormais à ma famille que de m'oublier, et de me laisser jouir + d'une indépendance si chèrement achetée.» + +Cette lettre faite et cachetée, j'écrivis en ces termes à ma cousine: + + «Ma chère Anna, ta lettre m'afflige, parce qu'elle me met en + position d'affliger de nouveau ton cœur toujours si bon pour moi. + Je viens d'écrire à M. le président du consistoire: le contenu de + ma lettre te sera révélé par la tempête qu'elle ne peut manquer + d'exciter dans la famille; mais quel vertige s'est donc emparé de + nos parens? comment ont-ils pu croire que moi, qui n'ai pas su être + heureuse avec le meilleur et le plus estimable des hommes, je + veuille, après tant de fautes graves, tant de torts irréparables, + donner à un autre le droit de m'en punir? et certes, cela ne + pourrait manquer d'arriver tôt ou tard. Ne va pas me dire que je + n'ai rien à redouter, en ce genre, de celui qu'on voudrait voir mon + époux: personne ne connaît et n'apprécie mieux que moi toute la + noblesse de son ame; mais enfin il est homme. + + «D'ailleurs, ma chère Anna, pourquoi feindre avec toi? je n'ai pas + d'amour pour le général Moreau; et l'amour seul aurait pu vaincre + ma répugnance à m'enchaîner par une nouvelle union. Moreau lui-même + a pu d'abord ne pas rejeter une telle idée; mais il ne saurait + songer sérieusement à exécuter ce projet. Nos parens s'agitent donc + mal à propos. Est-il en effet probable que, placé dans la plus + haute position sociale, il veuille heurter de front les préjugés + reçus, en donnant son nom à une femme _divorcée_, à une femme dont + il connaît les égaremens, puisqu'il en a profité? Que cette + illusion ait pu éblouir des parens qui vivent éloignés du pays que + nous habitons, qui n'en connaissent ni les opinions, ni les mœurs, + je le conçois; mais il est important de faire évanouir tous ces + rêves; c'est dans ce but que j'ai dû écrire au président du + consistoire. + + «Maintenant, ma chère amie, parlons de toi et de ta pauvre sœur + Maria. Ce que tu me dis de son état m'afflige; et je voudrais + apprendre qu'elle a enfin recouvré la paix de l'âme et la santé du + corps. Pourquoi ne l'avoir pas accompagnée à Spa? Un médecin et + votre triste demoiselle de compagnie, voilà des gens bien faits + pour porter remède aux peines du cœur, et surtout d'un cœur tel que + celui de Maria! + + «Tu me demandes des détails sur l'Italie et sur mes triomphes; je + te parlerais volontiers de mon pays qui m'est si cher; quant à mes + triomphes, je les passe sous silence: mon vœu le plus cher est que + tu n'en obtiennes jamais de semblables; ce vœu est le plus fort + témoignage que je puisse te donner de ma tendre et sincère amitié. + + «Écris-moi souvent; étrangère désormais à la Hollande, repoussée + par ma famille, je te demande, mon Anna, de me prouver que je n'ai + pas tout perdu, puisqu'il me reste encore l'affection de mes chères + cousines. + + «ELZELINA. + + «Je t'adresse une boîte destinée à ma bonne mère; tu l'enverras à + la baronne Van-Per***, qui se chargera de la remettre: c'est la + meilleure amie de ma mère; elle a long-temps été la mienne, et + j'aime à penser qu'elle me garde encore un souvenir. Ma mère reste, + vis-à-vis de moi, dans un silence qui me tue. Ma lettre au + président va, je le sens, ajouter à sa colère: Anna, tâche de la + voir et de la fléchir en ma faveur. Je lui envoie une vue du + château où naquit mon père[5]; si la note que j'ai placée au bas de + ce petit tableau ne l'émeut pas, ma cause est à jamais perdue. + + «Ma chère Anna, je joins à cet envoi un collier et des bracelets, + que je te prie de porter en mémoire de moi. Je prie également Maria + d'accepter un camée représentant une tête de Niobé. Tâchez + d'arranger si bien les choses, que les dignitaires de la famille ne + se doutent pas que ce sont là les dons de votre cousine réprouvée, + et qui vous aimera jusqu'à son dernier soupir.» + +Quand j'eus fait partir toutes ces lettres, je me trouvai plus +tranquille; et D. L., en ramenant nos entretiens sur les pensées qui +flattaient le plus mon imagination, sut me distraire des souvenirs qui +s'étaient tout à coup réveillés en moi. + + + + +CHAPITRE XXXIX. + +M. de La Rue.--Madame Amelin.--Jalousie extravagante.--Adresse de D. L. + + +Ma confiance dans mon perfide conseiller augmentait de jour en jour; +déjà il avait obtenu de ma crédulité des sommes assez considérables, +destinées à réparer les malheurs imaginaires de sa famille supposée; et +le jour même où j'avais écrit en Hollande, il avait encore reçu de moi +trois billets de cinq cents francs. Jamais il ne m'était venu à l'esprit +de faire valoir les fonds que Moreau mettait à ma disposition bien +au-delà de mes besoins. D. L. me suggéra cette idée avec l'intention, +comme on le pense bien, d'en profiter pour son propre compte. Je lui +remis à cette époque huit cents louis en or: il m'en rendit peu de temps +après la moitié, dont j'avais besoin pour subvenir aux dépenses de ma +maison: quant à l'autre moitié, il voulait, disait-il, la placer +avantageusement. Je lui donnai l'autorisation nécessaire, et je ne +voulus pas même lui demander un reçu: jamais il ne m'a restitué une +obole; et lorsque bien des années plus tard, je fus obligée de recourir +à lui dans mes malheurs, j'obtins avec la plus grande peine qu'il me +prêtât trois mille francs, en stipulant d'énormes intérêts qu'il retint +d'avance. + +Après avoir fermé pendant long-temps ma porte à tout le monde, je sentis +enfin la nécessité de recevoir quelques visites. Ce fut alors que je +fis, pour la première fois, la connaissance de M. de La Rue; banquier de +Moreau, et beau frère du fournisseur Solié, dont il a déjà été question +dans ces Mémoires. M. de La Rue était un homme tout-à-fait insignifiant, +également dépourvu de grands défauts et de qualités marquantes: son +intelligence ne franchissait jamais les bornes de la science des +chiffres, et sa conversation, n'avait comme on peut le penser, rien de +très propre à me distraire. Dès sa première visite, il m'annonça qu'il +avait reçu au général l'ordre de m'ouvrir un crédit illimité; puis il me +demanda la permission de m'amener madame de La Rue, qui ambitionnait +l'honneur de se lier avec l'épouse du général Moreau. + +M. de La Rue était compatriote de Moreau, qui lui accordait de l'estime: +c'était au fond un brave homme, trop occupé de ses affaires pour se +mêler jamais indiscrètement de celles d'autrui. Sa femme n'avait, à +beaucoup près, ni la même discrétion ni la même tranquillité d'humeur. +Elle était fort remuante, exerçait sur son mari un grand ascendant; et +dans les premiers temps de mon intimité avec Moreau, elle avait poussé +M. de La Rue à tenter de me nuire dans l'esprit du général. Moreau +m'avait instruite de ces petites machinations à l'époque de notre départ +pour l'Italie. Il est à remarquer qu'à cette époque même j'habitais +Passy. M. ni madame de La Rue n'ignoraient pas qu'aucun lien légitime ne +m'attachait à Moreau; ils savaient fort bien aujourd'hui que rien +n'était changé dans ma position, et cependant ils n'hésitaient pas à me +donner un titre auquel je n'avais aucuns droits. + +J'éprouvai une joie maligne eh voyant leur orgueil s'abaisser à une +démarche qui contrariait si bien leurs mauvaises dispositions pour moi. +Cependant, comme je savais, de science certaine, que leurs sentimens à +mon égard étaient toujours les mêmes, je rejetai, aussi poliment que +possible, la demande de M. de La Rue; je lui dis que mon intention était +de continuer à vivre dans la retraite, et que je le priais de m'excuser +auprès de sa femme. Quant à la nouvelle preuve de confiance que me +donnait Moreau, j'en exprimai la plus vive reconnaissance. M. de La Rue, +après m'avoir fait encore quelques observations banales, se retira un +peu plus mon ennemi qu'il ne l'était en arrivant chez moi. + +D. L. vint dans la journée; je lui contai en détail mon entrevue avec M. +de La Rue, et surtout j'eus l'imprudence de ne pas lui cacher la +générosité de Moreau envers moi: j'en étais fière, parce que je sentais +que mon désintéressement m'en rendait digne. Notre conversation roula +sur monsieur et madame de La Rue. D. L. me donna une infinité de détails +sur l'intérieur de ce ménage, et sans avoir jamais vu de près les deux +époux, je me trouvai bientôt parfaitement au fait de tout ce qui les +concernait. Les remarques de D. L. étaient malignes; mais elles +n'outraient rien, et les physionomies étaient peintes d'après nature: je +fus à même de m'en convraincre plus tard. Avec plus de prudence et de +réflexion, j'aurais pu profiter de ces renseignemens pour déjouer les +machinations qu'on dirigea contre moi; mais il était dans ma destinée de +courir à ma perte, sans me ménager jamais aucune voie de salut. + +La conversation de D. L. m'avait tout-à-fait mise en belle humeur: je +lui proposai de faire avec moi une promenade à cheval; il accepta sans +hésiter. Tandis qu'on préparait les chevaux, j'allai changer de costume, +et un quart d'heure après, nous courions au grand galop sur la route du +bois de Boulogne. + +Madame Amelin passait à cette époque pour la plus habile écuyère, et la +première danseuse de Paris; elle était cependant très petite et +d'ailleurs assez mal prise dans sa taille: sa figure était dépourvue +d'agrément; mais elle avait dans la démarche une hardiesse qui suppléait +aux défauts de sa personne. Ma taille me donnait sur elle un avantage +incontestable. J'avais de plus reçu, dès mon enfance, d'excellens +principes d'équitation de mon père lui-même, l'un des plus habiles +écuyers qu'il fût possible de rencontrer. J'aimais passionnément +l'exercice du cheval, et la confiance que j'avais acquise dans mon +adresse, me donnait une témérité pour le moins égale à celle de madame +Amelin: cette témérité me valut une réputation; et ma réputation établit +entre cette dame et moi une rivalité dont nos pauvres chevaux eurent à +souffrir plus d'une fois. + +Je la rencontrai, pour la première fois, ce jour-là; elle était +accompagnée de M. de Montholon et de deux autres jeunes gens à la mode: +le cheval anglais que je montais, et qui était de la plus grande beauté, +sauta, facilement la barrière qui séparait la pelouse du Ranelagh, de la +route de Passy. Le cheval de D. L. s'abattit, parce que le cavalier +n'était pas fort habile, et ne l'avait pas tenu assez, en bride. En un +clin d'œil je mis pied à terre, et passant la bride à mon bras, de +l'autre main j'aidai D. L. à se dégager et à relever sa monture. La +promptitude avec laquelle je m'étais jetée à bas de mon cheval annonçait +tant d'habitude et d'assurance, que les regards de madame Amelin qui +passait près de nous en ce moment, se fixèrent sur moi pour ne plus me +quitter. Elle s'avança; les compagnons de sa promenade m'offrirent avec +empressement, pour moi et pour mon chevalier, des avis heureusement +inutiles; mais la conversation était engagée naturellement, et l'on +avait trouvé l'occasion de satisfaire une curiosité très vive. M. de +Montholon me connaissait; l'accueil qu'il reçût, lui prouva que j'avais +du plaisir à le revoir: Madame Amelin me parut un peu contrariée du +plaisir que lui-même semblait trouver à m'avoir rencontrée; mais elle +savait trop bien se maîtriser elle-même pour ne pas réussir à dissimuler +ce qu'elle voulait qu'on ignorât. + +Nous nous promenâmes, quelque temps ensemble; nos chevaux luttèrent de +vitesse: le mien eut tous les honneurs de la course; enfin, nous nous +séparâmes à la grille d'Auteuil, et je repris par ce village avec D. L. +la route de Chaillot. + +Mon compagnon avait la physionomie si maussade depuis quelques minutes +que je crus devoir lui demander les motifs de sa mauvaise humeur: il +prétendit d'abord que la chute qu'il venait de faire avait seule dissipé +sa gaieté. Le fait est que la rencontre de madame Amelin l'avait, je ne +sais pourquoi, vivement contrarié. + +Il me parla de cette dame en termes peu favorables: je répondis en +prenant vivement sa défense; mais, le génie infernal de cet homme lui +souffla aisément les moyens de me ranger soudain de son avis. + +«Il ne fallait pas, disait-il, attribuer à un sentiment de malveillance +l'opinion qu'il venait d'émettre sur le compte de madame Amelin. Il +l'avait connue dans une maison mixte où il rencontrait aussi le général +Ney. Le général lui-même avait eu avec elle quelques relations, dans +lesquelles elle s'était rendue, à son égard, coupable des torts les plus +graves. Il ne pouvait pas voir d'un bon œil cette femme dont Ney avait +eu tant à se plaindre.» + +Ces paroles me jetèrent dans un trouble inexprimable; mes questions +devinrent plus pressantes: je voulais savoir si Ney avait réellement +aimé madame Amelin. «Pour de l'amour, me dit D. L., je ne crois pas +qu'elle lui en ait jamais inspiré, mais elle a été l'objet de sa +préférence momentanée. + +«--Il ne m'aimera donc jamais? m'écriai-je, moi qui n'ai avec elle aucun +trait de ressemblance.» + +En prononçant ces mots, je tremblais de tous mes membres; ma rivale me +semblait redoutable sous bien des rapports; j'éprouvais tous les +tourmens de la plus déraisonnable jalousie; je m'affligeais démesurément +d'une liaison qui n'existait même plus entre une femme que je ne +connaissais pas, et un homme que j'avais seulement entrevu, et sur les +affections duquel je n'avais aucun droit. + +Je rentrai chez moi triste et chagrine: par la manière dont je congédiai +D. L., il devina qu'il m'avait déplu. Le lendemain je reçus de lui le +billet suivant: + +«Madame, s'il n'eût été inconvenant de me présenter chez vous à une +heure indue, rien ne m'aurait empêché de partir pour Chaillot à dix +heures du soir. Un de mes amis, arrivé hier même de Giessen, m'a donné +une infinité de détails, dont le moindre ne saurait être indifférent +pour vous. Vous annoncer que mon ami vient de Giessen directement, c'est +vous dire assez de qui j'ai à vous entretenir: j'aurai l'honneur de vous +voir, si vous le permettez, aujourd'hui même dans la matinée.» + +Quand D. L. arriva, j'avais déjà commis toutes les imprudences qui +pouvaient me compromettre près de mes domestiques, dont ma préoccupation +visible ne pouvait manquer d'exciter les soupçons. Chaque fois qu'on +avait mis en mouvement le marteau de la porte, j'étais sortie de mon +appartement, et je m'étais établie, pour quelques minutes, dans le +vestibule où je ne faisais ordinairement que passer. Dès que j'aperçus +D. L. je courus au devant de lui, et je lui adressai le reproche de ne +pas être revenu dès la veille au soir, puisqu'il avait quelque +communication à me faire. Je l'entraînai ensuite dans le jardin, où je +le pressai de mille questions. Il m'apprit qu'un de ses amis les plus +intimes, arrivé la veille même au soir de l'armée, lui avait donné, du +général Ney, les nouvelles les plus rassurantes. Ney attirait de plus en +plus tous les regards sur lui. À peine rendu à la liberté et à sa +patrie, il venait déjà de se distinguer par les plus beaux faits +d'armes. Je brûlais de voir et d'interroger moi-même cet officier: D. L. +n'en pouvait douter; mais il voulait que la proposition vînt de moi; je +la lui fis enfin, et nous convînmes ensemble qu'il m'amènerait son ami +le lendemain. + +Avant mon départ pour Milan, j'avais, comme on sait, habité Passy. Le +logement que j'y avais occupé était meublé avec l'élégance la plus +recherchée, et, en partant, j'avais commis un homme de confiance à la +garde de la maison et du mobilier. Depuis mon retour, sentant qu'il +m'était inutile de conserver un loyer aussi cher, j'avais pris la +résolution de faire transporter bientôt à Passy tous mes meubles de +Chaillot; mais l'embarras de placer convenablement ce brillant superflu +dans une maison si étroite et si abondamment pourvue de toutes les +nécessités de la vie, m'avait forcé de différer jusqu'alors le +déménagement projeté. J'avais résolu de le fixer au lendemain même, +lorsque la dépêche de D. L. m'était arrivée et avait détourné +brusquement mon esprit de tous les soins du ménage. + +Comme j'avais demeuré long-temps seule à Passy, et que le bail avait été +souscrit par moi, en mon nom, je m'y croyais plus véritablement chez moi +que dans la maison de Chaillot. Ce fut par ce motif que j'indiquai pour +le lendemain, à Passy, l'entretien que j'avais promis à D. L. et à son +ami. Il me semblait qu'à Chaillot, dans la maison même de Moreau, je +devais avoir bien plus de scrupule à causer avec une tierce personne de +l'homme qui lui enlevait peu à peu, sans le savoir, tous ses droits sur +mon cœur. Par une singulière contradiction, je n'éprouvais point ce +scrupule dans mes conversations journalières avec D. L.; je ne pouvais +cependant m'en affranchir vis-à-vis d'un homme qui m'était inconnu. + +D. L. accueillit mon idée: je lui donnai un ordre écrit pour mon gardien +de Passy; et il se chargea de tous les soins à prendre pour que le +lendemain mon pavillon fût parfaitement en état de nous recevoir. + +Qu'on me pardonne ces détails; tout futiles qu'ils sont en apparence, je +dois les donner à mon lecteur, car ils sont propres à expliquer quelques +uns des griefs qu'on m'imputa plus tard auprès de Moreau. + + + + +CHAPITRE XL. + +L'ami de D. L.--Une représentation de Talma.--Rencontre au spectacle. + + +Au nombre des personnes qui s'étaient fait inscrire chez moi se trouvait +M. Lhermite, que j'avais refusé positivement de voir lors de mon passage +à Lyon. Il ne pouvait révoquer en doute mes dispositions à son égard; et +j'avais saisi toutes les occasions de les lui faire connaître. Mais, +doué tout ensemble d'une excessive impudence et d'une opiniâtreté sans +égale, il allait toujours droit à son but, qui était de s'introduire +chez moi, sans s'inquiéter des impolitesses qui pouvaient l'y attendre +encore. + +Le lendemain, au moment où j'allais monter en voiture pour me rendre à +Passy accompagnée d'Ursule, le cabriolet de Lhermite s'arrêta devant ma +porte: pour cette fois, il fallut bien le recevoir. Sa visite fut +courte; mais il sut mettre à profit le peu de minutes que j'avais à lui +donner. Il me supplia de lui accorder, le lendemain, nouvelle et plus +longue audience. + +Il avait, disait-il, à m'entretenir d'une personne digne de tout mon +intérêt, plongée, pour le moment, dans un chagrin profond, et qu'un mot +de ma bouche pouvait encore rendre au bonheur. + +Je ne pouvais souffrir cet homme; mais son langage peignait si bien une +sincère inquiétude, que je n'hésitai pas à lui donner, comme il le +demandait, rendez-vous pour le lendemain à midi. Il me quitta et je fus +enfin libre de partir pour Passy. + +À peine y étais-je depuis une demi heure que D. L. et son ami +arrivèrent. Cet ami me parut, au premier abord, un homme des plus +ordinaires et du plus mauvais ton: je fus tout d'un coup désenchantée. +Rien de plus emphatique tout à la fois et de plus grossier que le ton de +sa conversation. Aveugle comme je l'étais encore sur le compte de son +introducteur, il ne me vint pas à l'esprit que cet individu pouvait bien +n'être qu'un militaire de la fabrique de D. L.; il fallait toutefois +qu'il m'inspirât une répugnance bien grande, puisque je ne pouvais +comprimer l'expression de mon mécontentement lors même qu'il prononçait +le nom de Ney toujours accompagné dans sa bouche des épithètes les plus +boursouflées. + +D. L. s'aperçut aisément de l'impression qu'un tel homme avait produite +sur moi: ma mauvaise humeur croissait d'instant en instant, et je +craignais de ne pouvoir me contenir dans les bornes de la politesse. Les +choses en vinrent au point que, pendant le déjeuner, je ne pus prendre +sur moi d'adresser une seule question à cet homme que j'avais si +ardemment désiré voir. + +Ce triste repas finit enfin à ma grande satisfaction. Je résolus de me +débarrasser, le plus promptement que possible, de mon déplaisant +convive; je lui fis clairement entendre que j'étais obligée de lui faire +mes adieux, pour donner des ordres et vaquer aux soins de mon +déménagement; mais le personnage, au lieu de comprendre ma pensée, +m'offrit ses services pour cette opération et sans même attendre ma +réponse, il mit la main à l'œuvre en aidant mes domestiques à enlever +quelques gros meubles. Il mettait à tout cela une dextérité surprenante: +je ne revenais pas de mon étonnement; D. L. lui-même paraissait fort +embarrassé. Comme mes instances ne pouvaient vaincre l'obstination de +son aide-de-camp à se rendre utile, comme il disait lui-même, je fis +signe à D. L. de me suivre dans le jardin; et là, je lui exprimai, sans +plus de contrainte, à quel point j'étais mécontente d'avoir permis qu'il +me présentât un tel personnage. + +Au moment même où je lui adressais ces reproches, l'officier prétendu +traversait le vestibule, pliant presque sous le poids d'un énorme +trumeau qu'il avait été chercher dans un étage supérieur. «Voyez donc +votre héros, dis-je à D. L., si vous le laissez faire, il ira tout droit +porter à Chaillot ce meuble énorme, comme autrefois Samson alla déposer +sur une haute montagne les portes de Gaza.» D. L. ne savait comment +répondre. On servit le café: notre convive ne manqua pas d'en venir +prendre sa part, les manches retroussées au dessus du coude, dans le +négligé le plus galant. Pour ne point embarrasser plus long-temps D. L., +je résolus de prendre la chose gaiement; peut-être arriverais-je plus +aisément par là à me débarrasser de cet importun. Il fut si touché des +remercîmens ironiques que je lui adressai pour les peines qu'il s'était +données, que j'eus toutes les peines du monde à l'empêcher de continuer +jusqu'à la fin du jour son office de porte-faix. D. L. me seconda de son +mieux, et au bout d'un quart d'heure j'eus enfin la satisfaction de les +voir partir tous les deux. + +Ainsi s'écoula cette ennuyeuse matinée. Je restai à Passy jusqu'à près +de six heures. Alors, pour dissiper ma mauvaise humeur, je me fis +reconduire à Chaillot, d'où j'allai dîner aux Champs-Élysées, suivie +d'Ursule: après le dîner, je résolus d'aller passer ma soirée au +Théâtre-Français, accompagnée seulement d'Ursule. On donnait _Épicharis +et Néron_; je goûtai, à cette représentation, un plaisir auquel je ne +m'étais pas attendue, celui d'observer l'impression que le talent d'un +grand acteur devait produire sur une ame neuve comme celle d'Ursule, à +la jouissance du spectacle. Ursule avait reçu de la nature une grande +finesse d'esprit; mais aucune éducation n'avait cultivé ses dispositions +naturelles; elle parlait à peine le français: il était donc probable que +la tragédie l'ennuierait. Je me croyais même obligée de lui adresser +quelques paroles de consolation, lorsque Talma parut sur la scène. À +l'aspect de cette physionomie si belle et si tragique, aux accents de +cette voix sombre et vibrante, elle saisit ma main, et laisse échapper +un cri d'admiration involontaire; puis, avec cette expression propre aux +Italiennes: «_Sentir quel genio e non goder_, dit-elle, _che sarei +dunque!_» + +Nous étions placées aux premières loges; l'élégance de ma toilette, la +figure étrangère d'Ursule, avaient déjà plus d'une fois attiré les +regards sur nous. L'approbation bruyante de cette jeune fille redoublait +l'attention des curieux du parterre et du balcon. Dans l'entr'acte, elle +m'exprima plus librement son admiration: je lui promis, puisqu'elle +sentait si bien les beautés de la scène française, de l'amener +quelquefois au spectacle quand j'y viendrais. «_Carissima padroncina!_» +s'écria-t-elle aussitôt; puis, dans un élan d'enthousiasme, elle me +sauta au cou, avant que j'eusse pu prévenir ce témoignage intempestif de +sa joie et de sa reconnaissance. Je la grondai avec douceur, car j'avais +bonne envie de rire, et je concevais d'ailleurs très bien l'exaltation +momentanée de son esprit. + +La vivacité des gestes d'Ursule n'avait point échappé à quelques +spectateurs dont les regards étaient depuis long-temps fixés sur notre +loge. Leur curiosité allait toujours en augmentant, et ils paraissaient +bien plus occupés de nous que de ce qui se passait sur la scène. Ursule +n'avait pas précisément le négligé d'une soubrette. Des yeux même assez +exercés auraient bien pu voir en elle une dame; car sa toilette ne +différait de la mienne que par la simplicité: elle n'était pas jolie, +mais sa jeunesse, l'élégance de sa taille, la vivacité de son regard, +ses cheveux du plus beau noir, méritaient quelque attention. Tout cela +contrastait parfaitement avec mes yeux bleus et mes cheveux blonds. On +eût pu croire que ma coquetterie avait à dessein ménagé ce contraste qui +frappait certainement la plupart de nos admirateurs. En sortant de ma +loge, toujours suivie d'Ursule, je me trouvai au milieu d'un groupe +d'hommes qui se pressaient sur nos pas avec une curiosité très flatteuse +sans doute, mais aussi fort embarrassante. «C'est madame Moreau,» +s'écrie tout à coup quelqu'un qui se trouvait en ce moment à quelque +distance de nous; et aussitôt un des jeunes gens que j'avais naguère +rencontrés au bois de Boulogne, dans le cortége de madame Amelin, se +fait jour jusqu'à moi. Il m'offre son bras que j'accepte avec plaisir, +car la foule était immense, et nous gagnons le péristyle où se +réunissent, à la fin du spectacle, les gens à équipage. Ce fut là que ma +vanité obtint un triomphe vraiment flatteur. Mon chevalier me conduisit, +de l'air le plus respectueux, à une banquette qui était encore vacante: +pour aller m'y asseoir, il fallut traverser le cercle des personnes qui +attendaient, là leurs voitures. J'étais la dernière arrivée; ma +jeunesse, l'élévation peu ordinaire de ma taille et l'éclat de mon teint +fixèrent sur moi tous les yeux. Je dois dire, à la louange des dames +françaises, que là, comme nulle part en France, je n'entendis une de ces +restrictions désobligeantes qu'en tout autre pays les femmes ont coutume +d'apporter aux éloges qu'on adresse à la beauté. Comme je m'avançais +vers la porte, une petite femme très jolie, s'avançant trop vivement +vers moi, par l'effet de la curiosité, marcha sur le bas de ma tunique, +et, en la déchirant, perdit l'équilibre; de telle sorte que, pour +l'empêcher de tomber, je fus obligée de la soutenir. Les excuses et les +remercîmens qu'elle m'adressa semblaient partir d'une ame ardente. Elle +avait avec elle une petite fille d'environ trois ans, belle comme le +jour, et qui paraissait fort effrayée. Après l'avoir caressée, je la +remis entre les mains d'Ursule, et je pris le bras de la jeune dame: ce +bras tremblait assez fort, et la dame paraissait au moins fort +intimidée. «Si vous n'avez pas de voiture, lui dis-je, madame, +permettez-moi de vous reconduire chez vous dans la mienne.» + +À ces mots, je sentis mon écuyer me presser le bras légèrement, comme +pour me faire sentir que je commettais une imprudence. Cette jeune femme +m'avait intéressée au premier abord; j'avais d'ailleurs si bien +l'habitude de n'écouter que mon cœur et ma tête, que je trouvai presque +mauvais l'avertissement indirect qu'on venait de m'adresser. Je +renouvelai mes offres, qui furent enfin acceptées, non sans, une grande +hésitation et sans un embarras manifeste de la part de la jeune dame. + +Quoique sa parure fût à la fois élégante et modeste, je supposai qu'elle +était d'un état et d'un rang à se tenir pour fort honorée de ma +proposition et je mis tout en œuvre pour dissiper la gêne excessive +qu'elle paraissait éprouver; mais je ne pus, malgré toutes mes +politesses, obtenir ce résultat. + +Il y avait encore beaucoup de monde sous le péristyle lorsque nous +montâmes en voiture. J'étais uniquement occupée de la nouvelle rencontre +que je venais de faire: et cette préoccupation me rendait, en quelque +sorte, sourde et aveugle pour tout ce que je pouvais entendre ou voir +autour de moi. Je n'entendis donc pas les chuchotemens, les demi-mots; +je ne vis pas les regards étonnés de toutes les personnes qui +m'entouraient, et je donnai, jusqu'au bout, sans m'en douter, un +scandale dont plus tard la malveillance se servit comme d'une arme +victorieuse contre moi. + +La petite dame que j'avais fait monter dans ma voiture demeurait rue du +Helder. Toute gênée qu'elle était nécessairement par la présence +d'Ursule, elle sut me faire entendre, avec une délicatesse que je ne pus +m'empêcher de trouver touchante, qu'elle craignait de me voir au regret +de mes honnêtes procédés, lorsque je connaîtrais mieux celle qui en +était l'objet. J'éprouvai non pas des regrets, mais une sorte +d'éloignement que je ne tardai pas à me reprocher, car l'accent de cette +femme était celui d'une ame honnête et accablée sous le poids de +l'opprobre et du malheur. «Je suis bien malheureuse,» me dit-elle à voix +basse et comme malgré elle. Ces mots, prononcés avec l'accent d'une +vraie douleur, achevèrent de m'inspirer, pour celle qui les prononçait, +la compassion et l'intérêt le plus vif; je l'invitai à m'écrire le +lendemain, à m'exposer avec franchise sa situation, à me faire part +enfin des projets qu'elle pouvait former pour l'avenir. + +Après avoir entendu ce que je venais de lui dire: «Ah! madame, +s'écria-t-elle, que de bontés!» Puis elle saisit ma main qu'elle +abandonna aussitôt, comme si elle se fût crue indigne de la toucher. +«J'irai vous voir, lui dis-je en retenant doucement la sienne. Comptez +sur ma promesse, et soyez bien sûre qu'aucune considération humaine ne +pourrait m'empêcher de vous témoigner l'intérêt que vous m'inspirez.» + +Je la quittai, le cœur plein d'une tristesse que je n'aurais pu définir. +Pour concevoir l'impression que cette jeune femme avait faite sur moi, +il faudrait avoir entendu l'accent de sa voix, ou avoir remarqué la +modestie de sa figure et de son langage, qui contrastaient si absolument +avec sa position honteuse que je commençais à deviner. + + + + +CHAPITRE XLI. + +Aurélie m'écrit.--Visite de M. Lhermite.--Sa finesse.--Une visite rue du +Helder. + + +Le lendemain matin je reçus une lettre d'Aurélie (c'était le nom de ma +nouvelle protégée). Cette lettre contenait l'expression des sentimens +qui honorent l'âme la plus honnête; jointe à l'aveu d'une conduite qui +semble devoir absolument les exclure. Aurélie s'accusait sans détour; +elle se regardait comme perdue à jamais, comme indigne d'inspirer même +la compassion que je paraissais disposée à lui témoigner; elle parlait +de sa vie actuelle avec le ton d'un désespoir qui n'avait rien +d'affecté. Il était facile de voir que la corruption n'avait pas pénétré +jusqu'à son cœur. Son style plein de naturel, le choix de ses +expressions, prouvaient qu'elle disait la vérité lorsqu'elle parlait des +soins apportés à son éducation. Le sentiment qui dominait le plus dans +sa lettre était l'inquiétude du sort que l'avenir réservait à sa fille: +enhardie par ma bonté, elle me parlait des privations affreuses qui, +dans l'abîme d'opprobre où elle vivait, venaient s'allier aux apparences +si chèrement achetées d'une aisance toute factice. Le langage que je lui +avais tenu lui avait rendu toute sa répugnance primitive pour les +honteuses ressources dont l'habitude et la nécessité avaient peut-être, +chez elle, depuis trois ans, amorti le dégoût. Obligée de payer, au jour +le jour, le prix du logement qu'elle occupait, elle pouvait changer de +domicile du jour au lendemain; «Dans ce cas, me disait-elle, elle +voulait choisir une maison dans laquelle je n'eusse pas à rougir de +venir la visiter, si je persistais dans mes généreuses intentions à son +égard.» + +Je me hâtai de lui répondre en peu de mots que je lui savais gré de sa +franchise; que je lui envoyais, dans une boîte qu'elle recevrait des +mains de mon domestique, une somme suffisante pour subvenir à ses +dépenses pendant un mois. Je lui recommandais de ne pas sortir, de ne +voir personne, et je m'engageais à aller la voir le surlendemain pour +prendre une résolution définitive sur son avenir et sur celui de son +enfant. + +Je fis appeler mon fidèle Joseph, et je le chargeai de porter la lettre +et la boîte à l'adresse indiquée. Joseph avait pour moi beaucoup +d'attachement et de respect: ce respect même l'empêchait de voir jamais +dans ma conduite rien qui pût autoriser une supposition défavorable. +Cette fois pourtant, à son retour, il se permit quelques observations +dont je me gardai bien de paraître offensée. Son langage, dans cette +circonstance, était pour moi une nouvelle preuve de la crainte qu'il +éprouvait de me voir dupe de ma bonté. + +Il était parti à neuf heures; en attendant qu'il revînt, je relus +plusieurs fois la lettre de la pauvre Aurélie, et toujours cette lecture +me causait un nouvel attendrissement. Joseph était de retour à onze +heures; je lui fis, sur la manière dont il s'était acquitté de son +message, quelques questions auxquelles il répondit d'un air d'importance +assez plaisant, et qui ne lui était point ordinaire. Il ne me dissimula +pas sa crainte de voir mes bienfaits mal placés. Dans son langage tout +militaire, il caractérisait énergiquement cette classe de femmes à +laquelle appartenait malheureusement Aurélie. L'expression de sa +reconnaissance, en recevant mes dons, ne pouvait, suivant Joseph, être +sincère. Heureusement je connaissais assez déjà cette malheureuse femme +pour la juger par mes propres yeux, et n'en croire que le témoignage de +mon cœur: ce témoignage lui était entièrement favorable, et je dois dire +qu'il ne m'avait point trompé. Joseph était naturellement bon; je +n'hésitai donc point à lui apprendre tout ce que je savais déjà sur une +femme que je connaissais depuis si peu de temps. Le dédain qu'il avait +tout à l'heure manifesté pour elle se changea d'abord en embarras, et +bientôt en compassion. Je lui dis alors que lui seul serait mon +intermédiaire auprès d'elle, et que ce serait lui qui me conduirait le +surlendemain à son domicile. Joseph m'avait écoutée attentivement. Tout +glorieux de la confiance que je lui témoignais, il me rendit compte sans +emphase ni prévention des renseignemens qu'il avait dû prendre par mes +ordres. + +Les soins que je m'étais donnés pour Aurélie avaient employé la plus +grande partie de la matinée. J'étais dans une disposition d'humeur +tout-à-fait gaie, lorsqu'on m'annonça M. Lhermite. Le hasard le servait +bien en le faisant arriver à un moment aussi favorable. L'accueil qu'il +reçut dut le surprendre agréablement, car il n'y était point habitué de +ma part. Lhermite était un homme de beaucoup d'esprit; et sa +conversation avait même du charme, lorsque, par hasard, elle n'avait +point trait aux intrigues politiques, dans lesquelles il était fort +souvent mêlé. + +Tout naturellement il sut amener l'entretien sur mon obstination à vivre +dans la retraite: il plaidait avec une chaleur très flatteuse pour moi +la cause des salons qui, disait-il, désiraient en vain ma présence; puis +il arriva à me parler de la personne dont il m'avait déjà entretenue la +veille et il m'en parla de manière à exciter vivement mon intérêt et ma +curiosité. Il lui importait plus que je ne le pensais alors moi-même de +me rapprocher des dames Tallien et Fel***, de me décider à reparaître +dans le monde. Pour atteindre son but, il fit jouer tous les ressorts de +ma petite vanité féminine; il mit en œuvre tous les moyens que lui +fournissaient et son esprit et la connaissance qu'il avait acquise de +mon caractère. + +À propos d'une affaire qui l'appelait en ce moment au ministère des +relations extérieures, Lhermite me parla comme par hasard du ministre +qui était alors chargé de ce portefeuille. Sa haute réputation avait +souvent frappé mon oreille, mais jamais son nom n'avait été prononcé +devant moi par quelqu'un qui parût le connaître aussi bien. Du fond d'un +exil lointain, cet homme d'état s'était en quelque sorte élancé au timon +des affaires, dans une république qui avait banni la caste à laquelle il +appartenait par sa naissance, aboli les titres et les priviléges dont sa +noble famille pouvait plus que tout autre tirer un juste orgueil. Sans +sortir de son cabinet, il confondait les projets hostiles des vieilles +monarchies de l'Europe contre cette république si jeune encore. Dans le +monde, il dominait par le charme de son esprit et la malice de ses +reparties. + +J'écoutais Lhermite avec une curiosité avide: tout ce qui sort de la +ligne commune, tout ce qui m'apparaît sous un aspect extraordinaire me +jette dans une sorte d'extase qu'il me serait difficile de définir. +J'éprouve le désir de contempler de plus près ce qui étonne mon +imagination: aussi ne manquai-je pas d'adresser à Lhermite une foule de +questions sur la personne de M. de Talleyrand. «Madame, répondit-il, si +vous l'aviez vu, vous penseriez comme moi, qu'il est impossible de +trouver une physionomie à la fois plus élevée et plus spirituelle.--Oui; +mais quel moyen de le voir?--Ce moyen est tout trouvé, reprit-il à +l'instant, si vous voulez prendre la peine de dire un mot au sujet de +l'affaire dont je vous parlais tout à l'heure. + +«--Eh quoi! pensez-vous donc que j'obtienne aussi facilement audience? + +«--Soyez sûre, Madame, qu'avec le nom que vous portez, les portes du +ministère vous seront ouvertes dès que vous en manifesterez le désir...» + +Cette idée me séduisit; je dis à Lhermite que j'étais trop franche pour +lui cacher combien je trouvais de plaisir à servir ses intérêts tout en +contentant ma curiosité. Puis, je lui annonçai qu'étant fort empressée +d'amener à bonne fin une affaire qui m'intéressait vivement, je le +renvoyai à deux ou trois jours pour l'exécution de notre projet. Il se +retira, charmé d'avoir obtenu si promptement ce qu'il désirait, en +hasardant une visite à laquelle il était loin de prévoir une aussi +heureuse issue. + +M. de La Rue, que je n'avais vu qu'une seule fois, revint me visiter le +lendemain, au moment où j'avais chez moi un peintre que j'avais mandé +pour faire mon portrait. Quand M. de La Rue fut sorti, mon peintre me +parla de madame de La Rue, comme d'une jolie femme, pleine de grâces et +d'esprit, et qui jouissait de la meilleure réputation. Ces éloges, qui +semblaient désintéressés, me firent un peu revenir des préventions +défavorables que j'avais d'abord conçues contre cette dame, et je me +promis de ne pas laisser sans résultat les tentatives que M. de La Rue +avait jusqu'alors inutilement faites pour me présenter sa femme. + +D. L. m'avait écrit; mais je ne pouvais lui pardonner encore l'ennui que +m'avait causé l'étrange personnage qu'il n'avait pas craint de m'amener +le jour de mon déménagement de Passy. Je laissai donc sa lettre sans +réponse, bien résolue à ne pas lui faire confidence de mes projets sur +Aurélie, que j'allai surprendre le lendemain avant neuf heures du matin. +Joseph m'avait conduite en cabriolet jusqu'à sa porte. Décidée à ne pas +rentrer chez moi avant midi, je lui dis d'employer son temps comme bon +lui semblerait, et je montai seule chez Aurélie. + +Ce fut elle qui vint m'ouvrir. À ma vue, une rougeur subite couvrit son +visage; elle m'entraîna au fond d'une pièce où était placé le berceau de +son enfant. «Viens, Emma,» dit-elle; et elle posa dans mes bras la +petite fille, qui venait de se réveiller à sa voix; puis elle me baisa +les mains qu'elle arrosait de larmes, en me suppliant de ne point +abandonner cette enfant chérie. + +Cette action avait été si rapide, que je n'avais pu ni la prévoir ni +l'empêcher, quand bien même je l'aurais voulu. L'accent et les larmes de +la pauvre mère, l'expression de sa physionomie désolée, me causèrent une +extrême émotion. La jolie petite Emma tendait les bras à sa mère, que je +cherchais à rassurer en lui adressant les paroles les plus consolantes. +Je l'engageai à effacer de sa mémoire tous les souvenirs qui pouvaient +l'humilier à ses propres yeux, puis je lui demandai si je ne pouvais pas +l'aider à assurer son existence en lui facilitant les moyens de se +livrer à un travail honnête. J'appris alors qu'elle avait été +couturière, et qu'elle ne demandait pas mieux que de reprendre son +ancien état. Mais, cet état, comment le reprendre dans les lieux mêmes +qui avaient été témoins de son opprobre? Je lui demandai si elle aurait +de la répugnance à aller habiter une ville de province. Elle aurait +voulu, me dit-elle, quitter Paris pour toujours et à l'instant même. +Tout ce qu'elle désirait, c'était de ne pas vivre trop éloignée de moi, +pour être à même de me prouver qu'elle n'était point indigne de mes +bienfaits. Élever honnêtement sa fille, lui apprendre à bénir le nom de +celle qui lui donnait plus que la vie, c'était, disait-elle, son vœu le +plus cher. + +Il y avait dans son langage une expression de douleur si sincère, et +dans son attitude tant de franchise, que je ne pouvais m'empêcher de +mêler mes larmes aux siennes. «Eh bien! ma chère Aurélie, puisque vous +laissez à ma volonté le choix de votre résidence, vous irez à Bruxelles: +c'est après Paris une des villes les plus agréables, et où vous pourrez +tirer de votre travail des fruits plus avantageux. Je me chargerai des +frais de votre voyage, de votre établissement et de votre séjour, +jusqu'à ce que vous soyez en état de vous suffire à vous-même. Emma sera +placée dans le pensionnat de madame Vandremer, qui est mon amie; je vous +donnerai des lettres de recommandation pour deux ou trois dames qui sont +dans cette ville les arbitres de la mode. Si ces dames vous adoptent, +votre travail excédera bientôt vos forces. Je n'ai pas besoin de vous +dire que l'éducation d'Emma restera à ma charge; vous m'écrirez aussi +souvent qu'il vous plaira, pour me demander des avis, si vous me croyez +assez sage pour vous en donner, ou des secours, si par malheur vous en +aviez encore besoin.» + +Aurélie ne savait plus comment exprimer sa reconnaissance: à chaque +instant elle m'interrompait par ses exclamations et ses sanglots. Je +l'engageai à se calmer, puis je lui demandai de partager son déjeuner, +et je repris le chemin de Chaillot. + + + + +CHAPITRE XLII. + +Audience d'un ministre.--Projets de Lhermite sur moi.--Promenade à +Bagatelle. + + +En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Moreau. Du ton de la +plaisanterie, il me demandait des nouvelles de ma grossesse. Ses +questions à ce sujet, et l'extrême tendresse qui respirait dans sa +lettre, m'amenèrent à faire un retour sur moi-même. Le souvenir de +l'entretien que nous avions eu ensemble avant notre séparation, et de +tant de preuves de confiance et de bonté que j'avais reçues de lui, se +présenta à mon esprit avec une telle vivacité, que je sentis de nouveau +toute l'étendue de mes torts envers celui qui avait des droits si sacrés +à ma reconnaissance. Je m'accusais moi-*même d'une grande ingratitude. +Il semblait que la honte et le repentir me rendissent tout à coup à de +meilleurs sentimens, et je formais pour la centième fois le ferme propos +de reconquérir mes droits à l'amour d'un tel homme. Mais il était dans +ma destinée de prendre sans cesse les meilleures résolutions et d'y +manquer sans cesse. + +La tendresse d'Aurélie pour sa fille avait réveillé en moi le désir +d'avoir un enfant que je pusse chérir comme le mien. Ce désir m'avait +fait embrasser primitivement avec ardeur l'idée que m'avait suggérée +Moreau lui-même de feindre une grossesse. La lettre que je venais de +recevoir, et les plaisanteries même de Moreau, me poussèrent à exécuter +un projet qui m'avait toujours souri; et dès ce moment, je commençai à +feindre de légères indispositions qui donnèrent bientôt à penser que +j'aurais aussi le bonheur d'être mère. + +Ce fut dans cette circonstance que je reçus les adieux de D. L., forcé, +disait-il, de s'absenter pour quinze jours. Depuis qu'il m'avait +présenté à Chaillot son ami prétendu, l'officier de nouvelle fabrique, +je ne le voyais que rarement, et toujours avec une sorte de répugnance. +Son absence en ce moment ne pouvait donc me déplaire, elle me devenait +même agréable par plusieurs motifs. Le voyage de D. L. dura cinq +semaines. J'aurais fini par oublier cet homme et ses perfides conseils; +je serais sincèrement revenue à Moreau, si mon heureuse étoile m'eût +séparée pour jamais de mon mauvais génie; mais il était de l'intérêt de +cet homme de m'enlacer plus que jamais dans les piéges qu'il me tendait +depuis long-temps. Déjà il me connaissait trop bien pour ne pas prendre, +à coup sûr, les moyens de me ramener dans la voie funeste dont je +semblais disposée à m'écarter, et mes bouderies n'étaient point propres +à l'effrayer. + +Après qu'il fut parti, je cessai de tenir rigueur aux amis de Moreau, +qui de toutes parts m'accablaient de bons procédés. Je me rendis à +toutes les invitations qu'on voulait bien m'adresser. Ce fut à cette +époque que je fis enfin connaissance avec madame de La Rue: elle était +alors plus près de trente que de vingt-cinq ans; je la trouvai fort +jolie et parfaitement aimable; sa tournure était d'une élégance +remarquable, et elle possédait au suprême degré cet art si rare aux +dames françaises de faire ressortir les moindres avantages de leur +personne, et de suppléer par la grâce et le bon goût à tout ce qui peut +leur manquer du côté de la régularité des traits et de la beauté des +formes. Je reviendrai plus tard sur ma courte liaison avec elle; mais en +ce moment je dois donner à mes lecteurs l'idée d'un mérite à la fois +plus brillant et plus élevé. + +Pour remplir la promesse que j'avais faite à Lhermite, et satisfaire en +même temps ma vive curiosité, j'avais demandé une audience au ministre +des relations extérieures; cette audience m'avait été accordée +sur-le-champ. La finesse et la bienveillance du regard qui m'accueillit, +à mon entrée, dans le cabinet du ministre, me rendirent toute la +confiance que j'avais perdue, et sans laquelle une femme ne saurait +faire valoir ses avantages. Ce que j'entendais dire de la pénétration et +de la supériorité d'esprit de M. de Talleyrand intimidait mon assurance +accoutumée: j'avais le désir de lui plaire, et je craignais qu'il ne me +trouvât point à sa hauteur. + +Dans son maintien comme sur son visage régnait un air de souffrance qui +contrastait avec la gaieté de ses discours, et annonçait cette force +d'âme qui maîtrise toutes les douleurs physiques, et qu'il faut regarder +comme un des indices certains des grands caractères. + +Jamais les flatteries, exagérées, qu'on m'avait jusqu'alors prodiguées +dans le monde, n'excitèrent en moi autant d'orgueil qu'un seul regard +approbateur, qu'un seul mot d'éloge de M. de Talleyrand. + +«Madame, vous avez quelqu'un à me recommander, me dit le ministre: +connaissez-vous les droits de votre protégé? ou bien, a-t-on eu l'esprit +de penser que votre présence seule favoriserait des prétentions assez +mal fondées? + +«--Je ne connais pas personnellement le solliciteur; mais je connais un +peu la personne qui m'a priée d'intercéder pour lui. J'ai pensé que +l'homme le plus aimable de France ne voudrait pas m'affliger par un +refus, et je suis venue. + +«--Vous êtes beaucoup trop aimable, vous-même, Madame, pour remplir le +personnage de solliciteuse: c'est un rôle qu'il faut laisser aux femmes +de quarante ans. À votre âge, Madame, on doit avoir assez affaire +d'écouter les solliciteurs. + +«--Mon dieu! cela veut-il dire que vous rejetez ma demande? + +«--Non, Madame; mais accorder aujourd'hui ce serait me priver du plaisir +de vous revoir; ce serait commettre une impardonnable maladresse. + +«--Et M. de Talleyrand n'en peut commettre aucune, repris-je aussitôt +avec une vivacité qui le fit sourire. Quand pourrai-je me présenter? + +«--Tous les jours, Madame: cependant, pour ne point vous exposer au +regret d'une course inutile, je vous prie de permettre que je vous +assigne une nouvelle audience pour demain à deux heures.» + +Comme je n'ignorais point combien sont précieux les momens d'un +ministre, je voulus me retirer; mais M. de Talleyrand me retint encore +pendant quelques minutes. Je sortis enfin plus contente de moi-même que +je ne l'avais été depuis long-temps. + +Ursule m'attendait dans la voiture: je passai le reste de la matinée à +courir avec elle chez les marchands. J'étais d'une gaieté folle; il +semblait que la bonne opinion de M. de Talleyrand m'élevât à mes propres +yeux. L'opinion que M. de. Talleyrand m'avait donnée de lui-même, dans +notre courte entrevue, était fort au-dessus de celle que je m'étais +faite avant de le connaître personnellement. Quel homme, entre tous ceux +dont j'avais antérieurement recueilli les témoignages sur son compte, +aurait pu me faire comprendre le charme de cette physionomie, sur +laquelle se peint si bien toute la finesse de l'esprit qui l'anime? + +Ursule, en me voyant remplir la voiture de paquets d'étoffes et de +nombreuses bagatelles dont j'étais trop bien pourvue pour qu'elles +fussent destinées à mon usage, ne doutait pas que je n'eusse des présens +à faire; et elle se flattait intérieurement d'être comprise dans mes +largesses. Peut-être, en toute autre circonstance, son espoir eût-il été +fondé; mais, en ce moment, toutes mes pensées étaient tournées vers la +mère d'Emma. Je fis arrêter la voiture au coin de la rue du Helder. +L'usage d'avoir un laquais derrière son équipage n'était point encore +rétabli: il eût été mal séant à la compagne d'un général républicain de +rappeler cette mode aristocratique. D'ailleurs, mon domestique Joseph +avait été militaire: il aurait certainement cru, par un acte de +domesticité trop servile, déroger aux souvenirs de sa gloire passée; et +je n'aurais eu garde, ne fût-ce que par égard pour lui, de lui faire une +proposition de ce genre. Il me fallut donc m'adresser à un des +commissionnaires stationnés au coin de la rue; ce fut lui que je +chargeai du poids de toutes les emplètes que j'avais faites pour +Aurélie, en lui enjoignant de me suivre jusqu'au numéro de la maison +dans laquelle elle était logée. Les yeux d'Ursule, qui n'avait pas cessé +d'épier les miens pendant tout le trajet, prirent une expression de +mécontentement plus marquée, lorsque je lui enjoignis de m'attendre dans +la voiture. J'avais beaucoup de bontés pour cette fille, que je traitais +ordinairement plutôt en demoiselle de compagnie qu'en femme de chambre +proprement dite. Peut-être l'amitié que j'avais pour elle m'aurait-elle +poussée, en toute autre occasion, à calmer son dépit par quelques +paroles bienveillantes; mais je croyais démêler dans son ame l'avidité +secrète qui lui faisait regretter un présent, plutôt que le chagrin de +n'être pas, dans cette circonstance, ma confidente et l'instrument de ma +générosité: la _passion d'avoir_ m'a toujours trouvée sans pitié, et le +moindre soupçon d'un calcul quelconque m'a, dans ma vie, fait +brusquement rompre une amitié de vingt ans. + +Je revins au bout d'une heure: j'avais laissé Aurélie au comble de la +joie; je retrouvai Ursule plus dépitée, s'il était possible, qu'au +moment où je l'avais quittée. Dans la fougue de son humeur italienne, +elle ne craignit pas de prendre avec moi un langage fort étrange: je ne +parle de cette scène que parce qu'elle eut des témoins. Plus tard les +circonstances en furent traduites à Moreau de la manière la plus +infidèle. Le récit fut si bien envenimé, qu'une des premières lettres +que je reçus d'Italie exigea le renvoi d'Ursule. Je n'avais rien à +refuser à Moreau, et je congédiai la pauvre fille: mieux eût valu +cependant pour moi la garder à mon service malgré ses défauts. Celle qui +lui succéda devait exercer sur ma destinée future une influence bien +plus funeste, par son empressement à encourager toutes les extravagances +de ma conduite. + +Ursule était véritablement hors d'elle-même. En rentrant au logis, il +lui fallut épancher sa bile dans le sein des autres domestiques: de là +les conjectures sur les motifs de la visite secrète que j'avais faite +dans une maison d'apparence suspecte; de là les recherches sur la +personne que j'étais allée visiter, recherches qui me furent dans la +suite bien fatales, lorsque mes ennemis en firent obligeamment connaître +à Moreau le résultat. + +Lhermite était venu pendant mon absence; il revint dans l'après-midi. +Irritée contre ma femme de chambre, mécontente de D. L., je ne me serais +sans doute pas donné la peine de dissimuler ma mauvaise humeur, si les +souvenirs de la gracieuse réception de M. de Talleyrand ne m'eussent +amplement consolée de toutes ces petites mésaventures. Quoique Lhermite +seul m'eût suggéré la petite hardiesse à laquelle je devais ce +commencement de relations avec le ministre, je ne pouvais cependant +vaincre mes vieilles préventions contre lui: tout ce que je pouvais +prendre sur moi, c'était de lui montrer quelque politesse; mais je +n'aurais pu faire davantage. + +Je le reçus donc avec une sorte de bienveillance, et je répondis +complaisamment à toutes ses questions sur l'audience que j'avais obtenue +le matin: je n'ajoutai rien à la vérité; mais je m'étendis avec plaisir +sur toutes les aimables qualités que j'avais crû reconnaître chez M. de +Talleyrand; je racontai dans le plus grand détail toutes les +circonstances de ma visite au ministère, et l'orgueil d'avoir plu au +ministre me rendit exacte jusqu'à la minutie. + +Cet orgueil, si grand qu'on veuille le supposer, était cependant très +loin d'aller aussi haut que le pensait Lhermite: je ne tardai pas à lui +prouver qu'il prétendait en vain spéculer sur ma vanité, et surtout +qu'il avait eu grand tort de me choisir _in petto_ pour l'instrument de +ses intrigues futures. + +D'abord, il s'y prit avec assez d'adresse pour me faire tomber dans le +piége qu'il tendait à mon amour-propre. Les complimens les plus sincères +en apparence, les flatteries les plus douces, tout fut mis en œuvre: +toutefois ces flatteries prirent bientôt un tel caractère d'exagération, +que je me crus obligée de laisser voir clairement que je, n'en étais +point la dupe. Il y aurait eu vraiment de la folie, avec mon humeur +naturellement si légère, à me lancer dans le dédale de la politique, à +croire que je pouvais jouer un grand rôle dans les affaires, comme +Lhermite s'efforçait de me le persuader. Curieuse cependant de connaître +à fond toute sa pensée, je le laissai s'étendre sur le bonheur qui, +attendait une femme jeune, belle et assez habile pour soumettre à son +empire un homme d'état tel que M. de Talleyrand. + +Quand il eut tout dit, je cherchai à lui démontrer, en peu de mots, +qu'il s'abusait autant sur mon ambition, qui était loin d'être aussi +immodérée, que sur la disposition de M. de Talleyrand à se laisser +dominer par une femme, si jeune, si belle et si habile qu'elle fût. Je +lui rappelai que le ministre m'avait donné à entendre, avec une +franchise aussi polie que spirituelle, qu'une femme de mon âge et de mon +humeur n'avait point à se mêler d'affaires; qu'il fallait abjurer le +rôle de solliciteuse; en un mot, que ses audiences particulières +devaient être réservées à des personnages autrement graves qu'une folle +qui s'imaginerait qu'avec vingt ans et de la beauté, on devait être sûre +d'arracher toutes les grâces. + +«--Mais, dit Lhermite d'un air inquiet, vous êtes sûre qu'on ne vous +refusera pas la réintégration de la personne que vous avez bien voulu +recommander. + +«--Ce dont je suis certaine, c'est que si votre protégé n'obtient pas la +faveur qu'il demande, il n'aura pas mérité de l'obtenir. Dans ce cas, je +m'en fie à la politesse et à la bonne grâce du ministre pour m'annoncer, +de la manière la plus aimable, que mon crédit a échoué; mais c'est +tout.» + +À ces mots, nouveaux regrets de Lhermite, nouvelles doléances sur mon +obstination à ne point profiter des avantages de ma position. Je ne +répondis à tout cela que par les raisonnemens que j'avais déjà employés: +comme il insistait toujours: «Monsieur, lui dis-je d'un ton sec; je vais +vous parler avec franchise; depuis les premières visites dont vous +m'avez honorée avant mon départ pour Milan, je crois vous avoir prouvé, +avec, une sorte de rudesse, que je pénétrais parfaitement vos projets et +vos espérances. Ma conduite envers vous, à Milan comme à Lyon, a dû vous +prouver encore que ma mémoire n'était point infidèle, et que je n'avais +rien oublié. Vous avez su, en dernier lieu, m'inspirer le désir d'être +utile à un homme digne d'intérêt, et ce désir a pu seul me déterminer à +quitter pour un instant la ligne que je m'étais promis de suivre dans +mes rapports avec vous. Votre langage actuel me donne à penser que vous +avez compté revenir par ce détour à l'exécution de vos premiers projets. +Vous vous êtes trompé, et je veux bien vous en avertir pour que vous ne +m'obligiez point à sortir avec vous des bornes de la politesse, et à +rompre les plus simples relations de société.» + +Lhermite était faux et rusé: accoutumé à dévorer patiemment toutes les +humiliations, et bien résolu de remplir, à bêl tout prix, la mission +qu'on lui avait donnée de capter ma confiance, il prit le seul parti qui +lui restait à prendre, celui de se contraindre. Tout en maudissant mon +arrogante franchise, il feignit même d'admirer la fermeté, +l'indépendance et la sincérité de mon caractère. + +Pour le consoler du discours peu encourageant que je venais de lui +adresser, j'acceptai l'invitation qu'il me fit de venir voir chez lui +une magnifique collection des vues de Naples et de Rome, qu'il avait, +rapportées d'Italie. Cette partie fut fixée au lendemain, et nous nous +séparâmes assez bons amis en apparence. + +Le soir j'allai, suivant mon usage, faire une promenade: je me dirigeai +vers Bagatelle; c'était alors le rendez-vous de la meilleure compagnie +et surtout des plus jolies femmes; là, on venait à l'envi faire admirer +chaque jour les prodiges de l'art de madame Germon[6], et, les élégans +chapeaux de Leroi[7]. Je me mêlais rarement à la foule, et presque +toujours je choisissais de préférence les sentiers les plus écartés. Cet +amour de la solitude attirait sur moi des regards curieux. Sans apporter +à ma toilette une recherche minutieuse, je ne la négligeais cependant +pas. Une tunique blanche et ma coiffure en cheveux à la grecque me +faisaient, remarquer sans me singulariser. On prétendait que, de profil, +je ressemblais d'une manière frappante à la reine Marie-Antoinette, et +plus d'une fois j'entendis admirer autour de moi cette ressemblance qui +aurait pu, quelques années plus tôt, attirer sur moi des regards +ennemis. Mais alors on commençait à donner librement quelques larmes à +la mémoire de cette princesse infortunée. Ce jour-là, une dame âgée, de +la tournure la plus noble, que je rencontrai au détour d'une allée, +poussa un cri d'étonnement à mon aspect. Bientôt après, elle détourna +les yeux, et j'entendis une autre exclamation qui trahissait toute +l'amertume des souvenirs que ma vue venait de réveiller dans son ame. +Vivement émue moi-même de l'accent douloureux qui venait de frapper mon +oreille, je m'arrêtai dans l'attitude de la déférence et du respect. +Marie-Antoinette avait vu le jour sous le même ciel que mon père; elle +était fille de cette Marie-Thérèse si fidèlement défendue jadis par +cette noblesse hongroise dont mon père était un des plus nobles +rejetons. Tous ces rapprochemens étaient bien tristes pour mon cœur. Je +pris le bras d'Ursule, et, dans un trouble inexprimable, je regagnai +l'allée au bout de laquelle je devais retrouver ma voiture. + + + + +CHAPITRE XLIII. + +Journée passée dans la société de Lhermite.--Le suicide. + + +Comme j'arrivais sur la pelouse de Bagatelle, je retrouvai la dame que +je venais de rencontrer, dans un groupe au milieu duquel brillait madame +Tallien: en m'apercevant, elle me salua du plus aimable sourire, et dit +à haute voix: «J'avais bien deviné que c'était madame Moreau dont vous +vouliez me parler;» et elle vint à moi avec l'empressement le plus +amical: tristement affectée, par un souvenir, je fus sensible à ce +témoignage de l'intérêt d'un bon cœur. J'étais, séparée de madame +Tallien depuis quelque temps: je la retrouvai plus belle encore +peut-être que je ne l'avais connue d'abord; son accueil effaça bientôt +en moi l'impression pénible que je venais d'éprouver. Mon émotion ne lui +échappa point; elle sut me le prouver avec cette bonne grâce qu'elle +possède à un si haut degré. Quant à moi, j'avais entièrement oublié tous +ceux qui nous entouraient, pour ne voir que madame Tallien. Elle +paraissait elle-même, en ce moment, se soucier fort peu de son cortége: +elle me demanda si je persisterais à lui tenir rigueur, et elle employa +tous ses moyens de séduction pour obtenir mon consentement à la recevoir +chez moi, et à lui rendre ses visites. Le projet que j'avais depuis +long-temps formé de faire le surlendemain un petit voyage de trois jours +aux environs de Paris, m'empêcha de lui prouver, aussi promptement que +je l'aurais voulu, tout le plaisir que j'éprouvais à renouer mes +premières relations avec elle. Je promis toutefois de l'aller voir dès +que je serais de retour, à la seule condition que je ne verrais jamais +chez elle qu'elle seule: elle s'engagea à ne jamais me contrarier sur ce +point. Tout en causant, nous nous étions entièrement séparées de la +compagnie, et nous avancions seules, vers la ponte du jardin. La grande +célébrité de madame Tallien, son extrême beauté, ma jeunesse, ma taille +plus svelte et aussi élevée que la sienne, enfin le nom que je portais, +et qui avait passé de bouche en bouche, tout cela fixa bientôt les +regards sur nous. La foule des promeneurs rassemblés dans ce rendez-vous +des oisifs de la capitale se pressait sur nos pas. Lorsque j'eus atteint +ma voiture, je m'y élançai rapidement après avoir adressé un bref +compliment d'adieu à madame Tallien. Je fuyais, non pas tant par +modestie que pour obéir au sentiment secret qui me disait combien Moreau +eût été blessé d'un triomphe dont le moindre inconvénient était de me +donner en spectacle. + +Ursule, en nous suivant à quelque distance avait recueilli les remarques +qu'on faisait sur notre compte. Comme ces remarques pouvaient flatter ma +coquetterie, elle me les répétait avec une scrupuleuse exactitude. Elle +croyait par là se rendre agréable à mes yeux: je lui savais gré de +l'intention; mais je n'en regrettais pas moins vivement de m'être +montrée en public et dans une société que je savais désagréable à +Moreau. Le lendemain je quittai Chaillot de très bonne heure pour me +rendre à l'invitation de Lhermite: il habitait une maison charmante, rue +de Clichy. Je fus reçue avec un empressement qui prouvait que j'étais +attendue avec impatience. Lhermite avait réuni quatre ou cinq amis dont +le plus âgé n'avait, pas trente ans, et presque tous, à ce qu'il +m'apprit, de la société particulière du directeur Barras: il survint, +après mon arrivée, une personne de plus, M. de Mirande, secrétaire de +Barras et qui pouvait alors être un homme de quarante ans. La majesté +des convives était remarquable sous le rapport des avantages physiques: +pour moi, je leur trouvais en général trop d'affectation et des +habitudes de petits-maîtres qui m'ont toujours déplu. Toutes ces +physionomies contrastaient singulièrement avec la laideur grossière de +Lhermite: M. de Mirande n'était pas alors beaucoup mieux de sa personne; +mais on voyait encore que vingt ans plus tôt, il avait pu passer pour un +homme agréable: l'abus des plaisirs paraissait avoir hâté pour lui les +approches de la vieillesse. Mirande n'était point un esprit supérieur, +mais il possédait mieux que personne le secret de plaire à tout le +monde, il parlait des défauts de son caractère et des excès même de sa +jeunesse avec une franchise qui faisait taire le reproche, et prévenait +la répugnance que de tels aveux, dans la bouche de tout autre, eussent +été propres à exciter. Je l'ai connu assez particulièrement pour être à +même de rendre justice aux excellentes qualités de son cœur; c'est un +devoir pour moi, et je m'en acquitte avec plaisir. + +Lhermite n'avait rien négligé de ce qui pouvait remplir agréablement +notre matinée. Après qu'on eut fait de la musique et épuisé la +conversation sur les beaux arts, les spectacles, les bruits de salons, +il sut enfin amener l'entretien sur la politique. Le nom de Moreau vint +alors se placer naturellement dans sa bouche, et ce fut une occasion de +vanter mon ascendant sur lui, et la confiance sans bornes qu'il +m'accordait. À ces mots, M. de Mirande jeta sur moi un regard pénétrant, +puis il porta les yeux sur Lhermite, comme pour scruter sa pensée. On me +fit alors sur la Hollande, sur les succès de Moreau dans ce pays, sur +l'estime qu'il y avait obtenue, une foule de questions auxquelles je +répondis avec une réserve qui déconcerta les interrogateurs. Un des +assistans hasarda une insinuation sur l'indécision connue du caractère +de Moreau: je sentais, au ton demi-confiant du personnage, qu'il +récitait une leçon qu'on lui avait faite d'avance. Je ne lui répondis +que par un regard dédaigneux qui ne le satisfit certainement pas, et qui +fit sourire Mirande: un autre, plus adroit, se mit à vanter les grands +talents militaires de Moreau, afin d'en venir à parler de la haute +estime dont il jouissait près du Directoire et de Barras en particulier. + +J'avoue que je faillis me laisser prendre à ce piége; déjà je souriais +ironiquement, et j'allais déclarer hautement que Moreau tenait beaucoup +plus à l'estime de la France qu'aux bonnes grâces d'un gouvernement +éphémère, qui ne pouvait accroître ni ternir l'éclat de sa gloire. La +réflexion comprima ma franchise; et je répondis encore avec une +discrétion et une naïveté qui trompèrent jusqu'à Lhermite lui-même. + +Voyant échouer pour cette fois tous ses efforts, il parut abandonner le +projet qu'il avait conçu de spéculer sur la bonne foi de mon caractère. +On proposa de finir la matinée par une promenade à Mouceaux, qui était +alors un jardin public: trois de ces messieurs devaient y aller à +cheval: j'acceptai l'offre qu'on me faisait, mais en regrettant de +n'avoir pas sous la main mon _amazone_, ou le costume masculin dont +j'aimais à me servir, pour faire partie de la cavalcade. Ce fut à qui +m'offrirait les habits qui me manquaient. Je commençais à trouver ces +importunités un peu hardies. Cependant, comme je ne suis jamais folle à +demi, je permis à l'un de ces messieurs d'aller chercher à Chaillot mes +habits d'homme. Je donnai en même temps un petit billet pour Ursule, +dans lequel j'expliquais le motif du message, et j'ordonnais à Joseph de +venir m'attendre le soir, à six heures, avec mon cabriolet, à la porte +du jardin de Mouceaux. + +En moins d'une heure le galant courrier fut de retour; j'allai +m'enfermer dans le pavillon du jardin, et quelques minutes après je +reparus métamorphosée en un assez joli garçon. Les complimens +m'arrivaient de toutes parts: on s'étonnait de ne trouver dans mon +maintien aucun indice de cet embarras dont les dames réussissent si +difficilement à se défaire quand elles dépouillent les habits de leur +sexe: en effet, celui qui faisait cette remarque ressemblait, en quelque +sorte, beaucoup plus que moi, à une femme, surtout lorsque nous fûmes +tous deux en selle. + +Arrivés à Mouceaux, mon habileté dans les exercices auxquels mon père +m'avait formée dès ma plus tendre enfance, me donna l'avantage sur tous +ceux qui voulurent rivaliser avec moi. Au jeu de boules, au tir, j'eus +constamment la supériorité: Mirande prenait plaisir à se moquer des +perdans. On voulut finir la partie par une leçon d'escrime: ici, je +n'étais véritablement qu'une écolière; je fus vaincue à mon tour. + +Le temps s'était écoulé très-rapidement, et nous étions arrivés, sans +nous en douter, à l'heure du dîner. Lorsqu'on vint m'avertir que mon +cabriolet était arrivé, nous étions occupés à choisir le lieu le plus +propre à un repas champêtre. Cédant aux instances de ces messieurs, je +congédiai Joseph: je lui enjoignis seulement de venir me chercher le +soir au spectacle. + +Joseph était habitué à mes extravagances; il ne s'étonnait donc de rien, +et surtout il n'avait garde de concevoir jamais sur mon compte aucun +soupçon défavorable; mais tous mes domestiques n'avaient pas pour moi +les mêmes sentimens d'affection. Lorsqu'on le vit revenir seul, il eut à +me défendre de quelques imputations calomnieuses; je ne l'ai appris que +plus tard, et lorsque la gravité de ces imputations avait produit sur +l'esprit de Moreau un effet trop propre à le détacher de moi. + +Je dînai de bon appétit à Mouceaux, ne me doutant guère de ce qu'on +pouvait penser ou dire de moi à Chaillot, et surtout m'en souciant fort +peu. À huit heures, Lhermite eut l'air de se souvenir qu'il avait ce +soir-là même une loge au théâtre Feydeau. Je lui objectai qu'il m'était +impossible de paraître en public sous d'autres habits que ceux de mon +sexe, et je demandai le temps de reprendre ma toilette féminine. Mais sa +loge était une baignoire d'avant-scène, au fond de laquelle je devais me +trouver parfaitement à l'abri des regards indiscrets. Cette +considération m'empêcha d'hésiter plus long-temps. «Sera-t-il au +spectacle?» demande vivement un des jeunes gens; et aussitôt il baissa +la tête, tout confus de son étourderie. Je jette un regard sur Mirande +qui sourit, puis je fixe les yeux sur Lhermite qui paraissait irrité de +l'indiscrétion qu'on venait de commettre: la gaieté qui ne m'avait point +abandonnée depuis le matin, ne me permettait guère de revenir +brusquement et sans transition à un ton plus grave. Je continuai donc de +rire; mais comme la question singulière qui venait de frapper mon +oreille me laissait soupçonner qu'on avait prémédité de me faire faire +au spectacle une rencontre qui pouvait m'être désagréable, je trouvai +moyen, avant de quitter Mouceaux, de faire entendre à Lhermite que toute +tentative qui aurait pour but de me rapprocher de Barras, n'aboutirait +qu'à me forcer de me retirer sur-le-champ. + +Les jeunes gens nous quittèrent en promettant de venir nous retrouver au +spectacle: je montai en voiture, accompagnée de Lhermite et de Mirande. +En arrivant au théâtre, je remarquai, près d'une des colonnes du +vestibule, une femme dont la mise n'offrait plus que les traces d'une +aisance passée: elle paraissait âgée de quarante ans environ. Sa +physionomie, altérée par le malheur, offrait un caractère de noblesse +peu commun. Dans ses yeux se peignait une sombre impatience: l'ensemble +de sa personne paraissait digne d'inspirer l'intérêt. Sa vue me frappa +au point que je résolus de chercher tous les moyens de lui rendre +service, si je le pouvais. Je connaissais trop bien l'âme de Lhermite +pour exposer cette dame à son impertinente curiosité, et je ne +connaissais pas encore assez Mirande pour songer à mettre sa bonté à +l'épreuve dans cette circonstance. + +Décidée à suivre le premier mouvement de mon cœur, j'entre avec mes deux +cavaliers dans la loge: puis, bientôt après, je les quitte sous un léger +prétexte, et je sors en courant de la salle. L'inconnue était encore à +la même place, plus pâle et plus immobile qu'au moment où je l'avais +aperçue: entraînée vers elle par la compassion qu'elle m'inspirait, et +retenue par le respect, je n'osais lui adresser la parole, et +j'attendais impatiemment qu'elle m'y autorisât par un regard. Afin de +l'obtenir, ce regard, je passai aussi près d'elle qu'il me fut possible. +En ce moment, quelqu'un dit: «Il est neuf heures.» Aussitôt elle joint +les mains par un mouvement convulsif, et marche d'un pas rapide vers la +rue Vivienne, en poussant une exclamation douloureuse. + +Voyant que mes conjectures ne m'avaient pas trompée, je m'élance sur ses +traces; elle passe sous l'arcade Colbert: je la suis dans la rue de +Richelieu, et j'arrive avec elle sur la place du Carrousel, après avoir +traversé la rue de l'Échelle Saint-Honoré. Sa marche était si +précipitée, qu'il me fallait à chaque instant doubler le pas pour ne +point la perdre de vue; enfin, elle traverse le guichet du Louvre et +s'élance vers le quai du côté du port Saint-Nicolas; je n'ai que le +temps de courir et de la saisir par le milieu du corps: elle allait se +précipiter dans la Seine. La secousse que je lui donnai sans le vouloir +la renversa évanouie dans mes bras. À ma voix, un batelier court; il +m'aide à asseoir l'infortunée contre le parapet, et il va d'après mon +ordre chercher une voiture: quand il fut de retour, sans m'adresser une +seule question, il m'aida à y placer la malheureuse femme toujours +privée de sentiment. Je me fis conduire à l'hôtel de Flandre: la +maîtresse de cette maison m'était bien connue; elle avait long-temps +suivi les armées, et Moreau qui en faisait quelque cas l'avait mariée à +un sous-officier, recommandable par l'estime dont il jouissait près de +ses chefs; c'était une bonne femme sur laquelle je pouvais compter comme +sur moi-même, pour les soins qui restaient à donner à la personne que je +lui confiais. + + + + +CHAPITRE XLIV. + +Arrivée à l'hôtel de Flandre.--Confidences.--Retour à Chaillot. + + +L'inconnue était encore évanouie lorsque la voiture s'arrêta devant la +porte de l'hôtel. Je la fis d'abord transporter dans une chambre à +l'entresol, où je lui prodiguai moi-même tous les secours que +nécessitait sa situation. Pendant un assez long espace de temps, ces +secours demeurèrent inutiles: enfin, elle ouvrit les yeux; aucun de nous +ne devina le genre de secours que son état réclamait d'abord, et j'étais +loin de soupçonner que la faim pût être un des motifs qui l'avaient +réduite au désespoir. Je n'oublierai jamais l'impression que +produisirent sur moi ces deux premiers mots: _du pain_, qui +s'échappèrent de sa bouche, lorsqu'elle revint à elle-même. Sur-le-champ +je lui fis apporter des alimens. Accablée par l'idée d'une si grande +infortune, je pressais étroitement dans mes mains les mains de cette +inconnue que je ne considérais déjà plus comme une étrangère; elle porta +les yeux sur moi, et ses pleurs coulèrent. + +--Vous êtes une femme, me dit-elle: ah! je croyais avoir retrouvé le +fils que je regrette; mais, si jeune, si belle, et sous cet habit! que +de malheurs vous menacent peut-être! + +--Le bonheur de vous avoir sauvée me consolera toujours.» + +En ce moment madame Lacroix (c'était le nom de l'hôtesse) rentra; elle +m'adressa la parole et prononça le nom de Moreau. À ce nom, l'inconnue +tressaillit et fixa sur moi un regard inquiet. Au langage affectueux +qu'elle avait pris d'abord succéda tout à coup une réserve excessive, et +qui me parut cacher un effroi réel. Accoutumée à voir le nom que je +portais accueilli par un tout autre sentiment, je m'étonnai de ce +changement subit; mais je ne me décourageai point, et je continuai de +prodiguer à l'inconnue les soins les plus actifs. + +J'avais dit vrai en lui déclarant que le souvenir de ce que je faisais +pour elle me consolerait toujours; mais j'étais loin de prévoir alors +que bien des années plus tard, errant seule et désespérée sur ces quais +que j'avais si souvent parcourus dans le plus brillant équipage, je +m'arrêterais à la vue de cette pierre sur laquelle s'était appuyée +d'abord celle que j'avais eu le bonheur de sauver; que là, j'irais +chercher le courage de supporter l'excès du malheur, et d'attendre la +mort sans courir au devant d'elle. Le 7 décembre 1815, à neuf heures du +soir, après une journée d'angoisses déchirantes, et dans le délire du +désespoir, je suis allée me jeter à genoux sur cette pierre, j'y ai +prié, et je me suis résignée à vivre. + +J'avais entièrement oublié Lhermite et Mirande: soudain l'idée de +l'étonnement et peut-être de l'inquiétude dans lesquels avait dû les +laisser ma brusque disparition, se présenta à mon esprit: j'écrivis un +mot au premier pour lui faire mes excuses, et pour, l'engager, ainsi que +Mirande, à venir le lendemain même déjeuner à Chaillot: j'envoyai mon +billet au domicile de Lhermite avec injonction de ne pas dire où il +avait été écrit, si par hasard on faisait à mon messager quelque +question. + +Quand je fus assurée que l'inconnue avait entièrement repris ses forces, +je priai qu'on nous laissât seules, et m'approchant d'elle: «Madame, lui +dis-je du ton le plus respectueux, le sentiment désagréable que vous +avez paru éprouver en entendant prononcer le nom du général Moreau, me +fait un devoir de vous rassurer et de chercher à dissiper des craintes +injurieuses pour lui. Je vous crois émigrée, calmez votre inquiétude, et +si j'ai deviné juste, je saurai trouver le moyen de vous faire quitter +la France en toute sécurité, sans que personne soit instruit de +l'étendue de vos malheurs, et de la funeste résolution que j'ai eu le +bonheur de prévenir. + +«--Vous vous êtes trompée, Madame, me répondit-elle, sur la nature de +l'impression que j'éprouvais: le nom du général Moreau est généralement +honoré en France; les émigrés eux-mêmes rendent témoignage à la noblesse +de son caractère: je ne crains pas de vous avouer que mon nom figure sur +la fatale liste. Rentrée en France secrètement depuis huit mois, j'y +suis sans cesse dans l'inquiétude de savoir si ma vie n'est pas menacée +par les perquisitions de la police. Bercée pendant quelque temps par des +espérances qui se sont toutes évanouies, j'étais tombée par degrés dans +le plus profond désespoir, lorsque vous m'avez rencontrée. Au moment où +j'entendis l'hôtesse vous appeler du nom de madame Moreau...» Ici, elle +s'arrêta, me regarda fixement; «Puis-je ne vous rien cacher?» dit-elle +après un moment de silence: je l'encourageai à me parler franchement. +«Eh bien, continua-t-elle, l'étrange costume sous lequel vous vous êtes +d'abord offerte à mes yeux me fit aussi penser que j'allais devoir de la +reconnaissance à une femme que plus tard peut-être je ne pourrais +estimer. Je ne supposais pas que vous fussiez la compagne du général +Moreau, et je craignais que votre nom ne fût pas à beaucoup près aussi +honorable. + +Quoique offensée de cet aveu, celle qui le fit était si malheureuse que +je tombai d'accord avec elle qu'on pouvait s'étonner avec raison de +rencontrer une femme seule, et parcourant, le soir, sous des habits +d'homme, les rues et les quais de Paris. Je renouvelai à l'inconnue les +protestations que je lui avais déjà faites du zèle que je mettrais à la +tirer des dangers, quels qu'ils fussent, qui pouvaient encore la +menacer. Sur ces entrefaites, madame Lacroix entra; elle m'apprit qu'il +était onze heures, et m'invita à ne point retarder davantage mon départ +pour Chaillot où une absence aussi prolongée devait exciter tout au +moins de graves inquiétudes. Je montai donc bientôt en voiture sous +l'escorte d'un vieillard, factotum de la maison, et j'arrivai chez moi +avant minuit. Le bonheur d'avoir fait du bien avait répandu sur tous mes +traits un air de gaieté qui n'échappa point aux regards de ceux de mes +domestiques qui ne m'aimaient pas; je fis appeler Joseph pour lui +expliquer le motif qui m'avait empêchée de rester au spectacle, où il +avait dû, suivant mes ordres, venir me chercher. + +«--Eh bien! lui dis-je, Joseph, j'ai fait encore ce soir une bonne +découverte: j'ai rencontré une femme bien malheureuse et dont j'espère +adoucir l'infortune.» + +«--Que Madame m'excuse, répondit Joseph, mais c'est qu'on dirait que +tous les malheureux s'entendent pour se trouver sur son chemin.» Ces +mots furent prononcés d'un ton où perçaient la mauvaise humeur et une +incrédulité mal déguisée. + +«Quand cela serait, repartis-je à mon tour, je devrais encore leur +savoir gré d'une ruse qui prouverait qu'ils ont confiance dans ma +bonté.» + +Joseph ne répondit plus qu'en insistant sur mon imprudence de rentrer +ainsi seule le soir, et dans un quartier aussi éloigné. Je lui témoignai +que je lui savais gré de sa sollicitude pour moi; je le ramenai bientôt +à une disposition d'esprit plus gaie, et il finit par m'avouer qu'il +avait été inquiet et surpris de ne trouver au spectacle, ni moi, ni +personne qui pût le mettre sur mes traces. Je démêlai clairement dans +son langage la nature des soupçons qu'on avait su lui suggérer. Il put +voir que sa franchise ne me déplaisait aucunement. Ursule vint à son +tour: sa figure avait un caractère de maussaderie bien autrement +prononcé; mais en sa qualité d'Italienne, elle était beaucoup moins +franche, et sa mauvaise humeur était toute silencieuse. Elle se borna à +me la laisser voir clairement par le soin affecté qu'elle prit de +chercher à me mécontenter dans tous les détails de son service. Je la +regardai pendant quelque temps avec ce sang-froid désolant pour les +esprits querelleurs, et je lui ordonnai de sortir, en la prévenant que +Joseph lui annoncerait le lendemain matin ce qu'il m'aurait plu de +résoudre à son égard. + +Cette injonction la contraignit enfin de rompre le silence; elle me +demanda s'il pouvait être vrai que j'eusse, comme on le lui avait fait +pressentir, l'intention de l'éloigner de moi. Sur ma réponse +affirmative, la colère qui s'était jusqu'à ce moment peinte sur son +visage, fit place au chagrin le plus vif: elle se jeta à mes genoux en +sanglotant; et alors commencèrent des supplications auxquelles je ne +savais comment mettre fin. Je n'y parvins qu'après avoir répété +plusieurs fois que je pardonnais, mais, en assurant que mon indulgence +n'irait pas désormais plus loin. La pauvre fille me témoigna, de la +manière la plus expressive, combien elle était reconnaissante. + +Dans l'expansion de son repentir, elle m'apprit quels ennemis j'avais à +redouter dans ma maison même. Ces ennemis étaient précisément ceux de +mes domestiques que j'avais dès mon arrivée comblés de bontés. À la tête +de cette ligue qui s'organisait contre moi, figurait en première ligne +une autorité imposante, le concierge, qui récompensait aussi mes +libéralités par la plus complète ingratitude. Je sus que dans la matinée +même de ce jour, M. de la Rue, dont j'avais toute raison de suspecter la +bienveillance, était venu, sous prétexte de me rendre visite, et que, ne +m'ayant pas rencontrée, il avait fait sur mon compte beaucoup de +questions auxquelles le concierge et sa femme avaient répondu par les +insinuations les plus perfides. M. de la Rue avait aussi tenté de faire +jaser Ursule, en lui demandant si ma grossesse était bien avancée. Ma +femme de chambre savait aussi bien que moi que cette grossesse n'était +qu'une feinte: elle avait cependant répondu comme j'eusse répondu +moi-même, affirmativement; et cette réponse n'avait pas paru fort +agréable au questionneur. + +Il était deux heures du matin avant que j'eusse mis fin à la +conversation; je m'endormis enfin, non sans avoir encore entendu +plusieurs fois Ursule protester de son attachement pour moi avec une +chaleur qui n'avait certainement rien d'affecté, et dont il m'était +impossible de ne pas lui savoir gré. + + + + +CHAPITRE XLV. + +L'inconnue.--Madame Lacroix.--Les préventions. + + +Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, j'aperçus Ursule occupée dans +le jardin à composer le bouquet que le jardinier de la maison avait +coutume de m'apporter tous les jours à l'instant du déjeuner. +Lorsqu'elle entra dans mon appartement, pour lui prouver que j'avais +entièrement oublié ses torts, et que j'appréciais son empressement à +prévenir tous mes désirs, je lui dis qu'elle irait le soir au +Théâtre-Français, où l'on donnait _Britannicus_. Talma avait excité en +elle, dès le premier jour où elle avait pu le voir, la plus profonde +admiration. Le plaisir du spectacle était encore si nouveau pour elle, +que la représentation théâtrale produisait sur son esprit une illusion +complète: elle ne pouvait séparer l'acteur du personnage dont il +reproduisait la physionomie et le caractère. Le dénouement d'_Épicharis +et Néron_ lui avait laissé de terribles souvenirs, et si quelque chose +troublait le plaisir qu'elle se promettait d'admirer de nouveau Talma, +c'était la crainte de le voir mourir encore. Je la rassurai sur ce +point, et j'abrégeai l'entretien, pour ne m'occuper que de la +malheureuse femme qui, depuis la veille, absorbait toutes mes pensées. + +J'eus la satisfaction d'apprendre, en arrivant à l'hôtel de Flandre, +qu'elle paraissait bien remise de la secousse encore si récente qu'elle +avait éprouvée. Je la trouvai dans une toilette dont la simplicité +élégante prouvait que madame Lacroix avait bien rempli mes intentions. +En me revoyant, ma protégée parut surprise de trouver une aussi grande +différence entre le jeune blondin de la veille et la femme qu'elle avait +aujourd'hui devant les yeux. Je m'efforçai de lui prouver que mes +dispositions pour elle étaient toujours restées les mêmes, et que mon +costume seul était changé. Elle me fit de nouveaux remercîmens avec +l'accent d'une reconnaissance sincère. Son âge, beaucoup plus mûr que le +mien, et je ne sais quoi d'imposant répandu sur toute sa personne, +m'inspirait un sentiment de respect dont mon attitude et mon langage lui +fournissaient assez la preuve. Je témoignai le désir de lui faire donner +un logement plus convenable encore que celui qu'elle occupait. Ce +logement était situé dans le même hôtel, entre cour et jardin; elle +refusa d'abord, mais elle accepta, quand je lui démontrai qu'ainsi +placée elle serait encore mieux à l'abri des regards indiscrets qui +pouvaient l'inquiéter. Madame Lacroix avait prévenu mes désirs en +s'arrangeant pour que ce nouveau logement, occupé en ce moment par des +locataires, fût libre dès le surlendemain. Toutes les fois que cette +bonne femme m'adressait la parole, il y avait dans ses manières et dans +son ton quelque chose qui exprimait parfaitement l'affection qu'elle +m'avait vouée, et qui perçait sous la brusquerie naturelle de son +caractère. Douée d'un tact assez sûr, elle avait facilement deviné à +quelle classe appartenait la dame que je lui avais amenée la veille, et +cependant elle affectait plus que jamais d'employer dans son langage des +formes républicaines tout-à-fait propres à blesser son oreille. Je +voyais avec peine que la pauvre dame était désagréablement affectée, et +je cherchai à calmer l'inquiétude qui se peignait sur son visage, en lui +répétant qu'elle ne pouvait trouver nulle part une retraite plus sûre +que celle qu'elle habitait, et que la brusquerie de madame Lacroix +cachait un cœur susceptible du dévouement le plus absolu. + +L'inconnue (car elle l'était toujours pour moi) reprit bientôt un air +plus calme; et pour me témoigner à la fois sa sincérité et la confiance +qu'elle avait mise en moi, elle manifesta l'intention de me révéler, +sans plus de délais, son nom et ses malheurs. Cette intention +m'honorait, mais je refusai pour le moment de recevoir ses confidences, +en la priant de croire que, dussé-je ne la connaître jamais davantage, +je prendrais toujours à son sort le plus vif intérêt. Je lui fis +entendre que je voulais qu'elle restât maîtresse de son secret jusqu'à +ce que j'eusse acquis encore plus de droits à sa confiance. + +Elle parut apprécier la délicatesse qui avait dicté ma réponse: mais, +comme j'allais me lever, elle me retint de la manière la plus amicale, +et me parla en ces termes: + +«Il y a maintenant trois mois que je suis rentrée en France, et que j'ai +revu Paris, au péril de mes jours, sur la foi d'une promesse trompeuse. +Le plus indigne abus de confiance m'a enlevé les modiques ressources +qu'une absence de plusieurs années et la confiscation de mes biens +m'avaient encore laissées: démarches, sollicitations, prières, j'ai tout +mis en œuvre pour sortir de la cruelle position où je me trouvais +placée. Tous les points d'appui sur lesquels je croyais pouvoir compter +m'ont manqué à la fois, et je commençais d'être en proie à toutes les +horreurs du besoin, lorsque vous m'avez rencontrée. + +«Un homme qui me connaît bien, qui se disait, en de meilleurs temps, mon +ami, a eu la barbarie d'augmenter mes maux en me livrant à la douleur +d'avoir vainement imploré sa pitié. Depuis mon émigration, j'avais su +pourvoir aux besoins de la vie par le travail de mes mains; mais à mon +retour en France, l'isolement où je me suis trouvée tout à coup, la +crainte d'être découverte, et la fatigue même de tant de démarches +infructueuses, m'ont ôté les forces nécessaires pour me livrer à mon +travail habituel. + +«Il y a deux jours, sur le point de me trouver sans asyle, n'ayant plus +déjà de quoi pourvoir à ma subsistance, je suis sortie pour réclamer le +misérable complément d'une somme qui m'était due sur le prix de quelques +objets que le besoin m'avait forcée de vendre depuis long-temps. J'ai +essuyé de mon débiteur un refus absolu, et peu s'en est fallu qu'il ne +me menaçât d'une dénonciation. Accablée par le désespoir, je songeais +avec effroi que la nuit suivante je n'aurais pas même un peu de paille +pour reposer mes membres fatigués. La mort seule m'offrait un terme à +tant de maux. + +«Je sortais de la rue du Battoir, dans la matinée d'hier, lorsque tout +près de moi j'entends prononcer mon nom. Je me retourne et je reconnais +le comte de Ch*** qui s'approchait de moi. Il me rappelle le temps où il +m'a connue; je ne lui réponds que par des larmes: il m'interroge avec le +ton du plus vif intérêt: je lui avoue l'horreur de ma position, je ne +lui cache que le mal qui commençait à me dévorer, la faim. + +«Je vous épargne le détail de ses consolations et de ses promesses. Le +comte finit par me dire qu'il peut disposer d'une chambre chez +d'honnêtes gens, rue Feydeau, et qu'il s'offre de m'y conduire dans la +journée. Forcé de me quitter pour quelque temps, il me donne rendez-vous +pour cinq heures et demie sous le péristyle du théâtre; c'est de là +qu'il devait me conduire dans la retraite sûre dont je ne serais plus +sortie que pour aller chercher une seconde fois, hors de France, +l'hospitalité que me refuse ma patrie. + +«Le comte me quitta fort attendri en apparence: je me crus sauvée et je +repris encore une fois courage. En me parlant, il portait la main sur la +croix de Saint-Louis, qu'il à autrefois méritée sur le champ de +bataille, et dont il n'a jamais voulu, dit-il, se séparer malgré la +nécessité qui l'oblige de la cacher à tous les yeux. Je fus, comme vous +le pensez, exacte au rendez-vous: l'espérance me rendait même déjà la +faim moins insupportable. J'attendis; les heures s'écoulaient, le comte +ne paraissait pas: alors, toute l'horreur de ma situation vint encore +une fois se présenter à mon esprit; ma raison s'égara; vous savez le +reste.» + +Elle s'arrêta, en me regardant avec une expression que je ne saurais +rendre, et elle me tendit les bras; je m'y précipitai, et nos larmes se +confondirent. Elle réprima toutefois bientôt son émotion, et me +présentant un portefeuille qu'elle venait de tirer de son sein: «Ces +papiers, me dit-elle, vous instruiront de ce qu'il me serait trop +douloureux de vous raconter. Vous trouverez aussi dans ce portefeuille +une lettre où je vous explique les nouveaux services que j'ose encore +attendre de vous. Je vous confie les seules espérances qui me restent; +je vous rends, en un mot, maîtresse de ma destinée, et c'est le seul +moyen qui soit en ma puissance de vous prouver combien je suis +reconnaissante de ce que vous avez déjà fait pour moi. Je resterai ici +sans inquiétude jusqu'au jour où vous pourrez me dire ce qui sera advenu +de mes demandes. + +Je pris le portefeuille, en promettant de tout mettre en œuvre pour +terminer à sa satisfaction ce que j'avais déjà si heureusement commencé. +Quoi qu'on me demandât, je me croyais sûre de réussir. Barras était +encore tout-puissant, et Mirande, dont le bon cœur m'était parfaitement +connu, pouvait me servir près de lui; mais je ne dis rien à ma +respectable inconnue des moyens que je comptais employer pour obtenir un +prompt succès: j'aurais craint de blesser la sensibilité de son cœur, en +lui faisant entendre des noms qui pouvaient lui retracer de fâcheux +souvenirs. Je demeurai encore une heure avec elle, et je la quittai pour +reprendre le chemin de Chaillot. Avant de quitter l'hôtel de Flandre, je +recommandai à madame Lacroix de redoubler de soins et de prévenances. +Cette bonne dame n'avait pas besoin de mes recommandations; elle était +toute disposée à faire ce que je lui demandais; seulement, avant de me +laisser partir, elle me demanda la permission de me donner un avis; cet +avis avait pour but de m'empêcher de compromettre, par des démarches +imprudentes, le nom de Moreau sous la protection duquel j'allais placer +une émigrée. Je remerciai madame Lacroix de son conseil, et je résolus +de n'en pas moins suivre l'impulsion de mon cœur. + + + + +CHAPITRE XLVI. + +Une visite.--Lettre de D. L.--Lettre au général Ney.--Conséquences de +cette lettre. + + +Pour servir utilement l'infortunée qui venait de s'abandonner +entièrement à moi, je me fixai au parti de ne brusquer aucune démarche, +et je mis, à mon retour du spectacle, la lecture des papiers qu'elle +venait de me confier, et qui devaient au moins m'apprendre son nom. + +En arrivant à Chaillot, je trouvai plusieurs lettres, tant d'Italie que +de Paris, une foule d'invitations, et enfin un billet de Lhermite, qui +s'excusait de ne pouvoir répondre à l'invitation que je lui avais +adressée la veille. Tout en me mettant à table, je jetai un coup d'œil +sur cet amas de lettres qu'on avait placées devant moi, en cherchant, +avant de les ouvrir, à en deviner le contenu. J'éprouvai une impression +difficile à définir, en reconnaissant sur une des enveloppes le timbre +de la Hollande et l'écriture d'une de mes cousines. Le souvenir de ma +mère, celui de mon mari, s'emparèrent aussitôt de mon esprit, et la +tristesse remplaça bientôt sur mes traits la joyeuse humeur qui s'y +peignait quelques minutes auparavant. + +Une crainte vague se mêlait maintenant au désir que j'éprouvais de lire +ces lettres. Cette inquiétude m'ôta l'envie d'aller au spectacle: je dis +à Ursule que je l'y enverrais sous la conduite de Joseph. + +Après le dîner, je me retirai dans mon cabinet pour lire ma +correspondance: j'avais fait défendre ma porte, et je comptais bien +passer seule le reste de la soirée; mais à peine Ursule venait-elle de +partir que la femme du concierge entra d'un air troublé dans mon +appartement pour m'annoncer qu'on venait de violer malgré elle les +ordres que j'avais donnés de ne laisser entrer personne pendant toute la +soirée. À peine avais-je eu le temps de lui demander le nom de la +personne qui s'introduisait ainsi chez moi de vive force, que je vis +entrer madame Tallien: c'était elle en effet qui était arrivée jusqu'à +mon appartement, sur le souvenir de la promesse récente que je lui avais +faite de la recevoir toujours quand elle voudrait me faire visite. + +Je la reçus en effet à bras ouverts; elle voulut visiter mon habitation +dans tous ses détails, et elle me parut satisfaite. Madame Tallien était +généreuse et bienfaisante: elle secourait secrètement beaucoup de +malheureux; et, ce jour-là même, elle était venue dans le plus strict +incognito à Passy, pour y porter des consolations à une famille +respectable, que la révolution avait à la fois dépouillée de sa fortune +et privée des membres qui auraient pu la soutenir. L'ascendant qu'elle +avait sur Barras la mettait à même de rendre des services en tout genre, +et elle les rendait de la manière la plus désintéressée. Cette +générosité qui lui était si naturelle, ce désintéressement si rare, ne +l'ont point empêchée de faire bien des ingrats parmi ceux même qu'elle +favorisait de son crédit. Pour quiconque l'a connue comme moi, c'est un +devoir de rendre hommage à sa belle ame et de la venger de +l'ingratitude. + +Déjà instruite de la visite que j'avais faite chez Lhermite, elle m'en +gronda du ton le plus amical. «Vous allez partout, me dit-elle, et vous +ne trouvez pas une heure à me donner! + +«--Prenez-y garde, répondis-je, si je reprends le chemin de la rue de +Babylone, vous pourrez bien trouver mes visites trop fréquentes». + +Elle me répondit à son tour de la manière la plus obligeante; puis, +ramenant la conversation sur Lhermite et Mirande, elle dit un mot de +l'embarras où je les avais laissés en les quittant tout à coup, la +veille, au théâtre Feydeau. + +Ce ne fut pas sans peine que je lui cachai le véritable motif de ma +disparition; mais ce secret n'était pas le mien, et je voulais au moins +savoir pour qui j'avais à intercéder, avant de réclamer l'intervention +puissante de madame Tallien. + +Nous passâmes deux heures en promenade dans le jardin. Du haut de la +terrasse ombragée d'arbres touffus, nous découvrions les quais depuis le +Champ-de-Mars jusqu'au palais du conseil des Cinq-Cents. Ces lieux +pleins de tant de souvenirs fournissaient amplement matière à la +conversation brillante de madame Tallien. Je l'écoutais avec un bien +grand plaisir; mais je regrettais intérieurement de voir une femme si +bien faite pour goûter tous les plaisirs du cœur, enveloppée dans le +tourbillon des affaires politiques, et réduite à cacher souvent les +véritables sentimens qui dominaient son âme. + +Elle me quitta assez avant dans la soirée: après son départ, je pris +encore plaisir à parcourir seule le jardin que je venais de traverser en +tous sens avec elle: je ne pouvais me résoudre à rentrer dans le cabinet +où je devais retrouver la lettre dont la suscription seule m'avait si +profondément attristée quelques heures plus tôt. Cette lettre ne fut pas +en effet celle que j'ouvris d'abord. Il y en avait une qui venait de +Manheim; je crus reconnaître l'écriture de D. L., et je l'ouvris de +préférence. + +«Je suis dans les environs de Manheim, me disait D. L.: chaque jour je +vois le général Ney; à peine rendu à son pays, il affronte déjà de +nouveaux dangers. Tous mes efforts tendent à continuer de mériter la +confiance qu'il a mise en moi. Je m'efforce aussi, Madame, de justifier +la vôtre. J'ai tardé à vous instruire de ce que le désir de vous voir +heureuse m'a fait entreprendre. Le succès a couronné mes efforts, et +votre cœur les appréciera. + +«Le général Ney vient de rendre à l'armée un de ces services qui +attestent chez lui autant d'adresse que de courage. Sous les habits d'un +paysan, il s'est introduit seul dans Manheim pour s'assurer des forces +de la garnison; il s'est ménagé des intelligences dans la place, et il +vient, cinq jours après, de s'en rendre maître en s'y introduisant +pendant la nuit avec cent cinquante hommes déterminés à vaincre ou à +mourir avec lui.» + +D. L. me racontait encore plusieurs traits également glorieux pour Ney: +il y avait dans sa lettre une autre anecdote d'un genre tout différent, +et tout-à-fait propre à exalter mon imagination. Suivant D. L., Ney +venait de donner un bel exemple aux soldats, en renvoyant, sous escorte +convenable, une belle Allemande qui était venue réclamer la protection +du général pour la maison de son père. Elle était malheureuse, il avait +respecté son malheur; et sur quelques plaisanteries qu'on lui faisait à +ce sujet, il avait répondu que sa folie était de prétendre à être aimé +passionnément, sans jamais rien demander aux dames que leur cœur ne fût +prêt à accorder. + +Et quelle femme au monde pouvait l'aimer plus passionnément que moi! Ce +fut la première idée qui s'offrit à mon esprit: je ne sais à quelle +démarche m'eût entraînée l'exaltation de ma tête, si Ursule, revenue du +spectacle, ne m'eût forcée d'entendre, pendant quelques minutes, le +récit de ses jouissances et de ses émotions. Combien il me tardait de +rester seule! Ursule me quitta enfin. + +«Non, me dis-je en parcourant ma chambre à grands pas, je ne puis ni ne +dois fuir; mais que du moins il sache combien je l'aime:» et, saisissant +la plume, j'écrivis la lettre qu'on va lire: + +«J'obéis à mon cœur; je ne cherche donc point de vaines excuses. Je ne +sais pas l'art de déguiser mes sentimens: d'ailleurs, il y a dans le +fond de mon ame quelque chose qui me dit que si ma démarche blesse les +convenances du vulgaire, elle plaira peut-être à la noble franchise de +votre caractère. + +«Une seule fois mes yeux vous ont rencontré, et votre image s'est gravée +dans mon cœur. Unie à vous par la pensée, j'ai frémi de tous vos périls, +j'ai joui de tous vos triomphes, et j'ai applaudi avec enthousiasme au +récit de vos belles actions. + +«Mon sort est brillant; quelques femmes le trouvent digne d'envie: je +renoncerais avec joie à tout cet éclat pour avoir le droit de m'associer +à vos dangers. + +«L'estime et la reconnaissance m'unissent au général Moreau. Vous en +faire l'aveu dans une lettre telle que celle-ci, n'est-ce pas courir le +risque de me rendre méprisable à vos yeux? Mais je ne sais point +combattre le penchant irrésistible de mon cœur. En vous avouant le +sentiment qui trouble mon repos, je n'ai point d'autre pensée que celle +de vous apprendre qu'il existe loin de vous une femme à qui votre gloire +n'est pas moins chère qu'à vous-même.» + +J'étais si troublée en écrivant cette lettre, que je me trompai de +suscription. Ce fut Moreau qui la reçut, et Ney eut celle qui était +destinée à Moreau. Je passai une grande partie de la nuit à lire mes +autres lettres et à y répondre sur-le-champ. Le lendemain, tout était à +la poste avant même que je fusse levée. Je n'appris que plus tard de la +bouche de Ney l'impression qu'avait produite sur lui la lecture d'une +missive assez froide, et dans laquelle se retrouvaient les traces d'une +longue et paisible intimité. Mais quelle dut être la douleur de Moreau, +lorsqu'il eut entre les mains cette preuve irrécusable que mon cœur ne +lui appartenait plus, et que j'attendais presque avec impatience +l'occasion de lui prouver mon ingratitude envers lui, dont la tendresse +pour moi semblait augmenter chaque jour! + +Cette lettre devint doublement pour moi la source de bien des +inquiétudes et des chagrins. Le silence de celui à qui je l'avais +destinée et de celui qui la reçut me livra à toutes les incertitudes et +toutes les suppositions les plus propres à blesser mon cœur et à +humilier mon amour-propre; je me crus dédaignée de l'un, oubliée de +l'autre; cette position était intolérable, et je ne l'aurais pas +supportée si les événemens qui m'entraînaient ne m'eussent forcément +distraite des rêves de mon imagination. + +La lettre de ma cousine n'était aucunement propre à calmer mon +exaltation; elle m'apprenait que ma lettre au président du consistoire +avait redoublé l'indignation de ma mère et l'animosité de ma famille +contre moi. Mes parens ne travaillaient que plus sérieusement à faire +prononcer mon divorce, dans l'espoir que la dissolution de mon premier +mariage amènerait plus promptement Moreau à me prendre pour épouse. + +Je fus moi-même irritée au plus haut degré qu'on prétendît encore +exercer un empire absolu sur ma volonté, et je me promis bien de mettre +tout en œuvre pour déjouer des projets qui contrariaient si complétement +la passion que je ne renfermais plus qu'avec peine au fond de mon cœur. +J'ignorais encore que mon imprudence venait d'élever la barrière qui me +séparait pour toujours du général Moreau. + + + + +CHAPITRE XLVII. + +Dîner chez madame de La Rue.--Discussion désagréable. Une soirée à +l'Opéra. + + +J'avais bien pris la résolution de lire, le demain matin sans plus de +retard, les papiers que m'avait confiés mon inconnue; mais une +succession non interrompue de visites qu'il fallut recevoir, +m'empêchèrent de faire dans la journée cette lecture qui demandait une +attention soutenue, puisque c'était dans le porte-*feuille que je devais +trouver les renseignemens propres à déterminer la ligne que je suivrais +dans mes démarches. Le moment de me rendre chez madame de La Rue arriva +enfin, sans que j'eusse pu trouver, dans toute la journée, un seul +instant de relâche. Les préventions défavorables que j'avais d'abord +eues sur son compte, et qui s'étaient tout récemment dissipées, +pouvaient expliquer cet empressement; elle me parut tout d'abord +au-dessus de ce qu'on m'en avait dit. Ce n'était pas seulement une jolie +femme, pleine de finesse et d'esprit; la bonté de son cœur se peignait +encore sur son visage, et doublait le prix de ses autres qualités. + +Il y avait dans la maison de M. de La Rue un certain air d'opulence ou +plutôt de profusion qui sentait le parvenu; mais à l'élégance naturelle +de madame de La Rue, à l'aisance de ses façons, on eût dit une femme née +au sein de la richesse, et dès long-temps habituée à toutes les +jouissances qu'elle procure. La toilette de madame de La Rue était +remarquable, surtout par le bon goût qui brillait dans tous les détails. +La mienne était fort simple, et je n'avais rien qui fût digne d'attirer +les regards, qu'un magnifique collier de camées de Rome. Une pierre +antique, sur laquelle était empreinte la tête d'Octavie, sœur d'Auguste, +retenait l'épaulette de ma tunique. Après le dîner, qui fut somptueux et +brillant, et au moment où l'on prenait le café, madame de La Rue, qui +avait déjà beaucoup loué mes camées, fit remarquer de nouveau à la +compagnie la richesse et la beauté de cette parure si simple en +apparence. «Ce collier, lui dis-je vous ira mieux qu'à moi; essayez-le, +je vous en prie;» et avant qu'elle eût pu répondre, le collier ornait +déjà son col: mon action était toute naturelle, et j'avais mis à parer +de mes camées madame de La Rue l'empressement qu'on apporte toujours à +faire quelque chose d'agréable à une personne dont on veut gagner les +bonnes grâces et l'amitié. Elle voulut en vain me rendre le collier; je +me défendis très fermement de le reprendre. Tout ce qu'elle put obtenir +de moi, ce fut que j'accepterais en échange une chaîne de ses cheveux, +tressée tout exprès pour moi. Ces cheveux étaient d'une beauté rare, +quoique d'un blond plus ordinaire que les miens. + +«Venez les couper vous-même,» me dit madame de La Rue en m'entraînant +hors du salon où nous laissions avec les hommes trois douairières +récemment arrivées de la Bretagne, et auxquelles madame de La Rue avait +l'honneur d'être utile par les liens du sang. Nous donnâmes à ces dames +tout le temps de critiquer le ton et les manières des jeunes femmes du +jour. Comme nous allions rentrer dans le salon, j'entendis une de ces +dames qui, pour étaler apparemment le luxe de son érudition, me faisait +l'insigne honneur de comparer mes prodigalités à celles de Cléopâtre. Il +est vrai qu'en même temps on faisait aussi à Moreau l'honneur de le +comparer à Antoine; on s'étonnait de son engouement pour moi, de +l'empire que je paraissais exercer sur lui. Une voix se fit entendre, +qui prenait assez chaudement ma défense: cette voix était celle d'un +homme que je n'avais pas distingué jusqu'alors dans le nombre des +convives. La même dame qui m'avait si vivement attaquée tout à l'heure +ne paraissait que plus irritée de trouver là quelqu'un qui plaidât ma +cause. Madame de La Rue, confuse de ce qu'elle entendait, voulait +terminer la discussion qui paraissait devoir se prolonger, en rentrant +sur-le-champ dans le salon. Je la retins, en lui disant qu'il y avait +quelquefois profit à écouter aux portes, et que je voulais saisir +l'occasion qui se présentait d'entendre la vérité sur mon compte. Une +autre voix, que je reconnus encore pour une voix mâle, se joignit +bientôt à celle de mon premier apologiste; elle n'exprimait pas des +sentimens moins favorables pour moi. «Vous voyez, dis-je à madame de La +Rue, que je n'ai pas eu tort de vouloir écouter plus long-temps;» et +aussitôt je l'entraînai dans le salon. Les petits yeux gris de la +respectable dame qui m'avait si charitablement traitée, se fixèrent avec +une expression singulière de dédain et de dépit tant sur moi que sur +madame de La Rue, qui portait au col le gage d'amitié que je venais de +lui faire accepter. Je ne la regardai, moi, qu'avec l'air de la plus +complète indifférence. J'étais fort occupée de considérer celui qui +venait en dernier lieu de prendre si vivement ma défense. Sa figure, +qu'une heure auparavant je ne m'étais point avisée de distinguer, me +parut animée du feu de l'intelligence et de l'esprit: c'était un homme, +naguère militaire distingué, et qu'une grave blessure à la jambe avait +tout récemment forcé de renoncer au service. Sa tournure et ses manières +étaient tout-à-fait propres à lui gagner mes bonnes grâces; et l'opinion +qu'il venait d'émettre sur mon compte ne gâtait rien à celle que je me +sentais disposée à prendre de lui à mon tour. + +Madame de La Rue avait une loge à l'Opéra; elle me pressa d'y venir. +J'acceptai son invitation, mais je voulus préalablement retourner chez +moi pour changer de parure. Elle eut beau mettre, avec une grâce +charmante, tout son écrin à ma disposition, je persistai à reprendre la +route de Chaillot, pour y échanger la simplicité de ma toilette contre +de plus brillans atours: je n'avais d'autre but que d'augmenter le dépit +et la mauvaise humeur de ma bonne et charitable amie de Bretagne, qui +devait être aussi de la partie. Cette petite vengeance m'était bien +permise; car, après m'avoir pendant quelque temps lancé des traits +indirects, elle semblait avoir maintenant l'intention de m'offenser +directement et de la manière la plus grave. Ses sarcasmes devenaient +d'instans en instans plus amers; je les supportai long-temps avec +patience, mais enfin, voyant qu'elle ne cessait pas de se récrier sur la +beauté du collier que j'avais offert à madame de La Rue, et cela d'un +ton également injurieux pour cette dame et pour moi: «Je regretterais +beaucoup, madame, lui dis-je du ton le plus respectueux, de ne pouvoir +vous offrir un collier semblable, si je ne savais que cette espèce de +parure convient exclusivement aux femmes de l'âge de madame de La Rue et +du mien. Il me reste encore une parure de pierres composées, couleur +feuille morte; permettez-moi de vous l'envoyer; elle me paraît +tout-à-fait convenable pour une personne d'un caractère aussi grave, +d'un âge aussi respectable que vous.» + +Il y avait dans ma manière de m'exprimer quelque chose de si simple et +de si naturel, qu'à part madame de La Rue et les deux messieurs qui +avaient naguère pris ma défense, tout le reste de la compagnie parut +dupe de ma bonhomie. Madame de la M*** (c'était le nom de mon ennemie) +étouffait de colère. «J'ignore, madame, répondit-elle, quels sont les +usages de votre pays; mais, dans le nôtre, on porte à tout âge tout ce +que l'on peut acheter et payer.» + +Les premières lois de la politesse et du savoir-vivre défendaient de +pousser les choses plus loin. Je gardai donc prudemment le silence; mais +madame de la M*** mit tant d'aigreur et de persévérance à continuer ses +observations de plus en plus déplacées, que la conversation prit malgré +moi la tournure d'une discussion assez vive, à la fin de laquelle +j'avais une ennemie irréconciliable de plus[8]. À des remarques pleines +de fiel sur certaines femmes qui doivent tout à l'engouement des hommes +toujours empressés de s'abuser sur les grâces de leurs personnes, et +plus encore sur la supériorité de leur esprit, succéda bientôt cette +brusque question, dans laquelle perçait manifestement l'intention de +m'insulter: «Je vous demande pardon d'être si mal instruite, madame; +mais est-ce en Italie qu'a été célébré votre mariage avec le général +Moreau? Nous, qui avons l'honneur d'être ses compatriotes, nous n'en +avons jamais reçu l'avis officiel. + +--«Non, madame, répondis-je à mon tour; c'est en Hollande que le général +m'a, pour la première fois, adressé ses hommages. Quant au caractère de +notre union, peut-être a-t-il eu le tort de penser que votre approbation +n'était point indispensable pour la rendre indissoluble; il s'est +contenté de celle de ses amis et de ses compagnons d'armes.» + +Le ton ferme de ma réponse annonçait clairement mon intention de ne pas +supporter plus long-temps les attaques de cette femme, qui m'avait si +gratuitement déclaré la guerre. Madame de La Rue éprouvait, de son côté, +quelque plaisir à me voir rabaisser l'orgueil de sa méchante cousine. +Cependant l'heure du spectacle approchait; M. de La Rue me donna la main +jusqu'à ma voiture. Comme il m'adressait quelques excuses sur la scène +assez désagréable dans laquelle je venais, malgré moi, de jouer un rôle, +je le rassurai complétement. «Que voulez-vous? lui dis-je, ni vous, ni +moi, ne pouvions prévenir ce petit éclat: + + Qui n'a pas l'esprit de son âge, + De son âge a tout le malheur. + +Madame de la M*** était placée à peu de distance derrière moi; elle +entendit clairement la citation que je lui appliquais. Le regard qu'elle +me lança au moment où ma voiture partit, me prouva que ma petite +méchanceté avait atteint, son but. M. de La Rue ne vit point son dépit; +je ne suis pas même bien sûre qu'il eût saisi le sens de ma réponse: +c'était un pauvre homme, qui n'entendait malice à rien. Il passait sa +vie entre sa caisse et sa table, ne négligeant pas un chiffre et ne +perdant pas un bon morceau pour quelque intérêt que ce fût, si ce n'est +celui de sa fortune. + +À mon arrivée à Chaillot, je trouvai un billet de mon inconnue; elle +était inquiète de l'impression qu'avait dû produire sur moi l'examen de +ses papiers. J'écrivis en toute hâte quelques lignes pour la rassurer, +et lui annoncer que j'irais la voir le lendemain matin. Je chargeai +Joseph de porter mon billet à l'hôtel de Flandre, avant la fin de la +soirée. + +Après avoir pris une superbe parure de diamans que j'avais récemment +achetée de mes propres deniers, je me rendis à l'Opéra, en même temps +que madame de La Rue et sa société. Elle avait aussi changé de toilette, +afin, disait-elle, de mieux faire valoir le présent qu'elle avait reçu +de moi. Madame Tallien était aussi placée non loin de nous à l'Opéra; +madame de La Rue ne la connaissait que de réputation; et cette +réputation, il faut le dire, ne l'avait pas prévenue fortement en sa +faveur. Je parvins aisément à dissiper ces préventions fâcheuses. On +donnait ce jour-là _Alceste_. Quoique née sous le ciel de l'Italie, +j'avouerai à ma honte que je suis peu sensible aux charmes de la +musique. L'opéra comique et le vaudeville me plaisent quelquefois +beaucoup; mais le grand opéra français et l'opéra séria italien ont +toujours été pour moi d'ennuyeux spectacles; je n'en ai jamais admiré +que la pompe théâtrale proprement dite. Quant aux ballets, ils n'ont +point, suivant moi, d'attrait assez piquant pour qu'on leur consacre +jamais une soirée tout entière. + +À la fin du premier acte, Lhermite et Mirande, que je n'avais pas vus +depuis la partie de Mouceaux, vinrent en ambassade vers moi de la part +de madame Tallien. Ils plaisantèrent beaucoup sur le méchant tour que je +leur avais joué en les abandonnant au théâtre Feydeau, sans leur avoir +aucunement fait pressentir mon brusque départ. Je ris beaucoup de ce +qu'ils me dirent sur les conjectures qu'ils avaient formées; mais ils ne +purent obtenir de moi l'aveu du motif qui m'avait poussée à les quitter +si subitement. + +Je quittai madame de La Rue en m'excusant de la nécessité où j'étais de +me séparer d'elle, par suite du message que je recevais de madame +Tallien. J'allai aussitôt rejoindre celle-ci dans la loge qu'elle +occupait: cette loge était une baignoire d'avant-scène. Il y avait avec +madame Tallien huit ou dix hommes. Je fus accueillie par les témoignages +de la joie la plus vive; mais je ne fus pas libre de goûter sur-le-champ +le plaisir que je m'étais promis dans la société de madame Tallien. La +conversation était générale et roulait sur la politique. Je vis, à n'en +pas douter, qu'on ne la poussait aussi vivement que pour m'exciter à y +prendre part. Heureusement il n'était question que de l'administration +intérieure de la France, et nullement des opérations de nos armées. Le +premier point m'a toujours paru si peu du ressort des femmes, que je +n'ai jamais, en aucun temps, commis l'imprudence de donner mon sentiment +sur ce que je ne croyais avoir ni le droit ni la faculté de juger. + +Comme je me trouvais dans l'impossibilité de causer librement avec +madame Tallien, et que je m'ennuyais autant du bavardage de ces +messieurs que du spectacle de l'Opéra, je pris le parti de me retirer +promptement, sous un léger prétexte. Lhermite et Mirande s'offrirent à +m'accompagner. En traversant les corridors, nous rencontrâmes deux +personnes de la connaissance de Lhermite: l'une des deux était le poète +italien Monti: celui-ci me prévint d'abord en sa faveur. On me proposa +d'aller prendre des glaces chez Corazza, qui était le Tortoni de ce +temps-là. Les salons de Corazza étaient alors sur la place Louis XV; je +ne me détournais aucunement de la route de Chaillot, et j'acceptai la +proposition de Lhermite. + +La présence de Monti donna bientôt à la conversation une tournure encore +plus agréable pour moi. L'entretien tomba sur l'homme étonnant dont la +haute renommée commençait à faire chanceler la puissance du Directoire, +et qui + + Bientôt au premier rang porté par ses exploits, + Et, roi nouveau, brisa d'un sceptre despotique + Les faisceaux de la République, + Tout dégouttans du sang des rois[9]. + +Monti n'était prévenu en faveur de Bonaparte par aucun sentiment +particulier; mais il avait été vivement frappé du spectacle de ses hauts +faits d'armes en Italie; et il n'en parlait qu'avec un enthousiasme qui +n'avait rien d'affecté. + +Je n'avais encore alors aperçu Bonaparte qu'une seule fois. Son +extérieur, très grêle à cette époque, m'avait paru si loin de l'idée que +je me faisais d'un héros, que cette première vue avait même laissé dans +mon esprit une impression désagréable. La négligence avec laquelle il +laissait tomber sur son visage ses cheveux naturellement plats, sa +maigreur, le désordre presque habituel de ses vêtemens, m'eussent +inspiré pour tout autre un éloignement absolu. Mais le feu qui brillait +dans ses yeux, la pénétration de ses regards commandaient l'attention et +faisaient deviner en lui quelque chose d'extraordinaire. Monti, dans les +élans de son imagination toute poétique, présageait les hautes destinées +de Bonaparte, et de cette Joséphine qui, plus tard, devait faire briller +sur le trône tant de bonté, et qui déjà était la compagne du jeune +vainqueur d'Arcole et de Lodi. Monti paraissait apprécier à leur juste +valeur les grandes qualités militaires de Moreau; mais ces qualités ne +pouvaient exciter en lui ce même degré d'admiration. Monti avait une +tête italienne, et, comme il le disait lui-même, les Italiens veulent +être éblouis, _vogliamo esser abbagliati_. + + + + +CHAPITRE XLVIII. + +Henri.--Sa maladie.--L'inconnue. + + +Je trouvai en arrivant à Chaillot une lettre de Moreau, qui y était +arrivée dans la soirée. Il m'annonçait son départ prochain d'Italie, et +son intention de venir passer au moins quelques jours près de moi à +Paris. Cette nouvelle me glaça d'effroi. Comment aurais-je osé le +revoir, après tous les torts dont je me sentais coupable envers lui? Il +m'était désormais impossible de soutenir sa présence, et je pris la +ferme résolution de fuir, sans attendre son arrivée. Je voulais dès le +lendemain matin chercher une retraite qui me dérobât sûrement à ses +regards. Mais le lendemain, je fus distraite de ce projet par d'autres +soins et d'autres inquiétudes. + +Henri, cet aimable enfant, que j'avais eu le bonheur d'arracher à la +misère et à la corruption quelque temps avant mon départ pour l'Italie, +devenait de jour en jour plus digne du tendre intérêt que je lui +témoignais. Sa vue était toujours pour moi la plus douce consolation. +Toutes les semaines, j'allais passer deux heures avec lui à la pension +dans laquelle je l'avais placé. Il me témoignait la plus tendre +affection, la plus vive reconnaissance, et il payait largement par ses +progrès les soins que je prenais pour son éducation. Aux dispositions +naturelles les plus heureuses, il joignait une grande sensibilité. + +Le lendemain matin, je reçus à mon réveil une lettre par laquelle le +maître de pension m'annonçait que Henri était dangereusement malade: +sur-le-champ je demandai mes chevaux. En prenant à la hâte une toilette +convenable pour sortir, j'exprimais toute la vivacité de mes inquiétudes +sur la santé de cet enfant, que je regardais comme mon fils d'adoption. +Ursule, dans le cours de la conversation, se hasarda à me faire quelques +questions sur ma grossesse. Je lui répondis franchement que je n'avais +point l'espérance de devenir mère. Sur cette réponse, Ursule m'apprit +tout ce que certains de mes domestiques, et notamment le concierge et sa +femme, qui s'étaient faits mes implacables ennemis, disaient ouvertement +sur cette grossesse, dont ils ne doutaient aucunement. + +Avant de partir, j'écrivis un nouveau billet à mon inconnue pour la +prévenir qu'un accident imprévu me forçait encore de différer jusqu'au +lendemain la visite que je lui avais annoncée pour le jour même; mais je +pris avec moi les papiers qu'elle m'avait confiés, afin de les examiner +sans retard pendant la route que j'avais à faire. Je trouvai dans le +portefeuille la confirmation de toutes mes conjectures sur le rang +qu'avait autrefois occupé cette malheureuse dame. Il y avait aussi là de +nombreuses preuves de son dévouement pour les plus augustes victimes de +la révolution. Je ne vis pas, sans une forte émotion, ce rapprochement +si naturel à faire d'une grande prospérité passée et de l'infortune +présente. Je résolus de ne pas tarder davantage à user de mon crédit et +de celui de mes amis, et de sauver à tout prix la marquise de T..., dont +le nom cessait enfin d'être un mystère pour moi. + +En arrivant à la pension de Henri, je rencontrai d'abord un des maîtres +qui lui portait le plus d'intérêt, M. Obval. Il avait l'air profondément +affligé: aux questions que je lui adressai sur l'état de mon pauvre +petit malade, il ne répondit que d'une manière propre à redoubler mes +alarmes. Quoiqu'il gardât le lit seulement depuis cinq jours, la +maladie, me dit M. Obval, avait déjà fait sur lui de grands ravages, et +je ne devais nullement m'étonner de l'altération complète de sa +physionomie. Henri désirait ardemment me voir; il me demandait à tous +les instans, mais on craignait que ma vue ne produisît sur lui une +impression trop vive, et l'on jugea nécessaire de le préparer, avant de +me laisser approcher de son lit. Cachée derrière un paravent, j'entendis +pendant quelques minutes la voix altérée du malade, qui prononçait mon +nom avec l'accent de l'inquiétude et de la tendresse la plus vive. +Lorsque je jugeai qu'on lui avait assez fait pressentir ma prochaine +arrivée, j'avançai la tête avec précaution. Quel triste spectacle +s'offrit alors à mes regards! Mon cher Henri parlait alors à la +garde-malade; mais sa voix, fatiguée par l'émotion que lui causait la +joie de me revoir bientôt, ne faisait entendre que des sons déjà trop +faibles pour arriver jusqu'à mon oreille. Son visage était pâle, sa +maigreur extrême; à peine lui restait-il assez de force pour tendre les +bras au bon M. Obval, qu'il appelait son ami. Je m'approchai davantage +sans être aperçue. «Est-il bien vrai, disait-il, à la garde, que ma +belle amie ne court point le risque de gagner mon mal en venant +m'embrasser? Ah! si je n'étais pas sûr qu'elle peut venir sans crainte, +j'aimerais mieux mourir que de la revoir.» + +Après tant d'années, pour moi si pleines de malheurs, je n'ai point +encore oublié ces paroles et le son de la voix qui les prononçait. M. +Obval s'avança vers le côté de la chambre où je me tenais encore cachée. +J'avais essuyé mes yeux, et je m'efforçais de commander à ma douleur. +Mais lorsque je vis l'aimable visage de mon Henri s'animer à mon aspect +d'un reste de vie, et ses bras débiles s'étendre vers moi; lorsque je +l'entendis me prodiguer les noms les plus tendres, m'es sanglots +éclatèrent, et je tombai à genoux près de son lit. + +L'arrivée du médecin interrompit cette scène trop violente pour tous les +deux; il me rassura un peu sur l'état présent de Henri; il n'était point +encore désespéré suivant lui; on pouvait encore sauver le malade s'il ne +survenait point de nouveaux accidens; mais toute émotion vive pouvait +devenir mortelle, et le repos absolu était avant tout nécessaire. Je +promis à Henri de rester près de lui jusqu'à dix heures, et de revenir +dans l'après-midi, sous la condition expresse qu'il ne ferait que +m'écouter, sans m'adresser un seul mot. + +Comme ma vue seule paraissait l'agiter encore, après quelques instans de +silence, le docteur jugea prudent de m'éloigner de son lit. J'obéis à +mon grand regret, et recommandai au malade la docilité. «À ce soir, +donc, mon ami,» lui dis-je en posant mes lèvres sur son front et en lui +faisant signe de ne point parler. + +«Vous reviendrez bientôt? + +«--Oui, mon enfant,» et je sortis après avoir encore une fois répété: «À +ce soir.» + +Le médecin et M. Obval me reconduisirent jusqu'à ma voiture. Tous deux +admiraient les bonnes qualités, la douceur et la résignation de Henri. +Le docteur croyait devoir attribuer son mal aux mauvais traitemens et à +la misère qu'il avait eu à subir dans son enfance. Ses forces étaient en +outre épuisées par une croissance trop rapide et par le développement +prématuré de ses facultés intellectuelles. Je promis au médecin de ne +point revenir dans la soirée, afin d'éviter au malade une nouvelle +secousse qui pouvait lui devenir funeste. + +En quittant Henri, je me fis conduire à l'hôtel de Flandre. Je sentais +tout ce que l'attente devait avoir de pénible dans la position de madame +de T... et je voulais lui porter des encouragemens et des consolations. +Je m'étais flattée que ma visite lui causerait une surprise agréable; +mais ce fut à moi d'être étonnée du changement subit opéré dans ses +dispositions à mon égard. Il y avait une grande contrainte dans ses +regards, dans ses paroles, et jusque dans ses gestes: cette contrainte +perçait malgré ses efforts pour la dissimuler. + +Je me croyais peu faite pour inspirer la défiance; et cette défiance me +paraissait encore plus injurieuse de la part de madame de T..., qui +devait avoir appris, par mon empressement à lui rendre service, combien +il était heureux pour elle de s'être confiée à moi. Au premier mot qui +me laissa voir ses sentimens secrets, je pris dans mon sac à ouvrage le +portefeuille qui renfermait ses papiers, et le lui présentant avec +dignité: «Votre secret est là, lui dis-je, Madame; ce secret +n'appartient encore qu'à vous seule; vous pouvez m'en croire, car je +suis bien résolue à l'effacer entièrement de ma mémoire, puisque vous +semblez regretter de me l'avoir fait connaître. Je ne sais point +supporter ce qu'il y a d'injuste et d'humiliant dans les craintes que je +vous inspire. Permettez-moi de vous offrir, à titre de prêt, la somme +nécessaire à vos besoins pour quelque temps, afin que vous soyez à même +de pourvoir seule à votre sûreté, si vous croyez cette sûreté compromise +par la confiance que vous aviez mise en moi.» À ces mots, je fis mine de +me retirer. «De grâce, restez,» dit madame de T..., en me faisant signe +de me rasseoir. Il y avait dans son geste quelque chose de si hautain, +et tant de froideur dans son apparente politesse, que je ne répondis +point. Je me contentai de m'arrêter quelques instans, et je la regardai +en silence; mais ma physionomie, qui n'a jamais su mentir, disait +clairement tout ce que j'éprouvais. + +«Mon projet, vous le sentez, Madame, reprit alors madame de T..., ne +saurait être de vous blesser. Les offres nouvelles que vous venez de me +faire augmentent mes obligations envers vous; et j'estime assez les +qualités de votre cœur pour accepter ces offres, sans craindre de me +voir exposée par là à une humiliation qui me serait plus cruelle que +tous mes malheurs passés, puisqu'enfin vous savez qui je suis.» + +«--Je n'ai rien à répondre à cela, Madame; seulement je vous prie de +vous rappeler que le jour où j'eus le bonheur de vous sauver, j'ignorais +entièrement votre nom et votre fortune passée. Je n'ai point manqué, je +ne manquerai point aux égards qu'on doit à vos malheurs et au rang que +vous avez occupé dans le monde; mais vous me prouvez que j'ai eu tort de +croire que votre amitié récompenserait un jour les services que j'ai pu +vous rendre. Si je puis encore vous être utile, veuillez m'écrire, ou +envoyez-moi quelqu'un qui possède votre confiance. Je ne veux pas même +connaître le lieu de votre retraite: vous savez mon adresse, cela +suffit. Je vais maintenant prévenir madame Lacroix de l'intention où +vous êtes de quitter promptement sa maison.» + +«--La vôtre est-elle donc, Madame, reprit madame de T..., que je parte +aujourd'hui même?» + +À cette question, je me sentis émue. J'allais oublier tout ce que ses +procédés avaient d'insultant pour moi. Déjà je cherchais ses regards, +dans l'espoir de les retrouver plus bienveillans; mais ils ne +respiraient que la fierté blessée: je ne descendis point à faire de +honteuses avances, et toutes relations d'amitié ou de simple +bienveillance furent dès ce moment rompues entre madame de T... et moi. +Je me bornai à lui dire que j'étais loin d'exiger qu'elle partît; que je +la laissais entièrement libre, et qu'après avoir choisi une autre +retraite, elle n'aurait nullement à craindre les recherches de ma +curiosité. + +Madame Lacroix vint recevoir mes ordres. Je lui annonçai, qu'obligée +d'aller passer environ quinze jours à Versailles, je confiais de nouveau +à ses soins la personne qu'elle avait depuis quelques jours dans sa +maison; et dans le cas où cette personne jugerait à propos d'aller +habiter autre part, je la priai de faire en sorte que son départ fût +enveloppé du plus profond mystère. + +Madame de T... m'adressa de froids remercîmens, et promit de m'écrire. +Cette promesse était faite d'un ton fort sec: je la reçus poliment, mais +sans paraître y tenir beaucoup, et nos adieux ne se prolongèrent pas +plus long-temps. J'appris, quelques jours plus tard, que madame de T... +avait quitté l'hôtel de Flandre, n'emportant, de tout ce que je lui +avais offert, que le plus strict nécessaire. Je dirai plus tard quelle +occasion j'eus encore de lui rendre service, et de lui prouver que +j'avais oublié ce que sa conduite avait eu de fâcheux pour moi dans +cette première circonstance. + + + + +CHAPITRE XLIX. + +Visite de Monti et de Mirande.--Espionnage.--Mort de Henri. + + +De retour à Chaillot avant l'heure du dîner, j'appris, à mon arrivée, +que j'étais attendue par deux personnes qui prenaient patience en jouant +au billard. Ces deux personnes étaient MM. Monti et Mirande. Le premier +s'excusa de son indiscrétion, en me disant qu'il n'avait pu résister au +désir de revoir _la bella Stella del tosco cielo_. J'estimais à si haut +prix le talent de Monti, que je parus tenir à honneur de le recevoir. Je +remerciai Mirande de me l'avoir amené, et je lui fis à lui-même +l'accueil le plus obligeant. Cet accueil parut toucher les deux +visiteurs, et ils consentirent de fort bonne grâce à me donner le reste +de la journée, que je m'efforçai de leur rendre aussi agréable que +possible. + +Tandis que nous continuions la partie de billard, commencée sans moi, +j'envoyai un de mes domestiques savoir des nouvelles de mon cher Henri, +et lui porter de ma part un billet destiné à le consoler de mon absence. +Quelques lignes que m'écrivit en réponse le bon M. Obval me +tranquillisèrent beaucoup. Les imaginations vives portent tout à +l'extrême en bien comme en mal, et j'étais déjà si rassurée, que je +comptais le lendemain retrouver mon petit malade dans un état voisin de +la convalescence. Je fus donc gaie toute la journée, et bien éloignée de +prévoir le malheur qui me menaçait de si près. + +C'était Ursule qui nous servait à table. Mirande, affublé par elle d'un +costume assez exact de gondolier vénitien, vint au dessert, avec la +mandoline en sautoir; son chapeau et ses boutonnières étaient toutes +garnies de nœuds de rubans. Malheureusement la nature l'avait doué de la +voix la plus fausse qu'il fût possible d'entendre. À défaut des chants +italiens, Mirande imagina de nous jouer une contredanse allemande, que +je fus obligée de danser sans autre partenaire qu'Ursule; car Monti +n'était point un danseur. + +Tandis que nous voltigions sur la terrasse dont une extrémité touchait à +ma salle de bains, j'entendis une voix qui ne m'était point étrangère: +cette voix était celle de M. de La Rue; je la reconnus sans peine. Il +adressait à la femme du concierge quelques questions sur cette grossesse +que je simulais toujours, et qui occupait si fort quelques esprits +malveillans ou intéressés à me nuire. Je suspendis aussitôt la +contredanse pour envoyer Ursule à la découverte; à l'instant même Joseph +parut à la porte du salon qui donne de plein pied sur la terrasse, et +annonça M. de La Rue: mes soupçons se changèrent en certitude. + +Sa visite n'avait pour but que de savoir le nombre et les noms de mes +convives. Mécontente de cette inquisition, et bien résolue à le +désespérer, lui et tous ceux qui exerçaient autour de moi un si honteux +espionnage, je lui demandai, avant qu'il ne nous quittât, de me faire le +lendemain même compter mille écus, dont j'avais besoin pour les frais de +layette. Il sourit imperceptiblement, jeta encore un regard furtif sur +ma taille, et ne quitta point la maison sans avoir encore communiqué ses +remarques aux valets chargés par lui de surveiller toutes mes démarches. + +On donnait ce soir-là, au théâtre de l'Ambigu-Comique, un mélodrame +alors fort en vogue, _l'Homme à trois visages_. Je m'imaginais qu'Ursule +préférerait ce spectacle à la tragédie; et lorsque Monti fit la +proposition de nous rendre au boulevard du Temple, j'acceptai, à la +seule condition qu'on me permettrait d'amener avec moi ma femme de +chambre, dont les remarques et les lazzis ne pouvaient manquer de nous +divertir. Ursule avait en effet un esprit très vif et un bon sens +naturel, qui ne se démentaient presque jamais. Je m'étais trompée dans +mes conjectures: le mélodrame n'eut que ses dédains, et son goût demeura +fidèle à la tragédie. Les observations qu'elle fit pendant la durée du +spectacle lui valurent plus d'une fois les éloges de Monti et de +Mirande. Les fumées de la vanité lui montèrent au cerveau; elle nous +déclama au retour, et d'une manière que son accent fortement prononcé +rendait on ne peut plus comique, quelques tirades qu'elle avait +entendues de la bouche de Talma, et qui étaient gravées dans sa mémoire. +Peu s'en fallait que déjà elle ne se crût une actrice; et je l'affligeai +beaucoup en lui prédisant qu'elle ne pourrait jamais déclamer de suite +dix vers français, sans faire pouffer de rire son auditoire. + +Nous nous arrêtâmes quelques instans chez Corazza. Mirande, qui me +donnait la main, trouva moyen de me prévenir, sans être entendu, que +Lhermite devait prochainement me faire une nouvelle visite. Cette visite +avait un but, et Mirande m'invitait à me défier plus que jamais de +l'astuce de Lhermite: je le remerciai de ses avis, et je me promis d'en +profiter. Comme la dernière moitié de la journée s'était écoulée pour +moi fort gaîment, je rentrai chez moi, et je me mis au lit de la +meilleure humeur du monde. J'étais flattée de l'empressement de Monti, +et très sensible à l'amitié que me témoignait Mirande. Mon sommeil fut +doux et paisible, mais, à cinq heures du matin, je fus réveillée en +sursaut par un coup de marteau violent qui ébranla la porte cochère. +Malgré les nouvelles rassurantes que j'avais reçues la veille, ma +première pensée fût qu'on venait m'apprendre la mort de Henri. Le cœur +serré d'effroi, je sonnai vivement, et je m'élançai hors du lit. Lorsque +Ursule entra dans ma chambre, elle me trouva déjà enveloppée d'une robe +du matin, et les épaules couvertes d'un schall: «Vite un chapeau, lui +dis-je, et allez voir qui a frappé.» Puis, changeant d'idée, je saisis +son bras, et je descendis avec elle aussi rapidement que pouvaient me le +permettre mes jambes toutes tremblantes. Mon fidèle Joseph arrivait en +même temps que moi dans la cour, une lanterne à la main. Le portier +n'avait pas encore ouvert; ce fut Joseph qui tira les énormes verrous, +et qui fit tourner la grosse clef dans la serrure. J'eus bientôt la +certitude qu'on m'apportait un message de M. Obval. Joseph comprit bien +que je ne lui donnerais pas même le temps d'atteler un cheval au +cabriolet; il posa sa lanterne à terre, boutonna son habit, et se +disposa à me suivre. + +«Ne sortez point,» dis-je à Ursule, et la lourde porte se referma sur +moi. Nous rencontrâmes heureusement un fiacre vide: j'y montai avec +Joseph et les deux domestiques qui étaient venus de la part de M. Obval +m'inviter à me hâter, si je voulais encore revoir mon cher Henri. + +Dévorée d'impatience et d'inquiétude, je n'osais faire une seule +question. Nos chevaux avançaient avec rapidité, mais j'accusais encore +leur lenteur; je frissonnais de tous mes membres, et je ne pouvais +articuler un seul mot. J'arrivai enfin au terme de notre course. M. +Obval se présenta d'abord sur mon passage; sa figure me laissait +pressentir l'affreux spectacle qui allait frapper mes yeux. «Est-il +encore vivant?» furent les seules paroles qu'il me fut possible de +prononcer. + +--«Oui, madame; le pauvre enfant craint de mourir sans vous avoir revue. +Son agonie est cruelle: il fallait connaître la force de votre caractère +pour vous appeler à ce déplorable spectacle.» + +Nous montâmes à la chambre de Henri. Dès qu'on lui eut annoncé mon +arrivée, ses yeux éteints se ranimèrent; sa figure, déjà couverte de la +pâleur de mort, se teignit d'une vive rougeur, et son regard chercha le +mien. Mes yeux étaient pleins de larmes. Il voulut me tendre la main, et +cette main retomba sans pouvoir atteindre la mienne. «Ma bonne amie, +dit-il d'une voix dont je ne distinguais déjà plus les sons qu'avec +beaucoup de peine, je ne regrette que toi dans le monde. Ma pauvre mère +m'avait laissé sans appui: toi seule tu m'as tenu lieu de mère. +Embrasse-moi encore... Mon Dieu, que je voudrais ne pas me séparer de +toi!» + +Mes sanglots éclataient malgré moi. Il perdit connaissance pendant +quelques instans. En revenant à lui, il tourna encore ses yeux vers moi, +et il me dit adieu d'une voix défaillante. Une légère convulsion altéra +ses traits... Il avait cessé de souffrir. + +Je tombai sans mouvement. Les secours du médecin de la maison, qui +n'avait pas quitté la chambre de Henri, rappelèrent bientôt mes sens. En +retrouvant encore là cet homme respectable qui avait prodigué à mon +Henri les soins les plus assidus et les plus tendres, je conservais un +reste d'espérance. Je lui fis une question: son morne silence m'apprit +que je n'avais plus rien à espérer. + +M. Obval m'emmena dans son appartement: il ne me demanda point mes +ordres pour les honneurs à rendre au pauvre enfant que je pleurais. M. +Obval connaissait mieux que personne toute ma tendresse; il était sûr de +mon approbation pour tout ce qui tendrait à prouver combien sa mémoire +me serait toujours chère. Le lendemain de ce jour fatal, je reçus encore +un nouveau témoignage de l'affection toute filiale et de la +reconnaissance que m'avait vouées cet aimable enfant, si digne de mes +regrets. On m'envoya un petit journal écrit de sa main, et qu'on avait +trouvé sous son chevet. Quand on me le remit, je n'eus pas la force de +lire au delà des premières lignes; depuis, je l'ai souvent relu, et il +s'est profondément gravé dans mon souvenir. + + + + +CHAPITRE L. + +Journal de Henri.--Toinette.--Projet de nouvelle adoption. + + +Je rentrai chez moi vers midi, accompagnée de madame Obval, qui n'avait +point voulu me laisser partir seule. Six heures d'angoisses et +d'inquiétude avaient tellement altéré mes traits, qu'Ursule, qui était +accourue au bruit de la voiture, parut effrayée à mon aspect. Ses +questions se succédaient avec une extrême volubilité. Comme je n'y +répondais point, madame Obval lui fit signe de ne point me presser +davantage; elle me conduisit jusqu'à ma chambre, m'exhorta vivement à +prendre quelque repos, et ne me quitta que lorsqu'elle me vit plus +calme. + +Joseph avait enfin satisfait la curiosité de ma femme de chambre. Cette +pauvre Ursule vint se placer au pied de mon lit. Après un long silence, +elle me demanda la permission d'aller prier auprès du corps de celui +qu'elle pleurait comme moi. Je lui accordai cette permission, qu'elle +paraissait désirer ardemment, et je la chargeai de distribuer aux +pauvres, en mon nom, d'abondantes aumônes. + +Le lendemain on me remit le journal du pauvre enfant. Le voici tel que +mon cœur l'a retenu, tel que mes yeux eurent de la peine à le lire. + + +JOURNAL DU PAUVRE HENRI, ENFANT ABANDONNÉ, ET RECUEILLI PAR UN ANGE DE +PITIÉ. + +«Quand je perdis ma mère j'étais bien petit, je comprenais peu de +choses; mais je sentis tout de suite que j'étais bien malheureux. + +«_Autre journée._--Au bois d'Auteuil, je vis une dame qu'un peu de honte +me fit éviter d'abord, mais dont la bonté prévint mon chagrin d'être +pris pour un mendiant. Mais les paroles de la dame furent si douces, +qu'attendri et non confus, je bénis dès lors le bienfait sans rougir de +l'aumône. + +«_Autre journée._--Ma belle amie m'a conduit en pension. Oh! comme je +vais travailler! Je veux devenir savant par reconnaissance. Mon Dieu! si +ma seconde mère allait perdre ainsi tout ce qu'elle possède! moins petit +et plus heureux que la première fois, je pourrais alors devenir un +appui. On peut recevoir de l'enfant à qui on a tout donné. + +«_Autre journée._--Tous mes maîtres sont contens de moi; je suis bien +heureux en songeant que ma belle amie le sera plus que moi encore. + +«_Autre journée._--Je suis malade, mais je ne veux pas qu'on le sache; +ma belle amie serait inquiète. Que me fait un peu de douleur pour lui en +épargner beaucoup! + +«_Autre journée._--Je souffre beaucoup plus; j'ai la fièvre, dit-on... +Non, c'est que j'ai peine à vivre. Oh! pourvu que je ne meure pas sans +voir mon amie! Elle viendra; mais comme elle sera affligée en me voyant +si pâle, si faible! Je l'aime tant, que je tâcherai d'avoir un peu +meilleure mine. + +«_Autre journée._--Cher monsieur Obval, le pauvre Henri est bien +reconnaissant de vos bontés. Il faudra donc aussi vous quitter! Quitter +tous ceux que j'aime, c'est là, c'est là la plus grande peine de la +mort. + +«_Le lendemain._--J'ai bien peur de ne plus me lever. Je mettrai ce +journal près de mon cœur, et, si je succombe, on verra que ce cœur eut +de la reconnaissance pour tous les bienfaits.» + +Pauvre enfant! Il avait ajouté encore ces mots au crayon: + +«Je ne puis ni mourir, ni vivre, car mon amie ne vient pas. Que j'écrive +encore ce dernier élan pour elle: AMOUR ET RECONNAISSANCE.» + +Ces derniers mots donnèrent un libre cours à mes larmes. Ô douleur de la +maternité! je vous sentis, je vous devinai tout entières. Une fiction +triste et cruelle me révéla votre immensité. Tombée de tout le poids +d'une illusion dans l'amer sentiment de ma solitude, je ne fis qu'envier +davantage ce bonheur d'être mère, dont l'image même semblait vouloir me +fuir pour toujours. + +J'étais plongée dans une vague rêverie de désirs et de regrets, quand +Ursule vint me surprendre escortée d'une autre femme dont la figure +touchante me frappa. Le patronage d'Ursule était chose assez nouvelle +auprès de moi, pour que cette circonstance excitât vivement ma +curiosité. L'intérêt s'y joignit aussitôt. Ursule, avec cette certitude +de me plaire qui me prévient toujours favorablement, poussa en quelque +sorte la jeune femme au devant de moi, avec ce seul mot: Elle a connu ce +pauvre Henri... «Oui, madame, et je l'ai aimé comme mon frère. Vous vous +rappelez peut-être un jour, il y a deux mois, que vous vîntes à la +pension lui apporter des livres et une foule d'autres choses. Mais, +madame, sachez d'abord que j'habite près du jardin de la pension, que +j'ai une sœur, et que, le jour même dont je vous parle, Toinette, ma +petite sœur fut frappée par les écoliers. Henri accourut à ses cris, +s'établit dès ce moment son défenseur, et vint passer auprès de nous +toutes ses heures de récréation. C'est de vous qu'il nous parlait sans +cesse; il avait son projet, disait-il souvent; il voulait mettre de côté +pour acheter une robe et un chapeau à Toinette, la mener, quand elle +aurait dix ans, à sa belle amie, qui l'accueillerait avec bonté, tant +elle aimait les enfans. Nous avions une grande envie de vous voir, car à +moi aussi le pauvre Henri avait promis cette faveur. Il devait parler à +madame pour qu'elle voulût bien être marraine de mon enfant avec le +frère de M. Obval; et voilà qu'absente seulement pendant dix jours, +j'arrive pour apprendre que le pauvre Henri vient de mourir.» + +Ici les sanglots de la jeune femme renouvelèrent mes larmes. Ce que +j'avais éprouvé en l'écoutant ne peut se rendre: c'était un sentiment +pénible et doux, un regret et un rêve de mère. + +«Je réaliserai toutes les espérances de Henri, dis-je à la jeune femme; +je prendrai soin de Toinette, et cet enfant, qu'il désignait à ma +tendresse, deviendra le mien.» En promettant ainsi je me trahissais tout +entière, avec ma chimère de maternité, qui semblait s'échapper plus vive +et plus puissante à l'idée d'une adoption prochaine et consolatrice. Ce +n'était point assez pour mon cœur que de laisser deviner sa pensée; +j'avais hâte de tenter le cœur qui pouvait y répondre. Je fis préparer à +déjeuner dans le jardin; et quand je fus seule avec la jeune femme, je +lui demandai depuis combien de mois elle était enceinte; je lui demandai +plus, et à force de séductions, je lui arrachai une promesse. Seule je +fus coupable, aussi seule ai-je été punie d'une fraude où l'or avait été +mon complice. + +Une plume savante a dit: _Dans les Mémoires on peut laisser de côté tout +ce qui nous force à rougir, si les faits ne sont pas intimement liés aux +autres événemens de notre vie_. Le tort grave dont j'accuse ici la +pensée et la circonstance a eu trop d'empire sur ma destinée pour que je +puisse profiter de l'heureux privilége de le taire. Il faut le dire au +prix de quelque honte, mais pour m'en épargner une plus grande, qui du +moins ne m'appartient pas, celle d'avoir été conduite à une feinte +répréhensible par un lâche motif d'ambition ou d'intérêt. Cette faute, +comme toutes mes fautes, prit sa source dans une imagination exaltée, +dans une ame ardente, et dans une impatiente habitude de céder à mes +impulsions. + +Ce n'est pas ainsi qu'en jugèrent le public et les amis de Moreau: on +ignora toujours la véritable cause de notre rupture, et, durant notre +liaison, j'avais trop peu ménagé ceux qui l'entouraient pour qu'ils ne +cherchassent point à en dénaturer le caractère. Moreau cessa de m'aimer, +parce qu'il avait la preuve écrite de ma main que j'en aimais un autre. +L'idée de le ramener ou de le tromper n'entra pour rien dans le projet +d'adoption qui devait me donner le titre et les droits de mère. J'eus si +peu cette vue intéressée dans ma résolution imprudente, qu'il ne me vint +pas même à l'esprit qu'on pût la soupçonner. J'ai déjà fait assez +d'aveux pour qu'on croie à ma sincérité; j'ai déjà donné assez de +preuves de mon fol entraînement, pour qu'il devienne seul ici +l'interprétation naturelle de ma conduite. Je continuerai de retracer +les événemens tels qu'ils se sont passés; je serai plus sévère que la +malignité même, mais en repoussant tous les reproches de vil calcul et +de sordide intérêt, dernier remords qui, Dieu merci, ne charge point mes +erreurs. + + + + +CHAPITRE LI. + +Renvoi d'Ursule.--Retour de mon mauvais génie.--Lettre du général +Moreau.--La prétendue famille D. L***. + + +Moreau m'avait écrit de renvoyer Ursule à Milan, dès qu'il avait su la +scène dont elle s'était rendue coupable en haine d'Aurélie. Jusqu'alors +je n'avais pu m'y résoudre; maintenant l'éloignement d'Ursule devenait +nécessaire à mes projets. Son âge, sa loyauté, m'interdisaient de la +mettre de moitié dans un mensonge, et l'acte auquel j'étais résolue me +semblait assez grave pour lui épargner une complicité dont son +attachement sans bornes n'eût pas mesuré le poids. L'effroi que +m'inspirait la seule idée d'Ursule sachant mon secret, me rappelait par +instans que je faisais mal. Ce n'était pas une fille dévouée qu'il +fallait à ma résolution victorieuse de mes scrupules, mais une +complaisante qui me vendît sa conscience, si elle en avait une. + +Je prévoyais toute la peine qu'allait causer à Ursule l'ordre d'une +séparation; aussi je tâchai de l'adoucir en lui faisant entrevoir un +retour. Me servant d'une lettre de madame Lambertini, que j'avais reçue, +je tentai de lui persuader qu'elle ferait seulement à Milan un voyage +pour une affaire importante dont une autre ne pouvait être chargée; mais +elle ne me répondit que par de l'incrédulité et des larmes. Je fis un +cruel effort sur moi-même pour lui cacher jusqu'à l'attendrissement +qu'elle me causait. Oh! cette apparente dureté était un hommage. Pauvre +Ursule! je me reprochais déjà de séduire une mère, et je tremblais +devant une double responsabilité. + +La douloureuse séparation eut donc lieu; et le lendemain la sœur de la +protégée d'Ursule, de madame Sev..., fut installée à sa place. + +Ce jour même, ma nouvelle femme de chambre vint m'annoncer D. L***. Il +ne pouvait que m'affermir dans mon projet; car ce projet allait servir +ses vues, et dès lors son habileté travailler à ma persévérance. + +En le voyant entrer je me sentis tout le délire de la folle passion dans +laquelle il m'avait entretenue avec tant d'adresse... «M'apportez-vous +une lettre? m'écriai-je; je lui ai écrit, et il ne m'a pas répondu.» + +D. L*** sut me dire ce qui pouvait le mieux satisfaire mon cœur et mon +amour-propre. Pourtant il n'avait point de lettre pour moi, et n'avait +point remis celle dont je l'avais chargé long-temps avant! Les raisons +qu'il me donna me parurent sans réplique. Personne n'avait comme lui cet +esprit d'à-propos et cet air facile de détails qui donnent un air de +vérité à l'invraisemblance même. Après quelques minutes d'entretien, il +avait su se rendre maître de tous mes secrets. Il eut de prompts +applaudissemens pour la fraude que j'avais méditée; elle lui plaisait +sans doute, outre l'intérêt qu'il y avait entrevu, comme une sorte de +sympathie avec lui-même. Un mot cependant faillit le trahir et +m'éclairer: il m'indiquait un calcul; mais l'habile confident prévint +mon indignation par le reproche de l'avoir mal compris, et j'en vins +presque à m'excuser de cette offense. Chaque jour, conseiller +infatigable, il était souvent en querelle avec moi; il finissait +toujours par dissiper les nuages qu'il soulevait d'abord. Tout son art +vit cependant expirer l'insinuation bien des fois renouvelée de tromper +Moreau comme je trompais le public: «Ne vous ai-je pas répété, lui +dis-je un jour qu'il me pressait de nouveau à cet égard, que Moreau m'a +laissée libre d'agir en cela à ma fantaisie, et que je ne suis enhardie +que par l'idée que cet enfant ne portera jamais son nom?--Mais voilà +justement ce qui ne doit pas être; car si cet enfant ne porte pas le nom +du général, il n'aura jamais _aucun droit, aucun titre_; et, qui pis +est, il ne vous en donnera aucun.--«Que vous êtes détestable, +m'écriai-je, avec vos _droits_ et vos _titres_! Me connaissez-vous assez +peu pour croire qu'ayant renoncé aux droits et aux titres que m'assurait +une haute existence, je veuille me faire un moyen de fortune du +sentiment que j'inspire? Comment avez-vous pu penser qu'au moment d'une +séparation que je désire, je l'avoue en rougissant, j'irai tromper mon +ami, mon appui, mon protecteur? De grâce, ne revenons plus sur ce sujet. +J'écris aujourd'hui même à Moreau: vous verrez ma lettre, et j'espère +que la discussion sera finie.--Songez, Madame, qu'il y va de tout votre +avenir: cela mérite quelque attention.--Quelque attention? je ne sais; +mais il est un silence qui m'humilie, qui ne me fait plus, vivre que par +secousses. Je voudrais acquérir le droit de le reprocher à Moreau; je +voudrais pouvoir lui écrire: Vous m'avez négligée, oubliée; je vous +oublié à mon tour. Mon cœur s'est donné à un autre: je vous fuis. + +--«Comment! s'écria D. L***, auriez-vous ce dessein?--En doutez-vous? Je +n'aspire qu'à tout abandonner pour aller trouver au milieu de sa gloire, +de ses périls, celui qui a fait sentir à mon cœur tout le délire d'une +passion exclusive.--Vous m'épouvantez.--Est-ce bien vous, D. L., qui me +tenez ce langage, vous qui avez approuvé cette passion; qui avez plus +fait, qui l'avez nourrie d'espérances? Je vous devine: vous craignez que +mes ressources pécuniaires ne me laissent pas le choix de ma conduite.» +Courant à mon secrétaire, j'ouvris un double fond qui contenait deux +écrins très-riches et une cassette remplie d'or: «Vous voyez que me +séparer de Moreau, ce n'est pas m'ôter tous les moyens d'obliger.» + +D. L. se récria vivement, se fâcha même, et eut l'art de ne pas +s'adoucir trop vite; et, continuant son rôle avec une sorte de chaleur, +il me persuada que ses représentations lui avaient été dictées par +l'intérêt réel qu'il prenait à moi; puis un détour adroitement subit le +ramena à ce qui m'occupait dans le moment, les arrangemens avec la mère +de l'enfant que je voulais faire mien. D. L*** offrit de se charger de +ce soin, et j'augurai de son succès par celui qu'il obtenait sur +moi-même par ses cauteleux sophismes. «Cependant, disais-je encore, il +me répugne de décider une mère à me céder son enfant.--Elle sera +toujours mère, puisqu'elle sera la nourrice.--Vous avez raison, D. L***, +m'écriai-je, en saisissant avidement cette idée; c'est la nourrice qui +est la véritable mère. Tenez, mon ami, je ne veux pas trop sonder les +raisons d'intérêt et de besoin qui peuvent déterminer un pareil +sacrifice. Mais voilà toujours mille écus: s'ils peuvent quelque chose +dans les conditions, que les conditions soient promptement offertes.» D. +L*** m'obéit aussitôt. + +Deux jours après cet entretien il m'envoya une lingère: Je m'occupai +d'une layette, et je m'en occupai avec folie; elle fut d'un luxe si +ridicule, qu'elle devint pour la lingère l'occasion d'une sorte +d'exposition publique. Tout Paris y vint. La malveillance ne m'épargna +pas, et j'avoue que je lui avais déjà donné assez de prétextes pour que +la plainte me fût interdite sur le juste déchaînement de l'opinion, +contre laquelle quelques amis, sans la combattre, m'aidèrent de leur +générosité. + +Ce fut encore D. L*** qui se chargea de répandre le bruit de ma +grossesse, et de me guider dans les attentions extérieures et menteuses +propres à lui donner crédit. Il fallut cesser de monter à cheval, et +faire mille petits sacrifices d'amour-propre qui, pour une femme, ont +toujours quelque difficulté. Pendant ce temps j'avais écrit deux fois à +Moreau. Mes lettres restèrent sans réponse. Enfin, trois semaines après +le départ de la dernière, je reçus de lui celle dont voici la copie: + + Gênes, ce... + + «Ne m'interrogez pas sur mon silence. Je n'établis d'autre juge que + votre cœur. + + «S'il n'est pas trop tard, je vous conseille d'abandonner un projet + d'adoption dont le motif est plus qu'anéanti. Au reste, vous êtes + libre. + + «Je vous écrirai par le prochain courrier. Votre franchise ne peut + plus que me rendre plus malheureux. Cependant je la réclamerai et + j'y compte, comme vous le pouvez éternellement sur le tendre + intérêt de votre véritable ami, + + «MOREAU.» + +Cette lettre me jeta dans le plus grand trouble; mais ne me doutant pas +de la méprise que j'avais faite en mettant l'adresse de Moreau sur la +lettre que j'avais écrite au général Ney, j'attribuai son mécontentement +aux instigations de ses amis, aux bruits de ma prodigalité. Ajoutant +l'ingratitude à tant d'autres torts, je pris la plume pour répondre +d'une façon qui ne pouvait manquer de me nuire pour jamais. Il y avait +dans le cœur bon et généreux de ce grand homme tant de véritable +tendresse pour moi, que si je lui eusse, avec quelques expressions de +repentir laissé les illusions des qualités qui m'avaient valu son amour, +cet amour eût encore plaidé ma cause. Mais ma tête bouleversée par une +folie romanesque, par l'espoir d'exécuter un projet long-temps nourri et +caressé, je ne trouvai à lui dire rien de touchant ni de juste. Comme il +arrive souvent, j'avais tort, et ce fut moi qui me fâchai. Cette lettre +devait me faire perdre tout empire sur le cœur de Moreau et je le perdis +en effet; lorsque, je le répète, l'apparence seule du repentir eut suffi +pour le ramener. + +Mais je n'eus point le temps ce jour-là de beaucoup réfléchir. D. L*** +était à mes côtés, et il ne me parla que de l'arrivée prochaine du +général Ney. Il ne me laissait pas même le temps d'être seule, et ses +précautions même avaient renforcé sa présence de l'intimité de sa +prétendue famille. La mère et la fille m'avaient déplu d'abord; mais ma +malheureuse facilité, le plaisir de parler librement et longuement de +celui qui occupait toutes mes pensées, m'avaient rendu leur société +préférable à toute autre. Ces deux femmes n'étaient ni instruites, ni +bien élevées; mais elles avaient ce vif désir de plaire qui en donne +souvent le moyen, et ce tact particulier aux Françaises de ne jamais +paraître déplacées. + +D. L*** leur avait appris leur leçon et elles en avaient profité. Elles +me flattaient l'une et l'autre mais avec une sorte d'affection et de +bonne foi. D'ailleurs la vanité est de bonne composition, et comme +l'amour s'y joignait, car elles ne m'entretenaient que de l'objet de +toutes mes pensées, je me plaisais dans cette vie de rêve et de +causerie. D. L***, insinuant et facile, souriait à toutes mes illusions, +à tous les caprices d'une imagination malade. Son habileté m'était +précieuse pour mon idée favorite d'adoption; il me dictait ce que +j'avais à faire pour donner à ma fraude toutes les apparences de la +réalité. Au dernier mois de la grossesse de madame Sev..., je devais +m'absenter. On avait loué sous mon nom un joli appartement à Nanterre. +La mère et la sœur de D. L*** iraient s'y établir pour m'y attendre, +ainsi que la jeune mère qui passerait auprès du chirurgien pour madame +Moreau. N'ayant de compte à rendre qu'au général de mes actions, je +reviendrais ensuite à Chaillot avec mon _enfant_ et sa nourrice. + +Telles étaient les combinaisons de D. L***. Un jeu de la nature ou un +faux calcul de la véritable mère vint les déjouer toutes. + + + + +CHAPITRE LII. + +Elleviou.--Nouvelles tentatives de Lhermite.--Visite à M. Obval.--Le +champ du Repos. + + +Madame de La Rue n'avait pas cessé de me voir avec assez d'assiduité; +mais, malgré ses instances, j'avais refusé constamment toute invitation +pour les dîners d'apparat que donnait son mari. Quant à elle, je ne la +voyais jamais qu'avec plaisir, je ne la voyais jamais assez souvent. Mes +courses à Paris n'avaient jamais lieu sans que j'allasse embrasser cette +femme vraiment aimable. Nous étions quelquefois sérieuses, mais plus +souvent frivoles. Nous avions de temps en temps de longues discussions +sur la toilette, et nous ne pouvions nous entendre; car douées chacune +d'avantages contraires, nos goûts devaient différer comme eux. + +Nous étions un jour livrées à ces graves débats; nous cherchions à nous +persuader en essayant réciproquement nos parures de préférence, lorsque +le salon s'ouvrit brusquement. Nous enveloppant à la hâte de ce qui se +trouva sous notre main, nous allâmes nous tapir dans la ruelle du lit. + +Tout cela ne servit qu'à amener un sourire malin sur les lèvres +d'Elleviou, qui entra suivi de M. de La Rue. Les rubans, les bijoux +étalés çà et là, la singularité de notre retraite, indiquaient aisément +l'emploi que nous avions fait de notre temps. + +L'opéra comique du _Prisonnier_ venait de fixer la brillante réputation +d'Elleviou, compatriote de Moreau, de M. Alexandre Duval et de M. de La +Rue. Jeune, d'un extérieur charmant, de manières d'autant plus +séduisantes qu'elles étaient alors plus rares, il était l'objet de la +tendresse passionnée d'une femme ravissante[10]. Je ne l'avais encore vu +que sur la scène. Il perdait quelque chose de près, mais il conservait +assez pour être dangereux. Il nous plaisanta avec plus de malice que +d'esprit. Il mit cependant dans ses railleries quelques complimens, qui +suffirent à mon amour-propre pour trouver Elleviou fort aimable. Il +était bien difficile de ne pas le trouver tel, surtout à côté du pauvre +M. de La Rue. Cent fois ce dernier m'a fait penser au personnage de M. +Lisleban, de la jolie quoique froide comédie d'_Heureusement_. La +conversation, en se prolongeant, s'anima. Dans un accès de gaieté, +madame de La Rue répéta un pas de gavotte avec les plus jolis pieds de +France. De mon côté on me fit réciter quelques vers. Ma mémoire +possédait presque toutes les grandes tirades du grand répertoire, que +mon enthousiasme pour Talma y avait gravées. La tête manqua me tourner +en récitant la scène de Sémiramis et d'Assur, quand j'entendis Elleviou +et madame de La Rue vanter avec franchise mon élan et mon maintien +tragique. + +M. de La Rue, que tout cela n'amusait guère, parce qu'il n'y comprenait +pas grand'chose et qu'il se fatiguait d'admirer, voulut mettre fin à nos +triomphes par une malice; «Mais, ma chère amie, dit-il assez haut à +madame de La Rue, songe donc que l'état de madame doit lui rendre fort +pénible de parler ainsi debout.» + +À l'instant le regard d'Elleviou s'attacha sur moi avec un curieux +intérêt. Je fus presque tentée de profiter de la scène pour m'ouvrir à +l'amitié, pour m'en assurer les consolations et les conseils; mais le +caractère de M. de La Rue avait quelque chose de trop répulsif pour que +je m'abandonnasse. Ma fierté aima mieux donner le change à mon embarras, +et elle me fit trouver une contenance et des paroles, enfin un talent de +mensonges qui trompèrent complétement Elleviou et madame de La Rue. Je +voulus rester sur ce petit triomphe d'esprit, et ne me laissai point +retenir à dîner; étant d'ailleurs attendue chez la mère de D. L***, je +m'y rendis. + +Entre la rue des Petits-Champs et la rue Sainte-Anne, j'aperçus +Lhermite, dans un fort bel équipage, arrêté à la porte du traiteur Léda, +qui était assez en vogue à cette époque. Un grand homme maigre, déjà +vieux, l'accompagnait. Ces messieurs me saluèrent, et l'étranger avec un +air de surprise. La mienne fut grande, lorsque le soir, à mon retour à +Chaillot, on me dit que l'ambassadeur de la république cisalpine et M. +Lhermite s'étaient fait écrire à ma porte. + +Le lendemain, dans la matinée, je les vis arriver tous deux. Ce n'était +point l'ambassadeur qui cette fois accompagnait Lhermite, mais un +secrétaire de l'envoyé cisalpin, neveu du comte de Luosi, à cette époque +grand-juge à Milan. + +Ces deux messieurs, sachant que je possédais toute la confiance de +Moreau, étaient aussi persuadés qu'ils avaient d'importans et d'utiles +secrets à me surprendre. Ce fut de part et d'autre une lutte d'adresse, +dans laquelle je n'eus point de peine à vaincre, car la loyauté et la +droiture sont plus habiles qu'on ne pense. L'Italien, malgré tous ses +efforts, s'en alla donc comme il était venu. + +Trois mois plus tard, Lhermite n'y mit pas tant de façons. Après avoir +tout employé pour obtenir de madame Moreau ce qu'elle refusa constamment +d'accorder, la communication des lettres du général, il vint offrir tout +bonnement à celle qui était alors dépouillée d'un titre usurpé, +d'acheter cette correspondance. Si l'apparence d'une trahison même +honorable ne m'eût retenue, j'aurais à l'instant confondu les soupçons +d'une injurieuse politique par l'exhibition de ces lettres, où ne +respiraient que les plus nobles pensées d'un cœur tout français alors. +Toutefois je ne voulus pas livrer la correspondance, non seulement la +plus innocente, mais la plus belle, aux interprétations de l'intrigue. +Je repoussai les lâches sollicitations de Lhermite; je connaissais trop +le danger de ces hommes, machines politiques dévouées à tous les +gouvernans, qui savent agrandir le cadre d'une dénonciation. Je poussai +la prudence avec Lhermite aussi loin qu'elle put aller, car je savais +qu'on en voulait à la renommée de Moreau, et tout ce qu'on tramait +contre elle. Grand homme! mes regrets m'ont appris combien tu m'étais +cher. Infidèle à ton amour, je ne le fus pas à ta gloire, et mes larmes +plus tard me l'ont appris, en te voyant mourir ailleurs qu'à +Hohenlinden. + +La perte de mon Henri, les inquiétudes attachées à l'exécution du projet +qui en ce moment absorbait ma vie, éloignaient facilement de mon cœur +tout ce qui n'était pas lui. C'est ainsi que j'avais oublié et Aurélie +et ma pauvre Ursule. + +La première était partie depuis long-temps pour la Belgique. Je reçus en +même temps une lettre d'elle et une autre d'Ursule. Celle d'Aurélie +était remplie des plus vives expressions de reconnaissance. Aurélie me +parlait du bonheur qu'elle trouvait à élever son Emma, devenue, +disait-elle, son unique amour, sa seule joie. Je sentis à ces mots que +j'aimerais ainsi l'enfant que j'allais adopter; que lui aussi peut-être +me tiendrait un jour lieu de tout. + +La lettre d'Ursule me causa aussi une sorte de plaisir, mais différent. +Elle, si vive, ne me parlait de son affection qu'en termes tranquilles, +indiquant qu'elle en avait trouvé un autre objet. Cette idée me mit à +l'aise sur un retour qu'au fond je ne désirais pas, et qu'Ursule n'était +plus sans doute en disposition d'accomplir, par la réserve avec laquelle +elle m'en offrait l'hommage. + +J'avais, pour mon projet, renoncé à tous les amusemens du monde, et mes +jours s'écoulaient dans une retraite que n'interrompait aucun plaisir. +J'en fus chercher un bien triste à la pension de mon pauvre Henri. On +m'y reçut avec cet empressement d'une affection bien flatteuse pour qui +l'inspire. Là j'entendis rapporter mille traits touchans de celui que +j'avais perdu. + +À l'époque de la mort de mon Henri, un simple corbillard conduisait le +riche et le pauvre à l'asile où viennent s'éteindre toutes les +espérances de la vie. La voix éloquente de Regnault de +Saint-Jean-d'Angely n'avait pas encore rendu à la mort cette dernière +pompe d'un hommage funèbre consacré par la parole. Le bon M. Obval, qui +me remit d'après ma demande la note des frais de sépulture, me causa une +sorte de joie douloureuse en me disant: «Certain de votre approbation, +madame, j'ai fait déposer les restes de notre Henri dans une tombe +particulière; c'est la seule distinction aujourd'hui permise. +Connaissant votre cœur, j'ai voulu me réserver le triste plaisir de vous +conduire sur le tombeau de l'enfant qui vous dut plus que la vie.» M. +Obval voulut me reconduire jusqu'à Chaillot; il craignait que je +n'allasse ce jour même visiter la tombe. Sa belle-sœur me le défendit au +nom de ce titre de mère qui allait être bientôt le mien. À ces mots je +baissai la tête, toute confuse de ces hommages que je surprenais par une +ruse. + +M. Obval ne me quitta qu'à ma porte. J'ordonnai de laisser les chevaux à +la voiture. Quand j'eus changé de toilette, couverte d'un voile, je me +fis conduire au cimetière de Montmartre. Je savais que la tombe était +placée dans un lieu écarté; M. Obval me l'avait indiquée. Je la +découvris, ou plutôt je la devinai à travers mes sanglots; mes larmes +coulèrent en abondance, mais une touchante rêverie les adoucit bientôt, +l'idée de mon Henri se confondant avec celle de cet enfant que j'allais +adopter, et qu'il m'avait légué pour ainsi dire. C'est ainsi que, +m'abandonnant à cette illusion, le calme revint dans mon ame. J'étais +arrivée avec la douleur, je partis avec l'espérance. + +Cette respiration d'une belle journée, ce spectacle mélancolique des +tombes émaillées de fleurs, et en quelque sorte de la mort revêtue d'une +parure consolante, tout cela m'avait ranimée, et en sortant de ce lieu +de regrets et de silence, je me dis: + + Quel repos on y trouve! Ah! sous un ciel si beau, + Le désespoir s'éloigne à l'aspect du tombeau! + + + + +CHAPITRE LIII. + +Madame Lacroix.--Son érudition.--Anecdote historique.--Dévouement au +malheur.--Entretien avec un ministre, M. de Talleyrand. + + +Il y avait long-temps que je n'avais vu ma chère madame Lacroix; j'allai +chez elle à mon retour. Elle me parla de madame de T... en termes qui +achevèrent de me persuader que les préjugés vont souvent jusqu'à +étouffer la reconnaissance, et pourtant l'orgueil, qui daigne accepter +un secours, devrait daigner s'en souvenir. Les procédés de madame de +T... m'eussent indignée, si, en général, l'ingratitude ne me paraissait +plus digne de pitié que de colère. Il n'en était pas ainsi de madame +Lacroix. Tout en me montrant les objets laissés par madame de T..., et +dont j'avais eu tant de plaisir à la pourvoir, mon amie se livrait à son +humeur avec cette franchise énergique que l'usage interdit, mais qui +soulage le cœur. Voyant mon chagrin de tout ce qu'elle m'apprenait, elle +me dit vivement: «Vous êtes cent fois trop bonne de vous affliger du +départ de cette ingrate comtesse: ne vous ai-je pas annoncé d'avance ce +qui arriverait? Est-ce que je ne les connais pas tous ces _ci-devant_, +leur souple humilité dans le malheur, leur prompte insolence dans la +prospérité?--Mais, ma chère Lacroix, vous généralisez toujours vos +idées, et comme cela vous les exagérez. Les observations absolues +finissent par être injustes. Vous ne pouvez prétendre que ce soit la +prospérité qui cause l'ingratitude de cette dame envers moi.--Là! +n'allez-vous pas chercher encore à l'excuser? Moi je soutiens que, si +elle n'eût pas, avec son petit air tranquille, machiné quelque chose, +trouvé ailleurs protection et ressource, elle n'eût pas fait tant la +fière et fût restée. Voyez-vous, ce qui fait que les nobles sont des +ingrats, c'est qu'on les élève à se croire d'une autre nature que nous. +Je suis hors de moi quand je songe qu'une femme, pour qui vous avez eu +tous les soins d'une fille, se trouve humiliée de vos bienfaits. Et +pourquoi cela? Parce que vous n'êtes pas la femme légitime de notre +général. Ils m'ennuient avec leur _légitimité_. Et pourtant, vous vous +rappelez, au bon temps, cette ambition des belles dames pour la place de +favorite. Tiens, la favorite, puisque c'est le mot du grand monde, la +favorite d'un défenseur de la patrie vaut bien, je pense, les Montespan, +les Maintenon, les Pompadour, et autres, avec lesquelles néanmoins il ne +faut pas confondre cette pauvre dame La Vallière: celle-là n'eut que le +malheur d'aimer pour lui-même le maître, que les autres cherchaient par +intérêt seulement à enchaîner. Le général n'est pas marié; vous pouvez +donc d'un jour à l'autre devenir sa femme, tandis que, pour les +maîtresses royales, c'est du bel et bon adultère, avec de grands airs, +de la cupidité et de l'étiquette.» + +Madame Lacroix joignant le geste aux paroles, je ne pus garder plus +long-temps mon sérieux; mais elle était trop irritée pour rire et pour +entendre raison sur ses préjugés contre la noblesse. Jamais je ne lui +avais vu tant d'érudition: elle appuyait ses principes d'une foule de +traits historiques. Il fallut essuyer de vives réprimandes, et la +minutieuse énumération des torts réels ou imaginaires de madame de T... +Tout en partageant les opinions de madame Lacroix, je ne pouvais +cependant me résoudre à ne pas mieux penser qu'elle de la personne qui +en avait provoqué l'expression. + +En revenant à Chaillot, je rêvais vaguement dans ma voiture, lorsqu'au +milieu de mille choses passées en revue vint se placer le souvenir d'un +ministre chez lequel j'avais le droit de me présenter, sans que j'eusse +encore profité du privilége. J'avertis Danzel, et me fis conduire +sur-le-champ au ministère des relations extérieures. + +J'ai connu bien des hommes distingués par leur position, leur esprit ou +leur talent; les vicissitudes de ma vie m'ont mise en face de bien des +supériorités; mais je n'ai rencontré chez personne un tour d'esprit, un +genre d'amabilité, un tact plus fin que chez M. de Talleyrand. Chaque +fois que j'avais eu le plaisir de le voir et de l'entendre, mon +admiration s'était accrue, et d'autant plus, peut-être, que je croyais +m'être aperçue qu'il me trouvait assez d'esprit pour l'apprécier. + +Il est rare qu'on aborde un ministre comme un autre homme: d'un côté on +prépare ses idées, et de l'autre on arrange sa représentation; on se +gourme ainsi réciproquement. Je connaissais déjà assez M. de Talleyrand +pour savoir que, bien que chez lui le maintien, le regard, les moindres +paroles rappelassent l'homme d'état, il aimait la causerie et cette +liberté d'esprit qui se laisse aller. La manière dont ma visite fut +reçue me fit supposer promptement qu'on ne la trouvait pas importune. +Habituée depuis long-temps à être traitée avec des préventions +favorables, j'avais cette confiance toujours nécessaire pour ne pas les +démentir: aussi j'oubliai bientôt le ministre pour n'avoir affaire qu'à +l'homme aimable, dont le sourire accueillant mes saillies les rendit +bientôt plus piquantes. + +Je ne sais comment l'entretien tomba sur madame de T...; j'en avais la +tête pleine, je racontai comment nous avions fait connaissance, et +j'insistai sur le prix que j'attacherais à ce que la puissance pût +partager et aider l'intérêt qu'elle m'avait inspiré. Je peignis avec +vivacité la scène du Louvre et du péristyle de Feydeau, avec +attendrissement le bonheur d'avoir arraché à la mort un être malheureux. +Mais une approbation presque ironique calma bientôt mes expressions: le +ministre s'en aperçut, et je le lui dis même avec la vivacité de la +mauvaise humeur. «Convenez, répondit-il en me prenant la main, que je +parais avoir un cœur bien insensible.--Insensible! m'écriai-je; oh! vous +pouvez dire d'une dureté sans exemple. Rire d'une infortune!--Oh! c'est +épouvantable... Mais ce qu'il y a de plus épouvantable, c'est que je ne +ris point de l'infortune, mais de la facilité de la charmante conteuse à +se laisser tromper par une intrigante.--Une intrigante! cette dame! Mais +y songez-vous? Une femme _comme il faut_! une émigrée! + +--«Soyez tranquille; avec de telles dispositions à vous attendrir, +parcourez Paris, et vous trouverez de quoi vous occuper. Suivez les +traces de ces dames comme il faut, et je ne vous donne pas un mois pour +en revenir. + +--«Je me garderai de suivre vos conseils. Que serait la vie, si on n'y +faisait un peu de bien? + +Ces mots furent prononcés avec l'accent du mécontentement et de +l'émotion; alors, me prenant la main: «Vous me trouvez bien +haïssable?--Mais... oui, s'il faut l'avouer. Vous êtes sans pitié, + + Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur. + +«--Bravo! comment! de la mémoire encore avec tant d'esprit?--Citoyen +ministre, je ne ris pas: comment, vous, noble, proscrit, émigré, appeler +intrigans les victimes? Sont-ils coupables de n'avoir pas eu comme vous +le génie de se tirer d'embarras?--Vous êtes bien la femme la plus +singulière et la plus séduisante. Écoutez, ma jeune et romanesque +héroïne de bienfaisance. J'ai beaucoup fait pour soulager les malheurs +réels des émigrés; voici un carton qui en renferme les preuves, et en +voilà un autre qui contient les témoignages de l'ingratitude de la +plupart.--Eh bien! monsieur, il fallait garder le premier, brûler +l'autre, et continuer.--Que l'enthousiasme vous rend belle! Allons, je +vois qu'il faut me justifier. Sachez donc que, proscrit moi-même, +cherchant un asile, ce n'est point dans le cœur des nobles, c'est dans +celui d'une femme obscure que j'ai trouvé cette _généreuse +bienveillance_ qui s'attache à l'infortune pour la soulager, cette pitié +courageuse qui rend au malheureux la force de souffrir, parce qu'elle +est toujours prête à partager ses dangers. Oui, j'ai rencontré ces +qualités angéliques, moins votre grâce, votre esprit et votre +instruction, chez une femme qui n'avait point d'aïeux, mais un cœur; et +cette femme ne m'accusera jamais d'égoïsme et d'ingratitude.--Oh! +pardonnez-moi de vous avoir mal jugé.» Voilà tout ce que je pus +répondre; mais mon regard parla plus que mes paroles. M. de Talleyrand +parut touché; mais le caractère politique reprenant le dessus, il me +dit, quand je me retirai: «Ma jeune et belle amie, vous en êtes encore +aux illusions; mais, croyez-moi, modérez les élans d'un cœur qui me +paraît bien exposé à l'ingratitude. Ne vous occupez plus de votre +trouvaille de Feydeau..., et surtout n'allez pas me haïr à cause +d'elle.--Vous haïr? Vous savez bien l'empêcher, et prévenir un sentiment +par un autre, l'admiration. Adieu, citoyen ministre; je reviendrai +bientôt causer avec vous.» + +Je sortis du cabinet en véritable étourdie. Ma visite avait été longue, +et, soit impatience, soit malignité naturelle, les courtisans, qui +encombraient le salon d'attente, ne me virent point passer sans +m'adresser quelques unes de ces salutations, qui prouvent tout à la fois +leur facilité de supposer le mal et de l'encenser. + +Je trouvai D. L*** à Chaillot; il avait terminé tous les arrangemens +avec la jeune mère; il m'engagea à l'aller voir le lendemain. + +Nous étions dans le salon du rez-de-chaussée; la porte du jardin se +trouvait ouverte, celle du vestibule était fermée. Au milieu de notre +conversation je crus voir s'agiter la draperie. D. L*** affirma qu'il +avait fermé lui-même la porte; cependant, voulant s'en assurer de +nouveau, il la trouva seulement poussée contre la serrure; il l'ouvrit +entièrement, et aperçut madame Gaillard qui se glissait dans la salle à +manger. Nous ne doutâmes plus qu'on nous eût écoutés. Adélaïde me dit, +le soir, que deux messieurs étaient venus dans l'après-dîner, qu'ils +avaient causé avec les concierges, et qu'elle avait entendu nommer D. +L***. J'étais si loin de penser qu'on pût voir en lui un amant heureux, +que je le traitais avec une imprudence faite pourtant pour en donner le +soupçon. D. L***, instruit des bruits qui couraient à ce sujet, était +loin de les détruire; sa vanité et son intérêt trouvaient leur compte à +les favoriser. Je ne découvris ses vues que trop tard, et cette fois, +comme toujours, j'eus l'occasion de reconnaître qu'avec un peu plus de +prudence, je me fusse épargné bien des malheurs. + + + + +CHAPITRE LIV. + +Fausse apparences.--Embarras.--Tourmens cruels.--Baptême de Léopold. + + +Six semaines se passèrent sans aucun événement important. Je ne recevais +plus de nouvelles du général; mais, comme rien ne me paraissait changé +autour de moi, ce silence m'affligeait sans me donner de vives +inquiétudes. Tout était changé cependant, et je ne m'en doutais pas: on +avait découvert mon secret; mes moindres démarches étaient épiées. + +La conduite qu'on tint m'apprit qu'on n'avait voulu m'épargner aucune +des humiliations d'un scandale public. Si j'avais eu autant de hardiesse +que mes ennemis avaient de persévérance, j'aurais pu déjouer toutes les +intrigues, mais je n'ai jamais eu le courage de l'effronterie. Je +frissonne encore au souvenir de cette honte que je sentais au fond de +mon cœur et que je croyais lire sur tous les visages. J'avais cru même +remarquer du refroidissement jusque dans madame de La Rue, autrefois si +caressante. Je cessai d'aller chez elle, et ma société se réduisit à D. +L*** et à sa prétendue famille, Mirande étant alors en Dauphiné, Monti +en Italie, et Lhermite brouillé avec moi une seconde fois. Le spectacle +était ma seule distraction; j'y allais tous les jours. Ces fréquens +tête-à-tête donnaient à D. L*** toutes les apparences d'une intimité que +rien ne justifiait, mais que le monde saisit toujours en pareil cas. +Sans communication avec qui que ce fût, j'ignorais ce tort nouveau qu'on +ajoutait à tant d'autres torts. + +Un soir D. L*** me prévint que la jeune mère était souffrante, et +craignait d'avoir mal calculé. Il ajouta qu'il la conduirait le +lendemain à Nanterre, et que je devais annoncer chez moi une absence de +quelques jours. + +Je ne saurais peindre le serrement de mon cœur à la veille de mettre le +sceau à une pareille fraude. Pour la première fois je tremblais devant +les devoirs que j'allais contracter, à l'idée de cet enfant dont +j'allais répondre pour la vie. La nuit je ne vis plus que le côté +pénible de mon rêve. Le lendemain matin, je partis avec Adélaïde pour +aller voir sa sœur. Nous la trouvâmes si faible qu'on n'aurait pu sans +barbarie songer à la transporter à Nanterre. J'envoyai chercher D. L***. +Il fut consterné du contre-temps qui rendait l'exécution de notre projet +presque impossible à Paris. Jusqu'à six heures du soir ce n'était qu'une +fausse alarme. D. L*** m'emmena dîner chez sa mère. À peine étions-nous +à table qu'on vint nous annoncer la naissance d'un beau garçon. «Il n'y +a qu'un parti à prendre, m'écriai-je; je vais feindre une chute, on me +ramènera chez moi; dans quelques jours on répandra le bruit d'une fausse +couche; tout sera dit alors, et j'adopterai seulement l'enfant comme +j'avais adopté mon Henri.» Oh! que cette inspiration, si je l'eusse +écoutée, m'eût épargné de chagrins. + +Mais D. L*** et ses deux complices ne pouvaient se laisser enlever ainsi +le fruit de leurs manœuvres. Leur dessein était de faire baptiser malgré +moi l'enfant sous le nom du général. Lorsque, succombant sous le poids +d'une humiliante accusation, je voulus dévoiler leur indignité, ils +allèrent jusqu'à me reprocher l'ingratitude de tant d'efforts tentés +pour mon seul bien-être. + +On rejeta l'avis que j'avais ouvert, et ma pauvre tête m'abandonnant au +milieu de ces embarras et de ces angoisses, je laissai faire. Une autre +volonté que la mienne semblait, par une invincible fatalité, avoir +enchaîné mon indépendance. Il fut résolu qu'on prendrait une voiture, +qui nous conduirait chez l'accouchée; qu'arrivés là nous en ferions +venir une autre dans laquelle nous monterions avec l'enfant et la +sage-femme. La mère de D. L*** se chargea de jouer ce personnage. On +simulerait ainsi un accouchement imprévu. Vainement je voulus éviter cet +abîme de mensonges; l'adresse et la perfidie m'avaient si bien enlacée, +que ma conscience obéit à d'autres consciences intéressées, et j'arrivai +chez l'accouchée avant d'avoir pu me donner à moi-même une résolution. + +La jeune mère était fort mal. Elle me remit son enfant avec bien des +larmes, bien des recommandations tendres. Pressant alors l'enfant contre +mon sein, je lui fis par mes baisers toutes les promesses d'une mère, et +c'est de mon cœur qu'elles s'échappaient. Dieu! quelles furent mes +agitations pendant le trajet de la rue Blanche à Chaillot! J'allais +avoir à soutenir des regards délateurs, ceux du concierge et de sa +femme. J'allais avoir à trembler et à rougir devant des mercenaires. Ce +trait seul peint tout ce que ma position avait d'horrible. + +Les paroles que m'adressaient M. et mademoiselle D. L***, leurs +conseils, leurs recommandations m'irritaient au lieu de me calmer. Sans +répondre, je pressais contre moi l'être innocent, et par momens quelques +larmes moins amères coulaient sur son visage. + +Nous sommes enfin à Chaillot. La voiture s'arrête; la porte s'ouvre, et +nous voilà à l'entrée du vestibule. Un mot instruisit Adélaïde de ce +qu'elle devait dire. Aussitôt le bruit de l'événement se répand dans la +maison. Joseph arrive tout essoufflé. «Comme mon général va être fier! +s'écrie-t-il; et c'est un garçon encore... et il est beau, j'en suis +sûr.» + +Il fallut me laisser transporter dans ma chambre par Joseph et Adélaïde. +On me mit au lit. Madame et mademoiselle D. L*** paraissaient +merveilleusement disposées à leurs nouvelles fonctions. Au bout d'une +heure, le fiacre repartit avec la prétendue sage-femme. Mademoiselle D. +L*** resta. + +Chose incroyable! une journée si pénible fut suivie d'une nuit pleine de +doux songes. J'avais voulu qu'on plaçât l'enfant à mes côtés. Je +touchais ses petites mains; je contemplais chaque trait de son visage, +approchant doucement de ses joues mes joues animées. Il s'éveilla; je +crus qu'il me voyait, qu'il me regardait; et cette illusion me fit +tressaillir comme par une ivresse de mère. Plaisir usurpé, votre +expiation était bien près de votre douceur! + +Le lendemain madame D. L*** vint me dire de grand matin que la manière +dont le concierge l'avait reçue lui donnait des inquiétudes qu'il était +urgent de prévenir par le prompt baptême de l'enfant: votre rupture avec +tous les amis du général vous dispense des cérémonies d'usage. Mon fils +sera parrain avec une de nos amies, riche et belle; ils vont venir à +onze heures. Toutes les déclarations sont faites. À ce discours, les +illusions disparurent pour faire place à la réalité. Il fallait laisser +agir en mon nom; envoyer au baptême comme mon enfant un enfant qui ne +m'était rien. Ah! dans ce terrible moment, si un ami véritable m'eût +découvert l'abîme! mais la première fatalité des mauvaises actions, +c'est d'éloigner les conseils généreux et d'appeler uniquement près de +nous la lâche complaisance qui applaudit et engage. + +Ainsi entraînée, je ne consentis à rien, mais je ne m'opposai à rien. À +onze heures, une berline s'arrêta à la porte. D. L***, donnant la main à +une marraine élégante et belle, vint prendre l'enfant. Adélaïde vit +partir la berline, et en même temps deux hommes sortir de la maison, +monter en cabriolet et la suivre. Elle entendit madame Gaillard +s'écrier: «Ah! si la réponse pouvait être arrivée; le bâtard et toute la +clique ne passeraient plus cette porte.» Adélaïde vint tout effrayée me +rapporter ces paroles. «Oh! madame, me dit-elle; ils savent tout, et ils +trament quelque chose.» + +La réponse qu'on attendait n'était pas arrivée apparemment, car on se +borna à l'espionnage, et à une heure l'enfant fut ramené. La marraine +vint m'embrasser, et me dire les choses les plus aimables; c'était une +femme charmante, et depuis elle n'a jamais été infidèle à ses premières +bontés pour son filleul et pour moi-même. + +La femme de Danzel, Allemande jeune et fraîche, arriva quelques minutes +après pour donner le sein à Léopold, en attendant la nourrice. En même +temps, Adélaïde fut envoyée chez sa sœur, avec ordre de la rassurer. À +son retour, Adélaïde m'apprit que sa sœur était mieux, et tout-à-fait +sans inquiétude. Que mon cœur souffrait au contraire! + + + + +CHAPITRE LV. + +Menées de M. de La Rue.--Scènes pénibles.--Indignation de Joseph contre +moi. + + +Nous étions déjà au troisième jour de la coupable comédie. Mon rôle +était bien pénible. Outre les angoisses morales, il me fallait garder le +lit, et simuler des souffrances que démentait mon visage. Pendant la +nuit qui précéda cette troisième et fatale journée, je m'étais levée +pour écrire à celui dont le silence me désolait. C'est en vain que ma +plume chercha des paroles; mon ame toute confuse de reproches intérieurs +ne trouva que le silence. + +À quatre heures du soir, le concierge vint appeler Adélaïde, lui criant +d'un ton insolent d'annoncer à sa maîtresse la visite de M. B..., avoué. +«Vous savez bien, reprit Adélaïde, que madame ne reçoit pas. Mam'selle, +il faut que votre maîtresse reçoive, entendez-vous; il n'y a pas ici à +_barguigner_.» Adélaïde descend et trouve au salon cinq personnes. L'une +d'elles s'avance, et prie avec beaucoup de douceur d'avertir qu'on est +porteur d'un ordre du général Moreau. Adélaïde, pâle d'effroi, arrive en +courant, se jette sur mon lit, et, fondant en larmes: «Oh! mon Dieu!... +Oh! madame! Ma pauvre sœur!... C'est le commissaire... Songez à ma +pauvre sœur.» Le besoin de consoler et de ranimer Adélaïde me fit +retrouver plus de résolution que je n'en aurais eu pour moi-même. «Que +peut avoir à craindre votre sœur? m'écriai-je. Que peut-on lui faire? +J'ai voulu adopter son enfant, elle y a consenti; il n'y a là rien de +dangereux. Ne me rendez point folle avec vos hélas et vos cris; nous +allons voir.--Madame, dix hommes, au moins, sont en bas. Ils ont un +ordre.--De qui? Personne n'a le droit de m'en donner.--C'est du +général.--Eh! c'est ce qu'il faut voir; faites-les monter tous.» + +Adélaïde ouvre la porte, jette un cri, et revient à moi en disant: «Ils +sont là, madame; la grosse Gaillard est à leur tête: c'est certainement +elle qui les a amenés.» À ces mots, je m'élance dans la pièce voisine, +et d'une main indignée j'applique deux soufflets sur la large face de la +Gaillard; et, prompte comme l'éclair, je referme la porte au verrou: +«Verbalisez, messieurs; dis-je à travers la porte; dans un moment je +vous recevrai. Adélaïde seule doit rester auprès de moi.» Dans le +moment, ma prétendue garde, madame de L***, venait de s'échapper. +Adélaïde, toute tremblante, se réfugie près du berceau. L'enfant +dormait: à sa vue, ma colère se calma soudain, et je sentis tous les +devoirs qui m'étaient imposés. Tout en rassurant Adélaïde, j'avais jeté +sur moi une robe du matin. «Ouvrez maintenant, lui dis-je; faites entrer +ces messieurs.» + +Il n'est pas de position si critique où une femme n'aperçoive +l'impression qu'elle produit. Cela suffit d'ordinaire pour lui redonner +de l'empire: c'est ce qui m'arriva. Après quelques excuses polies, ces +messieurs m'expliquèrent les motifs de leur démarche, qui leur avait été +suggérée par les sollicitations de M. de La Rue, et les dépositions des +sieur et dame Gaillard, relatives à une grossesse et à un accouchement +supposés. «J'ignore, messieurs, répondis-je, jusqu'à quel point les lois +autorisent une pareille visite. Je n'ai, ce me semble, de compte à +rendre de ma conduite qu'au général Moreau. On m'a parlé d'un ordre de +lui; avant tout, veuillez me le montrer.» Ce ton ferme et résolu fit +passer la surprise du côté des questionneurs. Leurs manières étaient +fort bonnes, et l'un des deux me plut surtout par un ton de franchise +qui provoqua la mienne. «Madame, me dit-il, nous ne sommes point, à +proprement parler, porteurs d'un ordre, mais d'une simple invitation de +rechercher la vérité. Il s'agit d'une fausse grossesse, d'un enfant +supposé et déclaré fils de vous et du général Moreau; il n'en est rien. +Vous vous épargnerez beaucoup de peines, et à nous le désagrément de +vous en causer, en consentant à signer cette déclaration; elle contient +que cet enfant n'appartient ni à vous, ni au général Moreau. Un refus +vous exposerait à des recherches fort désagréables pour constater un +état qui ne peut être le vôtre, pour peu qu'on vous regarde; car l'éclat +et la fraîcheur de vos traits ne le démentent que trop.» + +Adoucie un peu par cette flatterie, entraînée bien plus par le désir de +sortir d'un dédale de mensonges sans issue, je répliquai sans hésiter: +«Excusez-moi, Messieurs; je ne signerai aucun papier revêtu de formules +judiciaires; mais je consignerai volontiers de ma main l'aveu que cet +enfant n'est pas le mien, et que par conséquent il est étranger au +général Moreau. J'ajouterai même, que s'il a été présenté comme tel, +c'est à mon insu et contre ma défense formelle. Si cette indigne +fausseté a été commise, qu'on s'en prenne à ceux qui l'ont accomplie, et +à M. de La Rue qui ne l'a point empêchée. Il le pouvait cependant, car +il paraît qu'il était instruit de tout; mais il a préféré le plaisir de +me faire paraître plus coupable encore que je ne suis, au devoir +d'épargner à son ami le désagrément de se voir mêlé dans cette affaire. +Je saurai suppléer à sa générosité et à son adresse. Le nom du général +ne sera point compromis.» Alors j'appelai Adélaïde, qui, toute saisie de +ce qui se passait, me répondit à haute voix: «Ah! Madame, gardez-vous de +rien écrire! tout le monde est ligué contre vous... Je viens d'entendre +des choses...--Qu'avez-vous entendu? J'ai entendu, Madame, qu'ils ne +peuvent rien tant que vous ne signerez pas; ainsi ne signez pas. Joseph +est revenu. Je l'ai envoyé chercher le commissaire, et nous allons +voir.--Je vous sais gré de votre zèle; mais courez bien vite +contremander M. le commissaire; tout est fini; ici personne n'a rien à +craindre.--«Mais, Madame, savez-vous qu'on veut vous mettre +dehors.--Encore une fois, ne craignez rien; prenez votre petit neveu; il +sera toujours mon fils d'adoption; emportez-le, et surtout ne le confiez +à qui que ce soit.» + +Rien n'imprime tant de fermeté aux paroles et tant de dignité au +maintien que le sentiment d'un devoir: aussi, me relevant à mes propres +yeux de tout le respect que je paraissais inspirer dans ce cruel moment, +j'eus le courage d'achever ce qu'il commandait à ma conscience. + +Voici la déclaration que je signai: + + «La soussignée déclare que l'enfant baptisé hier par son ordre aux + noms de Léopold-Victor Van-Ayl*** n'est point ni d'elle, ni du + général Moreau... mais un fils d'adoption de la soussignée, + + «ELZELINA VAN-AYLDE-JOUGHE.» + + +Un de ces messieurs me fit observer que cette déclaration n'était point +suffisante, puisque l'enfant avait reçu non pas le nom de Van-Ayl***; +mais celui de Moreau. «Je l'ignore, répondis-je; je vous avouerai même +qu'il me faudrait à cet égard des preuves légales; je les verrais même +que je ne pourrais déclarer que ce qui est la vérité, c'est-à-dire que +ce nom a été donné contre mon gré, à mon insu, et que j'ai eu seulement +connaissance de cette odieuse fourberie par sa preuve écrite. +Maintenant, messieurs, je crois votre mission remplie. + +Tous deux se levèrent. Le plus jeune, qui se disait avoué, et qui +l'était en effet, m'offrit ses services et me demanda la permission de +revenir le lendemain. Je la lui accordai par l'espérance que, désabusé, +il ne serait plus de mes ennemis, et par le besoin de me donner un guide +dans de pareils embarras. + +Ces aveux m'avaient soulagée; et déjà revenue à la légèreté de mon +caractère, quand je reconduisis ces messieurs jusqu'à la porte du +vestibule, je leur dis en riant et assez haut pour être entendue: «Comme +dans mon état la colère est une crise dangereuse, je vous prie de m'en +épargner le retour, par des ordres à l'espion qui vous a indiqué le +chemin de mon appartement, de ne point se présenter devant moi, au +risque de quelqu'un de ces soufflets que vous avez pu juger; quant aux +premiers, je les paierai, c'est de toute justice.» + +L'avoué et ceux qui l'accompagnaient riaient encore de la boutade, en +traversant la cour et en entrant chez madame Gaillard. Je confesse que +j'éprouvais un secret plaisir de la mortification qu'elle essuya pour +tout salaire de ses services. Plus raisonnable, le mépris eût dû être ma +seule vengeance; mais la raison n'a jamais été mon lot, et, dans la +circonstance, mon irritation n'était pas de nature à se contenter du +dédain. + +Rentrée dans mon appartement, je donnai à Adélaïde des confitures, des +sirops, une foule d'objets, et 300 francs, en lui ordonnant de porter +tout cela à sa sœur, et de la prier d'envoyer quelqu'un, le soir, pour +prendre l'enfant. Je la chargeai aussi d'un billet pour D. L***. Quoique +fort clair, ce billet a servi encore de texte à des interprétations bien +injustes. Le voici: + +«Je ne sais quelle est la vérité de ce qu'on vient de me dire au sujet +du nom sous lequel on a fait baptiser Léopold; mais je sais que sans une +horrible perfidie, vous n'avez pu lui faire donner que _le mien_. +N'ayant pas l'habitude de rejeter mes torts sur les autres, je ne vous +accuserais qu'autant que vous vous seriez permis cet indigne abus de +confiance. Votre sœur a disparu au moment de la scène, je dois donc vous +croire instruit déjà du commencement, et je vous en mande la fin pour +qu'elle règle votre conduite. + +«_J'ai déclaré toute la vérité, sans accuser personne que moi_. Ne venez +pas ici, n'envoyez personne. Adélaïde vous portera les nouvelles. Comme +il n'y a rien à craindre pour le moment, dormez en paix.» + +Adélaïde partit. Il était six heures du soir, et je me trouvai seule +dans cette chambre où venaient de s'accumuler tant de scènes pénibles, +qui ne devaient pas être les dernières. Mon premier mouvement fut de +m'approcher du berceau, d'y contempler l'enfant, objet innocent de tant +d'alarmes; puis, des larmes coulant de mes yeux et profondément +attendrie, j'effleurai son joli visage de baisers, suivis de sermens; je +promis la tendresse d'une mère, ses soins éternels, ses sacrifices +constans... Cher enfant! j'ai tenu mes sermens; et j'ai reçu ma +récompense, puisque ton dernier soupir fut encore un élan de +reconnaissance pour ce que tu nommais mes bienfaits! + +Adélaïde, à son retour, me trouva jouant avec Léopold. Elle me raconta +que D. L*** en lisant ma lettre avait laissé éclater une incroyable +fureur. Il avait écrit plus de dix réponses, les déchirant toutes; +enfin, il lui avait remis ce peu de lignes: + +«En honneur, je crois rêver, madame! Est-il concevable qu'on puisse se +laisser maîtriser et jouer ainsi! Il y va d'une fortune! Vous pouvez +encore tout réparer; mais pas de _philosophique_ dédain! De la +résolution! Portez plainte contre ceux qui se sont permis de violer +votre domicile. + +«Recevez la personne qui ira ce soir vous demander, madame Delville. +Cette personne vous tracera la marche à suivre. Écoutez les avis qu'on +vous donnera. Mon dieu, songez donc qu'il y va de cinquante mille livres +de rentes.» + +Je chiffonnai la lettre avec indignation, bien résolue d'agir seule; +mais ma faiblesse ordinaire voulut voir cependant la personne que D. +L*** m'annonçait; de là une méprise suivie encore d'une scène bien +fâcheuse. + +Adélaïde, prévenue que j'attendais quelqu'un, arrive une demi-heure +après avec un homme âgé, sans lui avoir fait la moindre question, +persuadée qu'il s'agissait de la personne dont je lui avais parlé; dès +les premiers mots se révèle la méprise: _c'était un +chirurgien-accoucheur envoyé pour constater mon état_. Sans ses rides et +ses cheveux blancs, j'eusse eu de la peine à me contenir. Je l'engageai +seulement à me laisser en repos, et cela du ton le plus digne et le plus +résolu. «Mais, Citoyenne, vous ayez eu un enfant?--Que vous +importe?--Comment! mais cela m'importe beaucoup; car je dois faire une +déclaration ou procès-verbal.--Elle est inutile:--Inutile! mais +pardonnez-moi, je dois dire...--Voici ce que vous avez à dire...--Mais, +Citoyenne...--Veuillez m'écouter. Ma déclaration seule est nécessaire, +la voici: Je n'ai jamais été enceinte, par conséquent je n'ai pu +accoucher. Il m'a plu d'adopter un enfant, et cela ne regarde ni vous, +ni ceux qui doivent _verbaliser_. Est-ce clair? Maintenant faites-moi le +plaisir de me laisser en repos. Adélaïde, reconduisez monsieur.» Le +docteur bénévole sortit tout étourdi et sans répondre un mot. + +Peu d'instans après arriva un des parens de la jeune mère avec la femme +qui la gardait; Adélaïde me les amena tous deux. J'ordonnai de faire +entrer une voiture dans la cour. J'avais préparé un paquet énorme de ce +que j'avais trouvé de plus utile dans la layette. Adélaïde fut chargée +de porter ce paquet dans la voiture; mais elle n'osait descendre seule. +«Les Gaillard nous guettent, Madame, me dit-elle; s'ils allaient, nous +empêcher de sortir?--Venez, vous allez voir si je crains les Gaillard; +suivez-moi.» + +Je descends portant l'enfant dans mes bras; le parent de la jeune mère +et la garde-malade montent dans la voiture; j'embrasse Léopold encore +une fois, je recommande à Adélaïde de l'accompagner et de revenir au +plus vite. Au moment où la voiture disparut, arriva un homme tout +haletant; il fit plusieurs signes aux Gaillard; et j'ai su depuis que +ceux-ci lui avaient envoyé demander s'il fallait ou non laisser partir +l'enfant. Ils furent bien désappointés d'apprendre qu'ils ne pouvaient +absolument rien, et la méchante concierge eut une attaque de nerfs à +cette nouvelle. + +Joseph, qui se trouvait sur mon passage comme je remontais chez moi, se +détourna vivement pour m'éviter. «Quoi! Joseph, vous me fuyez?--Oui, +répondit-il brusquement; puisque vous n'êtes point grosse, il est clair +que... Oh! mon Dieu, qui aurait jamais pu le croire, tromper mon +général! vous, Madame, qui en parliez de manière à tirer les larmes. +Quel chagrin pour lui, qui vous aime comme un fou!... Ah! Madame, c'est +bien mal.--Joseph, écoutez-moi.--Non, Madame; je ne veux pas vous +écouter; vous m'enjôleriez, comme vous enjôlez tout le monde. Puisque +vous n'êtes pas accouchée, je vois bien que les _Gaillard_ avaient +raison; que vous êtes une trompeuse, une séductrice.--Vraiment, ils +disent cela?--Oui, Madame, ils le disent, et, quoique je n'aime pas ces +gens-là, il faut bien que je le croie. «Ah! mon pauvre général!» et, à +cette dernière exclamation, il s'enfuit, afin d'échapper au danger de +m'entendre. Seule, le cœur plein d'amertume, je courus promener sous +l'ombre des arbres du jardin la tristesse des plus cruelles pensées; +l'isolement, la nuit, l'attente, la fatigue, tout semblait réuni pour +peser sur mon cœur. + +Le retour d'Adélaïde, les bénédictions qu'elle m'apportait de la part de +sa sœur, la prière d'aimer toujours l'enfant qui apprendrait à me +chérir, tout cela me releva un peu; car chez moi les impressions sont +violentes, mais fugitives. La nécessité de me contraindre me rendit +quelque force, et je résolus de ne pas donner, du moins à mes ennemis, +la joie de mon abattement et de ma douleur. Le souper fut bientôt servi; +comme les Gaillard pouvaient voir dans la salle, je fis rester Adélaïde +près de moi, en affectant de parler haut du petit Léopold, de mes +projets sur lui, du bien que je comptais faire encore à sa mère. +Adélaïde me secondait de son mieux, et s'arrangeait de manière à cacher +que je ne mangeais pas, je prolongeai cependant ce souper inutile, et je +me levai en disant très-haut à Adélaïde: «Préparez mon bureau, je vais +écrire au général, et lui rendre compte de tout.» + +Ce n'était qu'une bravade et une vaine petitesse, et je n'en parle ici +que pour montrer à quelles extrémités peuvent entraîner de premières +fautes. Je me sentais sous le poids de la déconsidération de mes propres +gens; je ne pouvais échapper à leur insolence qu'en leur cachant jusqu'à +mon repentir, et j'en étais arrivée à ne pouvoir plus me faire respecter +qu'en me faisant craindre. + + + + +CHAPITRE LVI. + +Un songe.--Envoyés de M. de la Rue.--Départ de Chaillot. + + +La nuit qui vint clore une journée si orageuse devait m'apporter bien +peu de repos, et l'excès de la fatigue vint seul me procurer un sommeil +bien court, signalé par un rêve dont les circonstances furent si +singulières, que ma mémoire les a encore présentes, et que ma plume va +les retracer. + +Je me crus au milieu d'une enceinte immense, que n'éclairait aucune +lumière. Saisie d'angoisses inexprimables, je me sens tout-à-coup +entraînée vers un endroit resplendissant d'une vive clarté. Une foule +nombreuse et jeune pressait mes pas: un guide s'offre à moi; je +reconnais en lui un officier que le monde avait souvent rapproché de +moi, et où, toujours empressé de me suivre, je l'avais remarqué bien +moins par sa galante attention pour ma personne que par son admiration +passionnée pour le général Moreau. Cet officier, d'une physionomie +mobile et spirituelle, ne perdait rien, et gagnait au contraire à une +large cicatrice qui sillonnait sa bouche. Je l'avais surnommé +l'_Inspiré_; et en effet, son air, ses gestes, ses paroles avaient +quelque chose de magique; il se nommait Oudet ou bien Oudinet, je ne +savais trop. + +Me voilà bientôt placée par lui au milieu d'un cercle où je n'entends +que les murmures d'une langue mystérieuse et inconnue, interrompue par +ce seul mot, qu'Oudet prononce en français et de l'accent d'un +supérieur: «Elle est là, la compagne de celui que nous cherchions.» À +l'instant, je me sens enlevée dans les airs, échangeant tout à coup la +simplicité de mes vêtemens contre un brillant costume, puis comme livrée +sur l'avant-scène d'un théâtre aux regards d'un public immense. +Effrayée, je m'enfuis vers la coulisse, et je me retrouve encore, dans +les bras de ce même homme, qui me serre contre sa poitrine en s'écriant: +«Malheureuse femme! quelle destinée magnifique vous avez jouée!» + +Tout disparut à cette parole terrible; et j'étais depuis long-temps hors +de mon lit et debout près de ma fenêtre, que le bruit en retentissait +encore à mon oreille. + +Je n'avais jamais eu avec cet officier d'autres relations que ces +politesses banales qu'amène une rencontre plus ou moins fréquente dans +les mêmes salons. Quoiqu'il m'eût paru plein d'empressement pour moi, et +de qualités originales faites pour plaire, je n'avais jamais eu l'idée +de l'attirer chez moi. Il me paraissait donc bien extraordinaire qu'au +milieu de tant de préoccupations présentes, un être si étranger à mes +affections et à mes inquiétudes fût devenu l'objet de mes rêves. Il +influa plus tard sur mon repos; et cette bizarre imagination d'un rêve +amena plus d'une réalité funeste dans ma vie. + +La fâcheuse direction que j'avais moi-même donnée à mon sort allait +rassembler bien des maux sur ma tête. Je vais retracer à la hâte les +dernières scènes de mon séjour dans une maison où toute autre femme eût +apprécié le bonheur d'une glorieuse protection, d'un noble attachement, +et d'une opulence honorable. Une sorte de fatalité, née de mon caractère +et de mon imagination frénétique, ne me donna que les occasions et les +moyens d'être plus promptement malheureuse. + +Il était neuf heures du matin; je parlais à Adélaïde de mes projets de +départ, quand, sans être annoncé, sans même frapper à la porte, +l'accoucheur, que j'avais si peu ménagé la veille, entra suivi de deux +hommes. + +Au simple soupçon d'une offense, mon premier mouvement est terrible. +Repousser le guéridon dressé pour le déjeuner, faire voler la porcelaine +en éclats, et jaillir l'eau d'une bouilloire sur les jambes des trois +indiscrets, tout cela fut un trait impétueux que j'accompagnai de +l'ordre impérieux et hautain de sortir. + +«Pardon, Madame, dit le plus jeune, en s'avançant; les concierges +n'ayant voulu ni nous conduire, ni nous annoncer, nous avons ouvert +cette porte, sans penser que ce pouvait être celle de votre appartement. +Croyez bien, Madame, que nous n'avons eu aucune intention de vous +offenser.--De quoi s'agit-il, messieurs, demandai-je un peu plus calme; +et, désignant l'accoucheur: Monsieur est au moins inutile ici, je le lui +ai déjà déclaré; n'ayant jamais été enceinte, je n'ai jamais pu +accoucher.--C'est justement, madame, ce qu'il s'agit de +constater.--Mais, messieurs, il me semble que ma déclaration doit +suffire.--Madame, permettez; le général Moreau n'ayant pu croire à la +feinte, craignant d'être injuste, ne veut pas qu'on agisse sans +preuves.--De grâce, messieurs, écoutez-moi: ce que vous appelez agir, +c'est probablement m'ôter le titre qu'il m'a forcée de prendre, et me +faire quitter sa maison. Eh bien! messieurs, j'allais m'en éloigner. +Moi-même je m'occupais de mes préparatifs de départ. L'enfant est rendu +à sa mère; seule, je reste chargée de son sort: que veut-on de +plus?--Quelques mots encore, Madame; la lettre du général Moreau, qui +autorise ici notre présence, charge M. de La Rue de s'entendre avec vous +pour vos intérêts pécuniaires. Le général ne vous hait pas.--Non, Moreau +ne me hait pas; cette dernière attention me le prouve. Le seul motif +pour lequel il puisse me retirer son affection, il l'ignore[11]. Quant à +ce qui vient de se passer, un pareil éclat ne peut venir de lui, mais de +mes ennemis. Faible, il a écouté des suggestions étrangères; mais il ne +sera jamais sans égard. Il n'oubliera point qu'il m'a connue au sein +d'une famille opulente et honorable, et que si mes égaremens m'ont fait +accepter l'appui d'un grand homme, il n'a point dans ses faiblesses +mêmes acquis le droit de mépriser celle dont les parens lui avaient +prodigué aussi une hospitalité généreuse.» + +Par l'émotion, mes paroles avaient pris cet accent de vérité qui +pénètre. Entièrement remise, je fais asseoir ces messieurs, et j'ajoute +d'un ton ferme: «Quant à M. de La Rue, veuillez bien lui dire que son +bas espionnage et son intimité avec mes valets me le font paraître +maintenant aussi méprisable qu'il m'avait toujours paru ridicule. Je +n'ai point besoin de son entremise. Le général Moreau m'a donné une +procuration signée de sa main, de disposer des fonds placés chez M. de +la Rue. Je puis en user ou n'en pas user, comme il me conviendra. Mon +intention est de quitter Chaillot aujourd'hui même.» Courant à mon +secrétaire, j'y pris un double de l'état du mobilier, et, le remettant +au plus jeune de ces messieurs, j'ajoutai, avec un peu d'ironie: «Il me +semble que je puis partir maintenant et sans attendre main-levée de ma +personne par M. de La Rue.--Oui, Madame, sans aucun doute; mais il va de +votre bonheur de n'en rien faire. Votre langage est celui de la vérité; +vos sentimens feraient pardonner les plus grandes fautes, et il ne +s'agit ici que d'une erreur. Voyez le général, Madame; restez dans cette +maison, il va arriver.» + +Ces mots me firent frissonner, et je ne songeai plus qu'à fuir une +présence dont je ne pouvais soutenir l'idée même. Tout en m'accusant, +j'osais aussi accuser Moreau: Je le croyais livré à mes ennemis. Rester +dans l'espoir d'un pardon, dans l'intérêt d'un empire dont je ne voulais +plus jouir... Oh! non, mille fois... J'attendais des regrets de Moreau; +mais je lui connaissais trop de délicatesse pour attacher quelque prix à +la possession d'une femme dont le cœur ne serait plus à lui. + +Ma fierté, réveillée par ces réflexions, prit irrévocablement son parti. +Je déclarai à ces messieurs que j'allais quitter la maison, et qu'ils +eussent à en prévenir M. de La Rue. Voyant toutes leurs observations +inutiles, ils me quittèrent. Adélaïde voulut aussi me persuader. +«Quitter cette maison, me dit-elle, n'est-ce pas, Madame, risquer +beaucoup? Le général vous aime; vous êtes belle et séduisante: avec lui +vous aurez toujours raison. Il suffit de rester pour le convaincre; +tandis qu'une fois partie, ce sont vos ennemis qui auront beau jeu. Eh! +on ne trouve pas tous les jours un _sort_ comme le vôtre.» Dieux! je vis +dans quelle classe Adélaïde me plaçait, et un juste orgueil affermit +encore ma résolution. «Adélaïde, lui dis-je, veux-tu t'attacher à moi et +me suivre? Renoncer au _sort_ qui te paraît si brillant, ce n'est pas +perdre les moyens de récompenser tes services. Je ne veux en ce moment +qu'une chose, quitter de suite cette maison. Prépare ma toilette. Je +vais mettre en ordre mes papiers, puis nous irons voir des logemens. + +«--Puisque Madame est décidée, il me semble qu'elle pourrait charger M. +D. L*** de ce soin. Madame n'a qu'à lui écrire un mot; car enfin elle ne +peut pas partir avant demain. + +«--Je voudrais au contraire partir dès aujourd'hui. D'ailleurs D. L*** +ferait des objections, et il ne m'en faut aucune.» + +Adélaïde était une femme de chambre appartenant à la haute +_civilisation_, attachant peu de prix aux principes, mais beaucoup au +dehors, et surtout au fond des choses, à l'argent. Elle savait que je +n'en manquais pas; que j'avais bijoux nombreux et riche garde-robe; et +son imagination alla si loin dans ses nouvelles espérances, que cette +fille fit très gaiement les préparatifs du départ qui d'abord l'avait +tant affligée. C'était un de ces êtres qui ont une idée fixe, celle de +s'enrichir; et j'ai vu depuis que le monde était peuplé d'Adélaïdes. + +À l'instant où je fermai ma cassette, arriva un commissionnaire porteur +d'un billet de D. L***. Ce billet m'ayant décidée à modifier le plan que +je m'étais tracé, je répondis à D. L*** de venir me prendre avec une +voiture de remise le plus tôt possible; et le commissionnaire était déjà +loin avant qu'il me vînt à l'esprit que cela donnerait encore sujet aux +interprétations. + +La voiture arriva au moment où j'allais descendre au jardin. D. L***, +plus prudent que moi, parce qu'il se sentait plus coupable, me faisait +dire que nous le trouverions au coin de la place Louis XV. Il m'y +attendait en effet: À la fois stupéfait et furieux de ce dénoument, il +n'osa pourtant rien objecter; car mon premier mot lui avait révélé toute +la force de ma volonté. + +D. L*** avait en vue un fort joli logement; il m'y conduisit, et je +l'arrêtai. Cet appartement commode, fort élégamment meublé, était bien +loin d'égaler la maison charmante que j'allais quitter; mais je +m'accommodais de tout ce qui m'éloignait de Moreau; l'idée de le revoir +me glaçait d'effroi. + +Je me hâtai de retourner à Chaillot, afin d'effectuer mon déménagement, +et j'obligeai D. L*** de m'y suivre, presque malgré lui. Je voulais, +jusqu'au dernier moment, montrer aux _Gaillard_ que, loin de m'inquiéter +de leurs propos, je les bravais. Je passai la soirée et une partie de la +nuit à remplir mes malles. Quant aux meubles, je les laissai, ne sachant +encore ce que j'en ferais. + +Pour la dernière fois, je déjeunai dans mon berceau chéri, que j'allais +abandonner pour toujours. La voiture n'arriva qu'à midi, pour m'enlever +à cet asile où j'avais vécu sous un titre qui eût dû m'inspirer une +autre conduite; mais où l'inexplicable bizarrerie de mon caractère me +fournit seulement de tristes occasions de faire accuser mon ingratitude +envers l'homme excellent qui m'avait crue digne de porter son nom. Comme +j'allais monter en voiture, j'aperçus Danzel se cachant, et cherchant à +me voir sans être vu. Il ne voulait pas que je fusse témoin d'un regret +qu'il se reprochait. Je m'élance aussitôt vers lui, et me faisant +remettre les clefs par Adélaïde: «C'est à vous, Danzel, lui dis-je, que +je les confie. Vous ne devez pas me refuser un dernier service. Je ne +puis ici me fier qu'à Joseph et à vous.» + +Danzel avait su par sa femme ce qui s'était passé. Il m'aimait beaucoup, +car j'avais été généreuse envers lui. Une larme qu'il voulut inutilement +me cacher me fit plus de plaisir que n'eussent pu le faire les stériles +expressions d'une sensibilité banale. «Oh! Madame, comment pouvez-vous +fuir le général? Que va-t-il dire?--Rien, mon ami; le général ne doit +plus m'aimer.--Cela se commande-t-il, Madame!... Et où allez-vous donc +avec mademoiselle?--Tenez, Danzel, voici mon adresse; c'est à vous ou +bien à Joseph que je veux confier la lettre qui lui apprendra tout.--Oh! +bien, Madame, j'espère que j'aurai encore le plaisir de vous conduire; +vous vous raccommoderez. Il vous aime tant, ce brave homme!» Je fus +touchée des preuves d'attachement de ce bon Danzel. Mais, qui le +croirait? mon émotion fut encore ici calomniée par le concierge et sa +femme, témoins de cette scène. L'âme des êtres vicieux est un abîme de +pensées bien horribles. + +Je partis enfin. En moins d'une heure je fus installée dans mon nouveau +logement. En y entrant, j'éprouvai un secret plaisir. J'étais libre, +j'étais _chez moi_, et je me disais que s'il en eût toujours été ainsi, +j'aurais évité une partie de tout ce qu'ailleurs j'avais souffert. Je le +confesse à ma honte, la constance n'a jamais été ma vertu. Je vois +rarement quelque chose au delà du moment présent, et je ne sentais alors +que la joie d'échapper à l'embarras d'une entrevue que ma conscience +m'eût rendue trop pénible. Tout semblait réuni pour me distraire en ce +moment. Les soins de mon intérieur, la disposition de mes livres et de +mon bureau, et, par dessus tout, le sentiment de mon indépendance. C'est +bien du fond de mon ame que je m'écriai: + + Ah! je sens qu'être libre est le premier des biens. + + + + +CHAPITRE LVII. + +Nouveau projet.--Visite à Molé.--Rencontre de Joufre.--Légère +brouillerie avec D. L***. + + +Depuis bien long-temps je n'avais eu un réveil plus doux que celui du +lendemain de mon installation dans mon nouvel appartement. Toute autre +femme n'eût senti peut-être que le contraste qu'il offrait avec +l'opulence de la veille. Mais oubliant même tout ce que je pouvais +réclamer, ma seule pensée fut que j'étais entièrement maîtresse, et pour +moi cette pensée, c'est le bonheur. S'il est peu de femmes qui aient +jeté plus d'or pour de brillantes futilités, j'ose dire qu'il en est +moins encore qui sachent mieux s'en passer. Depuis long-*temps, sous le +poids d'une complète infortune, je ne donnerais pas même le nom de +courage à l'habitude des privations, si elle n'avait trop souvent à +subir les regards du monde, qui, en se fixant sur l'extérieur de la +misère avec une sorte d'ironie, l'avertissent de la douleur par +l'humiliation de l'amour-propre. + +Le premier acte de ma volonté libre fut d'écrire à D. L***, qu'ayant +trouvé la conduite de sa sœur et de sa mère d'une prudence un peu +poltronne, genre de qualités que je méprise souverainement, je rompais +toute liaison avec elles. Quant à lui, je l'assurais que je le verrais +toujours du même œil, tant qu'il ne me ferait pas repentir de ma +confiance. + +Enchantée de ce trait de caractère, je me lève en parcourant en reine +toutes les pièces de mon logement. J'étais en peignoir; mes cheveux +roulaient en longues tresses négligées sur mes épaules; une glace +réfléchit soudain mes traits, et mon attitude envoie à mon cœur je ne +sais quel murmure d'orgueil et de joie qui ne m'était pas ordinaire. +Rajustant ma coiffure, donnant à mon peignoir la forme d'une tunique, je +me mets à débiter les vers de Racine sur le simple appareil d'une beauté +qu'on vient d'arracher au sommeil, puis de plus longues tirades, des +scènes tout entières d'Iphigénie. + +Adélaïde, qui m'écoutait sans que je m'en doutasse, s'écria: «Que madame +serait belle sur le théâtre! Ses gestes peignent, sa voix surtout +attendrit!» À quoi tiennent les résolutions! L'idée la plus étrange me +vint au moment même de ce succès domestique presque ridicule; mais dès +qu'une idée passe devant mon imagination, de sa chimère à sa réalité il +n'y a qu'un pas, et il est bientôt franchi. Ma journée s'écoula en rêves +tragiques; j'entendais les applaudissemens du théâtre; je me voyais déjà +devant Talma, recevant ses encouragemens, ses conseils et son sourire. +Tout à coup un moyen s'offre à mon esprit de savoir au plus tôt à quoi +m'en tenir sur mon talent dramatique. Molé, que j'avais connu à Lyon, +était en ce moment à Paris. Je lui écris à l'instant même pour lui +demander une entrevue. La réponse fut des plus empressées et des plus +aimables; l'audience enfin indiquée pour le jour même. + +Ma toilette fut une grande, affaire, et j'avoue que je n'avais jamais +mis tant de réflexion dans mon ajustement, et tant de travail dans la +simplicité de ma mise. Je reçus de Molé l'accueille plus flatteur, et +quand je lui appris comment et pourquoi j'avais quitté Chaillot, en +renonçant à un titre et à un nom, il ne fut ni moins poli, ni moins +gracieux pour moi. J'abordai promptement le sujet de ma visite. Molé, +avec ce ton de galanterie qui lui était habituel, me donna des +encouragemens dont je fus charmée. Il me fit répéter plusieurs tirades +de différens rôles, et il me trouva plus propre à l'emploi des reines +qu'à celui des jeunes princesses. «Bien que vous ayez de fort belles +larmes, me dit-il, votre organe exprimera mieux la fierté de Sémiramis +et les emportemens de Roxane, que les terreurs ingénues d'Iphigénie, et +les timides soupirs de Junie. Travaillez, étudiez, et n'hésitez pas à +vous essayer dans les rôles de _Raucourt_. Vous la remplacerez, si vous +pouvez vaincre votre accent. Accent n'est pas précisément le mot; mais +c'est quelque chose que l'on sent n'être pas français; ce quelque chose +n'est ni gascon, ni allemand, et n'a rien de désagréable dans la +société; toutefois au théâtre, et au Théâtre-Français surtout, on ne le +tolérerait pas. Vos traits sont réguliers et nobles; vous serez superbe +en scène avec ces yeux-là». + +Je ne rapporterais pas si exactement les complimens de Molé, s'ils ne +servaient à établir la fragilité des jugemens, même de l'expérience la +plus consommée. Il se trompait complétement sur l'effet que je devais +produire au théâtre. Je perdais tous mes avantages sous le rouge et les +lumières; mais il me reste bien des événemens à rapporter avant +d'arriver au jour où je l'appris si cruellement. Ma franchise s'exerce +assez sur moi-même pour qu'il me soit permis d'exprimer avec une égale +liberté mon jugement sur Molé, et sur l'effet que me produisirent les +morceaux dont sa leçon de déclamation se composa. Sa voix, ses +attitudes, ses gestes, si vrais dans la comédie, me semblèrent une +véritable exagération dans les rôles d'Arsace, d'Achille et de Tancrède. +Au moment où il débitait celui de Zamore, et s'abandonnait à tout +l'emportement de son jeu, involontairement je m'écriai: «Oh non, cela +n'est pas tragique! répétez-moi plutôt Alceste ou Clitandre.» Molé avait +trop l'usage du monde pour s'offenser des observations d'une femme; mais +l'orgueil de la vieille école lui arracha cependant ces mots: «Voilà le +malheur de nos débutans! ils n'ont que Talma devant les yeux.--Mais, M. +Molé, ne le trouvez-vous donc pas admirable?--Dans son genre, oui; mais +de mon temps ce genre n'eût pas réussi.--Comment! on n'aimait donc pas +alors la vérité et le naturel?--Pardonnez-moi, dans la comédie; mais la +tragédie exige plus de pompe dans la diction; et Talma est trop +simple.--Quelle erreur! Les rois, les héros, les tyrans ne sont-ils pas +des hommes? Ne doivent-ils pas parler, avec le sentiment de leur +dignité, je le veux bien, mais aussi avec l'accent de la nature?--Ma +belle dame, cela nous mènerait trop loin. Si votre résolution est +sérieuse, fréquentez le théâtre, sans vous attacher à aucune imitation +exclusive. Venez me voir dans deux jours. D'ici là je vous aurai trouvé +un maître pour corriger votre accent; plus tard nous verrons ce qu'il y +aura à faire. Je désire aussi vous présenter à madame Remond, ma nièce; +à mon retour de Lyon, je lui ai beaucoup parlé de vous.» Molé me +reconduisit à ma voiture, avec cette exquise politesse, et en quelque +sorte avec tout le luxe des manières brillantes de son emploi. Si +quelques réflexions se sont mêlées à mes éloges pour cet acteur unique, +admirable dans son genre, qu'on ne l'attribue à aucun mouvement de +malice ou d'ingratitude. J'en agis avec lui comme avec tous les artistes +qui ont en quelque façon _posé_ sous mes yeux; je n'ai pas la prétention +de les juger, je me borne à la bonne foi de les peindre. Quant à Molé, +je le quittai avec cet enchantement qui suit toujours chez moi le rêve +de quelque projet extraordinaire. + +En entrant à mon hôtel, je rencontrai M. Joufre, l'une de ces figures +qui avaient le plus souvent circulé dans les salons que je fréquentais. +Il était dès cette époque le familier de tous les hommes du pouvoir; +plus tard, il devint secrétaire du ministère de l'intérieur, sous Lucien +Bonaparte. Son cabriolet nous arrêta sous le guichet du Carrousel. Mon +cocher fut insolent; il le fut davantage. Déjà on entourait les deux +voitures; deux partis se formaient autour d'elles, lorsque, mettant la +tête à la portière, je reconnus Joufre; il me reconnut aussi, et les +excuses succédèrent dès lors aux imprécations impolies. «Comment! c'est +vous! s'écriait-il; que ne l'ai-je su plus tôt! Me permettez-vous de +suivre votre voiture?--Je ferai mieux; je vous engage à monter dans la +mienne, car j'ai besoin de vous.--Ah! c'est-à-dire que si je vous avais +été inutile, vous m'auriez laissé là?--Cela eût été possible.» Il se +plaça à mes côtés, et nous partîmes. Je m'aperçus bientôt, aux fadeurs +familières que Joufre me débita, qu'il s'y croyait autorisé par le bruit +de mes aventures. Je lui demandai, en retirant ma main qu'il avait fort +lestement saisie, s'il savait que j'avais quitté Chaillot. «Tout le +monde le sait, répondit-il, et l'événement fait grande sensation. Les +femmes vous blâment amèrement: c'est une vieille jalousie; les sages +vous plaignent, c'est de la compassion; les fous approuvent, c'est de +l'espérance; car il leur paraissait affreux que, si jeune et si belle, +vous vécussiez pour un seul.--En ce cas, répliquai-je avec un peu +d'ironie, je n'ai pas à redouter votre censure.--Loin de là, je suis +dans la classe des fous; soyez sûre de mon approbation; et pour +commencer la folie, allons déjeuner chez Rose.--L'extravagance n'est +point de mon goût aujourd'hui; j'ai à vous parler sérieusement.--Ah! bon +Dieu! du sérieux dès le matin; c'est porter malheur à toute ma journée.» + +J'avais réellement besoin de ses services; et ne voulant pas le recevoir +dans le moment, je lui indiquai une heure pour le lendemain, et il +reprit son cabriolet qui nous avait suivis. + +À mon retour, je trouvai D. L*** qui m'attendait. Nous eûmes une +querelle assez vive à l'occasion de ma volonté de ne plus voir sa +prétendue famille. Il mit à m'en faire changer l'obstination de +quelqu'un qui se croit nécessaire, et moi à y persévérer la fermeté de +quelqu'un qui veut rester indépendant. Nous nous séparâmes brouillés, et +nous le fûmes deux jours. Il revint le premier; et, s'il n'eût prévenu +la réconciliation, je l'eusse provoquée: car, tout en ne l'aimant pas, +tout en le méprisant même, je le sentais indispensable dans la position +où je m'étais placée, comme un de ces êtres à qui l'on ose avouer tout +ce que l'on cache au monde. Il savait composer avec mes remords, +affermir mes pas toujours chancelans dans la route où j'étais lancée, +travailler ma conscience, et m'en sauver les tourmens. Ah! ce n'est pas +sans raison que je n'ai appelé mon mauvais génie! + + + + +CHAPITRE LVIII. + +Oudet.--Scène singulière.--M. Lecoulteux de Canteleu.--Ses +soupçons.--Sages résolutions promptement évanouies. + + +La tête toute pleine de ce que m'avait dit Molé, je voulus commencer +immédiatement mes études dramatiques. Le soir même, j'allai avec +Adélaïde à une représentation de _Macbeth_. Ma toilette était fort +simple; car, loin de chercher les regards publics, je voulais les éviter +avec soin; mais Adélaïde, beaucoup plus impatiente de briller, s'était +habillée avec tout le clinquant d'une véritable soubrette de comédie. +J'entendis cependant, en traversant les corridors, les chuchotemens de +quelques groupes où l'on semblait me reconnaître, sans doute à l'air +original que la simplicité ne m'enlevait pas. À l'instant, un homme +s'élance vers moi, et s'écrie d'un air inspiré: «C'est toujours vous!» +Je demeure interdite. C'était Oudet; cet Oudet, objet récent d'un si +singulier rêve. «Accordez-moi la grâce de vous accompagner;» et déjà il +s'était emparé de mon bras, et nous marchions ensemble dans le corridor. +«Je vous ai donc retrouvée! me dit-il avec un incroyable élan de +sensibilité; que vous m'avez causé de tourmens!» Stupéfaite de ce +langage, j'entrai brusquement dans une loge; et alors levant une seconde +fois les yeux sur cette figure mystérieuse, sur ces regards expressifs +et scrutateurs; toute pleine de mes rêves de théâtre, de ma visite chez +Molé, de la singularité, de cette subite rencontre, d'une sorte +d'émotion prophétique, je n'eus que la force de lever mes deux mains sur +ma figure, et de m'écrier: «Éloignez, éloignez-vous, je vous en +supplie.» + +Un fat eût accaparé bien vite cette exclamation comme un triomphe de +vanité. Oudet, plus pénétrant et plus sensible, y entrevit l'élan d'une +âme en proie à des mouvemens extraordinaires. Sa voix sembla prendre, au +contraire, l'accent d'un ami d'enfance. Il avait dans l'organe je ne +sais quel timbre pénétrant et vrai, dont Talma seul, au théâtre ou dans +le monde, m'a rappelé la magie. Il me demanda si tout ce qu'il avait +entendu de la bouche de l'envie avait quelque, fondement; si j'avais +réellement rompu avec le général. «Oui, répondis-je comme obéissant +malgré moi à une force supérieure; nous sommes à jamais séparés. Tout ce +qu'on a dit est vrai.--Mon cœur, ma voix, mon bras, prendront toujours +votre défense,» me répondit Oudet avec ce ton généreux et passionné qui +n'appartenait pourtant ni à la galanterie ni à l'amour. Il s'assit près +de moi dans le fond d'une loge, et alors tout ce que l'esprit et le cœur +peuvent inspirer d'éloquent, il le mit en œuvre pour me décider à faire +une démarche près de Moreau. «Pouvez-vous, me dit-il avec feu, renoncer +aussi légèrement à l'affection d'un grand homme? il doit vous aimer avec +passion: on ne saurait vous aimer autrement.--Rien ne pourrait rendre à +Moreau ses illusions. Je n'ai, dans l'événement qui m'a fait quitter sa +maison, aucuns torts graves: des reproches, néanmoins, pèsent sur mon +cœur; mais ceux-là je ne veux point m'en repentir... Enfin, j'ai besoin +de ma liberté.--Mais quoi! n'aimeriez-vous point Moreau?--Je l'estime, +je le révère au-dessus de tout.--Je vous comprends; il est froid, +irrésolu, faible.--Ceux qui le peignent ainsi ne l'ont jamais vu devant +l'ennemi.--Non, non, il y a trop de noblesse en vous pour vous séparer +de Moreau.» La porte de la loge s'ouvrit à l'instant, et quelqu'un +entra: c'était M. Lecoulteux de Canteleu. Quoique je le connusse +beaucoup, sa présence m'embarrassa au dernier point; je m'aperçus +cependant bientôt qu'Oudet seul était l'objet de son inquiète attention. +M. de Canteleu pouvait, dès cette époque, passer pour un vieillard; mais +ses manières si nobles, si distinguées, m'avaient fait apprécier sa +connaissance, et j'avais mis quelque orgueil à lui être agréable. Jamais +je ne le voyais sans songer à ce que mon excellent père m'avait dit du +sien, le plus bel homme de son temps. Je croyais quelquefois retrouver +dans M. de Canteleu cet aïeul que je n'avais pas connu, et cette +illusion me donnait avec lui un air de soumission respectueuse et +caressante qui le touchait vivement. + +Différent de lui-même ce soir-là, soucieux et mécontent, il ne s'était +attiré de ma part que les égards d'une banale politesse. Oudet, de son +côté, confiné dans le fond de la loge, laissait échapper les bouffées +d'une impatience pour moi fort embarrassante. L'apparition de Talma vint +heureusement à mon secours, et contraindre en quelque sorte les regards +de mes voisins. Tout à coup, à une vive exclamation qui m'est arrachée +par le jeu du Roscius français, Oudet, que j'avais complétement oublié, +me dit d'un ton fort étrange: «Je suis fâché de votre enthousiasme pour +cet acteur... adieu... Vous me reverrez, et il quitte brusquement la +loge.--Ce monsieur est donc bien lié avec vous pour en agir de la sorte? +me dit M. de Canteleu avec un demi-dépit.--Fort peu, je vous assure; il +a certainement perdu la tête.--Dans tous les cas, Oudet est un homme que +vous devez éviter.--Serait-ce un méchant homme?--Il s'en faut; mais +c'est un extravagant, un songe-creux, qui déteste les gouvernans que +pourtant il sert avec honneur; qui se permet enfin d'aimer la France à +sa manière.--Je ne vois pas, je l'avoue, qu'il y ait grand mal à cela. +_Vos gouvernans, il faut en convenir, sont parfois de drôles de +personnages. Heureusement qu'ils ne sont pas nommés à vie, et que, +pouvant en changer, on a quelques chances de trouver mieux_.» + +Je débitais ces folies sans la moindre arrière-pensée politique, sans +soupçonner qu'on approchait d'une crise, le 18 brumaire. Aussi je ne +pouvais comprendre que M. de Canteleu aperçût dans mes plaisanteries les +preuves d'une intimité, ou les signes d'une opinion. «Quoi qu'il en soit +de la couleur bizarre et insignifiante que vous prêtiez à l'aventure +d'aujourd'hui, me dit l'aimable vieillard, n'attirez pas ce fantasque +personnage à Chaillot, si vous m'en croyez.--À Chaillot! oh! je n'ai +plus le droit d'y introduire personne. Depuis hier je suis établie à +Paris.--Comment! vous avez quitté Chaillot et Moreau?» Je baissai la +tête sans répondre. «Ah! que vous m'affligez! reprit M. de Canteleu. +Revenez, revenez, je vous en conjure, à un cœur si digne de votre cœur; +à ce Moreau, qui ne peut aimer comme un autre, et qui saura pardonner +comme il aime.» Ce langage de la raison, ces accens de père et d'ami, +m'attendrirent sans me convaincre. Tout ce que je pus promettre à M. de +Canteleu fut d'aller le voir dans le beau jardin de son hôtel, causer +bientôt avec lui du noble général auquel il portait un attachement et +une estime si mérités. + +Malgré ma légèreté, cette conversation m'avait vivement préoccupée. Je +sortis du spectacle, triste, rêveuse, presque raisonnable, et résolue de +me rendre au plus tôt chez l'ambassadeur de Hollande pour le prier +d'intercéder en ma faveur auprès de ma famille. Mais, par une fatalité +de mon caractère et de ma destinée, il s'est toujours trouvé qu'au +moment d'exécuter une bonne résolution, quelque circonstance inattendue +est venue briser les premiers et les plus heureux efforts. Cette fois, +une lettre de D. L***, qui me fut remise à mon retour, chassa le beau +projet d'une minute; elle m'annonçait l'arrivée du général Ney. De ce +moment, plus de réflexions, plus de souvenirs: dans mon ame, plus rien +qu'un élan d'amour, qu'un songe de bonheur. Mais ces images, si +ardemment appelées, s'éloignent encore devant des événemens qu'il faut +rappeler. + + + + +CHAPITRE LIX. + +Visite de Moreau.--Sa douceur et sa bonté.--Lemot.--Entretien avec D. +L***. + + +Moreau était arrivé. Je tremblais à la seule idée de le voir, et +cependant j'en sentais le besoin. La délicatesse ne me commandait-elle +pas de lui rendre le pouvoir de disposer des fonds placés chez M. de La +Rue? L'honneur me donna le courage de lui écrire ce peu de lignes: + +«Vous devez me haïr et surtout m'accuser; aussi je ne tenterai rien pour +un raccommodement que tout rend impossible; mais je ne puis et ne veux +remettre qu'à vous les preuves que j'ai entre les mains d'une confiance +qui, du moins sous ce rapport, ne pouvait être trompée, et ne le sera +jamais. Vos amis, qui ne sont pas les miens, pourraient à ce sujet +élever des soupçons, car ils me croient intéressée. Que votre nom me +soit encore une sauvegarde contre un mépris que je ne saurais ni +mériter, ni souffrir. + +«ELZELINA.» + +Adélaïde eut ordre de se rendre à Chaillot avec ce billet. Le général +allait sortir: reconnaissant mon écriture sur l'adresse de la lettre +qu'on lui remettait, il rentra, donna tous les signes d'une vive +émotion, essaya d'écrire, déchira trois fois ce qu'il avait écrit, puis +dit à Adélaïde avec beaucoup de bonté: «Le temps me presse; annoncez que +vous m'avez vu, et que demain, dans la soirée, je viendrai.» Bien des +fois je fis raconter par Adélaïde les paroles du général, et mon cœur se +plaisait à le reconnaître à une foule de nuances délicates, qui +redoublaient une tendre estime dont la vivacité n'alla pourtant jamais +jusqu'à l'amour. + +Le jour de cette visite, qui fit époque dans ma vie, fut aussi, par une +singularité remarquable, un important épisode de notre histoire. Ceux +qui retracent les grands événemens politiques supposent toujours les +personnages célèbres occupés de vues profondes, de projets ambitieux, et +ils les placent au plus fort de l'action des partis, dans le moment même +où d'ordinaire ces acteurs sans le savoir, renfermés dans le cercle des +faiblesses communes, ne songent qu'à l'influence d'un regard, qu'aux +révolutions d'un sourire ou d'une larme, qu'à l'empire d'un cœur. En +vérité on fait l'histoire trop pompeuse. + +Quoi qu'il en soit, ce fut le 6 novembre (15 brumaire an 5), que je +reçus la visite de Moreau. Ce jour avait été marqué par le repas fameux +que le Corps législatif donna aux généraux dans le _temple de la +Victoire_ (Saint-Sulpice). On a dit dans le temps, et l'on a répété +depuis, que Moreau et Bonaparte s'y admirèrent et sortirent ensemble +_pour combiner les grandes opérations du 18 et du 19 brumaire_. Ce que +je sais, c'est qu'après ce dîner, entre huit et neuf heures du soir, +Moreau était chez moi. + +Il paraissait peu émerveillé de cette fête, que la musique avait seule +animée, dont les amphitryons devaient être les victimes, et être mis à +la porte des affaires par ceux qu'ils avaient reçus à leur table. Non +seulement Moreau n'eut point de conférence avec Bonaparte, ne saisit +point cette occasion de le louer, mais laissa éclater en ma présence +l'irrésistible sentiment d'une justice plus que sévère, qui devait plus +tard être de la haine. Mais ce qu'alors je remarquai bien plus que tout +cela, ce fut la bonté de Moreau, ce regard doux et pénétrant qui +semblait vouloir m'attirer encore. Il y avait dans ses reproches une +bienveillance si délicate, dans ses regrets une douceur si touchante, +que je lui demandai avec les sanglots du repentir de me rendre son +amitié. «Mon amitié, Elzelina! répondit Moreau; ce sentiment vous +suffit; mais il ne paie pas l'amour, et je t'aime, toi qui en aimes un +autre!» + +Croyant qu'il parlait de cet affreux D. L***, je m'écriai avec cette +force qu'inspire une injuste accusation: «Moi, l'aimer! oh non! Non, je +le jure!» Sans rien me répondre, Moreau me présente une lettre... +C'était celle que j'avais écrite à Ney. Bouleversée par mille +suppositions sur la manière dont cette lettre lui est parvenue, je tombe +aux pieds de celui qui pouvait seul éclaircir ce terrible mystère. +L'état effrayant où me vit Moreau ranima en un instant toute sa +tendresse; il me releva, et je me trouvai encore une fois pressée contre +ce noble cœur, dépositaire de mes larmes. «Elzelina, comment Ney a-t-il +mérité cet excès de délire qui vous a fait oublier la dignité d'une +femme?--Rien. Il me connaît à peine; et peut-être ne m'aimera-t-il +jamais.--Écoutez-moi, reprit Moreau, c'est la dernière fois que je +touche ce sujet. Ney ne vous rendra point heureuse. Je le connais, je +l'admire; mais dans ses qualités brillantes, dans cette ame élevée mais +ambitieuse, il n'y a point le bonheur d'une femme; mais le caprice +bouillant qu'elle peut en attendre n'est pas l'amour durable qu'elle +doit inspirer.--Grands dieux! Que me dites-vous! Ne me trompez-vous +pas?» Moreau, blessé par cette injuste exclamation, non dans sa vanité +mais dans sa délicatesse, resta rêveur quelques instans, puis, me +regardant avec cet air de dignité que donne la conscience de ce qu'on +vaut: «Elzelina, me dit-il, adieu. Il m'en coûte, mais il le faut. Votre +franchise qui me désespère me montre aussi ce que je me dois à moi-même. +Soyez heureuse... Je ne vous verrai plus... Écrivez-moi, je ne serai +jamais étranger à votre destinée. N'oubliez pas que le titre d'ami de +votre famille me donne le droit d'y veiller. Je vais sans doute avoir un +commandement; mais avant mon départ votre sort sera assuré.--Ne +m'humiliez pas ainsi, m'écriai-je, vous n'avez déjà que trop fait pour +moi! Reprenez ces preuves de votre généreuse confiance,» et je lui remis +les pouvoirs si étendus qu'il m'avait donnés. Il prit le papier, me +serra étroitement contre son cœur, et sortit. + +Dans cette entrevue, qui avait duré plus de trois heures, j'avais tout +avoué, tout, excepté mon projet d'entrer dans la carrière dramatique. +Mais avant de parler des idées de Moreau à cet égard, c'est le moment de +rappeler une des circonstances de mon séjour à Chaillot, peu importante +en elle-même, mais qui n'est point sans intérêt pour la suite de ces +récits. Objet des flatteries de tout ce qui m'entourait, je ne pouvais +guère résister à la fantaisie de me faire peindre. La palette d'Isabey +me fut consacrée _dans une miniature_ charmante comme toutes celles où +le talent de cet artiste célèbre embellit encore la beauté. Un jeune +peintre, du nom de Boucher, me peignit en pied, sous le costume +d'Atalante[12]. Mais mon amour-propre n'en avait point encore assez, et +voulut aussi recevoir les honneurs de la sculpture. À cette époque, +venait de se révéler le talent original de Lemot. Son ciseau complaisant +et heureux reproduisit mes traits, avec un caractère si noble et si +élevé, que l'ouvrage excita une admiration générale dans l'atelier de +l'artiste et au Louvre. Très jeune alors, Lemot, sous une simplicité +rare de manières, laissait entrevoir ce quelque chose qui ne se définit +ni ne s'exprime, mais qui décèle l'homme de génie. Plein d'inspiration +et de feu, il me faisait trouver courtes ces longues séances où +l'amour-propre ordinaire des modèles est mis à de si rudes épreuves par +l'ennui, mais qui disparaissait pour moi par la passion des arts et +l'enthousiasme du maître. Dans un cabinet transformé en atelier, un lit +de repos d'un style antique me recevait tous les jours dans l'attitude +de Cléopâtre. Ainsi se forma une amitié chère et glorieuse, car elle a +survécu à la jeunesse et à la beauté, et n'a point été infidèle à +l'infortune. Moreau, sévère sur la modestie des femmes, avait d'abord +été peu content de la mienne, et n'avait point épargné, ce qu'il +appelait un impudique orgueil; mais la plus grande rigidité s'adoucit, +et les hommes trouvent quelquefois tant de plaisir à ce qu'ils blâment, +que Moreau eût voulu posséder la statue contre laquelle il s'était +d'abord courroucé. + +Du reste, depuis la visite du général, qui m'avait tant agitée, mon cœur +sentait moins le chagrin d'une telle perte que le bonheur de sa liberté, +d'une liberté qui permettait au moins à mon imagination de courir en +idée sur les traces de celui que j'espérais bientôt voir, et dont +l'image, toujours présente, chassait toutes les autres. C'était de Ney, +de Ney seul que je m'occupais le lendemain même de la visite de Moreau. +Quand D. L***, que j'avais envoyé chercher, arriva auprès de moi, je ne +lui proposai rien moins que de partir à l'instant même pour porter au +général Ney une lettre que je voulais lui écrire. «Mais ce voyage, +Madame, me paraît tout-à-fait inutile; il se prépare de grands +changemens; sous peu le général Ney sera appelé à Paris. Libre +maintenant, vous pourrez le recevoir. Écrivez-lui, si vous le désirez, +mais par la poste; cela suffit.--Eh bien! alors, mon cher D. L***, voilà +comment j'arrange les choses pour aujourd'hui. Vous irez vous informer +si l'on sait l'époque certaine de l'arrivée du général Ney à Paris. +Pendant ce temps, je ferai une visite à M. Lecoulteux de Canteleu et à +Molé; vous mettrez à la poste un billet que je vais écrire à Joufre, et +puis vous irez m'attendre au café du pont Louis XV, pour aller de là +dîner au jardin des Plantes, et ensuite au spectacle. Voici 500 francs: +vous tiendrez note de vos dépenses. Savez-vous ce que je veux que vous +fassiez encore?--Non, mais je suis prêt à tout ce qui peut vous être +agréable.» La soumission de D. L*** me toucha, tout intéressée qu'elle +était. «Voici, lui dis-je, ce que je désire de vous: vous êtes fort mal +logé, et vous payez cher; ce sacrifice, vous le faites pour demeurer +près de moi. Il me semble que si nous habitions la même maison, cela +serait plus agréable pour tous deux. Venez donc prendre possession du +joli entresol que j'ai loué pour vous.--Ah! Madame, on n'est pas +meilleure. Je vais immédiatement m'occuper de tous les soins dont vous +m'avez chargé. Mais comment accordez-vous avec votre amour et vos +espérances du côté du général Ney, vos nouveaux projets dramatiques? +vous y renoncez, sans doute?--Non vraiment. Je vais même ce matin chez +Molé savoir s'il m'a trouvé un maître de déclamation. Chaque jour, une +heure appartiendra à cette étude; et, puisque vous aimez les beaux vers, +vous me ferez répéter mes rôles. Je veux absolument être présentée à +Talma et à madame Petit[13].--Vous ne parlez pas de Monvel; est-ce qu'un +si grand acteur pourrait ne pas plaire à un aussi bon juge.--Monvel a +des accens qui viennent de l'âme, et d'une ame généreuse; il arrache +quelquefois des larmes; mais quelque chose de pénible se mêle aux +jouissances que donne son talent: on sent que chez lui la vie est prête +à s'éteindre; et la difficulté de sa prononciation venant d'une +infirmité physique, attriste à cause même de l'admiration qu'il inspire. +Je n'ose espérer qu'il puisse me donner des leçons; mais il ne me +refusera pas, j'espère, des conseils dont je sens tout le prix.--À +merveille; mais comment, encore une fois, accorderez-vous la guerre avec +les arts?--Toutes les gloires sont de la même famille. Le talent, la +renommée, portent avec eux des séductions bien puissantes. Oh! que je +serais heureuse d'avoir quelque noble et semblable titre, quelque +couronne à mettre comme une illusion de plus dans l'amour! Mais cette +gloire, que j'ambitionne pour lui plaire, je la fuirais autant que je la +désire; et, s'il l'exigeait, elle deviendrait aussi volontiers un +sacrifice qu'un hommage. Allez, mon cher D. L***, aidez-moi par quelques +promptes et sûres nouvelles, à supporter l'attente.» + + + + +CHAPITRE LX. + +Mademoiselle Duchesnois.--Le Vaudeville.--Regnault de +Saint-Jean-d'Angely. + + +Suivant mon projet, je me rendis chez M. Lecoulteux de Canteleu. Jamais +accueil ne fut plus aimable. Le bon et beau vieillard m'accabla de +complimens sur mon attention, me retint à déjeuner, et par une +coquetterie de son âge, voulut préparer lui-même notre chocolat, +dissertant avec complaisance sur cet aliment, et sur les qualités qu'il +y ajoutait encore par une préparation industrieuse: Je ne me permettrai +pas de prononcer sur l'étendue de ses connaissances et la profondeur de +son savoir, mais je n'ai jamais rien rencontré de plus aimable que la +douce indulgence et l'abnégation de tout amour-propre, qui distinguaient +surtout M. de Canteleu. + +La visite se prolongea, et j'y trouvai ce charme qui naît de la +certitude d'une noble amitié, amitié à laquelle, si j'avais été plus +prudente, j'aurai confié le grand projet dont j'étais occupée; mais je +craignais les conseils de M. de Canteleu, comme on craint la raison. Je +me rendis donc chez Molé avec toute la chaleur et toute l'indépendance +de ma résolution dramatique. Ma présence interrompit une discussion +assez vive entre lui et deux hommes fort âgés que je pris pour des +comédiens. Je me trompais: c'étaient de ces amateurs de théâtre, vieux +aristarques d'orchestre, qui commentent leurs plaisirs et raisonnent +leurs émotions. Aussitôt que Molé m'aperçut, leste comme un jeune homme +et galant comme un marquis, il accourut vers moi, en s'écriant: +«Messieurs, voici quelqu'un qui me vengera. Madame sera certainement de +mon avis, et j'espère que le jugement de la beauté sera sans appel.» Je +demandai quel était le sujet de la discussion où l'on voulait bien me +prendre pour juge. Il s'agissait d'un vers que dit Orphise à Julie, dans +la _Coquette corrigée_, lorsque celle-ci, du haut de son orgueil, la +menace de lui enlever le cœur de Clitandre. Orphise répond qu'elle +permet qu'on le tente, et ajoute: + + Tu ne plairas jamais à qui je pourrai plaire. + +C'était Orphise-_Contat_ et Julie-_Mézeray_ qu'il s'agissait de juger. +Ces messieurs prétendaient que mademoiselle Contat, au lieu de mettre de +la finesse à exciter la vanité de Julie, n'avait montré qu'une morgue de +mauvais ton. «Cela est impossible, m'écriai-je avec vivacité.--Eh bien, +que pensez-vous de mon étrangère, Messieurs? reprit Molé. Quand je dis +étrangère, je me trompe: quand on sent si bien les beautés de notre +langue et le talent de nos artistes, on ne l'est pas en France. Madame +se destine à l'emploi des reines; depuis long-temps nous n'en avons pas +eu de plus belles.--Je serais bien plus flattée si, dans un an ou deux, +vous pouviez ajouter: Nous n'en avons pas eu de meilleures.--Très bien, +mon ange!» Il aurait mieux valu pour moi que je n'eusse pas compté sur +ces avantages; j'aurais étudié plus utilement l'art, objet de mes +prédilections, auquel, hélas! je ne consacrai que les heures oisives +d'une opulence paresseuse et indolente. C'est ce que me dit Dugazon, +lorsque j'assistai aux leçons que la première de nos tragédiennes, +mademoiselle Duchesnois, recevait de lui, et dont elle a si +glorieusement profité. + +Molé m'avait procuré un maître de déclamation, de prononciation serait +plutôt le mot propre. C'était un ancien acteur, d'une probité parfaite, +d'un talent médiocre, mais dont le zèle m'eût été fort utile, si les +distractions du monde ne m'eussent incessamment détournée des études que +rien ne remplace. + +Pendant que je demeurais à Passy, Moreau m'avait présenté son +compatriote et son ami, M. Alexandre Duval, dont l'expérience et le bon +goût auraient pu aussi me soutenir heureusement dans la carrière. M. +Duval, quoiqu'il eût montré d'abord une surprise flatteuse et polie sur +mes dispositions, ne m'en avait jamais parlé qu'avec cette franchise +d'un noble caractère qui n'a jamais flatté personne. Je le consultai sur +mon projet. Sans détour, M. Duval m'avoua qu'il le croyait presque +impossible. Il applaudissait volontiers à mes moyens, à ma sensibilité +vraie, au naturel de mes gestes; mais il proclamait aussi que mon +caractère et ma position dans le monde lui paraissaient des obstacles +presque invincibles à un début. Combien de fois le souvenir de cette +franchise courageuse a excité chez moi le repentir qu'elle ait été +stérile! Mais l'amitié véritable n'était jamais celle que j'écoutais. + +Mes visites chez M. de Canteleu et chez Molé avaient pris toute ma +matinée. Aussi trouvai-je D. L*** s'impatientant au rendez-vous qui +avait été convenu; il n'avait rien appris de certain sur l'arrivée du +général Ney, et ma gaieté se ressentit de son malheur. Après avoir dîné +chez Rose, au boulevard des Italiens, nous nous rendîmes au Vaudeville: +on y représentait _Colombine mannequin_. L'actrice qui remplissait le +rôle de Colombine, et surtout l'acteur qui remplissait celui d'Arlequin, +me causèrent un vif plaisir. Ce dernier surtout, par sa légèreté, sa +souplesse, ses mignardises gracieuses, me rappelait ce que j'avais vu de +plus piquant en Italie. Jamais je n'ai pu résister aux impressions du +théâtre, ni à l'expression publique du plaisir que les pièces ou les +acteurs m'y causent. Ce soir, les effusions un peu bruyantes de ma +gaieté, facilement remarquées de l'orchestre, dont ma loge était +voisine, m'attirèrent l'attention d'un homme de fort bonne mine, dont le +maintien annonçait, non pas ce qu'on appelle un homme _comme il faut_, +mais cette assurance sans orgueil respirant le sentiment de ce qu'on +vaut: c'était Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Il se trouvait près de ma +loge. Son regard suivait le mien; et, comme par une inexplicable +attraction, nous applaudissions en même temps. + +Après la seconde pièce, D. L*** sortit. Alors Regnault chercha à lier +conversation. Toujours irréfléchie, je répondis avec un _laisser aller_ +qui dut lui donner de moi une assez mauvaise opinion. Mais il avait trop +d'esprit pour ne pas s'apercevoir qu'il n'y avait dans tout cela que de +l'étourderie. L'absence de D. L*** se prolongeant, Regnault la remarqua +et me dit: «Si par un hasard heureux vous alliez, Madame, vous trouver +sans cavalier, me serait-il permis d'oser vous offrir ma voiture?--Mille +remercîmens, Monsieur, lui répondis-je; j'ai la certitude de n'être pas +obligée d'abuser ainsi de votre complaisance.» La conversation continua. +Il y avait bien dans les manières de Regnault quelque chose qui ne me +plaisait pas; mais je l'oubliais par son esprit, sa brillante facilité +d'élocution, et une sorte d'éloquence attachante qui rendait fort +agréable cette rencontre, première origine d'un intérêt et d'un +attachement que, dans aucune circonstance, je n'invoquai jamais en vain. +D. L*** devint ensuite le sujet de la conversation. Sa figure avait +désagréablement prévenu Regnault, fin observateur des physionomies, au +point qu'il ne put s'empêcher de me témoigner qu'il ne me faisait pas +l'injure de mettre le soupçon d'une passion sur un tel visage; mais il +m'exprima jusqu'au regret de la moindre liaison avec un pareil homme. +Mon amour-propre jouissait de ce suffrage, assez bienveillant au premier +abord pour me croire au dessus d'un D. L***, et de toute faiblesse à son +égard; mais je souffrais de le voir accabler, et je pris sa défense en +lui prêtant des qualités d'obligeance et d'utilité qu'intérieurement je +lui souhaitais. «Eh bien! malgré le plaidoyer, malgré l'habitude, je +vous engage fort, me dit Regnault d'un ton ferme et énigmatique, je vous +engage fort à vous défaire de cette mauvaise habitude.» + +Pourquoi Regnault ne s'expliqua-t-il pas davantage? Car il ne vint pas +me voir avant de quitter Paris; et, privée des lumières qu'il paraissait +avoir sur D. L***, je restai exposée, avec toute la facilité de mon +caractère, à l'industrie de cet indigne spoliateur. D. L*** revint +bientôt lui-même dans la loge; et, en sortant, il me parla tout de suite +de Regnault avec force exclamations sur son mérite, sur son crédit, sur +l'influence qu'il exerçait déjà et qu'il ne manquerait pas d'exercer +davantage dans les affaires. «Vous êtes bien au fait de ce qui le +concerne, dis-je à D. L***, vous le connaissez donc +particulièrement?--Non, répondit D. L*** avec un visible embarras; mais +M. Regnault est un personnage public que la révolution a fait assez +connaître.--Que voulez-vous dire? ce n'est pas, que je sache, un +terroriste, un proscripteur?--Loin de là, il a été proscrit +lui-même.--Oh! tant mieux, c'est pour lui un titre de plus.» Ici un amer +sourire anima un moment la laide figure de D. L***. «En vérité, je ne +vois rien de plaisant dans ce que je viens de dire.--Je ris, mais +seulement de la promptitude qui met si vite les gens de vos +amis.--L'observation est fort impertinente; elle vous sied fort mal; et, +si je ne craignais de gâter ma soirée, je gronderais encore plus fort +celui qui se permet d'en être le commentateur. M. D. L***, que cela vous +suffise.» Et, en effet, il se tut avec sa souplesse accoutumée. + + + + +CHAPITRE LXI. + +Lettre de Moreau.--Il me fait une seconde visite.--Scène très vive entre +nous deux.--Son projet de Mariage. + + +Le général Moreau m'avait engagée à lui écrire. Sensible à son intérêt, +je crus pouvoir plus franchement y répondre, par écrit que de vive voix, +et je lui confiai en effet, dans une lettre pleine de soumission, mon +désir d'entrer dans la carrière dramatique, et de me créer ainsi une +existence indépendante et honorable. + +La réponse que je reçus, je ne la transcrirai point, par respect pour +une haute renommée; mais en la lisant, je restai confondue devant +l'expression de ce que les préjugés les plus vulgaires peuvent avoir de +plus absurde. Le théâtre, et ceux qui se livrent aux travaux et aux +études, honorés de tant d'applaudissement et de suffrages, tout cela +était l'objet d'un insultant mépris. Venaient ensuite des menaces de me +priver de ma liberté, si je persistais dans mes extravagantes idées. Moi +aussi je répondis, et en termes ironiques, sur ces reproches d'oublier +ma naissance et de déroger, si étranges sous la plume d'un défenseur de +l'égalité républicaine! + +D. L***, qui arriva dans le moment, m'aida avec chaleur à étouffer tous +les scrupules qui auraient pu me retenir encore, et je résolus plus +fortement que jamais de passer outre. Quelques heures après, M. Lemière, +mon maître de déclamation, était là, et c'est au milieu en quelque sorte +des hostilités commencées que parut Joseph comme un ambassadeur envoyé +par le général pour entrer en négociation. Le général allait bientôt +quitter Paris, il demandait à me voir le soir même. «Oui, Joseph, le +général peut venir, je l'attendrai toute la soirée; je vais même vous +donner un mot pour lui.» + +Moreau vint entre sept et huit heures. Le 18 brumaire était passé; et +par ses hésitations et sa faiblesse, Moreau s'était vu entraîner dans +les projets ambitieux de Bonaparte, qu'il aimait si peu, malgré toutes +les belles phrases que l'on débitait au sujet de leur attachement, dans +les journaux du temps, qu'au lieu des mots pompeux d'amitié et d'estime, +on aurait pu choisir ceux de dédain et d'aversion pour peindre leurs +sentimens. L'antipathie de Moreau embrassait alors toute la famille +Bonaparte, car Moreau me dit ce soir-là même, en propres termes _qu'il +aimerait mieux épouser la ravaudeuse du coin, que de devenir le +beau-frère du Corse_[14]. + +«Pourquoi, dis-je à Moreau, n'avoir pas prévenu l'ambition de cet homme +qui vous inquiète, au lieu de la servir? Pensez-vous que les généraux +qui l'ont secondé ne vous eussent pas suivi de préférence?--Vous qui me +connaissez, pouvez-vous me parler ainsi? Je n'ai jamais eu l'idée de +gouverner; mais je ne veux pas qu'un ambitieux le prétende. Nous +verrons, au reste, nous verrons... Parlons de vous aujourd'hui: avant de +partir, Elzelina, dites-moi donc quelle est cette nouvelle folie? +nouveau chagrin pour votre famille.--Ma famille... J'aime en vérité vous +voir prendre son parti: elle s'inquiète tant de mon sort! Une pension de +1200 fr.! c'est en effet un luxe de tendresse, un excès de +générosité!--Mais elle pourrait vous dire: Pourquoi rester en pays +étranger?--Général, vous savez mieux que personne pourquoi j'ai fui la +Hollande.--Je vois que vous voulez vous perdre et compromettre par un +scandale public un nom respectable. Je vous préviens que je m'y +opposerai de tout mon pouvoir.--Me parler ainsi, général, c'est détruire +vous-même le pouvoir que vous aviez sur mes actions, pouvoir qui vous +était librement donné par la reconnaissance. Le lien qui m'unissait à +vous étant rompu, vous avez perdu tous vos droits comme j'ai perdu tous +ceux que je devais à l'amour.--«Elzelina, je ne veux pas oublier combien +vous me fûtes chère; mais je vous le jure, vous n'exécuterez pas votre +projet extravagant. Je vais écrire à votre famille; je parlerai à +l'ambassadeur.--Il est heureux que nous ne soyons plus au temps des +lettres de cachet; sans cela votre ressentiment vous ferait trouver +bonnes les ressources du pouvoir absolu, foudroyées pourtant du haut de +la tribune nationale. Moi qui ne fais pas de doctrines républicaines, +qui ne suis point chargée de la défense de la liberté politique, je +saurai cependant défendre la liberté individuelle, la mienne du +moins.--«Elzelina, me dit Moreau après quelques momens de silence et +d'un ton plus pénétrant, l'idée de vous voir exposée à tous les regards +sur un théâtre m'est insupportable. Vous que j'ai connue au sein de +l'opulence, au milieu d'une famille si respectable; sans abandonner +votre dessein, promettez du moins à votre ami de ne rien précipiter.--Je +vous le promets; et d'ailleurs cet état exige des études assez +longues.--Ah! pourquoi n'avez-vous pu m'aimer? Votre destinée eût été +paisible et la mienne heureuse.--Faut-il vous l'avouer? Mon ame a besoin +d'agitations et de tourmens.--Pauvre et chère Elzelina, écoutez-la, +cette ame si ardente; celui qui excite en vous un tel délire à de quoi +remplir votre fatale destinée.--Pardonnez-moi et ne me haïssez pas.--Ah! +s'écria-t-il avec un nouveau degré d'émotion, pour ne pas céder à tous +les sentimens que vous m'inspirez encore, je dois cesser de vous voir et +de vous entendre...» Il soupira, puis exigea de moi que je renouvelasse +la promesse de réfléchir mûrement avant d'entrer dans la carrière du +théâtre, et de nouveau je le promis. + +«Savez-vous, me dit-il avec une sorte d'irrésolution et quelques momens +de silence, qu'on veut me marier?--Tant mieux! m'écriai-je, si celle +qu'on vous destine est aimable, bonne et jolie. Son bonheur est certain +avec tant de qualités qui vous distinguent. Il ne faudra à une femme +qu'un peu de raison pour apprécier et goûter tout cela. Encore une +campagne contre l'ennemi, et vous viendrez vous reposer de la gloire +dans les plaisirs de la vie intérieure, près d'une jeune épouse qui +bercera son premier né sous les lauriers de son père. Oui, Moreau, +mariez-vous; mais déjà êtes-vous amoureux?--Je ne le crois pas, mais +cela pourra venir, car celle qu'on me destine est fort jolie et pleine +de grâce et de talent. Ce sont les De la Marre, mes bien anciens amis, +qui ont songé à ce mariage.--Ils ne sont ni mes anciens ni mes nouveaux +amis, mais s'ils réussissent à assurer votre bonheur, ils auront acquis +bien des droits à ma vénération.--Je ne suis pas encore déterminé... Ma +future belle-mère ne me convient pas autant que sa fille.--Mais ce n'est +pas la mère que vous épousez?--Non et oui, car cela revient presqu'au +même, et c'est une terrible chose qu'une belle-mère.--Mais parce qu'on +marie sa fille, on ne devient pas méchante quand on ne l'est pas.--Je ne +dis pas cela; mais la prétention de gouverner son gendre comme on +gouvernait sa fille devient une conséquence inévitable du caractère de +la belle-mère, et une source féconde de tracasseries, et souvent même de +grands malheurs.--Ne vous mettez pas ces chimères dans la tête; quand +même votre belle-mère demeurerait chez vous, en seriez-vous moins le +maître?--Sans doute, mais il faudrait combattre, et je redoute presque +autant la discussion que l'obéissance.--Moreau, quoique vous soyez doué +des plus nobles et des plus grandes qualités, il vous en manque une bien +essentielle, la résolution.» + +Il ne répondit rien à ce dernier mot. Nous causâmes encore quelque temps +sur le ton de la plus affectueuse amitié, puis nous nous séparâmes. + +En sortant, Moreau avait glissé sur un guéridon un contrat de rente. Je +le lui renvoyai le lendemain, avec quelques reproches sur ce procédé, +que je n'approuvais pas, avec les plus vives expressions d'attachement, +terminées par quelques plaisanteries sur son antipathie pour les +belles-mères. + +Dès que D. L*** sut le départ de Moreau, qui eut lieu à quelque temps de +là, il n'eut cesse que je ne chargeasse quelqu'un de redemander le +mobilier de Chaillot. Je ne rapporterai pas les mille tracasseries qui +accompagnèrent cette opération si simple et pourtant si longue. Je ne +mentionne cette circonstance que pour constater le dépit des _Gaillard_, +et la joie intéressée de D. L***. + +Bien long-temps après, je revis Moreau à Paris, à l'occasion d'un papier +laissé chez lui. Quoiqu'en présence de témoins, il me rappela notre +dernière conversation, et j'eus le regret d'apprendre que tout ce qu'il +avait craint des belles-mères s'était réalisé, et qu'au sein de +l'opulence et des grandeurs, dans une union embellie de toutes les +vertus d'une femme charmante, il avait rencontré les ennuis d'une +influence domestique à laquelle il n'avait pas la force de se +soustraire. + +FIN DU SECOND VOLUME. + + + + +LETTRES INÉDITES DE NAPOLÉON BONAPARTE, GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE +D'ITALIE. + + + + +AVANT-PROPOS. + + +Le nom de Napoléon semble retentir avec plus de bruit depuis sa chute; +sa mort a réveillé l'intérêt de sa vie, et l'on dirait que le monde +prête, s'il est possible, plus d'attention aux actions et aux paroles de +cet homme extraordinaire, depuis que sa fortune s'est enfuie sur un +rocher, et que sa voix s'est éteinte dans un tombeau. Ce sera bientôt +une bibliothèque entière que le recueil des ouvrages qui parlent de lui. +Mais personne n'en parlera jamais mieux que lui-même; et en effet rien +n'égale pour la postérité les précieuses confidences des grands hommes +qui comparaissent à son tribunal. La vérité historique se trouve +quelquefois autant dans les aveux passionnés d'un acteur principal que +dans les septiques commentaires d'un biographe. Le public n'aime pas +toujours qu'on lui fasse ses jugemens, et de nos jours il croit autant à +lui-même qu'aux historiens. Walter Scott, qui s'avance pour prendre +cette qualité, ne s'en est pas acquitté de manière à ce que le public +changeât de goût et d'habitude. + +Les mémoires, les pièces officielles, les rapports intéressés, mais +contradictoires des parties, les pensées et les confessions personnelles +enfin, voilà l'histoire telle qu'il la faut à des contemporains. + +Comme guerrier, comme législateur, comme homme public, en un mot, +Napoléon vit déjà sous ses véritables traits dans une foule d'écrits; il +nous a paru que l'homme privé se révèlerait par les lettres que nous +publions, avec cet élan de passions intimes et de sentimens personnels +que l'on aime toujours à surprendre dans les âmes fortes. La pompe de +l'Empire éblouit, la maturité du génie commande l'admiration, mais la +gloire naissante d'un héros, et les émotions secrètes de la jeunesse ont +quelque chose de plus poétique. On aimera, nous n'en doutons pas, à +suivre sur le théâtre de ses premiers succès celui qui doit être un jour +le maître du monde, et qui, sur les champs de bataille, où il remue la +fortune de l'Europe, plus tendre qu'ambitieux, ne pense qu'à Joséphine, +qu'à une femme, même en face de la victoire. Cette vie, si pleine et si +courte, magnifique et terrible épopée, qui commence par le délicieux +épisode d'un amour si violent et si pur, quelle source singulière +d'observation et d'intérêt! + +Il n'y a point de calque possible pour le style d'un homme qui sentait +comme Napoléon. Aussi nous livrons ses lettres au public, en lui +laissant le plaisir d'en reconnaître le cachet original, sans le +fatiguer des preuves de leur caractère authentique. Par un hasard que +nous ne saurions nous expliquer, six des lettres qui enrichissent ce +volume ont été insérées dans un ouvrage récent sur Napoléon. Nous +n'avons pas cru devoir les séparer de celles qui les précèdent et qui +les suivent. Adressées à Joséphine, comme presque toutes celles que nous +y ajoutons, elles complètent le tableau du même sentiment; et ainsi se +trouvent réunis tous les traits d'un amour qu'une sorte de superstition +populaire regarda comme une partie de la destinée de Napoléon. + + + + +LETTRES INÉDITES DE NAPOLÉON BONAPARTE, GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE +D'ITALIE. + + + Neuf heures du matin. + +À MADAME BEAUHARNAIS. + +Je vous ai quittée, emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis +couché bien fâché. Il me semblait que l'estime qui est due à mon +caractère devait éloigner de votre pensée la dernière qui vous agitait +hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien +injuste, Madame, et moi bien malheureux! + +Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous!!! Pour qui +donc? Ah! Madame, j'aurais donc bien changé! Un sentiment si bas a-t-il +pu être conçu dans une ame si pure! J'en suis encore étonné, moins +encore que du sentiment qui, à mon réveil, m'a ramené sans rancune et +sans volonté à vos pieds. Certes, il est impossible d'être plus faible +et plus dégradé. Quel est donc ton étrange pouvoir, incomparable +Joséphine? Une de tes pensées empoisonne ma vie, déchire mon ame par les +volontés les plus opposées; mais un sentiment plus fort, une humeur +moins sombre me rattache, me ramène et me conduit encore coupable. Je le +sens bien, si nous avons des disputes ensemble, je devrais récuser mon +cœur, ma conscience: tu les as séduits, ils sont toujours pour toi. + +Toi, cependant, _mio dolce amor_, tu as bien reposé! As-tu seulement +pensé deux fois à moi!! Je te donne trois baisers: un sur ton cœur, un +sur ta bouche, un sur tes yeux. + + BONAPARTE. + +À MADAME BEAUHARNAIS + + * * * * * + + Chauceau, le 24, à six heures du soir. + +Je t'ai écrit de Châtillon, et je t'ai envoyé une procuration pour que +tu touches différentes sommes qui me reviennent. Ce doit être 70 louis +en numéraire, et 15,000 livres en assignats. + +Chaque instant m'éloigne de toi, adorable amie, et chaque instant je +trouve moins de force pour supporter d'être éloigné de toi. Tu es +l'objet perpétuel de ma pensée; mon imagination s'épuise à chercher ce +que tu fais: si je te vois triste, mon cœur se déchire et ma douleur +s'accroît. Si tu es gaie et folâtre avec tes amis, je te reproche +d'avoir bientôt oublié la douloureuse séparation de trois jours; tu es +alors légère, et dès lors tu n'es affectée par aucun sentiment profond. +Comme tu vois, je ne suis pas facile à me contenter; mais, ma bonne +amie, c'est bien autre chose si je crains que ta santé ne soit altérée, +ou que tu aies des raisons d'être chagrine que je ne puis deviner. Alors +je regrette la vitesse avec laquelle l'on m'éloigne de mon cœur. Je sens +vraiment que ta bonté naturelle n'existe plus pour moi, et que ce n'est +que tout assuré qu'il ne t'arrive rien de fâcheux que je puis être +content. Si l'on me fait la question si j'ai bien dormi, je sens +qu'avant de répondre j'aurais besoin de recevoir un courrier qui +m'assurât que tu as bien reposé. Les maladies, la fureur des hommes ne +m'affectent que par l'idée qu'ils peuvent te frapper, ma bonne amie. Que +mon génie, qui m'a toujours garanti au milieu des plus grands dangers, +t'environne, te couvre, et je me livre découvert. Ah! ne sois pas gaie, +mais un peu mélancolique, et surtout que ton ame soit exempte de +chagrin, comme ton beau corps de maladie; tu sais ce que dit là-dessus +notre bon Ossian. Écris-moi, ma tendre amie, et bien longuement, et +reçois les mille et un baisers de l'amour le plus tendre et le plus +vrai. + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BEAUHARNAIS, +rue Chantereine, à Paris. + + * * * * * + + Genève, le 21. + +Je suis à Genève, ma bonne amie; j'en partirai cette nuit. J'ai reçu ta +lettre du 27... Je t'aime beaucoup... Je désire que tu m'écrives +souvent, et que tu sois persuadée que ma Joséphine m'est bien chère. + +Mille choses aimables à la petite cousine; recommande-lui d'être bien +sage, entends-tu? + + BONAPARTE. + +À Madame BONAPARTE. + + * * * * * + + Milan, le 4 prairial. + +Joséphine, point de lettre de toi depuis le 28! Je reçois un courrier +parti le 27 de Paris, et je n'ai point de réponse, point de nouvelles de +ma bonne amie! M'aurait-elle oublié? ou ignorerait-elle qu'il n'est +point de plus grand tourment que de ne point recevoir de lettres de _son +dolce amor_?... L'on m'a donné ici une grande fête; cinq à six cents +jolies et élégantes figures cherchaient à me plaire, mais aucune ne te +ressemblait; aucune n'avait cette physionomie douce et mélodieuse qui +est si bien gravée dans mon cœur. Je ne voyais que toi, je ne pensais +que toi, cela me rendit tout insupportable, et, une demi-heure après y +être entré, je me suis en allé me coucher tristement, en me disant: +Voilà ce réduit vide, la place de mon adorable petite femme... Viens-tu? +Ta grossesse, comment va-t-elle?... Ah! ma belle amie, aie bien soin de +toi; sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t'afflige de rien; n'aie +aucune inquiétude sur ton voyage; va à bien petites journées. Je me +figure sans cesse te voir avec ton petit ventre: cela doit être +charmant.--Mais ce vilain mal de cœur, est-ce que tu en as encore?... +Adieu, belle amie; pense quelquefois à celui qui pense sans cesse à toi. + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + + Nice, le 10 germinal. + +Je n'ai pas passé un jour sans t'aimer; je n'ai pas passé une nuit sans +te serrer dans mes bras; je n'ai pas pris une tasse de thé sans maudire +la gloire et l'ambition qui me tiennent éloigné de l'âme de ma vie. Au +milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon +adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe +ma pensée. Si je m'éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, +c'est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève +pour travailler encore, c'est que cela peut avancer de quelques jours +l'arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23, du 26 +ventôse, tu me traites de _vous_.--_Vous_ toi-même. Ah, mauvaise! +comment as-tu pu écrire cette lettre! qu'elle est froide! Et puis du 23 +au 26 restent quatre jours; qu'as-tu fait, puisque tu n'as pas écrit à +ton mari?... Ah! mon amie, ce _vous_ et ces quatre jours me font +regretter mon antique indifférence. Malheur à celui qui en serait la +cause! Puisse-t-il, pour peine et pour supplice, éprouver ce que la +conviction et l'évidence qui servit ton ami, me ferait +éprouver!--L'enfer n'a pas de supplice, ni les furies de serpent!... +Vous! vous! Ah! que sera-ce dans quinze jours?... Mon ame est triste; +mon cœur est esclave, et mon imagination m'effraie... Tu m'aimais moins, +tu seras consolée. Un jour tu ne m'aimeras plus; dis-moi-le, je saurai +au moins mériter le _malheur_... Adieu, femme, tourment, bonheur, +espérance et ame de ma vie, que j'aime, que je crains, qui m'inspire des +sentimens tendres qui m'appellent à la nature, à des mouvemens +tempestueux aussi volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour +éternel, ni fidélité, mais seulement... _vérité, franchise_ sans bornes. +Le jour que tu me diras _je t'aime moins_, sera ou le dernier de mon +amour ou le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour aimer +sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine! Joséphine! +souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois: la nature m'a fait l'âme +forte et décidée; elle t'a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de +m'aimer!! Pardon, ame de ma vie, mon ame est tendre sur de vastes +combinaisons. Mon cœur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui +me rendent malheureux. Je suis ennuyé de ne pas t'appeler par ton nom. +J'attends que tu me l'écrives. + +Adieu! Ah! si tu m'aimes moins, tu ne m'aurais jamais aimé. Je serais +alors bien à plaindre. + + BONAPARTE. + +_P. S._ La guerre, cette année, n'est plus reconnaissable. J'ai fait +donner de la viande, du pain, des fourrages; ma cavalerie armée marchera +bientôt; mes soldats me montrent une confiance qui ne s'exprime pas: toi +seule me chagrines, toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un +baiser à tes enfans, dont tu ne parles pas. Pardi! cela allongerait tes +lettres de la moitié; les visiteurs, à dix heures du matin, n'auraient +pas le plaisir de te voir. _Femme!!!_ + +À la Citoyenne BONAPARTE, +chez la citoyenne Beauharnais, +rue Chantereine, n°6, +à Paris. + + * * * * * + + RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. + + Au quartier-général, Milan, 20 prairial, an 4 de la République, une + et indivisible. + +Joséphine, tu devais partir le 5 de Paris, tu devais partir le 11; tu +n'étais pas partie le 12... Mon ame s'était ouverte à la joie: elle est +remplie de douleur. Tous les courriers arrivent sans m'apporter de tes +lettres... Quand tu m'écris le peu de mots, ton style n'est jamais celui +d'un sentiment profond. Tu m'as aimé par un léger caprice; tu sens déjà +combien il serait ridicule qu'il arrête ton cœur; il me paraît que tu as +fait ton choix, et que tu sais à qui t'adresser pour me remplacer. Je te +souhaite bonheur... si l'inconstance peut en obtenir, je ne dis pas la +perfidie... Tu n'as jamais aimé... J'avais pressé mes opérations, je te +calculais le 13 à Milan, et tu es encore à Paris. Je rentre dans mon +ame, j'étouffe un sentiment indigne de moi, et si la gloire ne suffit +pas à mon bonheur, elle forme l'élément de la mort et de +l'immortalité... Quant à toi, que mon souvenir ne te soit pas odieux... +Mon malheur est de t'avoir peu connue; le tien de m'avoir jugé comme les +hommes qui t'environnent. Mon cœur ne sentit jamais rien de médiocre... +Il s'était défendu de l'amour; tu lui as inspiré une passion sans +borne... une ivresse qui le dégrade. Ta pensée était dans mon ame avant +celle de la nature entière; ton caprice était pour moi une loi sacrée. +Pouvoir te voir était mon souverain bonheur; tu es belle, gracieuse; ton +ame douce et céleste se peint sur ta physionomie. J'adorais tout en toi; +plus naïve, plus jeune, je t'eusse aimée moins. Tout me plaisait, +jusqu'au souvenir de tes erreurs, et de la scène affligeante qui précéda +de quinze jours notre mariage; la vertu était tout ce que tu faisais; +l'honneur, ce qui te plaisait; la gloire n'avait d'attrait dans mon cœur +que parce qu'elle t'était agréable et flattait ton amour-propre. Ton +portrait était toujours sur mon cœur: jamais une pensée sans le voir, +une heure sans le voir et le couvrir de baisers. Toi, tu as laissé six +mois mon portrait sans le retirer: rien ne m'a échappé. Si je +continuais, je t'aimerais seul, et de tous les rôles c'est le seul que +je ne puis adopter. Joséphine, tu eusses fait le bonheur d'un homme +moins bizarre. Tu as fait mon malheur, je t'en préviens; je le sentis +lorsque mon ame s'engageait, lorsque la tienne gagnait journellement un +empire sans bornes et asservissait tous mes sens. Cruelle! pourquoi +m'avoir fait espérer un sentiment que tu n'éprouvais pas!!! Mais le +reproche n'est pas digne de moi... Je n'ai jamais cru au bonheur. Tous +les jours la mort voltige autour de moi: la vie vaut-elle la peine de +faire tant de bruit!!! Adieu, Joséphine; reste à Paris; ne m'écris plus, +et respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon cœur; ne +les enfonce pas davantage. Adieu, mon bonheur, ma vie, tout ce qui +existait pour moi sur la terre!!! + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + +RÉPUBLIQUE FRANÇAISE + + Au quartier-général, Milan, le 23 prairial an 4 de la république, + une et indivisible. + +Joséphine, où te remettra-t-on cette lettre? Si c'est à Paris, mon +malheur est donc certain; tu ne m'aimes plus. Je n'ai plus qu'à +mourir... Serait-il possible!!! Tous les serpens des furies sont dans +mon cœur, et déjà je n'existe qu'à demi. Oh! toi... Mes larmes coulent, +plus de repos ni d'espérance. Je respecte la volonté et la loi immuable +du sort; il m'accable de gloire pour me faire sentir mon malheur avec +plus d'amertume. Je m'accoutumerai à tout dans ce nouvel état de choses; +mais je ne puis pas m'accoutumer à ne plus l'estimer; mais non, ce n'est +pas possible, ma Joséphine est en route; elle m'aime, au moins un peu; +tant d'amour promis ne peut pas s'être évanoui en deux mois. + +Je déteste Paris, les femmes et l'amour... Cet état est affreux... et ta +conduite... Mais dois-je l'accuser? Non, ta conduite est celle de ton +destin.--Si aimable, si belle, si douce, devrais-tu être l'instrument +auteur de mon désespoir? Celui qui te remettra cette lettre est M. le +duc de Lesbeloni, le plus grand seigneur de ce pays-ci, qui va, député à +Paris, pour présenter ses hommages au gouvernement. + +Adieu, ma Joséphine; ta pensée me rendait heureux; tout a bien changé; +embrasse tes aimables enfans; ils m'écrivent des lettres charmantes. +Depuis que ne dois plus t'aimer, je les aime davantage! Malgré le destin +et l'honneur, je t'aimerai toute ma vie.--J'ai relu cette nuit toutes +tes lettres, même celle écrite de ton sang: quels sentimens elles m'ont +fait éprouver! + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne Bonaparte, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + + Chéruble, 10 floréal. + +Murat, qui te remettra cette lettre, t'expliquera, mon adorable amie, ce +que j'ai fait, ce que je ferai, ce que je désire. J'ai conclu une +suspension d'armes avec le roi de Sardaigne. J'ai, il y a trois jours, +expédié Junot avec mon frère; mais ils arriveront après Murat, qui passe +par Turin. Je t'écrivais par Junot de partir avec lui pour me venir +joindre; je te prie aujourd'hui de partir avec Murat, de passer par +Turin; tu abrégeras de quinze jours: il sera donc possible que je te +voie ici avant quinze jours. Viens, cette idée me transporte de joie; +ton logement est prêt à _Mondovi_ et à _Tortone_: tu pourras de Mondovi +aller par Tengrada, route à Nice et à Gênes, et de là dans le reste de +l'Italie, si cela te fait plaisir. Mon bonheur est que tu sois heureuse, +ma joie que tu sois gaie, mon plaisir que tu en aies. Jamais femme ne +fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse. Jamais il +n'est possible d'être plus entièrement maître d'un cœur et d'en dicter +tous les goûts, les penchans, d'en former tous les désirs: s'il en est +autrement de toi, je déplore mon aveuglement, je te livre aux remords de +ton ame[**orthographe corrigée]; et si je n'en meurs pas de douleur, +froissé pour la vie, mon cœur ne s'ouvrirait plus au sentiment du +plaisir et de la douleur; triste, fier ou froid, ma vie serait toute +physique: car j'aimerai, en perdant ton amour, ton cœur, ton adorable +personne, perdre tout ce qui rend la vie aimable et chère! Ah! alors je +ne regretterai plus de mourir, ou peut-être réussirai-je à la recevoir +au champ d'honneur. Comment veux-tu, ma vie, que je ne sois pas triste? +Pas de lettres de toi; je n'en reçois que tous les quatre jours, au lieu +que si tu m'aimais, tu m'écrirais deux fois par jour; mais il faut jaser +avec les petits messieurs visiteurs dès dix heures du matin, et puis +écouter les sornettes et les sottises de cent freluquets jusqu'à une +heure après minuit. Dans les pays ou il y a des mœurs, dès dix heures du +soir tout le monde est chez soi; mais dans ces pays-là l'on écrit à son +mari, l'on pense à lui, l'on vit pour lui. Adieu, Joséphine; tu es pour +moi un monde que je ne puis expliquer; je t'aime tous les jours +davantage. _L'absence guérit les petites passions et accroît les +grandes_. Un baiser sur ta bouche, un sur ton cœur. Il n'y a personne +que moi, n'est-ce pas? et puis un sur ton sein. Que Murat est heureux... +petite main... Ah!... si tu ne viens pas!!!... + +Mène avec toi ta femme de chambre, ta cuisinière, ton cocher; j'ai ici +des chevaux de carrosse à ton service, et une belle voiture. Ne porte +que ce qui t'est personnellement nécessaire. J'ai ici une argenterie et +une porcelaine qui te serviront. Adieu, le travail me commande. Je ne +puis laisser la plume. Ah! si ce soir je n'ai pas de tes lettres, je +suis désespéré. Pense à moi, ou dis-moi avec dédain que tu ne m'aimes +pas, et alors peut-être je trouverai dans mon esprit de quoi être moins +à plaindre. + +Je t'ai écrit par mon frère qu'il avait 50 louis à moi, dont tu pouvais +disposer. Je t'envoie par Murat 200 louis dont tu te serviras si tu en +as besoin, ou que tu emploîras à meubler l'appartement que tu me +destines. Si tu pouvais y mettre partout ton portrait! mais non, il est +si beau celui que j'ai dans mon cœur, que quelque belle que tu sois, et +quelque habiles que soient les peintres, tu y perdrais. Écris-moi; viens +vite: ce sera un jour bien heureux... que celui où tu passeras les +Alpes: c'est la plus belle récompense de mes peines et des victoires que +j'ai remportées. + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine n° 6, +chaussée d'Antin, à Paris. + + * * * * * + +Paris, le 2 floréal an 4 de la république, une et indivisible. + +BARRAS, membre du Directoire exécutif, + +À la Citoyenne BONAPARTE. + +Recevez, aimable citoyenne, mon bien sincère compliment sur les succès +éclatans obtenus par votre mari: près de quatre mille ennemis sont +prisonniers ou tués. Il n'en restera pas là, et bientôt nous recevrons +les détails des suites de ce combat. Le général Bonaparte répond +parfaitement à la confiance du Directoire, et à l'opinion qu'on a de ses +talens, auxquels sont dus les avantages signalés qu'a remportés la bonne +armée d'Italie. + +Salut, civilité et attachement... + + P. BARRAS. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, section du +Mont-Blanc, maison Talma, +_Directoire exécutif_. à Paris. + + * * * * * + + Au quartier-général, Lodi, le 24 floréal, an 4 de la république, + une et indivisible. + + +Il est donc vrai que tu es enceinte; Murat me l'écrit, mais il me dit +que cela te rend malade, et qu'il ne croit pas prudent que tu +entreprennes un aussi grand voyage. Je serai, donc encore privé du +bonheur de te serrer dans mes bras! Je serai donc encore plusieurs mois +loin de tout ce que j'aime! Serait-il possible que je n'aie pas le +bonheur de te voir avec ton petit ventre! Cela doit te rendre +intéressante! Tu m'écris que tu es bien changée. Ta lettre est courte, +triste, et d'une écriture tremblante. Qu'as-tu, mon adorable amie? +Qu'est-ce qui peut t'inquiéter? Ah! ne reste pas à la campagne. Sois en +ville; cherche à t'amuser, et crois qu'il n'y a point de tourment plus +réel pour mon ame que de penser que tu es souffrante et chagrine. Je +croyais être jaloux, mais je te jure qu'il n'en est rien. Plutôt que de +te savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-même un amant. +Sois donc gaie, contente, et sache que mon bonheur est attaché au tien. +Si Joséphine n'est pas heureuse, si elle abandonne son ame à la +tristesse, au découragement, elle ne m'aime donc pas. Bientôt tu vas +donner la vie à un autre être qui t'aimera autant que moi. Non, ce n'est +pas possible, mais autant que je t'aimerai. Tes enfans et moi nous +serons sans cesse autour de toi, pour te convaincre de nos soins et de +notre amour. Tu ne seras pas méchante, n'est-ce pas? Pas de hum!!! à +moins que ce ne soit pour plaisanter. Alors il faut trois ou quatre +grimaces; rien n'est plus joli, et puis un petit baiser raccommode tout. + +Comme ta lettre du 18, que le courrier m'a apportée, me rend triste! ne +serais-tu pas heureuse, ma chère Joséphine? manquerait-il quelque chose +à ta satisfaction? J'attends avec impatience Murat, pour pouvoir +connaître dans le plus grand détail tout ce que tu fais, tout ce que tu +dis, les personnes que tu vois, les habits que tu mets; tout ce qui +touche à mon adorable amie est cher à mon cœur, empressé à connaître. + +Les choses vont bien ici; mais mon cœur est d'une inquiétude qui ne peut +pas se peindre. Tu es malade loin de moi. Soie gaie et aie bien soin de +toi: toi que dans mon cœur j'évalue plus que l'univers. Hélas! l'idée +que tu es malade me rend bien triste. + +Je te prie, mon amie, de faire savoir à Fréron que l'intention de ma +famille n'est pas qu'il épouse ma sœur, et que je suis résolu à prendre +un parti quelconque pour l'empêcher. Je te prie de dire cela à mon +frère. + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + +RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. + + Au quartier-général, Tortone, 27, à huit heures du soir, an 4 de la + république, une et indivisible. + +MON AMI, + +Je suis au désespoir; ma femme, tout ce que j'aime dans le monde, est +malade. Ma tête n'y est plus. Des pressentiments affreux agitent ma +pensée. Je te conjure de me dire ce qu'elle a et comment elle se porte. +Si, dans notre enfance, nous fûmes unis par le sang et la plus tendre +amitié, je t'en prie, prodigue-lui tes soins; fais pour elle ce que je +serais glorieux de pouvoir faire moi-même. Tu n'auras pas mon cœur, mais +toi seul peux me remplacer. Tu es le seul homme sur la terre pour qui +j'aie eu une véritable et constante amitié. Après elle, après ma +Joséphine, tu es le seul qui m'inspires encore quelque intérêt. +Rassure-moi; parle-moi vrai; tu connais mon cœur; tu sais comme il est +ardent; tu sais que je n'ai jamais aimé, que Joséphine est la première +femme que j'adore: sa maladie me met au désespoir. Tout le monde +m'abandonne; personne ne m'écrit. Je suis seul livré à mes craintes, à +mon malheur: toi non plus, tu ne m'écris pas. Si elle se porte bien, +qu'elle puisse faire le voyage, je désire avec ardeur qu'elle vienne. +J'ai besoin de la voir, de la presser contre mon cœur. Je l'aime à la +fureur, et je ne puis plus rester loin d'elle. Si elle ne m'aimait plus, +je n'aurais plus rien à faire sur la terre. Oh! mon bon ami, je me +recommande à toi; fais en sorte que mon courrier ne reste pas six heures +à Paris, et qu'il revienne me rendre la vie. + +Tu diras à ma Joséphine que si elle veut acheter une campagne, comme +nous étions convenus, moitié chacun, j'y mettrai 30,000 livres et elle +autant. Je prendrai cet argent sur les 40,000 qui me restent de mon bien +retiré. + + BONAPARTE. + +Au citoyen Joseph BONAPARTE, +à Paris. + + * * * * * + + Au quartier-général, Tortone, 26 à minuit, an 4 de la république, + une et indivisible. + +Depuis le 18, ma chère Joséphine, je tardais et je te croyais arrivée à +Milan. À peine sorti du champ de bataille à Borghetto, je courus pour +t'y chercher: je ne t'y trouvai pas! Quelques jours après, un courrier +m'apprit que tu n'étais pas partie, et il ne m'apportait pas de lettres +de toi. Mon ame fut brisée de douleur. Je me crus abandonné par tout ce +qui m'intéresse sur la terre. Je ne sentis jamais rien faiblement. Noyé +dans la douleur, je t'ai écrit peut-être trop fortement. Si mes lettres +t'ont affligée, me voilà inconsolable pour la vie... Le Tessin étant +débordé, je me suis rendu à Tortone pour t'y attendre. Chaque jour +j'attendais à trois lieues inutilement; enfin, il y a quatre heures, j'y +étais encore. Je vois arriver la simple lettre qui m'apporte la nouvelle +que tu ne viens pas. Un instant après, je n'essaierai pas de te peindre +ma profonde inquiétude, lorsque j'apprends que tu es malade, qu'il y a +trois médecins chez toi, que tu es en danger, puisque tu ne m'écris pas. +Je suis, depuis ce temps-là, dans un état que rien ne peut peindre: il +faut avoir mon cœur, t'aimer comme je t'aime! Ah! je ne croyais pas +qu'il fût possible d'essuyer de pareils chagrins, de malaises, des +tourmens si affreux. Je croyais la douleur limitée et bornée; mais elle +est sans bornes dans mon ame; une fièvre brûlante circule encore dans +mes veines, mais le désespoir est dans mon cœur... Tu souffres, et je +suis loin de toi. Hélas! peut-être déjà n'es-tu plus! La vie est bien +méprisable, mais ma triste raison me fait craindre de ne pas te +retrouver après la mort, et je ne puis m'accoutumer à l'idée de ne plus +te revoir. Le jour où je saurai que Joséphine n'est plus, j'aurai cessé +de vivre. Aucun devoir, aucun titre ne me liera plus à la terre. Les +hommes sont si méprisables! toi seule effaçais à mes yeux la honte de la +nature humaine. + +Toutes les passions me tourmentent; tous les pressentimens m'affligent; +rien ne m'arrache à la douloureuse solitude et aux serpens qui me +déchirent l'âme. J'ai besoin d'abord que tu me pardonnes les lettres +folles, insensées que je t'ai écrites; si tu lis bien, tu y verras que +l'amour ardent qui m'anime m'a peut-être égaré. J'ai besoin d'être bien +convaincu que tu n'es pas en danger, mon amie. Donne tout à la santé; +sacrifie tout à ton repos. Tu es délicate, faible et malade; la saison +est chaude, le voyage long. Je t'en prie à genoux, n'expose pas une vie +si chère; si courte que soit la vie, trois mois se passeront... Trois +mois encore sans nous voir! Je tremble, mon amie; je n'ose plus lever ma +pensée sur l'avenir: tout est horrible, et le seul espoir où je serais +sûr de me calmer me manque. Je ne crois pas à l'immortalité de l'âme. Si +tu meurs, je mourrai tout aussitôt, mais de la mort du désespoir, de +l'anéantissement. + +Murat veut me convaincre que ta maladie est légère; mais tu ne m'écris +pas: il y a un mois que je n'ai reçu de tes lettres: Tu es tendre, +sensible, et tu m'aimes. Tu luttes entre la maladie et les médecins, +insensée, loin de celui qui t'arracherait à la maladie et même aux bras +de la mort... Si ta maladie continue, obtiens-moi une permission de +venir te Voir une heure. Dans cinq jours je suis à Paris, et le douzième +je suis à mon armée; sans toi, sans toi, je ne puis plus être utile ici. +Aime qui veut la gloire, serve qui peut la patrie; mon ame est suffoquée +dans cet exil; et lorsque ma douce amie souffre, est malade, je ne puis +froidement calculer la victoire. Je ne sais qu'elles expressions +employer, je ne sais quelle conduite tenir. Cent fois je veux prendre la +poste et me rendre à Paris; mais l'honneur, auquel tu es sensible, me +retient malgré mon cœur. Par pitié, fais moi écrire, que je sache le +caractère de ta maladie et ce qu'il y a à craindre. Notre sort est bien +affreux. À peine mariés, à peine unis, et déjà séparés! Mes pleurs +inondent ton portrait; lui seul ne me quitte pas. Mon frère ne m'écrit +pas. Ah! sans doute il craint de m'apprendre ce qu'il sait savoir me +déchirer sans retour. Adieu, mon amie. Que la vie est dure, et que les +maux que l'on souffre sont horribles!! Reçois un million de baisers, +crois que rien n'égale mon amour, qui durera toute la vie! Pense à moi, +écris-moi deux fois par jour; arrache-moi promptement à la peine qui me +consume. Viens, viens vite, mais aie soin de _ta santé_. + + BONAPARTE. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + + Castiglione del Stivere, le 4 thermidor, dix heures du soir. + +J'expédie un courrier à Paris; il prendra en passant tes dépêches. +L'Épinois, qui arrive, m'assure que ta santé est rétablie. Quoique tu me +l'aies écrit, les détails qu'il y a joints m'ont rempli de joie. Te +voilà bien rétablie, mon adorable Joséphine; je brûle de plaisir de te +voir. Il m'a aussi appris que Dubayet et ses aimables aides-de-camp +étaient arrivés à Milan!... Tu dois avoir reçu le courrier que je t'ai +expédié ce matin. Je compte tous les instans jusqu'au 7; il faut encore +trois jours. Je pars dans une heure pour voir différens postes de mon +armée; et le 7, je sais bien qui sera le plus exact au rendez-vous! +Murat est malade; la déesse du bal, madame Ruga, lui a proprement donné +une galanterie. Je l'ai envoyé à Breschia; il est furieux: il veut +mettre son aventure dans les gazettes. Je te prie de communiquer cet +article, à Joseph, et de lui conseiller de s'en tenir à sa Julie; il en +sera plus raisonnable et plus sain. D'autres personnes de l'état-major +se plaignent de madame Visconti. Bon Dieu! quelle femme! quelles mœurs! +Je te fais mon compliment franchement et sans serrement de cœur: l'on +dit que le jeune Caulincourt t'a rendu visite à onze heures du matin, et +tu ne te levés qu'à une heure. Il avait à te parler de sa sœur, de sa +maman; il fallait prendre l'heure la plus commode. La chaleur est +excessive; _mon ame est brûlée_. Je commence à me convaincre que, pour +être sage et se bien porter, il ne faut pas sentir et ne pas se livrer +au bonheur de connaître l'adorable Joséphine. Tés lettres sont froides; +la chaleur du cœur n'est pas à moi; _pardi_, je suis le mari, un autre +doit être l'amant: il faut être comme tout le monde. Malheur à celui qui +se présenterait à mes yeux avec le titre d'être aimé de toi!... Mais, +tiens, me voilà jaloux.--Bon Dieu! je ne sais pas ce que je suis! Mais, +ce que je sais bien, c'est que sans toi il n'est plus ni bonheur ni +vie... Sans toi, _entends-tu?_ c'est-à-dire toi tout entière. S'il est +un sentiment dans ton cœur qui ne soit pas à moi, s'il en est un seul +que je ne puisse connaître, ma vie est empoisonnée, et le stoïcisme mon +seul refuge. Dis-moi que... aime-moi, reçois les mille baisers de +l'imagination, et tous les sentimens de l'amour. + +Le 7, à Breschia, n'est-ce pas? + + BONAPARTE. + +À Madame BONAPARTE, +à Milan. + + * * * * * + + Alexandrie, 10 thermidor an 7. + +MA CHÈRE MAMAN, + +Nous arrivons d'Aboukir en ce moment. Le général expédie un courrier, et +je n'ai le temps que de t'écrire deux mots. Les Turcs sont descendus le +25 du mois dernier; nous les avons battus complétement le 7 de ce mois; +une grande partie de l'armée est noyée, l'autre partie tient encore +dans, le fort d'Aboukir; nous les bombardons en ce moment; j'espère +qu'ils ne tarderont pas à se rendre. + +Nous avons encore perdu un camarade. Moi, je me porte très bien. Je +pense sans cesse à toi. Je désirerais bien recevoir de tes nouvelles. +Adieu, on cachète les lettres. J'embrasse Hortense; je n'ai pas le temps +de lui écrire. + + BEAUHARNAIS. + +Bourienne et Lavalette me chargent de te faire mille complimens, et de +t'assurer de leurs respects. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue de la Victoire, n° 6, +à Paris. + + * * * * * + + Martigny, le 28 floréal an 8 de la république. + +Je suis ici depuis trois jours, au milieu du Valais et des Alpes, dans +un couvent de Bernardins. L'on n'y voit jamais le soleil: juge si l'on y +est agréablement! J'aime bien de te voir gronder, toi qui es à Paris au +milieu des plaisirs et de la bonne compagnie. L'armée file en Italie; +nous sommes à Aoste, mais le Saint-Bernard offre bien des difficultés à +vaincre. + +Je t'ai écrit souvent. Quant à mademoiselle Hortense, quand elle sera +grande dame, on lui écrira; aujourd'hui elle est trop petite: l'on +n'écrit pas aux enfans. + +Cette pauvre madame Lucai est donc morte? Elle a bien souffert. Son mari +doit être bien triste. Je le plains. Perdre sa femme, c'est perdre sinon +la gloire, au moins le bonheur. + +Mille choses aimables à Hortense, et mille douceurs à Joséphine. + + BONAPARTE. + +À Madame BONAPARTE. + + + + +NOTES + + +[1: Voltaire, _Tancrède_.] + +[2: Casimir Delavigne.] + +[3: Ces présens sont d'un antique usage en Italie.] + +[4: «En vain la lumière immortelle du génie nous sert de guide; les +songes, les fantômes et les objets de terreur sont toujours les délices +du vulgaire.»] + +[5: Ce dessin représentait mon père en costume hongrois, distribuant des +récompenses aux ouvriers des mines de Cremnitz, qui avaient sauvé au +péril de leur vie un des compagnons de leurs travaux.] + +[6: Couturière en robe à cette époque.] + +[7: Célèbre marchand de modes qui n'a rien perdu de sa réputation.] + +[8: Madame de la M*** était amie intime de la mère de mademoiselle Culo; +elle fut la principale cause du mariage précipité du général Moreau.] + +[9: Casimir Delavigne.] + +[10: Madame Jars, de Lyon.] + +[11: J'ignorais toujours moi-même l'erreur d'adresse qui lui révéla +alors ma passion romanesque pour Ney.] + +[12: Ce portrait resta chez le général; toutes mes démarches pour +l'obtenir ont été infructueuses.] + +[13: Depuis madame Talma.] + +[14: Le nom de l'homme extraordinaire qui arrive pour la première fois +dans ces Mémoires, s'y produira plus tard, et sous une couleur qui ne +sera point celle de la haine. C'est ici un rival qui parle avec +l'amertume d'un ressentiment et d'une prétention personnels. L'auteur +parlera à son tour de Napoléon avec toute la franchise de ses propres +impressions, que l'exactitude dont il fait preuve en ce moment, lui +donnera le droit de ne pas affaiblir. + +Quant à nous, nous saisissons avec empressement cette première rencontre +d'une gloire naissante, et nous renvoyons les lecteurs à la fin de ce +volume, pour saisir quelques uns des traits d'une figure qui dominera +toutes les autres dans l'histoire. + +Ils verront, dans une suite de lettres à Joséphine, l'âme de Napoléon +avec ses affections intimes, ses confidences secrètes. Cette +correspondance date à peu près de l'époque des premiers succès de +Bonaparte, de l'époque où Moreau le trouvait sur son passage pour le +méconnaître. + +Cette partie curieuse de notre publication est entièrement étrangère à +l'auteur des Mémoires. Dépositaires depuis long-temps de cette précieuse +correspondance, nous avons obtenu de la joindre à un ouvrage assez riche +par lui-même en révélations, et plutôt comme un complément de souvenirs +que comme une ressource d'intérêt. Si cet appendice a besoin de +responsabilité, nous déclarons qu'elle doit peser sur nous seuls. (_Note +des Éditeurs._)] + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (2/8), by +Ida Saint-Elme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (2/8) *** + +***** This file should be named 28429-0.txt or 28429-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/4/2/28429/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |