summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
authorRoger Frank <rfrank@pglaf.org>2025-10-15 02:38:16 -0700
committerRoger Frank <rfrank@pglaf.org>2025-10-15 02:38:16 -0700
commit85ac7985dd14207f3c198bc22d9a09f294e49319 (patch)
tree1e874f3dfac145ea269c95cdf4ec027b139c8ca6
initial commit of ebook 28373HEADmain
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--28373-0.txt8098
-rw-r--r--28373-0.zipbin0 -> 182918 bytes
-rw-r--r--28373-8.txt8098
-rw-r--r--28373-8.zipbin0 -> 181065 bytes
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
7 files changed, 16212 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/28373-0.txt b/28373-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f1e1250
--- /dev/null
+++ b/28373-0.txt
@@ -0,0 +1,8098 @@
+Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine (1/8), by Ida Saint-Elme
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mémoires d'une contemporaine (1/8)
+ Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de
+ la République, du Consulat, de l'Empire, etc...
+
+Author: Ida Saint-Elme
+
+Release Date: March 20, 2009 [EBook #28373]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE
+
+OU
+
+SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
+DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.
+
+ «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
+ saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
+ grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
+ sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
+ de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
+ Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.
+
+
+
+
+TOME PREMIER.
+
+Troisième Édition
+
+PARIS.
+
+1828.
+
+
+
+
+TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE PREMIER VOLUME DES
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.
+
+
+Albergati (Odoardo)
+Amelot
+
+Barberimio
+Béniowski
+Bernadote
+Berowski
+Bertier (César)
+Beurnonville
+
+Capello
+Charles (l'archiduc)
+Contat (mademoiselle)
+Cornier
+Courcelles (le chevalier de)
+
+Daendels (le général)
+Dampierre
+Delelé
+Delmas
+Dessoles (le général)
+Demouriez
+Duval (Alexandre)
+
+Elleviou
+
+Gaetana
+Geronimo
+Grouchy (le général)
+Guisti
+
+Hoche
+
+Kellermann (le général)
+Kléber
+Klinglin (le général)
+Kormwitz (Ida)
+Krayenhof (médecin)
+
+Lambertini (le comte de)
+Lambertini (madame)
+Lapi
+Latour
+Lebel (le général)
+Lecourbe
+Lévey
+Lhermite
+Luosi (le comte)
+
+Marceau
+Marescot
+Marie
+Meynier
+Molé
+Monti, poète
+Moreau
+
+Napoléon
+Ney
+Noomz, poète hollandais
+
+Orosco (comtesse d')
+Orrigny (marquis d')
+Orzio (duc d')
+Orzio (Lavinie d')
+
+Penski (comte)
+Penski (mademoiselle)
+Pichegru
+
+Richard
+Rivière (madame)
+
+Saint-Aubin (madame)
+Saint-Cyr
+Sainten-Suzanne
+Scherer (le général)
+Schimmelpinhing
+Schimmelpinhing
+Solié,
+Staël (madame de)
+
+Tallien (madame)
+Talma
+Tolstoy (Léopold-Ferdinand de)
+
+Van-Aylde-Jonche (le baron de)
+Van-Aylde-Jonche (mademoiselle)
+Vandamme (le général)
+Van-Dadlen
+Van-Derke (le baron)
+Van-Derke (Maria)
+Van-Loter
+Van-Perpowy (le comte de)
+Vanl-Schaahepen
+Vinci (Cosimo)
+
+Willhem
+
+York (duc d')
+
+
+
+
+TABLE DU PREMIER VOLUME.
+
+
+AVANT-PROPOS.
+
+Chapitre Ier. Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma
+naissance.--Mon éducation.--Mort de mon père.
+
+Chap. II. Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma
+fuite.--Mon mariage.
+
+Chap. III. Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les
+partager.--Le duc d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre
+maison.--Je le délivre.
+
+Chap. IV. Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés
+français.--Je rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles.
+
+Chap. V. Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville.
+
+Chap. VI. Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet
+d'une fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent
+les dames de la ville pour se dispenser d'y assister.
+
+Chap. VII Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma
+mère.--Aveuglement de mon mari.
+
+Chap. VIII. Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma
+protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc.
+
+Chap. IX. Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général
+Moreau.--Leurs amours.--Générosité de Moreau.--Son départ.
+
+Chap. X. Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général
+Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité.--Son désintéressement.
+
+Chap. XI. Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres
+de Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes
+répandus par les partisans du stadhouwer.
+
+Chap. XII. Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que
+cette indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite.
+
+Chap. XIII. Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de
+fuite.--Mes lettres à Van-M*** et à ma mère.
+
+Chap. XIV. Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions
+auxquelles je me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du
+général Moreau.
+
+Chap. XV. Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de
+Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma.
+
+Chap. XVI. Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation
+hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa
+famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.
+
+Chap. XVII. Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels.
+
+Chap. XVIII. Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général
+Moreau.--Il se retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais
+habiter Passy.
+
+Chap. XIX. Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du
+_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa
+société.--Ces préventions sont bientôt justifiées.
+
+Chap. XX. Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de
+Moreau pour moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la
+_Casa Faguani_--Le général Moreau me présente partout comme sa femme.
+
+Chap. XXI. Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de
+camées.--César Berthier.--Coralie Lambertini.
+
+Chap. XXII. Visite chez Gaëtana.--_Il Paradiso_.--Une mère jalouse et
+rivale de sa fille.--Mœurs des Italiennes.--Un mariage forcé.
+
+Chap. XXIII. Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour
+lui.--Perfidie italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo.
+
+Chap. XXIV. Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs
+adroits.
+
+Chap. XXV. Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois, du
+consentement de Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie.
+
+Chap. XXVI. Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de
+Lavinie.--Désespoir de Coralie. Interruption inattendue.
+
+Chap. XXVII. Moreau persiste dans ses préventions contre madame
+Lambertini.--Nouvelle discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite
+contre Moreau.--Caractère irrésolu du général.
+
+Chap. XXVIII. Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son
+aide-de-camp.--Rosetta.
+
+Chap. XXIX. Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien.
+
+
+
+
+AVANT-PROPOS.
+
+
+Ce sont ici plutôt des confessions que des mémoires. Cette déclaration
+que je m'empresse de faire au public me justifiera, je l'espère, de
+toute prétention à écrire l'histoire. Étrangère par l'inconstance de mon
+caractère, par la violence même des passions qui ont agité ma vie, aux
+froides combinaisons de la politique, j'aurais mauvaise grâce à retracer
+les grandes catastrophes dont les quarante années qui viennent de
+s'écouler nous ont offert le spectacle. Je n'ai voulu que raconter les
+étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumise; mais au
+récit de ces vicissitudes qui me sont toutes personnelles, se rattachent
+des souvenirs qui vivront éternellement dans la mémoire des hommes. Les
+situations singulières dans lesquelles le sort m'a placée m'ont mise à
+même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger
+tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les
+revers, la gloire ou l'infamie, ont occupé l'attention de la France
+depuis l'époque où j'entrai pour la première fois dans le monde,
+passeront à leur tour sous les yeux du lecteur. Je m'abstiendrai de
+placer aucune réflexion au bas des portraits qu'ébauchera mon pinceau.
+Mes lecteurs jugeront chacun selon ses mérites, sans que je leur demande
+même de partager ma reconnaissance pour les amis qui me sont restés
+fidèles, ni de me venger par leurs dédains de ceux qui ont pu
+m'abandonner. Les faits parlent toujours plus haut que les raisonnemens.
+Je les raconterai tous, soit qu'ils m'accusent ou me justifient
+moi-même, soit qu'ils élèvent ou qu'ils abaissent les hommes au milieu
+desquels j'ai vécu. Ce principe me guidera dans la révélation que je
+vais faire des secrets de ma vie privée; il serait encore ma règle
+invariable, si j'avais à écrire l'histoire des rois, ou les annales des
+nations.
+
+J'ai de grandes fautes à avouer: ce serait sans doute les aggraver
+encore que de leur chercher une excuse; on me saura peut-être quelque
+gré de ma franchise. Du reste, cette franchise ne sera jamais propre à
+exciter le scandale. Mes Mémoires offriront, à côté des scènes et des
+événemens les plus simples de la vie commune, quelques unes de ces
+aventures extraordinaires qui semblent plutôt appartenir au domaine du
+roman qu'à celui de l'histoire; mais, je le répète, cette histoire,
+toute romanesque qu'elle pourra paraître, n'en sera pas moins toujours
+l'histoire de ma vie. Mes récits seraient, au besoin, fortifiés du
+témoignage unanime des hommes dont les noms figurent sur les pages de
+mon livre. Ces noms sont ceux d'illustres capitaines, d'hommes d'État,
+d'hommes de lettres et d'artistes célèbres qui, presque tous, sont
+encore vivans, dont quelques uns n'ont pas même encore atteint la
+vieillesse. Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge; mais
+j'ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur: il sera
+temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu'une femme ne
+saurait faire deux fois. On me pardonnera de dire que j'ai été belle.
+S'il fallait prouver d'avance que je ne trompe pas le public en lui
+promettant le récit d'événemens peu ordinaires, j'ajouterais que, placée
+par ma naissance, mon éducation et ma fortune au premier rang de la
+société, j'ai vu pour la première fois, en 1792, cette France qui est
+devenue ma patrie, et qui recevra, je l'espère, mes derniers soupirs; je
+dirais que j'ai traversé les saturnales du Directoire, vu naître la
+gloire du Consulat et la grandeur de l'Empire; qu'enfin, sans avoir
+jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe,
+j'ai été, à vingt-trois ans de distance, spectatrice des triomphes de
+Valmy et des funérailles de Waterloo.
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma naissance.--Mon
+éducation.--Mort de mon père.
+
+
+J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et j'apprécie à
+leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut cependant que je
+dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point une fausse gloire qui me
+pousse à révéler à mes lecteurs le nom de ma famille; en me présentant à
+leurs yeux telle que j'étais d'abord par ma fortune et ma naissance, je
+leur donne le droit de me juger plus tard avec une sévérité
+proportionnée aux fautes qui me firent déchoir de tant d'avantages. En
+faisant connaître quel fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de
+dire la vérité, dût cette vérité me rendre moins excusable, lorsque
+j'aurai à avouer tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en
+1749 au château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en
+Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Cremnitz, et
+de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était mère du
+staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-père, que sa
+veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour tuteur un de ses
+oncles maternels, au service d'Autriche: mon oncle, au lieu de songer
+aux intérêts de son pupille, ne s'occupa que de le spolier; il s'empara
+notamment d'une terre située dans le comté de Nitria, et qui faisait
+partie de l'héritage que mon père avait recueilli. Le jeune Léopold
+atteignait à peine sa dix-neuvième année, que déjà il avait vu les
+champs de bataille à côté de son grand-oncle maternel Béniowski, qui
+s'était attaché à la fortune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de
+calmer la tête ardente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer
+unique héritier de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre
+justice de son tuteur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se
+résout d'atteindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des
+anciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque à
+leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et rentre
+de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau jour que
+celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais son triomphe
+lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du domaine qu'il avait
+si injustement envahi, ne manquait pas de crédit à la cour de Vienne.
+Mon père fut accusé d'avoir soulevé ses vassaux contre la puissance
+impériale, et condamné, comme rebelle, au bannissement. Il avait alors
+vingt et un ans. Irrité de se voir dépouillé de tous ses biens, et
+chassé de sa patrie pour un crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se
+venger. L'occasion de provoquer au combat son persécuteur se présenta
+bientôt: ce combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire,
+qui tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au
+vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment même où il
+s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi qu'il fut arrêté,
+et conduit, par ordre de la cour impériale, à la citadelle de Presbourg.
+Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniowski employa toutes les ressources
+dont il pouvait disposer pour sauver un neveu qu'il chérissait comme un
+fils. L'ardeur même qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au
+gouvernement impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la
+Pologne. Il fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice
+l'honora d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à
+Saint-Pétersbourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu,
+en lui faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait
+de donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million de
+roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à prix d'or
+la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait autrement ordonné,
+et les projets de Béniowski ne purent s'accomplir. Une jeune fille, Ida
+Kormwitz, nièce du gouverneur de la citadelle de Presbourg, n'avait pu
+voir le jeune prisonnier sans être frappée des rares avantages de sa
+personne, sans prendre le plus vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva
+enfin le moyen de l'arracher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux
+frontières de l'Empire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine
+que le nom qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy
+était toujours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa
+libératrice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un
+sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa
+tête brûlante se posa sur le cœur du jeune homme à qui elle avait immolé
+toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arrachant aux
+illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le monde, et
+courut s'engager à Dieu par des vœux éternels. Léopold ne put fléchir sa
+volonté ni changer la détermination qu'elle avait prise. Pour obéir à
+ses désirs, il la conduisit d'abord à l'abbaye de Novitorg, et arriva
+seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski l'y accueillit avec tous les
+témoignages d'une tendresse paternelle; craignant de rencontrer encore
+quelque obstacle à ses vues, il présenta à son neveu le projet de
+mariage avec la jeune comtesse Pensky comme désormais irrévocablement
+fixé par sa promesse solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à
+la famille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consentement
+que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on prétendait
+lui confier le bonheur. Habitué par une longue expérience à voir toutes
+les affections du cœur fléchir devant les calculs de l'ambition, le
+vieux staroste ne pouvait croire qu'un proscrit, sans fortune et presque
+sans asile, pût trouver de bonnes raisons pour refuser une alliance qui
+lui assurait des richesses considérables et toutes les faveurs de la
+cour, dans la nouvelle patrie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue
+de Léopold et de mademoiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la
+taille contrefaite et de la physionomie sans charmes de la jeune
+comtesse, l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son cœur
+une répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-oncle le
+menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne put fléchir le
+caractère indompté de mon père. Il quitta Pétersbourg, se rendit à
+Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg; d'Hambourg il vint à
+Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en 1774: son nom lui rendit
+facile l'accès de la noblesse hollandaise et de la cour du
+stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en avait trente-six
+quand mes regards enfantins se fixèrent pour la première fois, avec une
+attention réfléchie, sur son noble visage. Je n'ai jamais rencontré chez
+aucun homme la réunion de tant d'avantages. Sa taille majestueuse,
+l'élégance de ses formes, que dessinait le costume hongrois, auquel il
+demeura toujours fidèle; son regard de feu, que tempérait à propos la
+bonté de son âme; tant de qualités si précieuses, rehaussées par la
+rectitude et l'élévation de l'esprit, justifient aisément la passion
+violente dont se sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la
+jeune héritière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la
+Hollande.
+
+Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de la
+nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus complète
+éducation avait développé les facultés heureuses de son esprit et les
+excellentes qualités de son cœur. Elle était appelée à recueillir une
+succession de cent seize mille florins de rente; une foule de prétendans
+se disputaient sa main. Son choix se fixa sur un homme trop modeste pour
+aspirer à une alliance aussi magnifique, pour croire même que
+mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le distinguer dans le grand nombre des
+jeunes gens qui se pressaient autour d'elle: cet homme fut mon père.
+
+Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trouver dans sa
+jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli dans le
+célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son immense
+fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de n'accepter
+pour époux qu'un homme d'antique origine, qui consentirait, en se
+mariant, à échanger son propre nom contre celui de sa femme. À défaut
+d'accepter cette condition, mademoiselle Van-Ayl*** perdait tous ses
+droits à la succession, et le legs universel revenait aux hôpitaux. M.
+de Tolstoy était trop véritablement épris pour balancer entre le bonheur
+que lui promettait son mariage avec une femme dont il était adoré, et
+quelques considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle
+Van-Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa
+femme.
+
+Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma mère se
+désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage. Le changement
+de climat pouvait seul la rétablir; mon père éprouvait de son côté le
+vif désir de revoir l'Italie; ils partirent tous deux pour Florence. Au
+bout de deux mois de séjour en Toscane, mon père eut l'espérance de voir
+sa femme devenir mère une troisième fois, et, au terme fixé par la
+nature, je vins au monde dans l'une des plus charmantes campagnes des
+bords de l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir
+elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras de mon
+père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau climat du monde.
+
+Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélodieux; dès le
+berceau elle fut charmée par l'harmonie des strophes du Tasse. Quand mon
+intelligence commença à se développer, les fictions de l'Arioste vinrent
+étonner ma jeune imagination. La lecture de ce poète était la récompense
+qu'on m'accordait dans les heures de récréation qui interrompaient mes
+faciles études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère
+parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père des
+questions de littérature; mais c'était en italien, en français, ou bien
+en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses ordinaires de la
+vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant, et presque sans m'en
+douter. La seule étude sérieuse et suivie à laquelle on m'assujettit
+plus tard fut celle de la langue hollandaise, dont nous ne nous servions
+que rarement dans nos conversations habituelles.
+
+Comme j'ai maintenant presque tout-à-fait oublié le latin, je puis dire,
+sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je surpris mon
+père par l'application heureuse que je fis un jour à ma mère d'un
+hémistiche bien connu de Virgile: _Et vera incessu patuit dea_. Habile à
+tous les exercices du corps, mon père avait fait établir dans sa
+_villa_, qu'il ne quittait presque jamais, un manége, une salle
+d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès ma plus tendre enfance il
+m'avait habituée à rester sans frayeur assise devant lui sur le col de
+son cheval; nous faisions aussi de longues promenades, dans lesquelles
+ma mère nous accompagnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que
+déjà je galopais avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée
+entre mon père et ma mère qui surveillaient de l'œil tous mes mouvemens.
+
+Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait toujours que je
+ne finisse par contracter des habitudes trop mâles, mon père me faisait
+prendre part à ses exercices les plus favoris, et il me donnait des
+leçons d'escrime. J'étais heureuse des petits succès que mon adresse me
+faisait quelquefois obtenir. Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au
+délire; ce fut celui où mon père me reçut _élève_ aux acclamations et
+aux applaudissemens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette
+fête: déjà armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets,
+et brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle
+m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes cheveux
+blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les retenir, elle
+laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une larme de joie, ou bien
+ma bonne mère devinait-elle, par une prescience secrète, à quels
+malheurs m'exposerait un jour la facilité de mon âme à passer subitement
+du calme le plus profond en apparence au plus fol enthousiasme? Le
+bonheur sans mélange que j'avais goûté dans les années de mon enfance
+était déjà arrivé à son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais
+d'accomplir ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en
+pleurs, et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous
+allions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation de
+_Valle-Ombrosa_. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si bien? Maman,
+où allons-nous donc?--En Hollande, répliqua ma mère.--Eh bien! c'est ton
+pays; nous y serons heureux, n'est-ce pas?» dis-je en me tournant vers
+mon père.
+
+Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins; et
+j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence de la
+douleur... On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude profondément
+triste de mes parens me fit deviner que le regret de quitter l'Italie
+n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif; et à la peine que me
+causait l'inquiétude peinte sur tous leurs traits, vinrent se joindre
+encore les tourmens d'une crainte vague et d'une curiosité bien
+excusable. Nous nous mîmes en route le 2 novembre de cette année 1787,
+que devait terminer pour nous une si épouvantable catastrophe. Nous
+voyagions très-rapidement et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon,
+nous y séjournâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez
+mon père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour
+entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs conférences
+avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes inquiétudes sans
+cesse croissantes, j'osai adresser une question à ma mère. J'appris
+alors quels événemens avaient forcé mon père à quitter sa patrie;
+j'appris que le temps n'avait pas apaisé la haine de ses ennemis, que
+ses jours s'étaient trouvés menacés en Italie, et qu'il allait chercher
+à la cour du _stadhouwer_ la protection qu'on lui refusait autre part.
+Vers le milieu du mois de décembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le
+passage du _Waal_ était difficile et dangereux: mon père voulut
+cependant le tenter dans un des batelets qu'on faisait louvoyer entre
+d'énormes glaçons que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables
+efforts nous parvînmes à la rive opposée: il fallait faire encore
+quelques pas sur la glace, que nous craignions de voir à chaque instant
+manquer sous nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère
+et moi, sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans
+accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père depuis
+sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un serviteur que
+comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde du bateau dans lequel
+se trouvaient tous nos bagages qu'on transportait peu à peu sur la rive.
+Déjà nous nous étions mis en marche vers l'auberge où nous devions
+loger, lorsque tout à coup un craquement horrible, suivi de cris de
+détresse, vient frapper notre oreille: nous détournons la tête, et nous
+revenons promptement sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le
+bateau sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le
+milieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard paraissait
+certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma mère ne
+pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sauver celle de notre
+malheureux domestique. Tout à coup mon père se dépouille des fourrures
+dont il était couvert; il jette loin de lui tous ses vêtemens s'élance
+sur la glace qui se brise sous ses pas, et s'écrie, d'une voix forte, au
+moment de disparaître dans les flots: «Si je meurs, ma femme donnera
+tout l'argent qu'on exigera à celui qui m'aura aidé à sauver ce
+vieillard.»
+
+Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba évanouie:
+moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à travers la foule, et je
+cours le long du rivage en suivant des yeux mon tendre père. Comment
+exprimer mes angoisses en le voyant contraint de disparaître
+volontairement par intervalles sous les flots, pour éviter les énormes
+glaçons qui suivaient le courant du fleuve? Enfin il arrive au bateau;
+et, secondé par trois bateliers qui avaient suivi son noble exemple, il
+arrache à la mort et ramène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle
+récompense attendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux
+rigueurs d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de
+sauver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers momens,
+négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours. Dès la nuit
+suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pouvions pas aller plus
+loin; il fallut rester dans la chétive auberge où nous nous trouvions.
+Le onzième jour de la maladie, 27 décembre 1787, je n'avais plus de
+père! La mort de ce père adoré fut le premier malheur de ma vie: elle
+fut le présage de tous les maux qui m'ont accablée depuis bien des
+années; elle fut surtout la cause des fautes que je n'aurais jamais
+commises si j'avais eu près de moi l'ami de mon enfance, celui dont les
+conseils et la juste influence m'auraient préservée des écarts de ma
+fougueuse imagination. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt
+jours à son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de
+lui pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont il
+n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie.
+
+Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quitter les
+lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souvenirs: elle
+acheta une maison modeste dans le village de Wal***, vis-à-vis même de
+celle où était mort mon père. Elle repoussait toutes consolations, et,
+dans l'amertume de ses regrets, elle négligeait également les soins de
+sa santé et ceux de mon éducation. Toutes mes études étaient
+interrompues; j'étais maîtresse du choix de mes lectures et de l'emploi
+de mon temps. Ma mère ne sortait plus de sa chambre: quelquefois elle
+m'attirait à elle pour me couvrir de caresses et arroser mon visage de
+pleurs; plus souvent elle me repoussait dans les transports d'un
+désespoir qui semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une
+sorte de terreur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour
+ma part bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa mort
+prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute l'étendue de la
+perte que j'avais faite. Les impressions de l'enfance sont vives, mais
+peu durables; ou plutôt leur trace effacée le plus souvent par les
+passions de la jeunesse ne se retrouve que dans l'âge mûr; la légèreté
+naturelle à un esprit pour lequel les moindres plaisirs ont toujours
+l'attrait de la nouveauté, rend souvent les enfans insensibles en
+apparence aux plus grandes douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon
+âge, et quoique mes regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas
+moins aux distractions que le hasard venait souvent m'offrir.
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma fuite.--Mon
+mariage.
+
+
+Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur elle de
+surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation. Cependant je
+grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oisiveté, s'élançait
+chaque jour vers des sensations nouvelles; je m'ennuyais de goûter
+toujours les plaisirs que j'avais connus dès ma plus tendre enfance. Je
+profitais de la liberté que me laissait ma mère pour faire, dans les
+environs de notre résidence, de longues courses à cheval. Je me
+dirigeais ordinairement et de préférence vers un beau château qui
+appartenait à une des plus riches familles d'Amsterdam; les
+propriétaires visitaient rarement cette terre, et ils n'y étaient pas
+venus depuis que nous habitions le pays. Un domestique de confiance
+m'accompagnait seul dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans;
+mais j'étais assez grande et assez forte pour qu'on supposât
+généralement que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et
+la figure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je
+n'étais encore qu'un enfant.
+
+Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme de coutume, le
+parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire que des paysans,
+lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup devant moi un jeune
+homme d'une figure charmante, dont l'expression était pleine de grâce et
+de bonté. Nous nous saluâmes réciproquement, et lorsque nous eûmes
+surmonté, chacun de notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord
+une rencontre aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et
+j'appris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam,
+propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille.
+
+Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux questions
+qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut informé de toutes les
+circonstances qui avaient accompagné la mort déplorable de mon père;
+cette mort, dont la cause honorait si bien sa mémoire, était depuis
+long-temps l'objet de toutes les conversations dans le pays. On
+respectait la douleur de ma mère; mais, comme elle n'admettait aucune
+visite, et qu'elle se refusait obstinément à former les moindres
+liaisons de société, on l'accusait de bizarrerie; on avait commencé par
+la rechercher, on finissait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi
+amers que les siens aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs
+certains maux que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles
+aiment mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans
+l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc ni ces
+équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'ordinaire
+dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche beaucoup de
+malheureux, qui ne venaient jamais en vain chercher un soulagement à
+leur misère.
+
+Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de cette avenue.
+Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse que, le lendemain,
+nous nous réunirions à un endroit qu'il me désigna, et que nous ferions
+ensuite à cheval une longue promenade. J'acceptai sa proposition sans
+hésiter, sans songer même que je devais d'abord obtenir l'autorisation
+de ma mère. Nous nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre:
+depuis long-temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement
+pour moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village
+que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une rencontre qui
+promettait de rompre la monotonie des distractions dont j'étais réduite
+à me contenter depuis deux ans. Sans me rendre compte de mes espérances,
+j'espérais un avenir moins triste que le passé.
+
+Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique qui me
+suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien moins qu'un valet
+de comédie. C'était un brave Hollandais, fermement attaché à ses
+devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper la confiance dont l'honorait
+sa maîtresse: «Mademoiselle ignore sans doute, me dit-il en m'aidant à
+descendre de cheval, que le village où elle doit aller demain matin est
+à trois lieues d'ici. Il est douteux que madame sa mère lui permette une
+aussi longue promenade; et si madame ne juge pas convenable de vous
+accorder une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La
+franchise de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à
+concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour arriver au
+but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon étourderie; j'entrai
+en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il est inutile, lui dis-je, de
+parler de tout cela à ma mère; je ne veux lui causer ni le moindre
+chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne dois pas non plus manquer
+aux lois de la politesse vis-à-vis de M. Van-M***, qui est notre voisin.
+Demain vous monterez à cheval avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M***
+dans le bois: je lui dirai que l'éloignement du but de notre promenade
+projetée contrarierait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère;
+puis nous reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.»
+
+Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis qu'il
+m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À dater de ce
+jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore une enfant; mon
+cœur ne pouvait donc sentir trop vivement le mérite d'aucun homme. La
+rencontre que j'avais faite du jeune Van-M*** semblait un incident
+romanesque; elle n'aurait cependant fait aucune impression sur moi, si
+je n'avais espéré trouver, dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour
+moi, un dédommagement à la tristesse des deux années qui venaient de
+s'écouler, et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être
+encore. Je n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions
+au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins sa
+femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois d'abord
+faire connaître les circonstances qui précédèrent et amenèrent mon
+mariage.
+
+À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion de
+Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il s'en
+doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agitée: la vue
+de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort ou à raison je la
+trouvai ce jour-là plus triste que de coutume. Toutefois, je l'avouerai
+à ma honte, loin de chercher à adoucir par mes caresses l'amertume de
+ses chagrins, je la quittai avec empressement aussitôt que j'en trouvai
+l'occasion, et j'allai rêver à la prompte exécution de mon dessein.
+
+Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un imprudent
+billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse adressé à un
+homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée que celle de Van-M***;
+il m'aimait trop sincèrement pour trouver dans mon imprudence même autre
+chose que l'inexpérience de mon âge, l'innocence de mon cœur, surtout
+l'espérance de me voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait
+voués. Voici en quels termes était conçu le billet que je lui écrivis:
+
+«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de maman, et je
+trompe un domestique qui aura le droit de me mépriser. Mais je vous ai
+promis d'aller me promener avec vous, et il faut bien que vous sachiez
+que je ne puis pas tenir ma promesse; vous avez l'air si bon, si doux et
+si gai; la douleur de maman rend notre vie si triste, que je n'avais pas
+cru mal faire en acceptant l'offre que vous me faisiez d'entreprendre
+avec moi une longue course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort,
+et j'aime trop maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant
+je voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce désir
+n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les grands
+chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma volière: je
+m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je pourrai m'en
+amuser encore. Tous les matins je dessine pendant une heure dans le
+petit pavillon qui est à l'entrée de la grande prairie; j'étudie ensuite
+un peu ou je fais de la musique; ensuite je déjeune avec maman, et je ne
+la revois plus depuis dix heures jusqu'à trois. Si vous voulez venir
+demain à la petite porte des marais, je peux l'ouvrir, et nous nous
+arrangerons pour nous voir tous les jours; cela me rendra un peu de
+gaîté, sans inquiéter ni chagriner ma bonne mère.»
+
+On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et quelques
+mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans le vif désir que
+j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la solitude m'était devenue
+tellement à charge que j'étais charmée d'avoir enfin trouvé le moyen,
+fort innocent selon moi, de me distraire par une société agréable.
+
+Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-vous:
+Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre les mains de
+Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aperçût; un coup d'œil que
+je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout avant même qu'il eût
+ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur la santé de ma mère, qui ne
+me permettait pas de m'éloigner d'elle ce jour-là. Nous nous séparâmes,
+non sans exprimer de part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je
+fis avec Wilhelm une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je
+courus sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la
+campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un premier
+rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trouver là une
+réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même.
+
+Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui des
+Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** respectait mon âge
+et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cependant à puiser dans nos
+rendez-vous, souvent répétés, une passion violente qui se trahissait
+chaque jour davantage. Pour moi, je n'avais pas d'amour, mais je me
+trouvais heureuse dans la société d'un tel ami. Van-M*** était loin
+d'avoir dans l'esprit la même élévation que mon père; la nature l'avait
+cependant doué de dispositions très heureuses, qu'une bonne éducation
+avait facilement développées. Comme tous les fils des riches négocians
+du Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me
+donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome du
+beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes études, j'avais
+repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort de mon père, mon
+premier, mon excellent instituteur.
+
+Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon existence
+actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà. Il n'en était pas
+de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'aimait avec
+passion, ses vues étaient honorables, et il sentait parfaitement le
+danger de nos longs tête-à-tête. Il songea donc le premier à s'assurer
+le droit de ne plus me quitter, et de me consacrer sa vie. Il m'en parla
+un jour en m'annonçant l'intention où il était de demander sur-le-champ
+ma main à ma mère.
+
+Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposition
+subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce qu'il y a de
+certain, c'est que le mot de mariage et l'image des liens indissolubles
+que j'allais peut-être contracter, effrayèrent ma jeune imagination. À
+douze ans l'espace de la vie est encore si long à parcourir! l'avenir
+est encore si immense! C'était la première fois que mon esprit admettait
+l'idée d'une union qui n'a de terme que la mort. Cette idée première en
+engendrait une foule d'autres, dont aucune n'était favorable aux
+prétentions de Van-M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour
+dont il me donnait chaque jour des preuves plus touchantes,
+m'empêchèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le
+lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et que,
+sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait dès ce jour
+de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur agréable,
+d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se déclara bientôt
+tout-à-fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il témoignait et pour
+elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour sa part, d'autre
+obstacle au mariage que mon extrême jeunesse. Elle demanda un délai de
+deux ans, et mit pour condition formelle à son consentement que Van-M***
+obtiendrait d'abord celui de sa propre famille. Cette famille balança:
+la fierté de ma mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre
+on commençait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture
+complète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait
+d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son père,
+mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour assurer le
+bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était exaspéré des
+retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec effroi qu'un refus
+définitif de la part de son père pouvait retarder bien plus long-temps
+encore l'union qu'il désirait avec tant d'ardeur. Il me proposa de
+partir en secret tous les deux pour la Gueldre: nous devions nous y
+marier, et revenir bientôt après solliciter le pardon d'une démarche
+qu'on pouvait blâmer, mais qui devenait de plus en plus nécessaire.
+
+Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait de moi,
+que sa promesse solennelle de me ramener promptement auprès de ma mère.
+Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma chambre avec précaution: je
+n'étais pas médiocrement émue en songeant que j'allais, pour la première
+fois, me séparer de celle qui m'avait donné le jour; j'étais cependant
+joyeuse et presque fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de
+l'enlever, et, par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais
+que Van-M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt.
+
+En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et courut chez
+le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette ville.
+Malheureusement ce ministre était près de rendre le dernier soupir; il
+fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes encore huit lieues, et
+il était déjà bien tard quand nous atteignîmes l'auberge où nous devions
+passer la nuit. Après le souper, Van-M*** et moi, assis près l'un de
+l'autre, nous disions de ces riens qui ont si peu d'importance
+apparente, et qui tiennent cependant lieu de tant de choses. Il y avait
+des momens où je ne comprenais plus rien au trouble passionné de
+Van-M***; ce trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je
+commençais à le partager; pour la première fois mon oreille était
+agréablement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M***
+était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien
+prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en cet
+instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'alors. En
+rougissant, je fixais mes regards sur son œil plein d'expression et de
+feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche combien il me trouvait
+belle: d'une voix émue, il louait la richesse de ma chevelure, et, sans
+y penser, je roulais entre mes doigts les boucles épaisses de ses
+cheveux blonds comme les miens. Tout à coup l'hôte effrayé s'élance dans
+la chambre: «Pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on
+cherche, dites bien que je ne savais rien, et que vous ne m'avez fait
+aucune confidence.» À peine avait-il prononcé ces mots, que le père et
+l'oncle de Van-M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre
+témoins, paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au
+jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M*** s'avance aussitôt
+vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout ensemble: «Mademoiselle,
+dit-il, en consentant à quitter la maison de sa mère, a cru suivre son
+époux; elle s'est confiée à mon honneur, et m'a rendu l'arbitre de son
+sort; demain nous devons être unis devant Dieu et devant les hommes. Si
+vous donnez, dès ce moment, par écrit, votre consentement à notre
+mariage, nous retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera
+célébrée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux
+pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la douleur que
+nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer de ma famille la
+part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un mot, il n'est plus au
+pouvoir de personne de nous désunir.»
+
+Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son fils,
+monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on voulut. Nous nous
+apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes larmes et ma confusion
+n'obtinrent pas un seul regard indulgent de ces juges sévères. Van-M***
+avait déclaré qu'il ne me quitterait pas, qu'il me reconduirait lui-même
+chez ma mère; il tint parole. En entrant dans l'avenue qui conduisait à
+notre habitation, la première personne qui s'offrit à mes regards fut
+cette mère chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer
+mon retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une
+voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur dont
+tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa bouche.
+Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le serment de me
+rendre heureuse.
+
+Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de son père
+donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait presque plus.
+Un mois s'écoula très agréablement au milieu des préparatifs de notre
+mariage; au bout de ce temps, toutes les formalités ayant été remplies,
+toutes les lois de l'étiquette hollandaise scrupuleusement observées,
+nous nous rendîmes à Amsterdam, et là nous fûmes mariés dans l'église
+neuve.
+
+Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà
+entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une personne de
+quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et demi; je les avais
+dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point grandi. Malheureusement
+ma raison était encore bien loin d'être formée; j'aurais eu besoin d'un
+guide plus ferme et plus sévère que l'époux auquel les lois et ma propre
+volonté venaient de confier le soin de ma destinée. Pourquoi se
+reposa-t-il si aveuglément lui-même sur la prudence d'une enfant? Je
+n'aurais pas eu, depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et
+tant de fautes à déplorer!
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les partager.--Le duc
+d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre maison.--Je le
+délivre.
+
+
+Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un bonheur
+parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agrément qui succèdent
+immédiatement en Hollande les solennités du mariage étaient terminés, le
+calme commençait à remplacer dans notre intérieur le tumulte des fêtes,
+lorsque des bruits de guerre, et les progrès chaque jour croissans de la
+révolution française, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées,
+et décider à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de
+grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti opposé à
+la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les principes de
+la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort de son mari, ne
+pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa fille, aurait voulu que
+son gendre restât étranger à la crise qui se préparait: elle voyait
+notre avenir se charger d'orages auxquels une retraite absolue pouvait
+seule nous soustraire. La suite des événemens n'a que trop prouvé
+combien ses craintes étaient fondées; prières, raisonnemens, elle mit
+tout en usage pour calmer l'exaltation politique de mon mari. En vain
+lui représenta-t-elle que les dangers de la guerre étaient les moindres
+de ceux auxquels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et
+déjà cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer au
+delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut inutile.
+Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma mère; cependant
+il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise, de servir de tous
+ses moyens une cause dont le triomphe semblait à ses yeux devoir assurer
+pour toujours le bonheur et la liberté de sa patrie. Dès lors il mit
+tous ses soins à me faire partager ses sentimens, à m'échauffer du feu
+de son enthousiasme. Ma conversion ne fut pas difficile; je n'avais
+encore aucune opinion arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance
+assez forte pour cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je
+trouvais entièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles
+j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hollande le
+souvenir des excès commis par les troupes françaises dans les guerres de
+Louis XIV; ces troupes étaient cependant celles d'un grand roi, modèle
+de courtoisie et de politesse, et que ses lieutenans s'efforçaient sans
+doute d'imiter. Que ne devions-nous pas attendre de ces chefs
+révolutionnaires, arrachés subitement par la tourmente politique à
+l'obscurité de leur profession ou de leur origine, pour guider au combat
+des bandes fanatisées, et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la
+victoire qui seule pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur
+fortune subite?
+
+Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de conquérir
+promptement une liberté dont les bienfaits devaient bientôt s'étendre
+sur tous les peuples; avant tout il voulait soustraire la marine
+hollandaise, jadis si florissante, à l'influence britannique qui ne
+tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui respirait dans tous ses
+discours, la chaleur qu'il mettait à défendre les théories qu'il avait
+adoptées, firent bientôt passer dans mon âme la conviction qui
+remplissait la sienne. Les représentations de ma mère furent perdues
+pour moi comme elles l'avaient été pour lui; et je lui promis de le
+suivre partout où il conviendrait de me conduire. Toute notre famille se
+dispersa; ma mère se retira dans une terre qu'elle possédait près de
+Leyde; les parens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes
+nous-mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route que
+nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hollande. La
+douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter ma mère fut
+extrême: les événemens politiques au milieu desquels je me trouvais
+placée vinrent bientôt m'arracher à mes peines personnelles, en me
+faisant participer aux émotions violentes qui commençaient à agiter
+notre nation.
+
+Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques jours à
+Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de monde, et j'avais
+sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme des dames hollandaises,
+la gravité de leurs habitudes et de leur maintien contrastait
+singulièrement avec la vivacité de mon humeur toute italienne. Tandis
+que Van-M***, renfermé dans son appartement, s'occupait à dépouiller les
+dépêches que lui apportaient sans cesse de nombreux exprès, je faisais
+de longues promenades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la
+lecture, ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette
+manière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour
+de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son cabinet,
+je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je feignais même
+de douter de son amour: il n'avait pas de peine à se justifier, et nos
+petites discussions se terminaient par des raccommodemens qui
+resserraient les liens de notre affection mutuelle.
+
+Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bordaient notre
+propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à l'improviste M.
+Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon mari. Van-M*** eut avec lui
+un entretien assez long, à la suite duquel il m'annonça que nous
+devions, dès le lendemain matin, quitter le pays pour n'y revenir
+qu'avec les libérateurs de la Hollande, les soldats de la république
+française. Le voyage que j'allais entreprendre, la petite importance à
+laquelle allaient sans doute m'élever les événemens au milieu desquels
+mon mari était appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor
+à mes idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité
+extraordinaire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas,
+comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma toilette.
+Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à ces graves
+occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout d'un coup avec
+violence, et un domestique vint m'apprendre que j'avais à recevoir
+plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York, auxquels on avait
+assigné notre château pour logement. À l'instant parurent cinq ou six
+militaires anglais. Je donnai ordre de les conduire au salon, de leur
+servir des rafraîchissemens. Je réparai promptement le désordre de ma
+toilette, et je me mis en mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui
+annoncer la visite importune que nous venions de recevoir: au moment
+même où j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à
+me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-champ au
+salon.
+
+En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus sur les
+fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait à chaque
+minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans l'intérieur de
+l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs chevaux aux superbes
+treillages verts et dorés, qui entouraient mes parterres de fleurs et
+mes magnifiques plates-bandes. Personne n'avait même fait mine de se
+lever en me voyant paraître; les uns me regardaient avec une attention
+tout-à-fait impertinente, les autres m'adressaient de fades complimens
+en mauvais hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux
+domestiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à
+me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton du
+dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien est ma
+langue naturelle; mais je préfère la langue française à toutes les
+autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos billets?» La
+fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de surprise mes auditeurs.
+L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais surchargé d'embonpoint et
+dépourvu de grâce, m'invita poliment à m'asseoir. Il me fait exhiber
+l'ordre en vertu duquel j'étais obligée de le loger, lui et sa suite:
+cet officier était le duc d'York lui-même. À ce nom, un pressentiment
+secret vint me frapper d'effroi, et je tremblai dès lors pour la sûreté
+de mon mari. La coïncidence du jour où un tel personnage devenait notre
+hôte, avec celui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée
+française, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrêter
+l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'offrit à mon
+esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le duc d'York tenta
+poliment de me retenir; mais je ne quittai pas moins à l'instant le
+salon sous le prétexte des ordres que j'avais à donner. Écrire à la hâte
+un billet laconique, ordonner au valet-de-chambre de mon mari d'aller, à
+quelque distance de la maison, attendre son maître, et de lui remettre
+mon message, tout cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma
+précaution fut inutile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison,
+suivi de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le
+conduisaient devant leur général.
+
+Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques minutes
+tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en dépit des
+soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena devant le prince:
+Van-M*** répondit avec hauteur aux questions qu'on lui adressa;
+l'indignation se peignait sur ses traits et pétillait dans ses yeux:
+«Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la fin de son
+interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous pouvez me jeter
+dans les cachots; mes vœux seront toujours pour l'indépendance de mon
+pays.»
+
+Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous y
+attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prisonniers d'État,
+et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lendemain sous bonne
+escorte au quartier général de l'armée anglaise, qui se trouvait à
+Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers dans une des salles
+basses de la maison qui donnait sur le jardin; deux sentinelles furent
+placées à chaque porte. On voulut bien toute-*fois m'accorder la liberté
+de voir mon mari: j'étais loin sans doute d'être rassurée sur son sort;
+mais je ne désespérais de rien, et un secret pressentiment m'avertissait
+que je parviendrais à le sauver.
+
+Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en
+suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la
+fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne m'abandonna
+pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais des ordres à haute
+voix, tandis que je rassemblais en secret tous les moyens de fuir au
+plus tôt. Nos domestiques nous chérissaient; nous avions toujours été
+pour eux de bons maîtres: je comptais sur leur assistance. Le dévouement
+qu'ils me témoignèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux:
+plusieurs fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers.
+Entourée de soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me
+gardai bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé, dans
+la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses regards ne
+trahît le secret de nos espérances. Il put cependant deviner sur mon
+visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devinai sur le sien qu'il
+était content de moi. Les officiers anglais et leur général lui-même se
+rencontraient partout sur mon passage: j'affectais de ne pas même les
+remarquer; l'attention exclusive que je paraissais donner aux soins de
+ma maison ne servit pas peu à éloigner de nos gardiens toute défiance
+sur mon compte.
+
+J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'éducation
+toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne heure mon
+intelligence; mais depuis mon mariage les conversations sérieuses que
+j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur qu'il mettait à
+m'inculquer ses principes de liberté générale, avaient de beaucoup élevé
+mon esprit et agrandi la sphère de mes idées. J'étais loin du fanatisme
+pieusement barbare des Judith et des Débora: pénétrée comme je l'étais
+alors de la sainteté des devoirs d'épouse, l'espoir même de sauver
+Béthulie n'aurait pas pu me faire agréer pendant deux minutes les lourds
+complimens de quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon
+mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une hardiesse
+supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au moment de le quitter
+pour la dernière fois dans la soirée, je pus le prier à voix basse de ne
+pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le jour nous serions hors du
+pouvoir des Anglais.
+
+Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans compter
+le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dormait dans
+l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui jonchaient le
+parquet du salon attestait les ravages de notre cave, et augmentait la
+confiance avec laquelle je combinais tous mes moyens d'évasion. Les
+soldats étaient ivres comme les chefs; un sommeil profond ne tarda pas à
+appesantir leurs yeux. Lorsque je n'entendis plus aucun mouvement dans
+la maison, je sortis sans bruit de mon appartement, et je gagnai
+rapidement un cabinet de bain, contigu à la salle où se trouvaient
+renfermés les deux prisonniers. Dans ce cabinet était une porte
+lambrissée communiquant à la salle, mais cachée de ce côté par une
+armoire remplie de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent
+rapidement enlevées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et
+moi, nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus profond
+silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine. Au bout de
+cette prairie, notre berline de voyage nous attendait avec quatre
+domestiques bien résolus et bien armés. Il restait encore dans la maison
+plus de douze de nos serviteurs à qui j'en avais confié la garde. Nous
+partîmes sans retard; mais la nécessité de suivre des chemins de
+traverse dans un pays marécageux ne nous permit pas d'avancer avec la
+célérité qui semblait la première condition de notre salut.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés français.--Je
+rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles.
+
+
+Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté: pour me
+témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux que de me
+confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il était le plus
+préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée française, dans
+laquelle servait son cousin le général Daëndels. Une lettre que lui
+écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu intercepter, était la
+cause des rigueurs qu'on venait d'exercer contre lui dans sa propre
+maison. Le ton d'assurance avec lequel Van-M*** parlait de ses
+espérances, qu'il croyait à la veille de se réaliser, sa ferme
+détermination de braver tous les dangers pour atteindre au but généreux
+qu'il se proposait, la délivrance de son pays, me le rendaient à la fois
+plus respectable et plus cher. Son ami ne partageait ni son enthousiasme
+ni ses illusions; il était triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il
+se repentait d'avoir pris part à l'exécution de ses projets; il lui
+offrit de le faire conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos
+gens. Van-Daulen s'y refusa.
+
+À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de Woerdorp, et
+nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous étions partis de Sgravsand
+à trois heures après minuit: il était naturel de croire qu'en ce moment
+seulement on pouvait s'y apercevoir de notre évasion. Mais nous avions
+quelques heures d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez
+vive pour dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats
+anglais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au moment
+où nous allions nous remettre en route, notre voiture est tout à coup
+entourée par un détachement de cavalerie anglaise. L'officier qui
+commande ce détachement s'avance vers nous, et invite poliment MM.
+Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute résistance devenait inutile;
+force nous fut de nous résigner à partir pour Amersford avec notre
+escorte, qui veillait attentivement sur la calèche dans laquelle nous
+voyagions tous les trois. Arrivés à Amersford, nous allâmes descendre à
+l'auberge du Lion d'or. Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon
+mari et son ami pour les conduire au quartier-général! En vain
+demandais-je qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que,
+n'étant pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à
+l'autorité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations; il
+fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda avec
+instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heureusement
+pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me prodigua toute sorte
+de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à ma douleur, et elle me tint
+assidue compagnie avec ses deux filles, grandes et belles personnes qui
+ne sortaient plus de la maison depuis que l'armée anglaise avait occupé
+Amersford. Après trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un
+billet de mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun
+danger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pourrai
+bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour
+Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre
+sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des parentes
+de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin d'Amersford;
+pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois sûre que nous serons
+bientôt réunis.» La lecture de cette lettre ranima mes forces; je me
+conformai de point en point aux instructions de mon mari: en moins d'une
+demi-heure tous mes préparatifs furent faits, et je me mis de nouveau en
+route avec mes domestiques à cheval et bien armés.
+
+Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un convoi de
+chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous força de nous
+arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder dans l'intérieur de
+la calèche; mes domestiques veulent le repousser, il les menace de son
+pistolet. Le combat allait s'engager si mes cris, en réprimant
+l'impétuosité de mes défenseurs, n'eussent attiré l'attention des
+soldats qui composaient l'escorte du convoi. On se saisit de mes fidèles
+serviteurs, deux hommes m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à
+coup placée dans un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc
+d'York en personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques;
+mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs
+chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans
+laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amersford, qui
+m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon mari. La colère
+succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tournai vers le duc, et je
+lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dérober ma personne à tous
+les yeux, il devait craindre qu'on ne vengeât bientôt, et d'une manière
+éclatante, la honteuse et ridicule violence qu'il prétendait exercer sur
+moi. De tels attentats avaient pu rester impunis quand ils avaient eu
+pour objets des femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait
+pas de même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme
+d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la famille
+était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à ces mots, et
+me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de compter si
+fermement sur le crédit et la protection d'une famille bien résolue
+désormais à mettre un terme aux extravagances de mon mari et à arrêter
+le cours de ses trahisons. Je ne répondis à de telles insinuations que
+par le silence du mépris. Une des deux femmes qui se trouvaient avec moi
+dans la voiture m'adressa alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle
+appelait mon humeur farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince:
+«Monsieur le duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des
+bienséances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se
+rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes. L'une
+d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front de la plus
+vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je ne l'eusse
+parfaitement comprise.
+
+Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ; malgré la
+tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive commençait à
+m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes réflexions, je tenais mes
+regards fixés sur la route, à travers la petite lucarne qui donnait à la
+fois du jour et de l'air dans le fourgon. Tout à coup j'aperçois à une
+assez grande distance une petite caravane qui s'avançait par le même
+chemin que nous, mais dans le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord
+des émigrés français: il n'était pas rare de rencontrer alors sur les
+grandes routes des troupes de ces proscrits, qui venaient chercher
+l'hospitalité sur une terre étrangère, et rassembler des armes pour
+reconquérir les priviléges et les richesses dont les dépouillait leur
+patrie. Plus nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne
+m'étais pas trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté
+dans ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui
+retenaient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et quand
+nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors de la
+voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.» Le duc tenta
+de me retenir par un geste fort indécent, auquel je ripostai par un
+soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne connaissais aucun de
+ceux dont j'implorais le secours; mais le nom de ma mère, celui même de
+Van-M***, qui, bien que chaud partisan des doctrines de la révolution
+française, avait souvent soulagé leurs infortunes, devenaient autant de
+titres à la protection que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras.
+Malgré l'infériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que
+des bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait
+s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une trentaine
+de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux tourbes de bruyères
+ne fussent venus subitement avec leurs pelles, leurs fourches et leurs
+pioches, présenter un redoutable front de bataille à la cavalerie
+anglaise. La vue de ce renfort, qui arrivait à propos, calma tout à coup
+l'ardeur martiale de son altesse; elle donna ordre à sa troupe de se
+remettre en marche, se renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi
+disparut à nos yeux.
+
+Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter secours, se
+dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils devaient
+retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient ensuite se
+rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre. Quand je les
+rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voisine, quelques-unes
+des superfluités brillantes, restes de leur ancienne opulence, et qui
+leur devenaient chaque jour plus nécessaires pour soutenir une famille
+composée de trois femmes, de deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres
+que domestiques: ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une
+modique somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour
+entreprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix basse,
+par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien
+valet-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arrivâmes enfin
+à la ferme vers laquelle notre marche avait été dirigée.
+
+En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que formait
+auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux très jeunes
+femmes: cette dame paraissait avoir au moins soixante ans; les chagrins
+et les infirmités semblaient avoir aigri son humeur, que supportaient
+avec une douceur angélique ces deux jeunes personnes, l'une à peine âgée
+de vingt ans, mais déjà mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus
+jeune de quatre ou cinq ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait
+que cette beauté fût bien réelle pour briller encore sous les vêtemens
+délabrés que portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant
+contraste de leurs habitudes passées avec leur destinée actuelle.
+
+À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tempéré
+cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la nation
+française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit pour une
+compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai bientôt ces dames,
+et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les terres même de mon
+mari, et que je m'estimerais fort heureuse de leur en faire les
+honneurs. Je les quittai ensuite pour aller parler à la fermière.
+
+Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le vieux
+valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itinéraire, et à
+passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais des lettres de
+recommandation pour ma mère qui habitait cette ville. M. d'Orrigny
+accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui et sa famille
+ignoraient toute l'importance du service que je leur rendais en les
+plaçant sous la protection de mon excellente mère[4]. Seule, j'avais la
+conscience du bien que je leur faisais; ce sentiment me rendit presque
+joyeuse tout le reste du jour: je fis tous mes efforts pour leur rendre
+agréable le temps que nous passions ensemble, et je fus moins
+embarrassée des expressions de leur reconnaissance, par le pressentiment
+que ma mère y acquerrait des droits bien plus incontestables que les
+miens. Pour rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle
+avait à faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées
+_bolderwagen_, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux
+valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour subvenir
+aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette manière ils
+conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient procurée par la
+vente des derniers bijoux qui fussent en leur possession.
+
+À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger sur
+Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de mon enlèvement
+vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du retour de ma calèche; la
+compagne de voyage que m'avait donnée ma bonne hôtesse n'en était pas
+sortie. Dès la veille, j'avais envoyé un exprès à mon mari, pour le
+prévenir de ce qui m'était arrivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu
+lui inspirer ma lenteur à le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma
+voiture, je partis: la journée se passa sans encombre, et le soir même
+je me trouvai réunie à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au
+devant moi. Mon mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation
+que j'avais aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon
+secours: il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner
+ma reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma mère,
+pour la prier de leur rendre en son nom tous les services qui seraient
+en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur remettre des lettres de
+recommandation pour l'une des maisons de banque les plus estimées de
+Londres.
+
+Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte anglaise
+l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté, ainsi que son
+ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me reprendre, et
+continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait aux environs de cette
+ville, sur la route d'Anvers, des terres considérables; son intention
+était d'y passer quelque temps. Nous arrivâmes promptement au but de
+notre voyage, et bientôt je me vis établie dans une superbe maison de
+campagne, au milieu d'un des pays les plus riches de l'Europe.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville.
+
+
+Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le berceau
+l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ardente et d'une
+beauté qu'il m'était permis de croire remarquable, j'allais me trouver,
+dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans guide aux séductions du
+monde, abandonnée à moi-même au milieu des plus terribles convulsions du
+corps social, jetée sans défense au milieu des camps; les qualités mêmes
+que je tenais de la nature, la présence d'esprit, la compassion pour les
+maux d'autrui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient
+personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait une
+certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éducation première ne
+m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui peut garantir le
+bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me pardonnera de me peindre
+telle que j'étais alors, telle que ma mémoire fidèle me représente
+encore à moi-même aujourd'hui. Le moment approche où je dois cesser
+d'être pure, où je vais perdre aux yeux du lecteur ce prestige
+d'innocence qui pare si bien une jeune femme; j'hésite à franchir ce
+passage si pénible dans ma vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du
+public le tableau de mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore
+une fois invoqué son indulgence.
+
+Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux environs de
+Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la connaissance de mon mari,
+et qui tous partageaient son enthousiasme pour la révolution française.
+Malgré sa jeunesse, Van-M*** jouissait dans le monde d'une grande
+considération; il la devait moins à son immense fortune qu'à ses
+qualités personnelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son
+pays, au désintéressement avec lequel il servait de ses ressources
+pécuniaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore
+pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de mon mari:
+j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le principal objet de
+ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plaisir la préférence qu'il
+accordait aux graves conversations de quelques personnages bien
+flegmatiques, sur les entretiens moins sérieux qu'il pouvait avoir avec
+sa femme. Pour peu que je l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux
+mystérieuses conférences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je
+n'attachais aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques.
+Je poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au
+billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer des
+vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre société,
+cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours fallu pour
+me séduire un mérite distingué, en quelque genre que ce fût: si je
+portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frappés d'aucune
+supériorité; en revanche, les médiocrités abondaient dans notre cercle.
+Mon cœur resta donc libre, et je demeurai, sans pouvoir en tirer grande
+vanité, fidèle à mes devoirs d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors.
+
+Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure pour prendre
+la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque temps dans cette
+ville, pour y recueillir des notions certaines sur le cours que
+prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin dans l'intérieur de
+la France. Tout se préparait à Lille pour soutenir le siége dont on
+était menacé, et qui ne commença pourtant que vers la fin de septembre
+de cette même année. Nous ne pûmes d'abord entrer dans la ville; il
+fallut nous loger tant bien que mal dans une auberge, à l'entrée des
+faubourgs. Le général Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter
+dans notre modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était
+accompagné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul,
+le jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne servait
+encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur aimable, et
+paraissait doué de toutes les qualités qui commandent l'estime et
+l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les regards des
+officiers qui accompagnaient le général se tournèrent souvent vers moi.
+Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai que Marescot: il
+semblait que l'attention mêlée de surprise avec laquelle il me
+considérait me fît sentir pour la première fois tout le prix de la
+beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens tandis qu'il était
+devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais encore.
+
+La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait prise de
+renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que d'abjurer ses
+opinions politiques, attiraient sur lui comme sur moi l'attention et la
+curiosité de tous. Mais, par un privilége bien rare, l'évidence dans
+laquelle nous plaçait notre position ne nous exposait pas à la censure,
+qui n'aurait pas manqué de s'exercer sur d'autres que nous. On savait
+tout ce que nous sacrifiions volontairement au triomphe des principes
+consacrés par la révolution française, et l'on nous pardonnait notre
+opulence en faveur de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas
+à trouver une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans
+l'empressement que mirent les officiers français à nous procurer un
+logement au centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu
+de jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes.
+L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-Bas
+le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'armée
+française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors que simple
+capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure, et l'amabilité de
+son caractère, le faisaient considérer à l'égal de bien des officiers
+plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérarchie militaire.
+J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de ce jeune officier,
+et mon imagination se plaisait à le parer chaque jour de qualités
+nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embarrassée; j'éprouvais un
+plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le voir sans cesse, et
+cependant je tremblais en entrant dans les lieux où j'étais certaine de
+le rencontrer.
+
+La situation où était mon cœur avait tant de charme pour moi, que je m'y
+abandonnais tout entière dans la solitude, sans résister au penchant qui
+m'entraînait chaque jour avec une nouvelle force, sans me douter même du
+danger que je courais. La ville donna une fête à laquelle mon mari et
+moi nous fûmes invités. Je fus l'objet de tous les regards et de toutes
+les galanteries; mais au milieu de tant de louanges et de complimens
+qu'on m'adressait, je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance
+qu'aux hommages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre
+Marescot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent
+d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une
+sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de sentir.
+Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me subjuguait déjà,
+je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une liaison d'amitié et de
+confiance; cette confiance imprudente, j'en donnai bientôt une première
+preuve. Je touchais à peine à ma quinzième année; j'étais loin de ma
+mère, mon mari ne s'occupait aucunement de ma conduite, et cependant
+j'étais bien jeune pour n'avoir d'autre guide que moi-même.
+
+Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans quelques
+sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient point accès dans
+certaines maisons des plus estimées; leur réputation équivoque, la
+position fausse qu'elles occupaient dans le monde, m'inspiraient pour
+elles une juste répugnance. Van-M***, au lieu d'encourager des scrupules
+qui n'avaient cependant rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il
+appelait mes préjugés et mon injustice. J'avais une telle confiance en
+lui pour tout ce qui touchait aux convenances dont une femme ne doit
+jamais s'écarter vis-à-vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée,
+et que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être montrée
+trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant que Van-M***
+m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses objections était
+beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur même de son âme diminuait
+à mes yeux la force des argumens qu'il employait pour me combattre. J'ai
+peu vu d'hommes moins disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là,
+il se rendait tout au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le
+conduisait à s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la
+cause qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus de
+foi que lui dans la sévérité des mœurs républicaines, et toute femme
+dont les vœux appelaient la victoire sur les drapeaux de la révolution
+s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate.
+
+Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute respectable;
+elle commença cependant à diminuer ma considération pour mon mari. Le
+jour même où ma sévérité venait d'encourir ses reproches et ses
+plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour en jour ces sortes de
+rencontres devenaient plus fréquentes, et, toujours sans m'en
+apercevoir, je perdais insensiblement avec lui la timidité qui m'avait
+si souvent rendue muette lorsqu'il était à mes côtés: mécontente de la
+petite querelle que m'avait faite mon mari, et persuadée que j'avais
+raison contre lui, je pris pour arbitre de notre différend l'homme que
+je regardais comme un juge infaillible en toute sorte de matières, et
+dont en secret j'étais le plus certaine d'obtenir gain de cause.
+Marescot parut vivement touché de cette preuve de confiance; il se
+rangea sur-le-champ de mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans
+cette circonstance, paraissait tout-à-fait dépourvu de la justesse
+d'esprit qui le distinguait ordinairement. J'étais fière de
+l'approbation de Marescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre
+pour juge de toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus
+secrètes pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de
+dépouiller ainsi toute dissimulation vis-à-vis de celui qu'on aime sans
+oser se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous les
+replis de notre cœur: et quel est l'homme assez généreux pour ne point
+abuser des secrets qu'il y découvre?
+
+Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers ma
+perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je prévoyais
+déjà, surtout la crainte de voir l'homme que je chérissais ravi pour
+toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait trouver dans les
+combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma passion. J'aimais éperdument
+avant de savoir, pour ainsi dire, si c'était l'amour qui m'agitait.
+Lorsque je fis un retour sur moi-même, et que j'examinai l'état de mon
+âme, il était trop tard, et j'étais déjà perdue.
+
+Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes lecteurs,
+et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de repentir: on me
+croira si je me borne à dire que la honte couvrit mon visage, et que le
+remords s'empara de mon cœur dès le moment où j'eus connaissance de ma
+faute: c'était en les violant une première fois que j'apprenais à
+connaître toute l'étendue de mes devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me
+trouvai en présence de mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens,
+il m'eût adressé un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé
+ses genoux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma
+faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour l'avenir.
+Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un délire qui
+m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui ne portait aucun
+fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule avec ma douleur et mes
+remords.
+
+Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses. L'ennemi
+était contraint de rétrograder de toutes parts devant ces soldats de la
+république naissante, le plus souvent dépourvus de vivres, de chaussures
+et de vêtemens, mais qui n'en culbutaient pas moins, en chantant, des
+armées aguerries et pourvues de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et
+le général Van-Daulen ayant été chargés d'une mission importante, nous
+partîmes sur-le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je
+ne retrouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à
+Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les
+salons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de
+l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce que
+rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'adressait
+m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le pouvais, je
+cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous occupions rue
+de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai, m'offrait une
+promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à un homme dont je
+partageais la considération, j'étais un objet d'envie pour bien des
+femmes: je n'aurais pas manqué de faire pitié à quiconque aurait pu bien
+me connaître. Je passais toutes mes journées dans les larmes; je
+déplorais ma faute, et cependant je regrettais l'absence de celui qui
+m'avait égarée. Tour à tour repentante et coupable, je voyais en
+frissonnant arriver ses lettres, ou je les recevais avec tous les
+transports de la joie. Je n'avais pas une amie, je n'avais pas une
+personne qui pût me soutenir dans la résolution que je prenais
+quelquefois de l'oublier. Négligée par mon mari, qui se livrait tout
+entier aux affaires publiques, je comparais sa froideur avec la
+tendresse passionnée dont Marescot m'adressait les témoignages. Mes
+bonnes résolutions s'évanouissaient alors; je me trouvais presque
+excusable, et je ne songeais qu'au jour heureux qui devait me réunir à
+mon amant. Ce jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous
+ne tardâmes pas à le suivre.
+
+Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes le 12
+septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre, auxquels
+Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté les vêtemens de
+mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le 20 septembre au
+combat mémorable qui se livra dans les champs de Valmy. Il ne
+m'appartient pas de raconter les prodiges de valeur dont je fus témoin
+dans cette mémorable journée: l'infériorité du nombre, du côté des
+Français, pouvait faire craindre un revers; leur courage et l'habileté
+de leurs chefs leur assurèrent la victoire. Je vois encore le général
+Kellermann agitant son chapeau au bout de son sabre, et commandant de
+charger à la baïonnette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait
+hors de moi: la violence de mes émotions me jetait dans une sorte
+d'ivresse; il semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de
+la bataille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manœuvres
+toujours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé mon
+attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps d'avoir
+peur.
+
+Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heureuse de
+le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il avait dû courir.
+Le hasard nous fut encore une fois favorable: Van-M*** était pressé de
+voir le général Beurnonville, qui était à Sainte-Menehould; je ne le
+rejoignis que quelques jours après. Nous restâmes à Sainte-Menehould
+jusqu'au mois de novembre: à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas
+de Beurnonville. J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait
+imaginé de me faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de
+conquête: il passait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette
+coquetterie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même
+auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les vœux du
+général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine de sa
+colère, et je conservai vis-à-vis de lui les égards que commandait sa
+position.
+
+Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-de-camp
+d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le ton de la
+bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant d'officiers dont
+la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gentilhomme de naissance,
+il appréciait à leur juste valeur les chimères de la noblesse, et il
+avait renoncé sans effort aux priviléges de sa caste. Il était toutefois
+grave et triste au milieu de l'enthousiasme et de la joie universelle;
+son cœur saignait alors des plaies d'un amour malheureux. Je paraissais
+prendre intérêt à ses peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son
+nom) se sentait pénétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion
+que je devinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et
+confident de Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci
+m'avait entraînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même
+dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je
+révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité plus
+forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet ami
+prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à me reprocher.
+J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse étaient bien plus
+sacrés, et cependant je le voyais chaque jour avec plus d'indifférence.
+D'autres se fussent honorées de la confiance absolue qu'il me
+témoignait: dans la malheureuse disposition de mon cœur, cette confiance
+même me paraissait un argument contre l'amour de Van-M***, et
+quelquefois je m'abusais moi-même au point de croire que mes torts
+n'avaient pas besoin d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui
+mettait les jours de ma mère en péril vint changer la nature des
+inquiétudes qui m'agitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de
+tout quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-M***
+et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me
+conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après m'avoir
+remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à Leyde sans
+éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le passage des
+troupes qui traversaient le pays dans tous les sens.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet d'une
+fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent les
+dames de la ville pour se dispenser d'y assister.
+
+
+Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable. Avec quelle
+chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à ses côtés et de
+ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je n'avais pas d'autre
+désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter avec délices, me pressa
+contre son cœur, et je me crus un instant revenue à ces jours de mon
+enfance, où un seul sourire de ma mère était pour moi la source du
+bonheur. La maladie fut longue et douloureuse: je ne quittais pas la
+malade; pour elle j'oubliais tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais
+à prodiguer à ma bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et
+nuit à son chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses
+moindres désirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de
+sa bouche un mot de remercîment.
+
+On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive, en
+quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps au même
+degré, et l'habitude émousse les sensations les plus violentes. Tant que
+l'état de ma bonne mère avait exigé des soins non interrompus, ou fait
+naître de graves inquiétudes, je n'avais pas eu une seule pensée qui ne
+fût pour elle. Sa convalescence, plus longue encore que ne l'avait été
+sa maladie, rendit à mon imagination ardente toute son activité. Je
+commençai à trouver monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot
+me devint d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par
+le plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La
+difficulté des communications, interrompues chaque jour par le mouvement
+des troupes, le désordre qui régnait dans un pays devenu le théâtre de
+la guerre, telles étaient les causes du silence que je déplorais.
+
+On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée, habillée en
+homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde, l'objet de la
+curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient tous les traits
+de la médisance; les partisans du stadhouwer ne parlaient de moi qu'avec
+le ton de l'indignation ou du dédain le plus prononcé. Je me mettais
+parfaitement au dessus des clabauderies et des murmures; mais ces
+murmures affligeaient ma mère, toujours fidèle au parti de la cour, et
+qu'attristait de plus en plus la réaction politique dont son gendre
+s'était fait l'instrument. Pour me soustraire à l'amertume des propos
+dont j'étais l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous
+retirer dans une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg.
+C'était m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par
+conséquent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition:
+trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans notre
+nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois lettres à la fois:
+la première était de Van-M***, qui m'invitait à rester près de ma mère;
+les deux autres étaient de Marescot, qui m'apprenait son départ de
+l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il n'était plus? Je me conformai à
+l'invitation de Van-M***; j'écrivis à Marescot; mais ma lettre resta
+sans réponse. Je dus me croire entièrement oubliée; je versai bien des
+larmes, et, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je finis par
+l'oublier à mon tour.
+
+Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement seules,
+j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de longues
+promenades dans les environs. Revêtue de mes habits d'homme, je devenais
+son cocher: habile dans l'exercice du cheval, je mettais une sorte
+d'amour-propre à conduire adroitement la voiture de ma mère: ces courses
+lui plaisaient autant qu'à moi; elles rompaient l'uniformité de nos
+journées. Quelquefois nous nous promenions à pied, nous allions visiter
+d'humbles chaumières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient
+ma mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce
+nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élancée, à ma
+tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un fort joli garçon:
+mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement bouclés, mes grands yeux
+bleus et mon teint animé me valaient bien des regards favorables de la
+part des femmes: le plus souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva
+une aventure presque sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait
+d'épouser le vieux bailli de Wordenbœrg.
+
+Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus loin que de
+coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous reposer, tandis que nous
+envoyions avertir nos gens au château de nous amener notre voiture. La
+gentille Marie se confondait en attentions de toute espèce pour M. le
+baron Van-Aylde-Jonghe. Le vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le
+compte du joli jouvenceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha
+cependant pas à la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses
+fleurs, sa volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent
+plus d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait
+aimable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits
+distinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que je
+ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la jeune
+femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps possible: je
+soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais point
+insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais sur un
+dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légèreté de son âge et
+du mien, et je me trompais entièrement[5].
+
+Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait composé tout
+exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un certain air de mystère:
+je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait bien contenir quelque message
+amoureux. Dès que nous fûmes montées en voiture, je fis part de mes
+soupçons à ma mère; je déliai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve
+que mes présomptions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait
+rendez-vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'_allée des
+églantiers_. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup
+sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la
+sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait pas
+mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si prompte à
+oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse qu'elle pût trouver
+en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans doute deviné mon sexe
+sous mes habits d'homme, et qu'elle se contentait de se prêter à une
+innocente plaisanterie. «Mais, s'il en était ainsi, repris-je à mon
+tour, pourquoi ce rendez-vous? pourquoi surtout ce mystère?--Que
+ferez-vous, ma fille?» me dit ma mère. Je lui répondis que mon intention
+était d'aller au rendez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui
+représentai que Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle
+serait désabusée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir
+devant deux témoins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais
+elle exigea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme;
+je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du lendemain
+s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un trouble extrême le
+moment fixé par Marie. Ma mère me vit partir; mais je gagnai sans
+retard, par un détour, le pavillon écarté dans lequel j'avais fait
+porter ma parure masculine. En quelques minutes la métamorphose fut
+complète, et je pris le chemin qui devait me conduire à l'_allée des
+églantiers_. Marie m'y attendait déjà: sa toilette était encore plus
+soignée que la veille; son petit chapeau, orné d'une rose, était
+suspendu à son bras par un large ruban bleu; ses beaux cheveux blonds
+étaient bouclés avec élégance; son visage était coloré par une émotion
+très vive; ses yeux exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie,
+la timidité et une naïve confiance.
+
+Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable
+sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air d'être
+aussi bon que vous êtes... beau.» Ce dernier mot fut prononcé à voix
+basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras.
+
+«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je viens ici;
+j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire et d'obtenir une
+place dans votre cœur.»
+
+Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un banc de
+pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de moi.
+
+«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai senti
+beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous m'aimer un peu?»
+
+«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je portai sa main
+à mes lèvres: elle la retira doucement.
+
+«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un jeune homme
+de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui m'aimera, si ce n'est
+vous? et si vous ne m'aimez pas, que deviendrai-je? car je suis loin
+d'être heureuse.» Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux; je me
+sentis émue, et je commençai à croire que je ne pourrais pas soutenir
+mon rôle. Marie était d'une candeur et d'une naïveté parfaite; elle me
+peignit l'intérieur de son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait
+trouvé dans une union disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui
+inspirait son mari. «Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que
+j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier mes peines.»
+
+«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai ta
+meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes yeux,»
+ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes.
+
+Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la pauvre
+Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur effrayante; d'une
+main elle me retenait, tandis que de l'autre elle semblait me repousser.
+«Vous, une femme! me dit-elle en me considérant d'un œil égaré, vous!...
+mon Dieu, ayez pitié de moi.»
+
+Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses deux mains,
+et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien vous devez me
+mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur. Je la relève, je la
+presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la calmer, je pleure avec
+elle. J'étais pour le moins aussi honteuse que Marie: à force de lui
+répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon estime, et qu'elle avait
+acquis des droits éternels à mon amitié, je parvins à la consoler. Elle
+reprit enfin assez d'assurance pour lever les yeux sur moi; il y avait
+dans ce regard tant de douceur mêlée à l'expression du reproche, que je
+lui demandai grâce à mon tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes
+vêtemens de femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une
+inaltérable amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de
+Marie; elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui
+prodigua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et
+lorsqu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une
+grande consolation au chagrin que lui causait mon départ.
+
+Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me rappelât auprès
+de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon mari m'invitait à
+venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne chercha point à retarder
+mon départ, quelque peine que lui causât cette séparation. «Va, mon
+enfant, me dit-elle; ta place est à présent près de ton époux; ses
+droits sont plus forts que les miens.»
+
+Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa le moins
+de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je rentrai à
+Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un brillant
+état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au son de la
+musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer était allé
+s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient donné à tous les
+commandans de place l'ordre de recevoir garnison française. Van-M***
+était au comble de la joie. La nation hollandaise était en général
+favorable à la révolution qui s'opérait; mais la différence des mœurs et
+des usages donnait une apparence de froideur à l'accueil que la Hollande
+faisait à ses vainqueurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en
+prirent ombrage. Pour confondre toutes les nuances, et amener
+promptement entre les deux nations cette familiarité et cette confiance
+qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer une
+fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de plus
+distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de l'armée
+française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les vainqueurs
+donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était de vaincre les
+scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de la ville les plus
+recommandables par leur rang, leur fortune et leur beauté. Toutes
+mouraient d'envie de paraître à la fête; mais bien peu s'y seraient
+rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de me charger moi-même des
+invitations. Dieu sait à combien de questions je me vis obligée de
+répondre sur le compte de ces Français que je devais connaître mieux que
+personne, puisque _j'avais fait la guerre avec eux_. Mes négociations
+furent couronnées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi.
+Lorsque je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui
+attendaient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à
+deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à
+l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante des
+dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes parts;
+on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première fois peut-être
+toute l'importance de mon personnage; et avec la gravité convenable à la
+circonstance, je proposai de faire adopter à nos dames un costume
+uniforme et caractéristique. Cet avis fut adopté par acclamations, et on
+me laissa le soin de régler le costume. Je m'occupai sur-le-champ de
+fixer mes idées sur ce sujet.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma
+mère.--Aveuglement de mon mari.
+
+
+Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement notre
+maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les complimens
+qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je m'étais acquittée
+de ma mission auprès des dames d'Amsterdam avaient singulièrement flatté
+mon amour-propre: ces complimens ne portaient point le cachet de
+l'exagération; ils acquéraient un grand prix dans la bouche de celui qui
+me les adressait. M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six
+à vingt-sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier
+abord, et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de
+ses manières le rendaient agréable à tout le monde: le général
+républicain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles.
+J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait plaire,
+et il le voulait ce jour-là.
+
+Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus simples
+bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais arrêté pour
+nos dames. C'était une tunique grecque, sans manches, drapée et retenue
+sur les épaules par une agrafe; cette tunique devait être de mousseline
+de l'Inde; une large ceinture aux trois couleurs dessinerait la taille;
+dans les cheveux on devait porter une couronne de roses, et au côté une
+branche de laurier. Je comptais sur une approbation entière, et je ne
+m'étais pas trompée. Le général sollicita et obtint la permission de
+m'accompagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour
+communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes me donnèrent
+également leur approbation. Les femmes n'ont point en Hollande les mêmes
+grâces qu'en France; mais elles sont en général grandes, bien faites;
+elles ont le teint animé et la peau d'une éclatante blancheur. Le
+costume que je leur donnais était très propre à faire ressortir de tels
+avantages.
+
+Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent les
+préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les marchandes de
+modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plusieurs fois par
+jour donner un coup d'œil aux travaux que nécessitait la disposition de
+notre salle de bal; j'accordais des audiences aux dames qui croyaient
+avoir besoin de mes conseils, ou j'allais chez elles pour leur donner
+mes avis. Partout le général Grouchy m'accompagnait comme mon premier
+écuyer, comme mon conseiller intime. Ces relations journalières et
+presque continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance
+et cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une longue
+liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que prudente par
+caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers auxquels j'exposais
+ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir du fruit de mes
+travaux: les salles, éclairées de la manière la plus brillante, étaient
+décorées de drapeaux, de trophées et de guirlandes de lauriers. Le salon
+du milieu figurait une vaste tente: on aurait peine à se représenter
+rien de plus agréable que ce spectacle d'une multitude de femmes, la
+plupart d'une grande beauté, que relevait encore la simplicité de leur
+parure, marchant appuyées sur le bras d'officiers, plus remarquables
+encore par leur bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de
+conquête qui sied si bien au militaire français. À cette fête
+succédèrent sans interruption des dîners, des parties de campagne, des
+divertissemens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires
+publiques, mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse;
+notre maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais
+jamais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet. Dans
+toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompagnée du
+général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes inconséquences;
+ma conduite était l'objet de justes censures. Le rang que j'occupais
+dans le monde, et la juste considération dont jouissait mon mari, me
+faisaient juger avec plus de sévérité.
+
+Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa tendresse pour
+moi, et les alarmes que conçut son cœur maternel, lui dictèrent une
+lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette lettre me fut d'abord
+désagréable: il me semblait absurde qu'on voulût exercer sur mes actions
+et mes démarches, après quelques années de mariage, la même surveillance
+que dans ma première jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette
+époque les sages conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement
+regretté de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous
+les yeux du lecteur.
+
+ 22 ... 1795.
+
+ «Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont venues me
+ voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur. Quoi! ma chère
+ Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari aurait-il
+ donc entièrement oublié les soins de son honneur et de la
+ réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux plus
+ terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution, il ne
+ te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spectacle à
+ la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médisance la
+ plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens honnêtes
+ blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta jeunesse
+ abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un monde corrompu.
+ Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais enfin on t'accuse, on
+ désigne ton séducteur. Le temps est venu d'imposer silence à tant
+ de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute la voix de ta bonne mère;
+ arrache-toi au tourbillon dans lequel tu te perdrais tôt ou tard;
+ viens te jeter dans les bras de ta première amie. Que ton mari
+ continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te
+ laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans
+ laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps
+ nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa.
+ Là, au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras
+ bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans
+ deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et
+ que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais
+ entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina; il y va du
+ bonheur de ta vie et de celui de ta bonne mère.
+
+ «ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.»
+
+Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait
+encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au chagrin de ma
+mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était la seule cause,
+je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette tristesse passagère
+fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait l'idée qu'on prétendait
+restreindre ma liberté. Au lieu donc de méditer sur les conseils de ma
+mère, je ne m'occupai que des moyens à prendre pour calmer son
+inquiétude, sans renoncer aux plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus
+me détacher. Je tremblais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme
+dont le commerce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à
+moi-même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de
+ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai
+sérieusement.
+
+Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma mère, sans
+lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout à coup entrer
+lui-même dans mon appartement; il voulait donner un dîner au général, et
+venait m'avertir du jour qu'il avait choisi. Ce jour était le même que
+celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis aussitôt l'occasion qui
+s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre que j'avais reçue, de la
+nécessité de faire des préparatifs dans le logement que devait occuper
+ma mère, de l'incertitude où j'étais de l'heure à laquelle elle
+arriverait; je conclus enfin qu'il me serait impossible de faire les
+honneurs du dîner en question. Van-M*** était naturellement très doux,
+mais il avait à cœur de ne jamais être contrarié dans les témoignages de
+bienveillance et de bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux
+généraux français: «Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de
+vivacité: ta mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne
+heure auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de
+l'après-midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6];
+j'embrasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner
+avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa présence
+jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais cependant bien
+connaître le motif de sa brusque arrivée.»
+
+Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-M*** me
+retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en devine le
+contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.» À ces mots je
+tressaillis involontairement, et mes joues se couvrirent d'une rougeur
+subite: «Ta mère, continua Van-M***, me parle de t'emmener pour quelque
+temps loin de notre pays; elle veut te conduire avec elle à Florence:
+mais elle, qui m'a si fortement blâmé naguère de t'avoir emmenée avec
+moi dans un pays voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle
+supposer que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui
+est actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère
+amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?»
+
+En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut qu'en
+effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha de moi,
+me serra dans ses bras, et, me pressant contre son cœur, il me prodigua
+les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne saurais décrire ce que
+j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à peine, et mes lèvres
+tremblantes n'auraient pu prononcer un seul mot: mais quand il me
+demanda, avec l'accent passionné d'un premier amour, si je me trouvais
+malheureuse auprès de lui, si je voulais me séparer d'un époux qui
+n'avait jamais cessé de me reconnaître pour la souveraine absolue de ses
+volontés et de ses affections, je cachai dans son sein mon visage inondé
+de pleurs; le remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler
+la vérité. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que
+je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma
+confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhension où je
+devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près de s'échapper
+s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de détruire en un
+instant, par une franchise barbare, le bonheur d'un homme si bon, qui
+m'aimait si tendrement; je repris une contenance plus assurée, et j'en
+vins même à croire que le silence pouvait me tenir lieu de vertu.
+
+Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je savais que
+cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus aucune
+inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de mon mieux les
+nombreux convives invités par mon mari au dîner dans lequel le général
+Beurnonville devait occuper la première place. Van-M*** lui-même voulut
+présider à ma toilette: il n'aimait pas les diamans; c'était, suivant
+lui, une parure destinée exclusivement à l'âge mûr; des fleurs et des
+perles étaient ce qui convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre
+main sur mon front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont
+les longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait
+une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tellement
+effacer les grâces des autres femmes. Nous avions soixante personnes à
+dîner; tout annonçait l'opulence de Van-M*** dans sa manière de traiter
+ses convives. J'avais ménagé aux Français une nouvelle surprise:
+d'accord avec moi, toutes les dames étaient vêtues comme au jour du bal,
+et, au moment de passer dans la salle du repas, chacune présenta à son
+cavalier un bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle,
+réunis ensemble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais,
+n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprouvait le
+besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles preuves, son
+enthousiasme pour les hommes qu'il regardait comme les libérateurs de
+son pays. Nous étions à peine au dessert, que des dépêches arrivées au
+général Beurnonville le forcèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu
+m'importait le brusque départ d'un homme qui n'avait pas le don de me
+plaire; mais ce qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à
+sa suite le général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier
+Van-M*** de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux
+Sainte-Suzanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors
+commencèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle dans
+le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand passe-temps
+hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des causeries monotones,
+et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à chaque instant. Les généraux
+et Van-M*** reparurent enfin; mon mari annonça son intention de partir
+très prochainement avec moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il
+voulait profiter du peu de durée qu'aurait encore notre séjour à
+Amsterdam pour faire connaître à ses amis les diverses manufactures
+qu'il possédait aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas
+différer cette partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les
+invitations furent faites: douze dames seulement purent accepter. On
+convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin, et
+bientôt nous nous séparâmes.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma
+protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc.
+
+
+Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous montâmes en
+voiture, tous bien enveloppés de fourrures épaisses. Van-M***, retenu à
+Amsterdam par quelques affaires, n'était point du voyage. Nous formions
+une bande de jeunes fous avides de plaisir, et bien disposés à le saisir
+partout où ils le rencontreraient. Arrivés au _tolhuys_, nous
+descendîmes de voiture pour faire le reste du chemin à pied; nous
+commencions en effet à éprouver le besoin de marcher pour nous
+soustraire aux atteintes du froid: nous nous étions mis en route par une
+de ces belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord.
+Appuyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à
+glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où l'herbe
+durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des couleurs de
+l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions, au bruit de la
+glace qui se brisait sous les coups de nos sabots fourrés, on nous eût
+pris de loin pour une bande d'écoliers échappés à la férule de leurs
+maîtres; nos compagnons de voyage partageaient notre gaieté ou
+l'excitaient par leurs saillies. Après une course assez longue, nous
+arrivâmes enfin à une habitation où de grands préparatifs faits d'avance
+pour nous recevoir attestaient chez ceux qui l'occupaient le désir de
+nous être agréables; cependant la froideur de leurs manières, l'air
+contraint qu'ils prirent à notre abord, s'accordaient mal avec la
+réception qu'ils semblaient avoir voulu nous faire: ce contraste me
+frappa. Personne, parmi les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait
+ignorer son dévouement à la cause des Français, et le désir qu'il
+témoignait en toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le
+séjour de la Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on
+témoignait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je
+résolus de m'en plaindre à Van-M***.
+
+Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pouvaient offrir
+de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans une salle bien
+échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appétit aiguisé par le froid
+et l'exercice; puis nous songeâmes à aller voir les logemens qu'on avait
+préparés pour chacun de nous. Il y avait quinze lits, et nous étions
+vingt-quatre maîtres, sans compter huit domestiques. «D'un lit
+hollandais, disait Grouchy, on peut aisément faire trois lits à la
+française, et nous autres soldats, nous n'avons pas même besoin d'un
+matelas.» À l'ouvrage! s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt
+chacun se mit en devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les
+ranger dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se poussait
+dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances. Au
+milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul instant la
+place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se donnait la
+belle madame San***, pour attirer ses regards et l'amener à s'asseoir
+près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait donner aux choses les
+plus communes, il prétendit que son assiduité près de moi était un
+devoir dont il ne pouvait se dispenser envers la femme de son _ami_. À
+Lille, en 1792, ces mots, dans la bouche de Marescot, m'auraient fait
+voir toute l'étendue de mes fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée
+à la raison et au devoir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une
+telle pensée, qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur.
+
+Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommençâmes à
+parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses dépendances.
+Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et jolie servante
+hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut avec une extrême
+vivacité fermer une porte qui conduisait à la partie du bâtiment où se
+trouvait la laiterie. Quelque prompt qu'eût été son mouvement, je crus
+avoir vu deux hommes s'enfuir par cette porte. Je fixai mes regards sur
+la jeune fille, elle rougit aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes,
+et elle joignit les mains d'un air suppliant. Je crus deviner son
+secret: l'expression de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur
+son visage. Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en
+mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du
+général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit pas un
+mot, et j'imitai sa réserve.
+
+Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du premier moment
+favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait au passage; elle me tira
+à l'écart, et me remit une lettre ainsi conçue:
+
+ «MADAME,
+
+ «Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans cette
+ maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère et à
+ la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous
+ occupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude
+ nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon
+ malheureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait
+ entreprendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes,
+ cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions
+ davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie
+ pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes,
+ voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes
+ parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les
+ chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette
+ baronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange
+ tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon
+ frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au
+ Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre
+ compassion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous
+ attendons tout de votre humanité.
+
+ «Le chevalier DE COURCELLES.»
+
+Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les plus
+vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me racontait
+toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux émigrés dans
+la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités pendant quinze
+jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arrivée, on leur avait intimé
+l'ordre de partir. On craignait même que je n'apprisse avec déplaisir
+qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à deux proscrits, du parti
+contraire à celui que suivaient Van-M*** et ses amis. Gertrude me
+racontait tous ces détails à voix basse et les larmes aux yeux; mes yeux
+étaient aussi humides que les siens. Ce contraste de la gaieté qui
+régnait dans toute la maison avec les angoisses des deux émigrés, ce
+rapprochement de leurs mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui
+peut-être retentissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au
+plus haut degré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer.
+J'écrivis au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je
+réponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.»
+Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à MM. de
+Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien il serait
+difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si Van-M*** eût
+été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup moins nombreux et
+bien plus faciles à surmonter; mais, en son absence, et dans une maison
+qui lui appartenait, sauver deux hommes qui avaient combattu, dont le
+vœu constant était de combattre le parti auquel il s'était attaché,
+c'était s'exposer à le compromettre bien gravement. Je sentais tout
+cela, et cependant je voyais combien les secours m'étaient
+indispensables pour réussir dans la tâche que je m'étais imposée: me
+fier à quelqu'un des officiers français, dont le premier devoir était de
+poursuivre ceux que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais
+les difficultés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que
+j'avais de faire évader les deux émigrés.
+
+Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir sur ce
+qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement pour moi; mais
+il avait paru long au reste de notre compagnie. Je portais encore sur ma
+figure les traces visibles de l'émotion que je venais d'éprouver lorsque
+je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je me vis entourée; on
+cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde m'adressait des
+questions...; tout le monde, excepté celui que j'aurais voulu voir plus
+empressé que tout autre à s'informer des causes de ma longue absence,
+puisqu'en lui seul reposait tout mon espoir. Mes réponses évasives ne
+satisfirent sans doute la curiosité de personne; mais elles mirent fin à
+un interrogatoire qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de
+la cheminée, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris
+cependant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur expression
+était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils prenaient
+presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il se passait en
+lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois mots que je réussis à
+lui arracher me mirent bientôt au fait; un petit mouvement de jalousie
+long-temps comprimé se manifesta enfin, et j'avouerai franchement que ma
+coquetterie s'en tint pour fort honorée.
+
+Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à la
+conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour moi,
+très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de nouvelles
+rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée française pourrait
+encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie lorsque j'entendis
+les principaux officiers qui se trouvaient dans notre société déplorer
+amèrement l'extrême sévérité des ordres qu'on leur intimait, et aviser
+même entre eux aux moyens de les éluder! tous blâmaient hautement la
+dureté du général Beurnonville, les relations qu'il continuait
+d'entretenir avec quelques révolutionnaires exaltés; tous accusaient la
+cruauté du général Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons
+tous, disaient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles
+et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté
+sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus d'une fois
+j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour de moi
+l'expression des sentimens généreux qui animaient la plupart des
+militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des lois contre
+les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient pas moins la
+fatale détermination qu'avaient prise un si grand nombre de Français
+d'abandonner leur pays, et de s'allier aux ennemis du dehors pour
+l'asservir.
+
+Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant beaucoup
+de connaître son opinion; je hasardai de prononcer quelques mots en
+faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les drapeaux de leurs rois? La
+fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul moyen de salut que pussent
+trouver dès l'origine de la révolution ceux d'entre eux qui
+appartenaient à la noblesse?--Madame, reprit Grouchy, c'était en France
+qu'il fallait planter l'étendard royal: et moi aussi j'étais noble;
+cependant je n'ai pas quitté la France; j'ai continué de servir mon
+pays, et mon pays ne m'a point désavoué.»
+
+Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua entre les
+autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant d'une manière
+significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que j'aurais voulu
+trouver le plus indulgent de tous, vous vous montrez le plus sévère!»
+
+Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir eût
+révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les deux fugitifs,
+et toute celle des espérances que j'avais d'abord fondées sur lui, il
+s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous intéressent, je les
+trouverai moins blâmables.»
+
+Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma seule
+réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel sourire.» Je
+rompis brusquement l'entretien, et je promis seulement de le reprendre
+le soir même, à six heures, dans le jardin. On servit le thé: nos dames
+devinrent autant d'Hébés, empressées de verser l'ambroisie aux dieux de
+la guerre; chacune déployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi,
+qui dédaignais par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un
+vieux clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les
+pensées sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses
+avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable et
+plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la tristesse
+qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réussissait
+souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire l'exercice
+à la belle madame Vanderstra***: au troisième _demi-tour à droite_, ce
+soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé et les porcelaines du
+Japon dont elle était couverte. Nouveau sujet d'éclats de rire
+universels. Au milieu du tumulte, j'entendis clairement ces mots
+prononcés à mon oreille: «Il est six heures; je vais au jardin.»
+
+Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit, et,
+après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me répétant tout ce
+que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence de ma démarche. Il
+faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du rendez-vous. Le général
+vint au devant de moi avec une politesse respectueuse, et tout-à-fait
+propre à me rassurer sur les conséquences de ma démarche. «Madame,
+dit-il, sans le besoin que vous éprouvez de rendre service, je n'aurais
+sans doute pas le bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir
+servir vos intentions généreuses: vous savez ce que me commandent
+l'honneur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez rien
+de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je faire?
+
+--«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux de mes
+gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit.
+
+--«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est point moi qui
+commande ici.»
+
+À ce refus positif, mon cœur se serra; je devins tremblante. «Ah! les
+malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grouchy ne répondait
+pas: enfin il me développa en peu de mots toutes les difficultés qui
+l'empêchaient d'obtempérer à ma demande. Je dois dire à sa louange qu'il
+ne parla pas une seule fois des dangers personnels auxquels pouvait
+l'exposer un tel acte de complaisance pour moi.
+
+Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque élégant,
+situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On avait tout
+préparé d'avance pour y faire de la musique dans la soirée: le temps
+était froid; l'obscurité augmentait à chaque instant. Le kiosque était
+éclairé: nous y entrâmes, et nous nous assîmes auprès du feu. Je
+renouvelai mes supplications; je peignis avec force la position affreuse
+des deux émigrés, leurs angoisses et leur misère. Grouchy me regardait
+en silence, puis soupirait en détournant les yeux; enfin après une
+longue hésitation: «Ils partiront demain dans une de vos voitures?»
+
+--«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de
+leurs parens également à mon service.»
+
+Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener à
+consentir formellement, j'employai toutes les formes de persuasion, tous
+les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était permis de donner,
+pour obtenir la signature qui pouvait sauver la vie à mes protégés. Nous
+avions là tout ce qu'il fallait pour écrire. Grouchy avait pris et jeté
+plusieurs fois la plume: le temps s'écoulait, et chaque minute d'attente
+ajoutait aux souffrances des malheureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin,
+vous prétendiez tout à l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul
+sourire de moi; ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos
+yeux?»
+
+À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre de baisers,
+prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut sa récompense.
+
+Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper l'attention
+de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'occuper sans délai
+des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de Courcelles étaient en
+route dans une voiture commode, couverts de vêtemens chauds, et
+abondamment pourvus du nécessaire. Le lendemain Van-M*** arriva pour
+hâter et abréger les courses que nous devions faire aux environs
+d'Amsterdam. Nous consacrâmes encore deux jours à notre petit voyage, et
+nous revînmes à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut
+partir pour Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles
+nous accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route différente
+de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général Moreau.--Leurs
+amours.--Générosité de Moreau.--Son départ.
+
+
+Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le baron
+Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût décorée à Paris du
+titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le grand quartier-général
+de l'armée française, et servait de logement au général en chef
+Pichegru. Mon oncle avait abandonné à l'état-major le principal corps de
+logis, qui renfermait les plus beaux appartemens; il s'était retiré avec
+sa famille et ses nombreux domestiques dans l'aile droite, et les
+bâtimens qui donnaient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait
+véritablement à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus
+à bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'apparat,
+auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui habitaient le
+pays. La famille du baron se composait de sa femme, de ses filles et de
+deux fils: toutes mes cousines étaient jolies, mais aucune ne pouvait
+être comparée à Maria, la seconde d'entre elles par ordre de naissance.
+Dans cette maison comme dans celle de Van-M***, on avait adopté presque
+tous les usages de la France: né à Batavia d'une famille immensément
+riche, le baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe
+excessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses
+goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Florentine,
+ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous un grand
+plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors quarante-six ans; sa
+figure était belle, son maintien imposant; il aimait et cultivait les
+lettres et les arts, mais sans aucune prétention; souvent il me
+développait les beautés des poètes anciens, et moi je lui déclamais les
+strophes du Tasse, ou je récitais devant lui les vers du Dante. Il
+félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait de vivre avec une femme dont
+l'esprit était si bien orné. Je riais des éloges qu'il donnait à mon
+_érudition_ prétendue; comme il ne m'en avait rien coûté pour
+l'acquérir, je n'y attachais que peu d'importance: c'était au milieu des
+jeux de mon enfance que ma mémoire s'était enrichie des beaux vers des
+meilleurs poètes de l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances
+dans la conversation de mes parens qui m'avaient instruite sans y
+songer, pour ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron
+donna une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait toujours eu
+pour lui.
+
+Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Moreau et
+quelques autres officiers supérieurs nous avaient été présentés comme
+les amis de la famille. Je parlerai plus tard du premier: Moreau seul
+eut alors toute mon attention. Deux motifs puissans m'avaient inspiré la
+curiosité de le connaître: d'abord les éloges que lui avait plus d'une
+fois donnés devant moi le général Dessoles, ensuite l'extrême chaleur
+que ma cousine Maria avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et
+bien d'autres qualités également précieuses et rarement unies ensemble.
+Sans les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte de
+Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule des
+généraux français, car son extérieur n'avait rien de remarquable qu'une
+extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme de coutume, le thé en
+famille; les généraux y étaient toujours invités. Maria paraissait
+tellement occupée du général Moreau, ses beaux yeux paraissaient si
+constamment fixés sur lui, son oreille saisissait si avidement les
+moindres paroles échappées de sa bouche, que mes soupçons, d'abord assez
+vagues, se changèrent bientôt en certitude. Mon cœur se serra à l'aspect
+du danger que courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un
+sentiment pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà
+peut-être trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas
+sans effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de
+voir Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour
+abandonner moi-même.
+
+Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées françaises des sommes
+considérables; il avait chaque jour à régler avec les chefs des intérêts
+beaucoup trop graves pour qu'une femme de mon âge pût trouver quelque
+plaisir à les entendre discuter. Un soir, lorsque je vis la conversation
+engagée sur les affaires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à
+mon appartement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près
+de moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais c'est
+peu de le voir, il faut encore connaître son âme.»
+
+Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau sortir sans
+éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthousiasme auquel elle
+s'était élevée tout à coup me frappa d'étonnement. Elle continua
+long-temps à me parler de son héros, et avec une exaltation toujours
+croissante: rien ne me semblait cependant justifier son délire. Plus
+tard j'ai eu l'occasion de reconnaître et d'apprécier toutes les nobles
+qualités de Moreau; je ne crains donc pas d'avouer que sa personne ne
+m'avait pas d'abord paru répondre à la grandeur de sa renommée; sa
+timidité naturelle approchait presque de la gaucherie, et j'avais besoin
+d'être prévenue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques
+minutes mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma
+cousine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me paraît
+plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié.
+
+«--Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a tout
+mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.»
+
+Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris Maria;
+elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait si
+intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme qu'elle adorait.
+Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit d'honorable pour le
+caractère de Moreau; il avait, à entendre Maria, le désintéressement de
+Fabricius et la continence de Scipion. Je ne me refusais point à croire
+ma cousine sur parole, mais il était impossible de ne pas la soupçonner
+d'un peu de partialité. Il fallait la voir s'animer en parlant, fixer
+sur moi ses grands yeux avec tous les indices d'une émotion profonde, et
+s'indigner presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme.
+
+Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger Maria; je
+n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était instruit du secret
+de son cœur. La suite de la conversation m'apprit bientôt que je pouvais
+donner toute carrière à mes soupçons et à mes craintes. J'éprouvais le
+vif désir d'arracher ma jeune parente à un égarement qui, tôt ou tard,
+pouvait lui devenir si funeste; sans heurter ses affections en traitant
+avec trop de sévérité l'homme qui avait profité de son délire, je lui
+représentai cependant que Moreau avait violé tous les droits de
+l'hospitalité en la séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait
+être pour lui l'objet de tant de respects et d'égards.
+
+«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé de la
+confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a combattu le
+penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule je suis à
+blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je connaissais la
+fortune de mon père et son attachement pour les Français; j'aurais été
+heureuse de pouvoir enrichir Moreau en devenant un jour sa femme. Dans
+cet espoir j'aimais à saisir toutes les occasions de le rencontrer; je
+lui servais d'interprète dans ses relations avec les Hollandais, ou je
+lui donnais quelques notions de notre langue. Il y a trois semaines
+qu'il vint à l'improviste me prier de lui traduire une lettre qu'il
+venait de recevoir; j'étais occupée à dessiner un emblême de fleurs au
+bas duquel j'avais tracé son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il
+me pria de le lui montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer,
+il y réussit; et je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras
+de celui à qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa
+tête dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix
+tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma chère
+cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites pas de
+l'oublier, je suis à lui pour toujours.
+
+«--Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez lui
+appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué ses projets
+à votre égard?
+
+«--Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-je
+maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer: chaque
+nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver chez lui. Je
+le vois si peu pendant le jour!--Est-il possible, Maria! quelle
+imprudence!--Je sais que je fais mal, et cependant je ne puis vaincre
+mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais à quoi bon? Deux fois
+j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-vous que je suis obligée de
+passer devant la chambre où reposent mon père et ma mère: oh! comme mon
+cœur se serre alors! S'ils savaient à quel point je suis coupable, comme
+ils me mépriseraient, eux qui m'aiment si tendrement!... Ensuite il me
+faut traverser la chambre qu'occupent mes petites sœurs avec leur bonne,
+puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un jour je suis
+restée deux heures cachée derrière une statue dans la grande salle, où
+aboutissent plusieurs issues des chambres occupées par les officiers
+français. Je tremblais moins de froid que de terreur.
+
+«--Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!--Sans doute: mais
+croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers pour
+arriver jusqu'à lui?»
+
+Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître en moi
+les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes larmes aux
+siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle creusait sous ses
+pas, la douleur de ses parens si jamais ils venaient à découvrir qu'elle
+se rendait indigne de leur tendresse; enfin, à force de prières,
+j'obtins d'elle la promesse de cesser ses excursions nocturnes. Mon plan
+était déjà arrêté; et, d'après ce qu'elle m'avait dit du général Moreau,
+c'était sur lui-même que je comptais d'abord pour m'aider à la sauver.
+
+Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes une promenade
+à cheval dans les campagnes environnantes: Moreau nous accompagnait;
+l'occasion de lui parler s'offrait naturellement; il se trouvait à côté
+de moi. Je l'engageai à devancer un peu le reste de la cavalcade, pour
+avoir le loisir de causer un instant avec lui. Quand nous fûmes assez
+éloignés pour qu'il fût impossible de nous entendre, je lui déclarai
+sans détour que Maria m'avait instruite des relations qui existaient
+entre eux, et que j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune
+parente, une assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après
+avoir abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir
+de bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-je,
+n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et son nom ne
+lui permettront jamais de descendre au rôle de votre maîtresse: vous le
+sentez comme moi, général. Elle a droit à votre respect, et vous ne
+voudriez pas, en entretenant plus long-temps avec elle une liaison
+illicite, l'exposer à perdre entièrement l'honneur, premier trésor d'une
+femme. Trouvez donc un motif pour quitter promptement ce pays, et
+sauvez-la d'elle-même, en cessant de vous offrir à ses yeux.
+
+«--Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec un accent que
+je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour me traiter avec
+indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de moi si bonne opinion, vous
+ne serez point étonnée d'apprendre que je songeais moi-même à tirer
+mademoiselle Vanderke de la fausse position dans laquelle je l'ai
+placée: il y a long-temps que mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il
+me laisse toujours des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous,
+veillez sur elle: je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent
+qui seul peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter
+des sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre
+vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-M***:
+permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous remettrez à
+votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure d'avance que
+cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi, et que je ne
+reparaîtrai plus dans la maison de son père.»
+
+Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais pu m'étonner
+de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le plus passionné: je ne
+pus toutefois m'empêcher de convenir que son langage était celui d'un
+honnête homme, disposé à réparer une faute qu'il avait presque
+involontairement commise. Dès ce moment je lui accordai toute mon
+estime: je consentis à ce qu'il me proposait, et je me promis d'agir
+avec la plus grande circonspection dans une circonstance qui allait
+décider du bonheur de deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau
+partit en effet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait
+avoir vu celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me
+demander des consolations, et je pleurai avec elle.
+
+J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la pensée de
+Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité d'un mariage,
+dans le cas où elle voudrait accepter un attachement calme, mais
+durable, en échange d'un amour aussi vif que le sien. L'idée de n'être
+pas aimée autant qu'elle aimait elle-même la frappa si douloureusement
+qu'elle oublia tout le reste: il m'était bien pénible de voir couler ses
+larmes, mais je ne fis rien pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer
+sa douleur, réveiller dans son âme un espoir chimérique; maintenant que
+le coup était porté, il valait mieux laisser au temps le soin de
+cicatriser la blessure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère
+indisposition, résultat des secousses violentes qu'elle venait
+d'éprouver, fournit à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre.
+Mes soins empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette
+maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-Duc.
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général
+Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement.
+
+
+Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me supposait douée
+d'une foule de qualités plus rares les unes que les autres, et qui
+presque toutes me manquaient absolument. Malgré l'étourderie qui
+dominait évidemment dans mon caractère, il avait cru démêler en moi de
+la finesse, une prudence au dessus de mon âge, beaucoup de courage et de
+résolution. Cette dernière qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée
+quelquefois jusqu'à la témérité; mais pour la prudence et la finesse,
+j'en ai toujours été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il
+n'était pas étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes
+les affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se
+trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me rendaient
+tout-à-fait étrangère aux combinaisons de la politique. Quoi qu'il en
+fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur mon compte au général
+Pichegru, qui la partageait entièrement: dès lors j'avais été, de la
+part de ce général, l'objet d'un empressement marqué, que j'avais très
+naturellement attribué à tout autre motif qu'un intérêt politique.
+J'étais tellement habituée aux hommages, qu'une nouvelle conquête
+n'étonnait nullement mon amour-propre. Le général Pichegru ne manquait
+pas d'une certaine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître
+aimable. Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait
+encore à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir que le
+général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'honneur de me
+voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord tout l'honneur
+de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le cœur du général.
+Il passait pour être peu sensible au mérite des femmes; on le disait
+exclusivement préoccupé des intérêts de la politique ou des calculs de
+son ambition personnelle. Ma petite vanité pouvait donc être flattée
+jusqu'à un certain point de la persévérance qu'il mettait à me chercher
+partout: l'illusion de ma coquetterie fut bientôt détruite.
+
+Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve dans cette
+circonstance en amenant sans affectation l'entretien sur le sujet qui
+l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse, je ne tardai point à
+démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour le servir dans une petite
+intrigue politique dont je ne devinais pas le but. Pour mettre au
+courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre les faits d'un peu plus
+haut.
+
+J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof: c'était un homme
+très spirituel, et doué d'une fermeté de caractère peu commune. Il était
+en outre très dévoué au parti français; c'était presque le seul
+Hollandais qui eût le don de me plaire, et que j'admisse habituellement
+dans ma société intime. J'aimais sa franchise, l'originalité de son
+esprit, et j'admirais son savoir exempt de pédantisme. Je jouissais de
+la santé la plus robuste, mais il n'en était pas moins mon médecin en
+titre, et je recevais presque journellement sa visite[7]. Ce médecin
+était l'ami d'une dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait
+fort d'avoir entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un
+officier de l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général
+Klinglin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec
+Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jusqu'à la
+dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insouciance qu'il
+affectait en me demandant de le mettre en rapport avec Krayenhof, sa
+feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré lui beaucoup d'embarras
+et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à mon attention. Mes soupçons
+s'éveillèrent, je sentis qu'on me tendait un piége, et je répondis avec
+assez de sécheresse: «Vous vous êtes trompé, général, si vous avez cru
+que je pouvais le moindrement servir vos vues; mes goûts et mon
+caractère m'éloignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des
+principes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai
+adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur française,
+mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en resterai
+toujours éloignée.»
+
+Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui causait ma
+réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même: «Eh! madame, me
+dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et sans doute je ne dois
+m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne s'agit point ici d'_intrigue_. Je
+vous demande un service fort léger, qui ne doit blesser aucunement votre
+délicatesse. Ce service, si vous me le rendiez, assurerait peut-être à
+M. Van-M*** de nouveaux droits à notre reconnaissance.
+
+«--Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me parler de
+la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon mari? «Avez-vous donc
+oublié que son dévouement à la cause française a toujours été pur de
+tout intérêt? Souvenez-vous de l'indépendance que lui assure sa fortune,
+de l'estime qu'a dû vous inspirer la générosité de son caractère, et ne
+me demandez plus de services également indignes de lui et de moi.»
+
+Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le voit, tous
+deux mépris dans les conjectures que nous avions pu former l'un sur
+l'autre. Je ne conservai de cette conversation aucun souvenir fâcheux;
+il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne pardonna ni à moi d'avoir
+pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui avoir donné une si fausse idée
+de mon caractère. Ses manières avec moi changèrent tout à coup; la
+défiance et le dépit perçaient dans tous ses discours: cette défiance
+fut surtout remarquable le jour où je reçus une lettre du général
+Moreau. Cette lettre m'arriva justement à l'heure où nous étions tous,
+suivant la coutume, réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle
+était de mon mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me
+l'adressait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il
+cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une telle
+correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que je ne pus le
+soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le salon, et j'allai
+sur-le-champ retrouver Maria dans son appartement.
+
+Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui s'était
+passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de l'injure
+involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle. Quelques
+semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie; maintenant
+Maria voyait clairement qu'elle partait d'un cœur généreux, mais
+dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satisfaire son ardent
+amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il reste libre, qu'il soit
+heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras, le visage baigné de
+larmes. Depuis long-temps je ne me crois plus digne de lui; mais j'en
+serais bien plus indigne encore si j'abusais de sa loyauté en acceptant
+ses offres. Répondez-lui, ma cousine: dites-lui combien je suis
+reconnaissante; mais cachez-lui ma douleur, elle l'affligerait
+peut-être, et je veux souffrir seule.»
+
+Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de
+résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était la
+seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrêter.
+Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et violente
+secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle venait de
+faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa raison et sa
+sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve. Un des
+magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait l'esprit plein
+de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville, et le nom de
+Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après nous avoir raconté
+comment huit cents hommes de troupes françaises venaient de battre, à
+Bommel, cinq mille Anglais; après nous avoir parlé de la nouvelle
+trahison des prétendus alliés de la Hollande, et de la retraite peu
+honorable qu'ils avaient faite, il nous détailla l'aventure d'une pauvre
+femme mariée à un sergent anglais, et que les troupes anglaises, en se
+retirant, avaient abandonnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans.
+Cette malheureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain
+que lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que
+leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte de
+faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère était
+affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait entendu
+prononcer avec respect et admiration le nom du général Moreau. Résolue
+de recourir à sa générosité bien connue, elle fit un dernier effort pour
+se traîner jusqu'à Bommel, où le général se trouvait encore. À peine
+arrivée, elle lui écrivit, en mauvais français, un billet très court,
+dans lequel elle réclamait de lui les secours les plus pressans, et
+implorait de sa générosité les moyens de quitter promptement le pays
+occupé par les armées françaises, et de retourner dans sa patrie.
+Pendant une journée entière elle attendit, à la porte de la maison
+qu'habitait le général, le moment opportun pour lui remettre la lettre
+qu'elle avait osé lui écrire. Triste et abattue, elle regagna, sans
+avoir pu le voir, l'asile qu'elle devait à la pitié publique; enfin, un
+caporal de la garnison se chargea de faire parvenir sa demande au
+général. Enveloppé d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ
+trouver la pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà
+elle se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui
+prodiguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après
+elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre.
+
+Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces détails, ne
+trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les sentimens que lui
+inspiraient la conduite et le caractère de Moreau. Ces sentimens
+étaient, au reste, ceux de toute la Hollande. Aux grandes qualités
+militaires dont il faisait preuve depuis quelques années, Moreau
+joignait un désintéressement bien rare parmi les chefs d'une armée
+conquérante; jamais on ne le vit accepter les présens que chaque ville
+était en usage d'offrir aux généraux; sa réputation de droiture était si
+bien établie, que plus d'une fois des Hollandais vinrent le consulter
+sur leurs affaires personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en
+Hollande, en Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il
+avait si souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas
+été digne d'une si belle vie!
+
+Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en entendant le
+récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du produire sur son âme
+l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa blessure mal cicatrisée venait
+de se rouvrir: elle fut obligée de quitter la table; son cœur était
+brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux. Je la suivis: long-temps les
+sanglots l'empêchèrent de m'adresser une seule parole. Enfin elle me
+dit: «Puisque je dois l'oublier, il faut m'éloigner et partir: tout ici
+me le rappelle; à chaque instant son nom vient frapper mon oreille. Mais
+où le fuir? où trouver le repos nécessaire à mon cœur?» À ces mots ses
+larmes redoublèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais
+accablée de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de
+consolation à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver
+du triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins.
+Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait
+connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé; mais que
+nous étions loin de prévoir alors à quelle main était réservé le funeste
+privilége de déchirer son noble cœur!
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres de
+Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes répandus
+par les partisans du stadhouwer.
+
+
+Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines de
+l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler: c'est ce
+qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où nous nous
+arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Amsterdam. Si je n'avais eu
+que de la vanité, j'aurais pu être piquée de le retrouver attaché à un
+autre char que le mien; si j'avais eu de l'amour, j'aurais dû être au
+désespoir: heureusement pour moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne
+dominaient dans mon âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une
+amitié sincère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère,
+que sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée d'un
+parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant, je me
+trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais toute raison
+de croire durable, qu'une passion dont je connaissais déjà l'inconstance
+et la mobilité. Le soir de notre arrivée à Utrecht, il y eut un souper
+chez le général en chef. Van-M*** y fut invité; je l'accompagnai, et ce
+fut là que j'entendis pour la première fois prononcer le nom de Ney, nom
+qui plus tard devait exercer une si grande influence sur ma destinée. Le
+colonel Meynier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait
+reçu des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin: comme
+ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des convives, le
+colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La lettre annonçait
+que Kléber venait de conférer le grade d'adjudant-général au colonel
+Ney: cet avancement était dû à une action d'éclat dont la lettre
+contenait le récit. La nouvelle fut reçue avec un plaisir marqué par la
+plupart des officiers présens: tous exaltaient à l'envi la valeur de
+Ney; tous paraissaient joyeux de voir une telle faveur tomber sur un
+officier qui en était si généralement jugé digne; chacun se plaisait à
+rappeler les preuves de courage et de talent militaire qu'il avait
+souvent données; pas un mot qui pût faire soupçonner que dans une
+réunion aussi nombreuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne
+s'accordât pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait
+faire la gloire de tous.
+
+Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper: muette et
+vivement émue, je partageais l'enthousiasme général, sans connaître
+celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de table, je me rapprochai
+insensiblement du colonel Meynier: je ne savais pas trop ce que je
+voulais lui dire en arrivant près de lui; mais la conversation s'engagea
+bientôt, et je la ramenai sur le compte du nouvel adjudant-général.
+J'appris ainsi qu'il joignait à toutes ses vertus guerrières les
+principaux avantages dont la nature puisse douer les hommes destinés au
+commandement; c'est-à-dire, une taille élevée, une figure mâle, une
+élocution vive, facile et énergique. Terrible dans le combat, il était,
+à entendre ses compagnons d'armes, doux et humain après la victoire.
+
+Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'entendre. Ce
+n'était point un être imaginaire, un héros de roman qui préoccupait
+ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir bientôt à mes regards
+celui dont le nom sonnait déjà d'une manière si douce à mon oreille.
+Cette idée me transportait de joie: je ne fermai pas l'œil de toute la
+nuit; je cherchais à me rappeler tout ce que j'avais entendu raconter
+d'honorable pour Ney; enfin je me livrais sans contrainte à cette
+exaltation qui m'a toujours été naturelle, et qui ne finira sans doute
+chez moi qu'avec la vie. Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon
+mari et moi, plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la
+soirée de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail:
+cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La proposition
+fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce motif ne
+contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus naturellement
+qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet qui nous avait tant
+occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si vous écrivez à votre
+ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hollande quelqu'un qui prend
+une part bien sincère à ses succès et à sa gloire.» Le colonel me promit
+de ne pas oublier ma recommandation, et, dans la suite de l'entretien,
+j'appris qu'il me connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir
+vue. C'était le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé
+à mort près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors
+secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui était pour
+ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela plusieurs faits que
+les trois ou quatre années qui venaient de s'écouler avaient presque
+entièrement effacés de ma mémoire. J'avouerai franchement que ses éloges
+me donnaient meilleure opinion de moi-même: il me semblait doux de
+penser que Ney lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de
+bien que j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme
+un de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel.
+
+Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y
+conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son existence par
+quelques tentatives d'insurrection. C'était dans quelques villes de la
+Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts pour troubler la
+tranquillité dont on commençait à jouir. Van-M***, quoique bien jeune
+encore, avait été nommé membre du conseil municipal. Il était tellement
+convaincu que les malheurs de la Hollande avaient pour cause unique
+l'asservissement de la maison d'Orange à la politique de l'Angleterre,
+qu'il eût préféré l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il
+détestait: il employait donc tous les moyens qu'il avait à sa
+disposition, surtout les ressources de son immense fortune, à faire
+surveiller les hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à
+déjouer leurs complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait
+rien pour l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des
+troubles que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à
+Middelbourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince
+et surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas
+peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on le
+menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfanter les
+réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le
+protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres.
+C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des
+insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédition
+française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablissement du culte
+catholique: et certes il n'y avait rien de moins catholique que l'armée
+française à cette époque. C'était dans le but de contribuer à étouffer
+dès leur naissance ces germes de discorde que Van-M***avait entrepris un
+voyage à Bois-le-Duc; les mêmes motifs le déterminèrent promptement à
+reprendre le chemin d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement,
+que j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en
+l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui parler
+encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de faire
+connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'estime dont
+j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à Amsterdam que
+Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle absence; il partit avec
+ses amis Deele et Van-Over... et je restai seule pendant huit jours.
+
+Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre séjour à
+Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour moi, n'avait pu
+dissimuler les inquiétudes que lui causaient les inconséquences de ma
+conduite; ces inquiétudes, elle les avait communiquées à plusieurs
+membres de la famille de mon mari; dans cette famille on m'avait
+toujours jugée avec sévérité. La légèreté de mon caractère contrastait
+singulièrement avec la gravité des mœurs hollandaises; et les mœurs
+hollandaises s'étaient conservées pures de tout mélange dans la famille
+de Van-M***.
+
+Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les tempêtes
+politiques, il se formait sur ma tête un orage qui menaçait de troubler
+ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur de notre union. On
+connaissait mon caractère ferme et décidé; on n'ignorait pas non plus
+quel était mon empire sur l'esprit de mon mari, et l'on présumait qu'il
+n'y avait rien à espérer de moi si l'on employait, pour me faire rentrer
+dans les voies de la prudence et de la raison, le ton d'aigreur et le
+langage de l'autorité. La première démarche fut toute conciliante: on
+m'invita à dîner chez un des plus proches parens de mon mari; la femme
+de ce parent m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de
+mécontentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je n'avais
+pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes personnes qui
+composaient le reste de cette famille. Ces demoiselles ne manquaient
+jamais, quand je leur adressais la parole en français, de me répondre en
+langue hollandaise, comme pour me faire voir combien leur répugnaient
+mes habitudes et mes modes françaises. L'aînée des deux, mademoiselle
+Élisabeth ****, avait été destinée à devenir l'épouse de Van-M***;
+l'amour subit dont il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle
+à l'exécution de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux
+familles. Ce fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans
+sa cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes
+étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les convives
+au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore invité plusieurs
+parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi n'étaient pas beaucoup
+plus favorables. J'avais accepté l'invitation pour ne pas manquer aux
+déférences que mon mari devait à une famille dont il n'avait qu'à se
+louer. J'arrivai à l'heure indiquée; le repas fut long et triste.
+C'était seulement après être sorti de table qu'on devait m'adresser la
+mercuriale convenue; seulement quelques traits assez amers, qu'on me
+décocha indirectement pendant le dîner, me firent pressentir la tournure
+que la conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait:
+mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers
+Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attachement
+respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais fait sans doute,
+si je n'avais suivi que la violence de mon humeur. Je restai donc assez
+maîtresse de moi pour ne pas manquer aux plus austères convenances; ce
+devoir me devint plus facile à remplir quand je m'aperçus qu'on ignorait
+entièrement ce que ma conduite avait de véritablement coupable. Aux
+reproches qu'on m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté,
+mon goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je
+manifestais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis
+que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas ma conduite,
+tant que mes sociétés seront les siennes, que ses amis seront les miens,
+je ne croirai devoir réformer en rien ma manière de vivre, et je serai
+loin de me réputer aussi coupable que vous le prétendez.»
+
+Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à-fait
+contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna mes juges,
+et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai promptement: de
+part et d'autre on était plus mécontent que jamais. Dès mon arrivée à
+Amsterdam, mon premier soin avait été d'écrire à ma mère; elle ne
+m'avait point répondu. Cette sévérité, juste et méritée sans doute,
+était cependant venue bien mal à propos. Mon cœur, habitué à une grande
+indulgence, avait été profondément blessé d'une rigueur tout-à-fait
+nouvelle. Puisque Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne,
+à mon avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me
+faisais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide
+duquel j'espérais échapper à ma conscience.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que cette
+indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite.
+
+
+En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois heures
+exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne l'étaient
+pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai aussitôt
+chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire des visites
+dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui était arrivée,
+pendant mon absence, de Dampierre-le-Château: mes mains tremblèrent en
+touchant cette boîte; j'ordonnai de ne laisser entrer personne, et je
+courus m'enfermer dans mon appartement.
+
+Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en moi au seul nom
+de Dampierre-le-Château, à la seule vue de l'adresse tracée de la main
+de Marescot! Mille souvenirs bien tristes, mille pressentimens sinistres
+oppressaient à la fois mon cœur; je respirais à peine. En entrant dans
+ma chambre je me jetai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte
+contenait le dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme
+que j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte.
+Prosternée à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif
+contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait que
+ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais perdu
+pour toujours celui qui en avait été l'objet.
+
+Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait les noms
+les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de ses bras,
+tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et mon premier cri:
+«Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de vous! Cachez ma honte
+à ma malheureuse mère.» Van-M*** me relève doucement et me serre contre
+son cœur. Hélas! déjà il n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre
+contenus dans la boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris.
+Muette, baignée de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous
+mes membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par les
+sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant toujours
+entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une chaise et
+s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois; alors saisissant
+mes deux mains, il les écarte de ma figure, les retient serrées dans les
+siennes, et prononce ce seul mot: «Elzelina!» Effrayée de l'altération
+de sa voix, je relève la tête, en écartant par ce brusque mouvement mes
+cheveux épars qui me voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi
+à la vue de la pâleur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse
+profonde qui se peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus
+amers, la sévérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi
+un effet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le
+malheureux Van-M***.
+
+Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur son cœur
+ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front: «Elzelina, dit-il,
+gardons un silence éternel sur cette affreuse découverte. Je suis aussi
+coupable que vous: votre mère m'avait averti des dangers auxquels
+j'allais vous exposer... Je ne l'ai point écoutée; Elzelina, elle doit
+tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point de changement dans notre
+manière de vivre... Agir autrement, ce serait nous exposer de plus en
+plus aux traits de la médisance.»
+
+Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh! j'aurais
+voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma tendre amie,
+ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre avec le temps le
+repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en moi le meilleur et le
+plus indulgent ami. Demain nous nous occuperons d'aller passer quelques
+jours dans la retraite. Ah! tu ne dois pas craindre de te trouver seule
+avec moi! Tu n'as rien perdu de tes droits sur mon cœur; tu seras
+toujours ce que j'aime le plus au monde, celle en qui repose mon seul
+espoir de bonheur.»
+
+Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa main sur
+ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me dit pour me
+consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trouver de plus
+persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations étaient vaines;
+chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait une nouvelle force à
+mes remords. Van-M*** ne me croyait qu'égarée par un délire passager,
+mais je me sentais criminelle. Cependant j'étais attendrie de l'entendre
+répéter sans cesse qu'il ne survivrait pas à une séparation que je
+regardais, moi, comme nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais
+risqué en tremblant quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les
+yeux sur lui; mais je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger
+en reproduisant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour
+mériter à l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la
+meilleure des sœurs si je n'étais plus digne d'être son épouse.
+
+Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commençait
+toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de délicatesse;
+malheureusement il était dans l'âge où les passions exercent le plus
+d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que sa douleur embellissait
+peut-être encore, le conduisit bientôt de l'attendrissement excité sans
+doute par une généreuse pitié à ce sentiment qui, chez les hommes,
+ressemble tant à l'amour. Mais dans la disposition où j'étais, les
+témoignages de cet amour me paraissaient une insulte à mon désespoir, un
+doute offensant sur la sincérité de mes remords, la preuve d'une
+indifférence injurieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient
+séparer l'époux de celle qui l'avait déshonoré.
+
+Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à ses pieds,
+les mains jointes, et, comme emportée par une force irrésistible, je
+m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagination seule s'est
+égarée? Eh bien! non; je suis tout-à-fait coupable: laissez-moi fuir,
+laissez-moi me cacher; une séparation éternelle, voilà ce que j'implore,
+et ce que j'attends de vous.»
+
+Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-M*** à
+lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur mon fauteuil. Il
+allait et venait dans la chambre avec beaucoup d'agitation; pour moi, je
+continuais de pleurer en silence. Van-M*** s'assied enfin à mes côtés,
+et, avec l'accent le plus tendre, il me prie de lui _pardonner_ d'avoir
+ajouté à mon affliction: «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de
+douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je
+t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive;
+demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long
+avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore
+entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de
+séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son cœur, sonna ma
+femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me
+quitta.
+
+Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue était un
+supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il eût fallu y
+toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je détournai les
+yeux en continuant de verser des larmes amères. Je passai la nuit
+entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une vaine curiosité qui
+ramena malgré moi, pendant cette longue nuit, mes regards sur la boîte
+que je pouvais apercevoir de mon lit. Cette boîte renfermait peut-être
+un portait, peut-être un autre gage d'amour envoyé par Marescot à ses
+derniers momens... L'incertitude m'était affreuse: j'avais depuis
+long-temps cessé d'aimer celui dont l'imprudence venait de causer tant
+de mal, mais je ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher.
+Cependant j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne
+s'étendit pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux
+se reportaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-M***
+passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais sérieusement
+indisposée, et notre porte fut fermée à tout le monde. Cette infraction
+aux usages bien connus de notre maison dut étonner bien des gens, car
+personne n'ignorait que Van-M*** était de retour depuis l'avant-veille.
+Il s'était aperçu de l'impression fâcheuse que la vue de la boîte
+produisait sur moi: il avait pu se convaincre également qu'elle était
+restée dans l'état où il l'avait laissée lui-même. Il l'emporta; mais
+dans la journée, comme j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait
+priée de le suivre, afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de
+lui, il me la remit en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce
+que j'en dois faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai
+dans le double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent,
+reprit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?--Elle
+est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée
+aux flammes.
+
+Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-M*** à me
+considérer, ses questions d'abord détournées, et bientôt plus positives,
+me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre une indisposition
+beaucoup plus grave que celle dont j'étais réellement atteinte. Je
+m'attachai à détruire cette opinion, et quoique je lui eusse demandé
+comme une grâce de me traiter désormais en sœur, il n'en redoubla pas
+moins de caresses pour moi. Ces caresses, je les repoussais toujours; je
+ne pouvais intérieurement pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une
+faute qui aurait dû lui inspirer pour moi sinon la plus profonde
+aversion, du moins la plus complète indifférence. J'étais sans doute
+injuste envers lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang
+d'une maîtresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de
+m'aveugler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon
+fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de quitter
+ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour moi la perte de
+tous les avantages de ma naissance et de ma fortune.
+
+Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de quelques
+membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter tout ce qu'on
+m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma conduite; on se plaignit
+du peu de docilité avec laquelle j'avais paru écouter des
+représentations amicales. Les accusations dont j'étais l'objet
+reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allégations bien légères:
+cependant on pressait mon mari d'employer envers moi la plus grande
+rigueur; et lui, qui savait toute la vérité, s'obstinait à me protéger
+contre les moindres soupçons; il ne montrait qu'une généreuse
+indulgence. Il plaidait ma cause avec toute la chaleur qu'il aurait mise
+à me défendre s'il eût été convaincu de mon innocence. Ses efforts pour
+dissiper les préventions qu'on avait justement conçues contre moi ne
+servirent qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en
+lui annonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il
+était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction.
+
+Van-M*** mettait tout en œuvre pour effacer de mon esprit jusqu'aux
+moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient vains, et chaque
+jour me confirmait dans ma résolution d'abandonner pour toujours mon
+pays et ma famille. Il m'avait témoigné le désir d'aller passer quelque
+temps dans une terre qu'il possédait à Broeck[8], et si nous avions pu
+partir sur-le-champ soit pour cette terre, soit pour aller retrouver ma
+mère, ou entreprendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu
+être sauvée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages
+conseils de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais
+Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires
+publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières et à
+son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère ferme dans
+tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès qu'il s'agissait de
+lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa faiblesse ne connaissaient
+point de bornes. Il ne pouvait en ce moment s'absenter d'Amsterdam sans
+nuire aux affaires importantes dont il était chargé. D'un autre côté, il
+ne voulait, sous aucun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma
+mère, dont il redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint
+près de lui, persuadé qu'il saurait bien seul me consoler et me
+réconcilier avec moi-même.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de fuite.--Mes lettres à
+Van-M*** et à ma mère.
+
+
+Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que rien ne
+parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de nouveau
+sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre habituelle.
+Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès le surlendemain un
+grand dîner et un bal, en me conjurant, au nom de son repos et de son
+bonheur, de faire, comme de coutume, les honneurs de sa maison. Je me
+soumis à ce qu'il désirait de moi; mais ce fut pour la première fois
+peut-être que je m'occupai avec une sincère répugnance du soin de ma
+parure. Sans cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait
+plus que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoignages
+d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'estime; je sentais
+en moi-même que cette tendresse me pesait, et que j'étais poussée par
+une force irrésistible à la payer de la plus noire ingratitude. Van-M***
+avait deviné, sans doute, et ma répugnance pour cette fête, et mon
+indifférence pour ma parure: aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer
+pour ce jour tous mes embarras domestiques, et la richesse de ses
+nouveaux dons suppléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans
+que je l'eusse cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir
+les avantages que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal,
+Van-M*** paraissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je
+l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de toutes
+parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repentir firent
+bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule de jeunes gens,
+objet des hommages de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans
+notre réunion, je ne résistai point aux illusions de la vanité, et je
+résolus de ne plus vivre que pour de tels succès, puisque je n'avais pas
+su m'assurer, par une conduite irréprochable, un bonheur plus tranquille
+et plus vrai. Au nombre de nos convives était un poète hollandais
+distingué, M. Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il
+me voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il
+m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversation
+dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce sentiment qui m'a
+toujours portée à rechercher les gens de lettres et les artistes
+célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le plaisir que
+j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes long-temps ensemble;
+je lui parlai de ses vers et du talent avec lequel il avait su plier aux
+lois de la poésie une langue rude et dépourvue d'harmonie. Noomz me
+parut bon, aimable et sensible; il me félicita d'être née en Italie et
+de conserver, au milieu d'un monde tout occupé de spéculations
+positives, un goût aussi vif pour les jouissances idéales des lettres et
+des arts. J'appris plus tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs
+personnes dans les termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient
+suffi pour lui faire connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de
+moi un horoscope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce
+qu'ils s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les
+vicissitudes de ma vie.
+
+«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup de grâces et
+de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais je crains que son
+imagination ne soit trop ardente, son caractère trop indépendant, pour
+qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans l'accomplissement des
+devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû la marier: riche, libre et protégée
+par un beau nom, elle se serait peut-être livrée à l'étude, elle aurait
+pu développer les dispositions naturelles qui l'appellent à la culture
+des lettres et des arts. Son âme se peint dans ses regards, et ces
+regards n'annoncent point qu'elle puisse supporter la monotonie de la
+vie ordinaire, ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité
+domestique. Aujourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité
+dont le besoin est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains
+pour Van-M*** la violence des passions de sa femme.
+
+Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du bal, je
+reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du général
+Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'apportait une lettre
+de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes inquiétudes sur la vie
+de ce général étaient sans fondement, pour m'offenser de l'indiscrétion
+qu'il commettait en m'écrivant par la voie d'un tiers: d'ailleurs la
+lecture de cette lettre le justifiait complètement à mes yeux. Il se
+plaignait de mon long silence, et me témoignait la crainte qu'une boîte
+qu'il m'avait adressée de Dampierre-le-Château ne me fût point parvenue;
+il me marquait encore que les devoirs du service l'avaient récemment
+appelé à Paris, et l'y retiendraient probablement quelque temps.
+
+On me pardonnera de le répéter encore, cette première passion était
+depuis long-temps éteinte dans mon cœur: cependant je ne reçus pas sans
+émotion ce souvenir d'un homme que j'avais si tendrement aimé. Sans
+m'être positivement arrêtée encore à aucun parti, j'étais certaine
+maintenant de trouver un protecteur, si j'en avais besoin. Je n'hésitai
+bientôt plus à me dérober au supplice que je trouvais à vivre près de
+l'homme que j'avais si cruellement offensé, et à recevoir chaque jour
+les preuves d'une tendresse que je ne pouvais plus partager.
+
+Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opulence,
+mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle que je pouvais
+attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des richesses. Je
+renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de Van-M***, et je ne
+voulus garder aucun des présens dont il m'avait comblée pendant la durée
+de notre union. Ma dot était de soixante mille florins[10]; mon mari
+n'avait pas voulu que ma mère se dessaisît du capital, et elle nous en
+payait seulement l'intérêt à un taux modique; mais elle m'avait donné,
+le jour de mon mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent
+trente mille florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je
+regardais comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent
+comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère.
+
+Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en écartant
+d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter. Van-M***, obligé
+de s'absenter d'Amsterdam pendant deux jours, me pria d'aller passer ces
+deux jours à notre maison de l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y
+prendre pour me conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où
+plus anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des
+Anglais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on veuille
+bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne perdis pas un
+seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans une cassette les
+diamans et les dentelles que je tenais de ma mère, ainsi que les mille
+ducats que je regardais comme m'appartenant en propre; je remplis une
+malle de mon linge et de quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à
+Utrecht, à l'hôtel du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir
+de ma prochaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel;
+et ce fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du
+jardin près de laquelle m'attendait une chaise de poste.
+
+Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédigeai et je
+lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers lui et une
+renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne plus porter et de ne
+jamais signer à l'avenir un nom dont je me reconnaissais indigne. À ces
+deux pièces étaient jointes deux lettres, l'une pour mon mari, l'autre
+pour ma mère; la première était ainsi conçue:
+
+ «Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scandaleux
+ aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus possible
+ de franchir: la juste sévérité de l'opinion.
+
+ «Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne pouvais
+ vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à mes propres
+ yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du moment où, cessant
+ d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma beauté, vous auriez
+ commencé à vous repentir de votre indulgence pour des torts dont la
+ gravité vous est entièrement connue.
+
+ «Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de honte aux
+ yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-être moins
+ estimable à mes yeux.
+
+ «Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous
+ causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près
+ de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre
+ compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et votre
+ confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis, et
+ arrachez de votre cœur jusqu'au souvenir d'une femme criminelle;
+ abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de généreux
+ l'amour du bien public et de votre patrie.
+
+ «Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous, je ne
+ chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est de
+ passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprunté, et de
+ me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; personne ne
+ m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu que je fais
+ doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité que vous
+ aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que vous
+ ajouterez foi à cette dernière assertion.
+
+ «Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la
+ fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous rendre
+ heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien respectable.
+ Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même que je
+ m'arrache à votre amour.
+
+ «Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon
+ secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne
+ m'appartient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous
+ seul que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai
+ toujours heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah!
+ croyez-le bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse.
+
+ «Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans une
+ petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera une
+ consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation de
+ plus.
+
+ «Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma malheureuse
+ mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne perd en
+ moi qu'une fille indigne d'elle... Cependant elle me pleurera: je
+ vous en supplie, consolez-la.
+
+ «Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous
+ instruirai de ma demeure. Bien certaine de votre cœur, je ne dois
+ craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie
+ trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez
+ permettre que je vous donne encore ce titre.
+
+ «ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.»
+
+Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère:
+
+ «C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer de
+ vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des exemples
+ de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que j'avais à
+ remplir envers le meilleur des époux. Également indigne désormais
+ de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de torts celui
+ de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu long-temps
+ pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes entourée de tant
+ de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'accablez pas de votre
+ malédiction. Van-M*** vous reste... Je vous demande grâce à tous
+ deux.
+
+ «Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est donc
+ pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma
+ renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus
+ aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos
+ pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me
+ semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte que
+ vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins que mes
+ égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons sentimens qu'elle
+ n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une preuve de
+ désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et suivre ses
+ principes.
+
+ «La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu de ma
+ retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez toujours
+ instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que j'arrose de
+ mes larmes.
+
+ «ELZELINA.»
+
+Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de leur
+franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont le scandale
+allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et dans le pays que
+j'avais si long-temps habité: mais ces remords prenaient moins leur
+source dans la conviction de mes torts que dans celle de la douleur que
+j'allais causer à mon mari et à ma mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et
+déjà je m'étais habituée à regarder comme chimériques tous les devoirs
+qui m'étaient imposés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je
+n'étais point faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer
+ma vie dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore
+dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et
+d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui ressemble à
+une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-M*** n'avait
+point été mon époux, son indulgence m'aurait enchaînée à lui pour la
+vie, parce que, libre de me séparer de lui, je n'aurais pas eu à
+craindre qu'il se méprît sur la source de mon amour. Mais unie à lui par
+un lien indissoluble, la mort m'eût paru préférable à l'humiliante
+position où mes fautes m'avaient placée.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions auxquelles je
+me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du général
+Moreau.
+
+
+Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le moment de
+mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je versais des larmes
+abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa des sophismes propres à le
+calmer; et lorsque je descendis à l'hôtel du Mail, j'étais déjà parvenue
+à me persuader que la nécessité m'avait fait une loi de la fuite, et
+qu'en quittant mon époux je sacrifiais ma réputation au besoin d'assurer
+son repos et mon bonheur.
+
+Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans cette ville
+pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de me voir arriver
+sans Van-M***; on connaissait la liberté dont nous aimions à jouir
+vis-à-vis l'un de l'autre, mais on dut s'étonner de me voir arriver sans
+être suivie d'un seul domestique, et cependant précédée d'une malle qui
+annonçait le projet d'un long voyage, ou du moins d'un séjour quelconque
+loin de mon mari. J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les
+avais pris pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis
+cette époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de
+plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma brusque
+arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin, que dès
+le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel.
+
+Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre toutes les
+persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai sans balancer que
+j'avais quitté mon mari pour vivre libre et indépendante. Ce langage
+irrita violemment mon oncle, et, d'un ton d'autorité, il me menaça
+d'employer la force pour me contraindre à rentrer dans le devoir. Je
+répondis avec hauteur que mon parti était bien pris, qu'il pouvait se
+dispenser de toutes remontrances, et que ses menaces étaient vaines.
+
+J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le comte
+Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté invincible au
+mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il avait voulu la
+contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il favorisait les
+prétentions; mais ma mère avait su résister à son influence. Il me
+quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a voir mariée à un
+marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su me contenir dans le
+devoir, et qui déshonorait par ses opinions politiques l'illustre
+famille à laquelle il s'était allié.
+
+On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma pauvre mère à
+déployer la plus grande sévérité; mais Van-M*** s'opposa formellement à
+toute mesure de rigueur. Sa famille voulait qu'on courût sur mes traces,
+pour m'atteindre et me faire enfermer. Ma mère avait consenti. Van-M***
+déclara que jamais il ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il
+ne souffrirait pas davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot,
+loin de chercher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait
+s'efforcer de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche
+aurait suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il
+avait dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en
+servir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce
+aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût
+élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien pour
+m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si j'avais
+connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une protection
+étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui demander mon
+pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il s'imposa bientôt
+lui-même, et je lui aurais peut-être encore rendu le bonheur dont je le
+privais pour toujours.
+
+Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris, dans l'espoir
+de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrêterais à Utrecht. Mon
+premier soin avait été d'écrire au général Grouchy, alors absent de
+cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il avait su mon arrivée, s'était
+empressé de venir me voir. Je dois le dire à l'honneur de sa délicatesse
+et de sa droiture, il parut douloureusement affecté quand je lui appris
+par quelle suite d'événemens je me trouvais à Utrecht, et la fatale
+détermination que j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave
+militaire et d'un honnête homme, il me donna tous les conseils que
+pouvait dicter la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le
+tableau du triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite
+il réitéra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de
+revenir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver
+dans ma société.
+
+Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans la ville les
+bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine d'avance d'être
+reçue partout avec une grande froideur ou du moins avec une politesse
+dédaigneuse, je me dispensai de toute visite. Je sentais intérieurement
+combien étaient fondés les reproches qu'on pouvait me faire; mais
+j'étais soutenue par l'idée que du moins on ne pourrait jamais m'accuser
+de profiter des dépouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la
+confiance. Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que
+beaucoup d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de
+s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement romanesque.
+Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques années plus tard de
+vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris quelles avaient été ses
+dernières intentions en ma faveur, je me gardai bien d'intenter aucune
+action juridique pour faire valoir mes droits. Je consentis à tout ce
+que demanda de moi la famille de mon mari. Le général Moreau n'était
+certainement pas suspect de cupidité; et cependant il disait hautement
+que j'avais poussé le désintéressement _jusqu'à la folie_.
+
+Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général
+Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné madame
+Lin... Cette belle personne montrait l'indifférence la plus absolue pour
+l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté son mari; mais on ne l'en
+estimait guère plus; sa société était entièrement composée d'hommes et
+de quelques femmes qu'il eût mieux valu pour elle ne pas recevoir.
+
+Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-M***
+faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me parut ému et
+affligé de la position dans laquelle je m'étais placée. Je m'informai de
+Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En apprenant qu'il était à
+Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer une lettre dans laquelle je
+réclamais sa protection contre les parens de Van-M***. Je le savais trop
+bon, pour ne point accueillir ma demande. Grouchy consentit à ce que je
+désirais, et il m'annonça ce que l'on m'avait appris déjà, le départ de
+Van-M*** pour Paris.
+
+À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'aucun
+raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je résolus de
+suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il n'était pas
+encore onze heures du matin; je demandai des chevaux de poste. Le
+colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner dans mon voyage. Il courut
+demander au général en chef l'autorisation nécessaire pour cette courte
+absence: pendant ce temps j'écrivis à ma mère, je fis tous mes
+préparatifs, et à trois heures et demie nous étions en route avec une
+femme de chambre et un domestique que j'avais pris à Utrecht.
+L'agitation me devenait absolument nécessaire pour écarter de mon esprit
+toute réflexion fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je
+m'étais souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit jours
+qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir mes momens,
+naguère constamment occupés par les devoirs de la société ou les soins
+de ma maison. La solitude m'était insupportable.
+
+Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin. Avant d'entrer
+dans cette ville, je fis prendre les devans à mon domestique, et je
+l'envoyai avec un billet de ma main chez madame ***, veuve d'un colonel
+mort au service de la Hollande, et que j'avais beaucoup connue.
+L'aimable dame vint au devant de moi; Van-M*** lui avait rendu quelques
+services, et j'eus le bonheur de trouver en elle une amie dévouée. Elle
+me plaignit, me consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur.
+Lorsqu'elle sut que mon intention était de me placer sous la protection
+spéciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour lui,
+elle me représenta avec force l'inconvenance de cette démarche. Moi,
+j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me permettait
+d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans cette nouvelle
+inconséquence qu'un moyen très simple et très louable de me soustraire
+aux persécutions dont je pourrais être l'objet: je fis prier le général
+de vouloir bien passer chez madame ***.
+
+À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie fit
+place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment je me
+trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à implorer
+sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? que je
+plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans doute encore.
+Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne sais comment vous les
+exprimer; mais j'aurais honte de penser qu'un de nos officiers ait pu
+vous entraîner à une si fatale imprudence.
+
+«--Général, répondis-je, je suis venue _seule_ implorer votre
+protection.
+
+«--Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie de ne pas
+vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, madame; écrivez-lui, je
+vous en conjure.»
+
+Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les
+siennes. Mon cœur était oppressé: ses paroles avaient réveillé mes
+remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore en faveur de
+Van-M***, je laissai échapper une partie de mon secret: c'était le seul
+motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je fis cet aveu avec une
+franchise absolue, et l'expression de ce repentir auquel ne peuvent se
+méprendre les âmes élevées. Je rejetai sur une force irrésistible les
+torts dont je m'étais rendue coupable envers mon mari. Non seulement
+Moreau ne chercha plus à combattre la délicatesse du sentiment qui me
+faisait fuir le domicile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ
+mon ami et mon protecteur zélé.
+
+Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes projets
+pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la confiance et
+la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et jamais depuis lors
+je n'entendis sortir de sa bouche une seule de ces objections, qui ne
+produisaient d'autre effet sur moi que de m'irriter sans me convaincre.
+
+Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme qu'il
+aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître. Mais c'était
+un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à donner de
+nouvelles preuves de son affection et de son dévouement. Je lui avais
+plu dès qu'il eut occasion de me rencontrer et de me connaître. Avec les
+étrangers ou les gens qu'il voyait rarement, Moreau paraissait froid et
+réservé; dans l'intimité, il avait beaucoup de charme, et sa
+conversation décelait un esprit cultivé, mais dénué de toutes
+prétentions. Il fallait, pour ainsi dire, aller toujours au devant de
+lui, et chercher à échauffer son âme. Quelques jours passés dans sa
+société m'avaient suffi pour étudier et connaître son caractère; je lui
+racontais tout ce que j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais
+été entraînée de si bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur
+ses rivaux de gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre,
+Marceau, venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur
+juste valeur les talens militaires du premier; le caractère du second
+lui inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui
+rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux
+autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute renommée. Je
+mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la chaleur qui me sont
+naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans les premiers momens que
+je passai près de lui, ce fut, je m'en souviens, l'enthousiasme que je
+mis à lui raconter un trait de bravoure peu ordinaire, dont j'avais été
+témoin depuis l'entrée des Français dans la Hollande: le héros de mon
+récit était, autant que je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey;
+il venait d'être fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave
+sous la garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la
+rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance sur ses
+gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enlever, et les
+fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un excellent appréciateur
+de toutes les belles actions; il voyait avec plaisir mon admiration pour
+les prodiges de la valeur française; il aimait par dessus tout la gloire
+de son pays. Républicain par nature, et dans l'acception la plus
+rigoureuse de ce mot, il était simple dans son extérieur comme dans ses
+goûts; son désintéressement l'eût rendu digne des beaux siècles de
+Sparte et de Rome. Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid
+dans le danger, le courage invincible dans le combat, la haine du
+pouvoir absolu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni
+les accusations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort
+qu'il a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à
+croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que la
+vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement qu'il
+abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'entraient pour
+rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce gouvernement.
+Bonaparte lui était odieux, non parce que son génie avait déjà contribué
+si puissamment à l'illustration des armes françaises, mais parce qu'il
+voulait relever le trône pour s'en emparer. Quoi qu'on en ait pu dire,
+Moreau repoussa toujours de tous ses vœux le rétablissement de la
+monarchie en France, soit que la monarchie adoptât la bannière
+républicaine, soit qu'elle se parât des couleurs de l'ancien régime. On
+me pardonnera de porter sur ce capitaine illustre un jugement opposé
+peut-être en bien des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas
+connu comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le
+respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font une loi de
+rendre hommage à la vérité.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de
+Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma.
+
+
+Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à Menin. Je
+brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement les séductions
+dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui pourraient m'y être
+offerts, je voulais vivre dans la retraite, et consacrer mon temps à
+l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais demander à Moreau une lettre
+de recommandation pour l'un de ses amis de Paris, afin de faciliter mon
+établissement dans cette ville, lorsque le général entra lui-même chez
+moi: il venait m'annoncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de
+se rendre à Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du
+général Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée à son
+sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévouement et
+d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à Menin; j'étais
+fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme: je ne refusai donc
+point de le suivre. J'allais de nouveau me trouver au milieu des camps;
+je ne pouvais manquer d'assister à de nouveaux combats. Cette existence
+aventureuse plaisait à mon imagination romanesque, et ce voyage, qui
+pouvait m'exposer à quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de
+plaisir. Le nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche
+de Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je ne
+pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière
+conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous êtes trop
+juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un homme tel que
+Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévérer à son égard dans des
+préventions que je crois mal fondées. Peut-être pourrai-je le justifier
+plus complètement un jour à vos yeux. Si dans ce moment il ne vous
+paraît pas digne de vos bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez
+grand nombre, des hommes tout-à-fait dignes de votre estime et de votre
+admiration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne, que
+vous connaissez déjà; le jeune Delmas, que vous n'avez point encore vu.
+Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'enlève votre
+affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne que moi.»
+
+Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais
+heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en homme,
+avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le moment du départ,
+fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait charmé de son compagnon
+de route; nous voyagions en calèche, suivis d'un fourgon qui contenait
+notre bagage.
+
+Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de tracer
+ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La nature n'était
+rien moins que riante; car nous étions en plein hiver. Déjà nous
+approchions du terme de notre voyage. Le mauvais état de la route que
+nous suivions alors nous forçait de ralentir le pas de nos chevaux.
+Tout-à-coup, au détour d'un pont, un homme couvert de haillons, dont la
+longue barbe et l'effrayante pâleur relevaient le désordre et toutes les
+angoisses de la misère, s'élance à notre portière: «Bons Français,
+s'écrie-il, secourez-nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas
+d'ici, en mal d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un
+ravin;» et il nous montrait de la main l'endroit où gisait la
+malheureuse femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans
+dont les cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances.
+Moreau ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme
+dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce que
+nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoirement les
+premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de sensibilité. On
+arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre à nos yeux! c'était
+le dernier moment de la crise qui précède l'accouchement. Moreau
+pâlissait à la vue des douleurs que paraissait endurer la malheureuse
+femme. Nous profitâmes des premiers momens de calme qui suivirent, pour
+conduire l'accouchée dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus
+complets. Avec l'aide de son mari et des postillons, nous la
+transportâmes dans la calèche. Elle exprimait par des exclamations
+entrecoupées le chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune,
+d'abandonner son mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de
+ranimer son courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari,
+placé de l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur
+la banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille
+sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de marcher au
+petit pas et de nous conduire à la première ferme ou à la première
+auberge que nous découvririons sur la route. Le plus âgé des postillons
+offrit de mettre à notre disposition, pour la pauvre mère, une chambre
+commode et un bon lit, dans la petite maison qu'il occupait avec sa
+femme et neuf enfans: nous acceptâmes son offre.
+
+Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux heures des
+infortunés qui réclamaient nos secours, que nous n'avions nullement
+pensé aux inconvéniens que pouvait avoir pour nous le contact de leurs
+vêtemens, rongés par la plus affreuse vermine. Nous n'y songeâmes pas
+davantage dans le trajet qu'il fallait faire pour gagner le logis du
+postillon.
+
+La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait par
+intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous avions fort
+heureusement dans une gourde de voyage; le père dévorait la moitié d'un
+pâté, la petite fille un énorme gâteau de Savoie. Tout en admirant la
+généreuse complaisance de Moreau, je m'occupais de laver le visage de la
+petite fille, qui, placée sur mes genoux, me regardait avec le plus
+aimable sourire. Je cachai sous un _madras_ ses beaux cheveux bruns; je
+plaçai un fichu sur son col: cette petite toilette la rendait encore
+plus jolie.
+
+Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'extérieur, assez
+commode: une femme de bonne apparence vint nous recevoir. Nos protégés
+furent reçus sans difficulté. On plaça la mère dans un bon lit, puis on
+nous servit une omelette au lard que l'appétit nous fit trouver
+excellente. Pendant ce frugal repas nous réglâmes nos comptes avec
+Tobie, notre honnête postillon. On stipula le prix de la pension du
+père, de la mère, et des deux enfans. Tobie ne demandait que cinquante
+francs pour loger pendant un an toute la famille. Le général lui en
+remit deux cents, en exigeant de lui la promesse de procurer plus tard
+du travail à ses nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la
+bonne œuvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux frais
+d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de mettre au
+monde rendit le dernier soupir avant que nous eussions quitté la maison
+de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler cette pauvre femme; elle
+pleurait à chaudes larmes, et regrettait amèrement de n'avoir pu acheter
+la vie de son enfant au prix des horribles souffrances qu'elle avait
+endurées. Comme nous allions remonter en voiture, la petite fille vint
+se jeter en pleurant dans mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir
+qu'elle me laissât partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces,
+et ne voulait absolument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions
+songé, comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre
+toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que
+réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrouvâmes
+seuls dans la calèche, vis-à-vis l'un de l'autre, nous ne pûmes
+comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous les deux en même
+temps. On nous eût pris, au désordre qui régnait sur nos personnes, pour
+des aventuriers ou tout au moins pour des comédiens ambulans. Nous
+arrivâmes enfin au terme de notre voyage.
+
+Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes dont
+je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il faudrait une
+plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le souvenir de cette
+mémorable campagne. Ses résultats furent tous glorieux pour la France.
+J'avais eu ma bonne part de toutes les privations, de toutes les
+fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il m'était arrivé de passer deux
+ou trois jours sans changer aucunement d'habits, sans quitter mes
+bottes, dormant sur la dure, et mangeant le pain noir des soldats. Ce
+fut à cette époque que je vis pour la première fois l'adjudant général
+Ney. J'avais le bonheur d'entendre partout combler d'éloges et de
+bénédictions le général Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante.
+Cependant je commençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi
+le vif désir de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère
+et de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-temps
+mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner son domestique de
+confiance, et de plus une escorte qui ne devait me quitter que lorsque
+je serais à quelque distance du théâtre de la guerre. Le général
+m'adressait à madame Duf***, rue Saint-Dominique, et, par une lettre
+pressante, me recommandait à tous ses égards et à ses soins. Je dus lui
+promettre de vivre dans la plus grande retraite, jusqu'au moment où il
+viendrait me rejoindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à
+connaître le lieu que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une
+fois de vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je
+n'étais pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux
+malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des moyens de
+calmer la colère de vos parens, et je me flatte que nous pourrons y
+réussir.»
+
+Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne retarda mon
+arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le logement que
+Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces appartemens somptueux
+que j'avais habités jusqu'alors. Il était toutefois extrêmement commode.
+Le mobilier était simple, mais d'une élégance bien entendue. Un pavillon
+situé au milieu d'un petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait
+une bibliothèque bien garnie. C'est là que je passais la plus grande
+partie de mes matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet
+chez les marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener
+au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois était dès
+lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette promenade
+m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque toutes mes journées
+à l'étude; je ne sortais plus que pour faire quelques emplettes, et le
+plus souvent je passais mes soirées au spectacle. De tous les théâtres
+le Théâtre-Français était celui que je fréquentais le plus assidûment.
+J'aimais la tragédie avec passion: je ne saurais peindre l'enthousiasme
+dont je fus saisie la première fois que j'entendis Talma dans le rôle de
+Macbeth. Je le vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans
+Néron d'_Epicharis_, dans _Oscar_, _Othello_, et Néron de _Britannicus_.
+J'apprenais par cœur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur de
+prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées entières à
+répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vibrait sans
+cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses poses si
+naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire _avec son
+âme_, et d'écouter _avec son esprit_. C'est à cette époque qu'il faut
+faire remonter la vocation qui m'entraîna quelques années plus tard sur
+la scène. Madame Duf***, mon hôtesse, qui m'accompagnait toujours, se
+félicitait de me voir renoncer à la promenade du bois de Boulogne: elle
+ne partageait pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait
+beaucoup de plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette
+époque par le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait
+ma vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point. Du
+moment où mon imagination trouvait un aliment à son activité, tout
+devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cependant c'est à
+l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois attribuer tous mes
+maux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation
+hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa
+famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.
+
+
+Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude complète
+et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Moreau une lettre
+dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu, ma chère amie, plus
+de pénétration que nous: bientôt je vous conterai tout de vive voix.
+J'instruis en ce moment le Directoire; si l'amitié m'a d'abord fait
+hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissiper tous les doutes qui
+pouvaient me rester encore, maintenant que le hasard le plus singulier a
+mis entre mes mains des témoignages irrécusables, ce serait m'associer à
+la trahison que de garder plus long-temps le silence.»
+
+Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau la
+trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beaucoup de
+papiers dans un fourgon appartenant au général autrichien Klinglin, et
+ils apportèrent au bout de leurs sabres ce trophée de nouvelle espèce.
+Ces papiers ne restèrent pas entre leurs mains; quelques-uns furent
+remis, à Moreau, et il y trouva la preuve manifeste des relations que
+Pichegru était depuis quelque temps soupçonné d'entretenir, avec les
+généraux autrichiens et les émigrés français. Plus il était attaché à
+Pichegru, plus une telle découverte lui devenait pénible. Mais il
+fallait avant tout rester fidèle à ses sermens et à son devoir; ce
+devoir, Moreau ne pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont
+s'était rendu coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune
+militaire. Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave;
+seul il n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de
+lui fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son cœur. Il
+chargea donc de ce travail épineux deux des généraux placés
+immédiatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient
+Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incertains, et
+je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est
+que les deux généraux auxquels il donna sa confiance dans cette
+importante affaire se trouvaient alors souffrans de blessures récentes.
+Lorsque la trahison fut enfin complètement constatée, Moreau ne tarda
+pas davantage à écrire au Directoire: il remplit rigoureusement sans
+doute le devoir d'un bon citoyen, mais il ne fut pas poussé, comme on
+l'a dit, par une basse jalousie; il se serait estimé bien heureux s'il
+avait pu trouver Pichegru innocent.
+
+Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbalement plus
+tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je viens de citer, je
+m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la demande que m'avait adressée
+Pichegru de l'aider à nouer des relations qui n'avaient d'autre but que
+de l'amener à consommer plus promptement sa trahison.
+
+L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me remplissait
+de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agitation qui me
+poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais plus fréquemment de
+chez moi, toujours suivie de ma femme-de-chambre. Un matin que j'étais
+montée en voiture avec l'intention de faire quelques emplettes, je fus
+arrêtée au pont Louis XVI par un embarras de charrettes qui dura quelque
+temps. J'avais la tête à la portière: tout à coup je vois venir à moi un
+jeune homme que je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait
+reconnue tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que
+trop bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans
+laquelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre
+l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de Van-M***,
+d'un homme qui connaissait ma position passée, et qui devait me juger
+aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était pas seulement le
+sentiment de mes fautes qui me faisait rougir, c'était encore la honte
+de la position dans laquelle j'étais désormais condamnée à me montrer
+aux yeux de ceux qui connaissaient ma naissance et ma fortune. J'avais
+été intimement liée avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais
+combien étaient sévères les principes de la plupart des membres de cette
+famille. Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à
+peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voiture. Il
+obéit sans répondre, et se plaça vis-à-vis de moi en détournant ses
+regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion que lui causait cette
+rencontre imprévue. Il m'aurait été impossible de prononcer un seul mot;
+mais lors même que j'eusse voulu entamer la conversation, la présence de
+ma femme-de-chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la
+rapidité de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse
+éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère particulier
+que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés devant le
+ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et donnant ma
+bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en peu de mots d'aller
+faire elle-même les emplettes que j'avais projetées. J'étais trop
+troublée pour remarquer l'air dont cette fille reçut la mission que je
+lui donnais: dans la soirée même, elle ne craignit pas de trahir plus
+clairement sa pensée; elle reçut sur-le-champ son congé avec deux mois
+de gages. Je ne concevais pas alors qu'on pût jamais trouver commode de
+perdre toute considération aux yeux de ses domestiques; les soupçons de
+cette fille me blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût
+été désormais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai
+toujours eues pour quiconque a été à mon service.
+
+À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordonnai de tourner
+vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda pas davantage à me parler
+de ma mère, de mon mari, et de toutes les personnes qui pouvaient encore
+m'intéresser en Hollande. Ma pauvre mère, dans la juste indignation que
+lui inspirait ma conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***:
+elle donnait hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur
+qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant de
+motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se prêter à
+aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma liberté. Le
+lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris. Son intention
+n'était pas de chercher à me ramener en Hollande, il voulait seulement
+m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser mon séjour dans le pays ou
+le lieu qu'il me conviendrait de choisir, et de m'assurer alors les
+moyens de vivre heureuse loin de lui et des siens, sans que ma vie fût
+jamais livrée aux jugemens de l'opinion que je redoutais. Dévoré
+d'inquiétudes, accablé du chagrin de ne pas me trouver à Paris, il était
+bientôt tombé dangereusement malade. Depuis vingt jours seulement il
+était reparti pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses
+affaires, de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de
+revenir encore essayer de découvrir ma retraite.
+
+J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me donnait tous ces
+détails. Touché de la franchise et de la vivacité de ma douleur, le
+jeune Hollandais m'adressa quelques paroles de consolation et s'efforça
+de ranimer mon courage. Peut-être ses efforts auraient-ils été vains, si
+la connaissance qu'il me donna de la conspiration qu'on tramait contre
+moi n'était venue me rendre tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur
+hollandais Chimmelpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du
+gouvernement français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et
+remettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formellement
+opposées de mon mari.
+
+À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la douleur, et
+je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je proposai à
+Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'ambassade, et de
+m'obtenir à l'instant même une audience de l'ambassadeur. Van-Shaapen
+refusa, par la crainte qu'il avait, disait-il, de me livrer à mes
+ennemis. Je lui répondis que j'étais déterminée à tout braver, et que
+j'avais en main tous les moyens de confondre les projets qu'on pouvait
+former contre moi. Étourdi de mes paroles, étonné du ton que j'avais
+pris tout à coup, il essaya vainement de me calmer. C'était un bon jeune
+homme; mais il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de
+lui parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans
+descendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna tous
+les témoignages de la plus impertinente surprise en me voyant,
+disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais absente toute la
+journée, et je donnai ordre de me conduire au bois de Boulogne. Arrivée
+à la grille du bois, je descendis suivie d'un domestique qui portait un
+portefeuille, et je cherchai un endroit solitaire pour m'y établir,
+écrire quelques lettres et déjeuner sur l'herbe. Je ne pus trouver un
+endroit assez éloigné de tous les regards, et j'arrivai enfin à une
+jolie chaumière située près du château de la Muette. C'était un asile
+tout-à-fait champêtre où la propreté paraissait poussée jusqu'à la
+recherche. Tandis que mon domestique Philippe s'occupait des préparatifs
+de mon déjeuner, j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais,
+mal à propos sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je
+finissais, tout en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée
+sous la protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus
+rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon cœur me dicta
+ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en ces termes:
+
+«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nouvelles directes,
+soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je cherche en vain à
+m'étourdir sur le passé en me créant un avenir imaginaire. Van-M***, je
+suis bien malheureuse des peines que je vous cause; cependant je sens
+mon impuissance à réparer le mal que je vous ai fait. Je n'ose me
+demander sur quelle base je voudrais fonder mon bonheur, s'il est encore
+pour moi quelques moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès
+de vous qui m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais
+pas digne de vous... Ma seule consolation est de penser que je trouverai
+toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consentirez à ce
+qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les autres, la
+liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère quand je la
+saurai placée sous la sauvegarde de votre noble caractère.
+
+«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tardait à se
+rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter quelque
+adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un instant à me rendre
+auprès de vous, bien sûre que votre générosité m'épargnerait les
+reproches amers de votre famille. À vous seul je reconnais le droit de
+me blâmer et de me punir. J'ai bien mal payé votre amour, mais je ne
+cesserai jamais de rendre hommage à votre cœur.»
+
+Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde rêverie.
+Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs terribles
+conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue de l'abîme dans
+lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité de retourner près
+de Van-M***, et de reconquérir par une conduite exempte de tout reproche
+l'estime publique que j'avais perdue. Mais cette idée fut presque
+aussitôt rejetée que conçue: mon orgueil s'indignait d'avance de toutes
+les humiliations que j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang
+dont j'étais volontairement descendue. Mon esprit flottait incertain
+entre mille projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes
+mes réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre
+toujours libre et indépendante.
+
+Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il m'avait
+servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la campagne
+riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de m'abandonner;
+je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Philippe, ma promenade dans
+le bois.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels.
+
+
+Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus sur l'un des
+côtés de la route une femme et deux enfans occupés à ramasser des
+branches sèches. Tous trois portaient les livrées de la misère;
+cependant la petite fille était jolie et paraissait fort gaie. Le petit
+garçon était triste, d'une maigreur extrême, et, quoique les traits de
+son visage eussent quelque chose de distingué, il me parut laid au
+premier abord. Je donnai une pièce de monnaie à cette femme, et je lui
+adressai quelques questions. Comme je paraissais remarquer la maigreur
+et l'air maladif du petit garçon, elle me répondit que le pain était
+cher, que cet enfant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui
+appartenait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère.
+
+Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait à
+chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui dis-je, en
+surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait d'abord produite
+sur moi.
+
+«--Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom
+est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé.
+
+«--Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri?
+
+«--Je ne sais pas, madame.
+
+«--Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la
+mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet
+la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût
+retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son
+air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé
+d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa
+physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à-fait de cet
+enfant s'empara de moi soudain.
+
+J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je
+lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à
+l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille,
+formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit
+la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de
+moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je
+lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les
+conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais
+fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la
+table déjà dressée.
+
+Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la
+mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je
+l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à
+reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence
+au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient
+la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il
+craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute
+aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je
+m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa
+figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je.
+
+«--À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert.
+
+«--C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je
+lui glissai dans la main une pièce de cinq francs.
+
+«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant.
+
+«--Oui, mon enfant: demain, et toujours.
+
+«--Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui?
+
+«--Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmeneriez-vous
+pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler la femme, qui
+s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais emmener Henri dès ce
+jour même. Elle y consentit avec une indifférence qui me prouva combien
+étaient fondés les soupçons de Philippe. Je tirai encore vingt francs de
+ma bourse: «Eh! mon Dieu! citoyenne, me dit cette femme en les recevant,
+puisque vous voulez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille.
+Si vous voulez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me
+donnez là; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il
+n'est pas à moi.»
+
+Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer davantage
+mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis encore une
+fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien ne saurait exprimer
+la joie de Henri: il s'était emparé de ma main et de celle du bon
+domestique qu'il regardait avec raison comme un ami. Chemin faisant, il
+nous raconta que sa mère était fille d'un des jardiniers de madame
+Élisabeth; privée de toutes ses ressources par les événemens de la
+révolution, elle s'était trouvée tout d'un coup précipitée dans la
+misère. La femme dont je venais de le sauver était autrefois une fille
+de basse-cour employée aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien
+du chagrin à ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa
+méchanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les
+princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vilaines
+gens qui ont fait la révolution.»
+
+Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées de la
+république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arrivâmes à La
+Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais pas amener mon
+protégé chez moi dans la triste toilette dont il était revêtu: je me fis
+donc conduire d'abord aux bains Poitevins, et pendant que je le laissais
+aux soins de Philippe, j'allai faire emplette au Palais-Royal d'un habit
+assorti au changement qui venait de s'opérer dans sa condition. Le
+pauvre enfant était vraiment charmant sous son nouveau costume; son
+maintien était timide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens
+étaient empreints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la
+maison, il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques
+avaient profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je
+dressai dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant ne
+savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adressai alors
+quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui faire plus tôt.
+Il m'annonça qu'il savait lire.--«Et qui te l'a appris? lui
+demandai-je.»--«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces mots, des larmes
+coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait pas d'admirer le luxe
+dont ses yeux étaient pour la première fois frappés. Mais mon
+portefeuille de dessin, et un livre de _Voyages_ enrichi de gravures,
+captivèrent bientôt toute son attention. La soirée s'écoula ainsi d'une
+manière agréable pour lui, et le temps me parut aussi très court: je
+formais des projets à perte de vue, je faisais des plans d'éducation; et
+ma rêverie n'était interrompue que par les questions de mon enfant
+adoptif, ou par celles que je lui adressais pour moi-même; je
+l'embrassais à chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle.
+Après qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos.
+J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri
+m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause du
+malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de temps
+après le repas que je lui avais fait faire au bois de Boulogne, repas
+dont l'abondance excédait les forces de son estomac, débilité par le
+jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle l'odieuse Marianne l'avait
+depuis si long-temps condamné. J'étais désolée de cet accident: Henri
+paraissait moins touché de son mal que de mon inquiétude. Vers trois
+heures du matin, il éprouva quelque soulagement; il s'endormit. À sept
+heures, je fus réveillée par un léger bruit.
+
+C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un
+portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le portrait
+et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de joie. Le pauvre
+enfant n'avait encore que huit ans; mais combien de maux il avait déjà
+soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à l'infâme mendiante, il
+n'avait pas cessé d'être en butte aux horreurs de la faim et aux plus
+mauvais traitemens en tous genres. Les nouveaux récits qu'il me fit des
+événemens de sa vie passée me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà
+pour lui tous les sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de
+l'adopter et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus
+une lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'étais
+bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout ce que
+je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je résolus de
+ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il aurait voulu
+pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les soins que réclamaient
+son âge si tendre et sa santé si faible. Je voulais bien recourir à
+Moreau afin d'obtenir pour Henri une place dans une école militaire;
+mais jusqu'à ce qu'il fût en âge d'entrer dans un établissement de ce
+genre, je voulais me réserver le droit exclusif de veiller sur lui.
+
+Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais donc pas
+un moment à perdre pour prendre tous mes arrangemens. J'ordonnai de
+mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis conduire à Mouceaux avec
+Henri, chez un maître de pension dont j'avais entendu parler avec
+quelque estime. Henri pleura beaucoup à l'idée de me quitter; mais il se
+consola quand il sut que notre séparation ne devait avoir lieu que dans
+trois jours: trois jours à cet âge sont trois années dont on ne croit
+voir jamais arriver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de
+pension et moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le
+ramenai chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de
+baptême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que
+Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant à mes
+yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être sa
+malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent couler ses
+larmes!
+
+Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-même Henri
+à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres de toute espèce, et
+force joujoux. Le soin que je pris de payer six mois d'avance, et de
+faire au maître de pension quelques cadeaux qui annonçaient que je
+reconnaîtrais généreusement tout ce qu'on ferait pour mon enfant, valut
+à Henri un accueil tout-à-fait bienveillant. Je devais envoyer savoir de
+ses nouvelles trois fois par semaine, et venir le voir moi-même aussi
+souvent que je le pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il
+éprouvait: je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les
+larmes aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà
+contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable enfant
+dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le lendemain
+j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je renouvellerais
+souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais placer Henri sous une
+protection plus puissante que la mienne.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général Moreau.--Il se
+retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais habiter Passy.
+
+
+On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis la
+rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmelpenning,
+ambassadeur de la république batave près le gouvernement français. Je
+m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre: elle était peu mesurée,
+quelquefois même insultante. L'histoire des désordres de madame
+Schimmelpenning était publique en Hollande, et j'avais entendu dire
+hautement que son mari se résignait de bonne grâce à un malheur qu'il
+regardait comme presque inévitable. Cette indifférence de M.
+Schimmelpenning contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il
+paraissait disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en
+droit de le traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait
+amenée à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première
+impulsion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning
+réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écartée.
+J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du retour de
+Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille demandait à me
+parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpenning lui-même: je lui
+fis d'abord un accueil très froid; mais cette froideur avait sa source
+moins dans ma colère que dans le sentiment des torts dont je m'étais
+rendue coupable à son égard.
+
+La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent bientôt tout
+ressentiment dans mon cœur, et bannirent de notre conversation
+l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur repoussa avec beaucoup
+d'adresse le reproche d'avoir voulu employer la violence pour me
+remettre entre les mains de ma famille; il protesta que son seul désir
+était de jouer le rôle de médiateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je
+ne devais, disait-il, voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt
+très vif qu'il prenait à ma position, et de l'importance qu'il attachait
+à opérer une réconciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon
+bonheur.»
+
+L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que ses
+discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait attendu. Je
+ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais ferme, je lui
+déclarai que mon intention était de vivre désormais en pleine liberté;
+que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour assurer mon indépendance,
+mais que, dans le cas même où ma famille me tendrait les bras, je
+n'avais plus ni le pouvoir ni la volonté de me rendre à ce qu'il
+proposait.
+
+À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpenning parut
+interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta de nouveau le
+tort irréparable que je me faisais à moi-même en refusant d'abandonner
+la route dangereuse dans laquelle je m'étais engagée. Je ne pouvais
+alléguer aucun motif raisonnable; je m'en tins donc à cette seule
+réponse: «J'ai besoin d'indépendance; je veux vivre libre: telle est ma
+résolution irrévocable, et rien ne pourra m'en faire changer.»
+Schimmelpenning se borna dès lors à me plaindre; il me témoigna une
+bienveillance sincère. Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi
+dans la suite de ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves
+irrécusables, et je l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les
+discussions d'intérêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère.
+Ainsi cet homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi
+un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose de plus
+encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçonner.
+Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excellente tournure;
+mais les avantages de sa personne n'étaient cependant pas ceux qui
+parlent à une imagination exaltée. Cette première visite de
+l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs autres; mais, en dépit de
+ses efforts, nos relations ne dépassèrent jamais les bornes d'une
+politesse bienveillante: cette politesse, de ma part, était toujours un
+peu cérémonieuse.
+
+Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général Moreau
+couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de temps, combien
+n'avait-il pas donné de preuves de son courage et de sa prudence! À
+quelles hautes combinaisons ne s'était pas élevé son génie militaire!
+Guidée par un tel général, l'armée française avait passé le Rhin sous le
+feu des Autrichiens, et mis leur armée en fuite. Il avait battu le
+général Latour, et opéré cette savante retraite qui, loin de lui être
+désastreuse, avait encore coûté un grand nombre de prisonniers à
+l'ennemi. L'archiduc Charles lui-même n'avait pu réussir à lui couper le
+passage de la Forêt-Noire. Il avait scrupuleusement respecté la
+neutralité helvétique, et ses marches habiles avaient excité
+l'admiration des ennemis eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé
+l'armée de la Meuse, passée depuis sous le commandement de Hoche, la
+paix de Léoben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en
+France de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas
+être dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux,
+mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la
+conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce
+capitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein d'une
+juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau plan de
+campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa démission, qui
+fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à Chaillot, dans la
+maison qu'habitait le général Kléber, disgracié comme lui par le
+Directoire.
+
+Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de l'amour;
+c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la reconnaissance pour
+sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait des détails que je lui
+donnai sur ma manière de vivre depuis notre séparation. Il partageait
+mon goût pour le théâtre, mon enthousiasme pour Talma; mais mieux que
+moi il appréciait le génie de cet acteur; mieux que moi il devinait les
+triomphes qui l'attendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau
+était très instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa
+patrie. Distrait de la culture des lettres par le métier des armes, il
+n'en restait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de
+la langue poétique.
+
+Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour qu'il
+consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la retraite: mon
+obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement de me chercher une
+maison à Passy ou à Auteuil. Là, nous serions en quelque sorte voisins.
+Le spectacle seul nous attirerait quelquefois à Paris. Il pourrait venir
+me voir tous les jours, et je reprendrais bientôt, dans un exercice
+régulier et des marches journalières, l'énergie et l'activité que le
+séjour de Paris commençait à m'ôter. Ce projet parut lui plaire
+infiniment: cependant quelques jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât
+de nouveau. Je remarquai toutefois quelques regards d'intelligence entre
+le général, Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues
+multipliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des courses
+dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait deviner quelque
+surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle qu'on me
+préparait.
+
+Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau, qui n'avait
+recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce non méritée,
+trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli des injustices dont
+il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit, l'homme le moins fait
+pour les petits soins de la galanterie; et cependant sa tendresse lui
+donna bientôt l'instinct de ces attentions recherchées, de ces
+prévenances délicates qui m'étonnaient chaque jour en m'attachant de
+plus en plus à lui.
+
+Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy. Nous
+partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de Passy, près la
+grille. Là, nous entrâmes dans une maison charmante, commodément
+distribuée, meublée avec la plus parfaite élégance. À cette maison était
+joint un beau jardin, au bout duquel se trouvait un pavillon qui
+renfermait, comme mon pavillon de Paris, une jolie bibliothèque, et
+plusieurs cabinets ornés de glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela
+fort à mon gré: «Ah! général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu
+pareil!
+
+«--Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut y
+rester.
+
+«--Mais est-elle donc à louer sur-le-champ?
+
+«--Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à moins
+toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous êtes ici
+chez vous.
+
+«--Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas, général;
+les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les moyens de ma
+bourse; car vous savez que, sans une autorisation formelle de ma mère,
+je ne puis disposer des diamans et des dentelles qu'elle m'a donnés
+autrefois.»
+
+Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui pour me
+faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-je vous faire
+qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera revenue à de meilleurs
+sentimens pour vous, avec de la modération dans vos désirs, vous pourrez
+vivre heureuse ici sans avoir besoin de la bourse de vos amis. En
+attendant, je me constitue votre banquier, ou celui de votre mère si
+vous l'aimez mieux. «Consentez-vous à essayer si vous pourrez être
+heureuse dans cette maison?»
+
+«--Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.»
+
+Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de me rendre,
+en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant mon pays et ma
+famille. J'espérais que je serais bientôt en état de lui restituer
+l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette maison que, sans
+manquer à la délicatesse, je pouvais regarder comme la mienne, puisque
+j'avais en main les moyens de subvenir à tous les frais de mon
+établissement, dès que ma mère m'aurait autorisée à me défaire des
+diamans qu'elle m'avait donnés à l'époque de mon mariage. J'espérais
+également obtenir d'elle une pension suffisante pour me mettre dans
+l'avenir à l'abri de toute gêne. Le général entretenait mes illusions à
+cet égard, et il profitait de ma sécurité pour me faire accepter chaque
+jour ce qu'il appelait des bagatelles.
+
+J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue de moi.
+Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me faisait dire
+qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se retirait dans la
+Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée; que là du moins mon
+nom ne viendrait peut-être plus frapper son oreille et déchirer son
+cœur. Elle me défendait de lui écrire davantage, et la lettre se
+terminait par l'annonce qu'elle consentait à me faire une pension de
+1800 francs; le même courrier m'apportait aussi une lettre d'un des
+oncles de Van-M***; elle était bien plus dure encore que celle de ma
+mère. Cette lettre m'annonçait que mon mari avait été forcé de
+s'expatrier, et qu'on avait trouvé dans ses papiers l'aveu de mes
+désordres écrit de ma main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La
+famille de Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux
+pièces pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais
+déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des pertes
+énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me restait donc que
+l'alternative de renouveler ma renonciation en forme, et d'accepter
+environ le tiers de la somme que Van-M*** m'avait reconnue par contrat
+de mariage, ou d'aller faire valoir mes droits au sein d'une famille que
+j'avais fait rougir.
+
+Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que
+produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le
+premier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir je
+m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je prévoyais déjà!
+Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai pas un instant à
+prendre une détermination; sans réfléchir davantage, sans songer même à
+prendre l'avis de personne, je volai à Paris. Là, en présence de deux
+témoins, je fais dresser chez un notaire de la place des Victoires une
+nouvelle renonciation à la fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette
+pièce en Hollande. On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je
+n'ai jamais recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de
+14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès.
+
+Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit à mon
+arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il était seul,
+assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux mains: hors de
+moi, et dans un état de trouble et d'exaltation difficile à décrire, je
+m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me restât désormais sur la
+terre me causait une joie qui allait presque jusqu'au délire. Il lève la
+tête: je me jette toute en larmes dans ses bras comme pour y chercher un
+refuge contre l'avilissement et le malheur.
+
+Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce que je
+venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes sanglots.
+Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'assaillir, et me
+montrer la position fâcheuse où cette dernière imprudence pouvait me
+placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait, dis-je en terminant; mais
+du moins on n'aura point à me reprocher d'avoir voulu dépouiller une
+famille envers laquelle je me suis déjà rendue si coupable.»
+
+Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit qu'en me
+témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irréfléchi d'une
+délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent par leur justesse;
+mais il n'était plus temps de revenir sur mes pas. Moreau me prodiguait
+les consolations les plus douces, les témoignages de la plus vive
+tendresse. Tout en blâmant dans mon intérêt l'acte que je venais de
+souscrire, il donnait des éloges à ce mouvement de probité rigide qui
+m'avait entraînée. «Elzelina, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus
+chère.»
+
+C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'Elzelina
+était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, aimait à
+m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la tendresse, ce nom
+fit sur mon cœur un effet indéfinissable. Il me sembla entendre la voix
+de mon mari. Par un mouvement presque convulsif, je repoussai Moreau;
+et, cachant mon front dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement
+et à haute voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent
+homme dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau,
+vivement ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoignage
+aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prouver combien les
+sentimens que je manifestais devaient me relever à mes propres yeux.
+Cette scène se prolongea long-temps. Aux remords dont m'agitait le
+souvenir de Van-M*** succéda bientôt après l'image de ma mère déchue
+tout à la fois de son opulence, et privée des consolations que sa
+vieillesse devait attendre de moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ
+pour obtenir d'aller expier auprès d'elle, dans une retraite absolue,
+toutes les fautes qui m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne
+fut pas vaine: j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu
+espérer encore quelques années de repos et de bonheur; malheureusement
+elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée que
+je m'étais faite moi-même.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du
+_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa
+société.--Ces préventions sont bientôt justifiées.
+
+
+Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que m'inspirait
+cette affection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur, et
+mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l'amour qu'une autre
+eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais,
+tous mes sentimens devaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau
+était maintenant tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur
+que j'eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger
+à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée.
+Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager toutes les
+consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas
+rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne recevoir personne.
+Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues
+promenades. Quand il ne pouvait m'accompagner, il exigeait que je
+sortisse à cheval ou en voiture, avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses
+affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais
+mon temps à la lecture, au dessin, à la musique; je faisais aussi de
+méchans vers que le général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins
+il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie
+pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le
+jugement du public. _Bélise_ et _Philaminte_ m'ont toujours paru
+souverainement risibles, et je suis tout-à-fait, sur leur compte, de
+l'avis de Molière.
+
+Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais seule, et
+Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît
+oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât, pour ainsi dire, à
+moi-même... Le seul? Oh, non! j'en avais un autre, celui d'aller souvent
+voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaîté
+enfantine, de ses progrès journaliers, et près de lui je trouvais encore
+quelques minutes de bonheur. Moreau ignorait encore ce que j'avais fait
+pour cet enfant. J'attendais, pour lui faire cette confidence, que mon
+pupille fût digne de lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins
+autant par les progrès de son intelligence que par les grâces de sa
+figure et le malheur de sa naissance.
+
+Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos
+d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir sans retour.
+Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà plus la force
+de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser
+sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la moindre idée d'économie.
+Moreau m'excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies: il allait
+même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me
+faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire
+avaient, à cette époque, en France, tout le mérite de la nouveauté; ils
+étaient fort rares et du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux
+des plus beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les
+diamans de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette
+répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent
+manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ainsi,
+peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je
+conservasse intérieurement l'intention de restituer un jour ce que je ne
+voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau
+oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu'à quel
+point j'abusais, sans m'en douter, de sa faiblesse pour moi. Je voulus
+parler de diminution de dépense: Moreau me répondit, en plaisantant, que
+je n'entendais rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me
+convenaient aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais
+rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le
+passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beaucoup mes
+revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recourant à sa
+générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que
+j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles j'aurais dû
+toujours être placée par ma naissance et mon éducation.
+
+Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de
+ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres. Dans le
+nombre des connaissances qu'il voyait habituellement, se trouvait un
+nommé de La Mar***, dont la femme me voyait du plus mauvais œil. Elle me
+supposait l'intention d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition
+toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la
+haine la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour
+le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été
+funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui faire
+contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il n'avait
+pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai regardé et je
+regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes
+de sa perte: sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé
+se placer sous les drapeaux étrangers; il serait resté fidèle à cette
+France dont il était l'enfant et qui s'enorgueillissait de sa gloire: ou
+si la jalousie de Napoléon l'avait forcé de s'expatrier, il aurait coulé
+dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans
+souvenirs. Qu'on me pardonne cette digression en faveur des sentimens
+d'admiration et d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à
+mon dernier soupir.
+
+J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mon cher
+Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque jour à mon
+affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer
+sous la tutelle immédiate d'un protecteur si puissant. Je conduisis donc
+Moreau à Mouceaux: chemin faisant, je l'instruisis de ce que j'avais
+déjà fait pour mon fils d'adoption, et je lui expliquai toutes les
+espérances que j'avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre
+orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et
+que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus
+flatteurs.
+
+On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opéré dans la
+personne de Henri: il me paraissait à moi-même à peine reconnaissable;
+mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne
+sais quoi de mélancolique et de touchant, qui doublait après quelques
+minutes l'intérêt qu'il inspirait au premier abord. Nous l'emmenâmes
+pour trois jours; il eut bientôt gagné le cœur du général par la candeur
+de son caractère, sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages
+d'affection qu'il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma.
+C'était la première fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses
+regards; il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre
+retour, il nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il
+mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il nous
+étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse.
+
+Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois jours
+qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin comme un
+véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à sa tendresse
+toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension; il y
+rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau
+vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un voyage de courte durée:
+pendant son absence il me supplia d'assister à la première
+représentation d'un opéra comique, ouvrage d'un de ses compatriotes, et
+pour laquelle il avait retenu une loge. Cette représentation devait
+avoir lieu le lendemain. Moreau paraissait désirer vivement le succès de
+cet ouvrage, dont l'auteur était, disait-il, son ami, homme de talent et
+de cœur, excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un
+acteur chéri du public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui
+était depuis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir
+le nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était _le
+Prisonnier_, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La
+France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la
+noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son
+caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression d'une
+reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne finiront qu'avec
+ma vie.
+
+Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de grandes
+réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si
+simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue maternelle,
+m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands
+effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français de rendre le
+naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les caractères
+dominans de cette nation.
+
+Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du théâtre
+de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je revenais avec un
+plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu'avaient excitées en moi
+la pièce, madame Saint-Aubin, Elleviou et la musique de Della-Maria,
+lorsqu'une violente secousse donnée à ma voiture, et un cri perçant qui
+frappa mon oreille au même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je
+m'élance à la portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le
+temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par
+la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne.
+C'était l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident; elle
+allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'entrée du
+Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu.
+
+Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas blessée:
+heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beaucoup entendu
+parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure à tout ce qu'on avait
+pu m'en dire. Madame Tallien était en grande parure; elle se rendait au
+Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le
+même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir
+bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire
+au lieu de sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de
+service: elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous
+partîmes à l'instant.
+
+«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-elle; aurais-je
+donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je crains que ce retard
+ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et elle me prit la main de la
+manière la plus aimable.
+
+«--Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'inquiétera de mon
+absence. J'habite seule à la campagne avec mes domestiques; quand bien
+même quelqu'un m'attendrait, on me pardonnerait aisément ce retard dès
+qu'on en connaîtrait le motif.
+
+«--C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien avec ce ton
+séduisant qui lui conquérait tant de cœurs; puis-je savoir quelle est la
+charmante protectrice que le hasard m'a donnée, et qui, j'espère, ne
+refusera pas de devenir mon amie?
+
+«--Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la campagne,
+étrangère dans ce pays...
+
+«--Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre,
+cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneusement à
+tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir enlevée.
+
+«--Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et qui a pu,
+madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est moi qui suis
+venue de mon propre mouvement implorer le général et me placer sous sa
+protection.
+
+«--À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous condamner
+à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir me voir; n'en dites
+rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y opposerait: il a des
+préventions bien injustes contre moi; car, au fait, je l'estime et je
+l'admire.
+
+«--Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre justice.»
+
+Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé devant moi de
+rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment noble dans le caractère
+de madame Tallien; mais il était fort loin d'estimer la plupart de ses
+amis les plus intimes. À ses yeux, une telle société n'était
+certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame
+Tallien ne se trompait pas en pensant qu'il mettrait sans doute obstacle
+à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m'entraînait
+déjà vers madame Tallien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec
+elle.
+
+En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre, il
+parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de
+bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui en coûtait de se
+montrer, pour la première fois, d'un avis opposé au mien; mais les
+liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance
+invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m'ayant seule
+fait des avances, c'était elle seule que je voulais voir: «Bientôt me
+répondait-il, vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons
+peuplés de mes ennemis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra
+l'instrument dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans
+quelque piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait
+plus d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'hui,
+fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon amie: «Elzelina,
+me dit-il enfin, comme j'estime autant votre cœur et votre caractère que
+j'aime votre personne, je remets avec confiance en vos mains le soin de
+mon repos. Voyez madame Tallien, puisque cette nouvelle liaison a pour
+vous un attrait si puissant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos
+gardes, même avec elle, et surtout de me faire connaître la première
+question qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon
+compte.»
+
+Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'obtenais ce
+que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur charmante; c'est ce
+qui arrive, je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes:
+je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je racontai à Moreau tout le
+plaisir que m'avaient fait éprouver, non seulement la première, mais
+encore la seconde et la troisième représentation du _Prisonnier_,
+auxquelles j'avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du
+bonheur de ses amis. Il était charmé de la chaleur que je mettais à lui
+retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir
+la sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses propres
+yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouveler des
+inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer, je cessai
+de parler à Moreau de madame Tallien; je me contentai de mettre à profit
+la permission qu'il m'avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus
+souvent qu'il m'était possible; mais nos rencontres étaient encore trop
+rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et
+de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages: car
+l'amour n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes.
+Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait
+dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour
+elle avec toute l'ardeur de mon imagination _florentine_, et tout
+l'abandon de mon cœur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de
+politique, de toilette et d'affaires d'état, n'apportait dans notre
+liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l'esprit et la
+grâce peuvent quelquefois donner l'apparence d'un sentiment profond et
+durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me
+faisait ses visites, je profitais de toutes les matinées où je ne
+l'attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement
+de bonne heure, habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on
+me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je
+fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi qui la
+réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait,
+s'enveloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je
+l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi
+maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que Philippe
+suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant parcourir les
+boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en déjeunant avec du laitage
+à la chaumière du Mont-Parnasse, encore toute rustique à cette époque,
+je voyais briller sur son beau visage l'enjouement et la gaîté naturelle
+qui ne s'y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle
+avait cependant dans le monde tous les succès que procurent tous les
+dons de l'esprit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la
+connaissaient davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire
+chérir.
+
+Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger vers le
+quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée
+à contempler d'un peu loin la pompe grotesque d'un repas de noce qui
+avait réuni bon nombre d'ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces
+bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers, et
+contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait
+ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je
+ne m'étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous
+l'étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes
+ce jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume, et
+notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison
+de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois promeneurs qui
+paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui donnai la main
+pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque soupçon défavorable sur
+cette course matinale avec un jeune homme, soit qu'elle voulût
+satisfaire la curiosité de ses amis, elle exigea que j'entrasse chez
+elle. Par politesse je n'osai lui refuser; mais je me rendis à son
+invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j'étais de me trouver
+pour la première fois avec cet _entourage_ dont Moreau m'avait effrayée,
+et que j'étais parvenue à éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait
+au contraire plus aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle
+aux personnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie
+du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée de bonne
+heure à la vie active des camps, madame est assez bonne pour chercher à
+me guérir de ma paresse, en m'associant à ses promenades du matin.» Puis
+elle m'adressa les complimens les plus flatteurs, avec ce ton que donne
+le savoir-vivre et qu'elle possédait au suprême degré. Au nombre de ces
+trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la
+légation cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie
+extrême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de
+ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une manière assez
+gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je quittai tout
+ce monde le plus promptement qu'il me fut possible. Lorsque je revis
+madame Tallien, le lendemain, dans la matinée, je crus remarquer en elle
+une certaine gêne. Plusieurs fois elle tenta d'amener la conversation
+sur Moreau, ce qu'elle n'avait point fait jusqu'alors. Je changeai
+d'entretien; mais, à l'entrevue suivante, ses questions devinrent plus
+directes; elle me les adressait en détournant les yeux et d'un air
+embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu'elle était
+obligée de prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne
+répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous
+rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous aviez raison:
+la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien ne saurait me
+convenir; comme je ne puis éviter cette société qu'en cessant toute
+relation avec la femme qui en est l'âme, je me résous à ce pénible
+sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos en dépendent.»
+
+Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux qualités de
+madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par vous-même, ma chère
+amie, _l'entourage_ ne vaut rien.»
+
+Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le
+_devais_. Je reçus cette courte réponse:
+
+«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce point!
+Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.»
+
+Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de charmes.
+J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir plus tard de
+m'être éloignée d'une maison que fréquentait Lher***. Si j'avais pu
+conserver quelque doute sur son caractère, mes yeux se seraient ouverts
+à Milan, lorsque je l'y rencontrai à quelque temps de là.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de Moreau pour
+moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la
+_Casa-Faguani_.--Le général Moreau me présente partout comme sa femme.
+
+
+Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il était
+condamné par le Directoire, et que rendait encore plus insupportable
+l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait recommencé en
+Italie; il sentait que sa présence dans ce pays pouvait devenir utile;
+il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts de son amour-propre, et
+il accepta l'emploi secondaire d'inspecteur-général de l'armée d'Italie.
+Cet acte de modestie tourna bientôt à sa gloire; car, sans son talent,
+l'impéritie du général Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des
+armes françaises. Il vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa
+nomination, et me demander si je consentirais sans regret à
+l'accompagner. Il craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque
+du départ, que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et
+pourquoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. Envoyez
+prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous suivre
+demain matin.»
+
+Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive tendresse. Certaine
+que je pourrais aisément monter ma maison lorsque nous serions arrivés
+en Italie, je congédiai ma femme-de-chambre Julie, qui m'était toute
+dévouée, et que cette séparation affligeait beaucoup. Le général et moi
+nous donnâmes trois mois de gages à nos autres domestiques. Philippe
+devait rester encore quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison
+de Passy et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis
+pas un moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement ma
+pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisément avec
+quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher petit Henri. Il
+m'aurait été impossible de partir sans avoir la consolation d'embrasser
+encore une fois cet enfant. Je courus à sa pension. Nos adieux furent
+courts, mais pleins de larmes. Présens, recommandations, promesses, je
+mis tout en usage pour assurer en mon absence à ce cher enfant la
+bienveillance de ses maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils
+d'adoption, et je m'arrachai de ses bras.
+
+Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Moreau, j'étais
+prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien ne languissait
+jamais avec Moreau: il avait un talent particulier pour deviner et
+peindre les caractères, et ce talent il aimait à l'exercer. Il possédait
+en outre l'art de raconter; sa mémoire était riche d'anecdotes, et sa
+conversation était très variée. Pendant la route il me fit connaître la
+plupart des personnages qui occupaient alors des postes importans à
+l'armée d'Italie. Il m'avait déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte;
+il y revenait souvent. La suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé.
+«Bernadotte, disait-il, a une ambition qui le perdra, si elle ne l'élève
+au dessus de tous les autres.» On a accusé Moreau d'être également
+tourmenté de cette ambition qui conduit aux crimes politiques et au
+bouleversement des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai
+jamais découvert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais
+il n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en foulant
+aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses concitoyens.
+
+Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore assez vite au
+gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance qui attachent au sol
+de la patrie se réveillaient dans mon âme avec une force toute nouvelle.
+L'idée de revoir ce beau ciel de l'Italie, de respirer l'air de ma
+patrie, d'entendre ces chants harmonieux qui avaient bercé mon enfance,
+et de parler encore cette langue que j'avais bégayée vingt années plus
+tôt, tout cela faisait battre mon cœur et me causait des tressaillemens
+de joie. Mais à ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien
+amers, lorsque nous commençâmes à gravir à pied la route bordée
+d'affreux précipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé
+dans ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers,
+sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur fille,
+et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à venir. Le
+contraste de ces deux positions si différentes pour moi me causait une
+tristesse profonde et que je cherchais en vain à dissiper.
+
+Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les charger sur des
+mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie du vainqueur de l'Europe
+n'avait point encore à cette époque triomphé des barrières de la nature.
+Les sentiers du Mont-Cenis n'étaient point encore transformés en de
+larges routes, et nous avancions péniblement au milieu des ravins,
+bordés à droite et à gauche de rochers qui semblaient le plus souvent
+suspendus sur nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du
+mulet que je montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet
+animal allaient droit au cœur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été
+son instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me voir
+contente de ma monture, que le général lui avait expressément recommandé
+de me garantir, autant qu'il serait en son pouvoir, non pas seulement de
+tout danger, mais encore de toute inquiétude; il l'avait même largement
+récompensé d'avance des soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que
+j'appris de la bouche même du guide pendant notre route. Je n'avais pas
+besoin de cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître
+combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage que
+j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi, il
+surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me retournais
+pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon imprudence.
+
+Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié chemin;
+on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès d'un bon feu,
+nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau amena la conversation
+sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour moi pendant cette pénible
+route: il exprima sa volonté bien ferme de ne jamais m'exposer aux
+hasards de la guerre. Je lui rappelais en riant que j'avais déjà vu les
+champs de bataille, sans trop redouter les balles et les boulets, et que
+je comptais bien partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais
+rien ne pouvait changer la détermination qu'il avait prise; je
+n'insistai donc pas davantage sur ce point. En descendant à la
+Novoralèse, je voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais
+au bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le
+balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre et
+je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de Moreau,
+tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides savoyards, dont la
+franchise et la gaîté nous mettaient en belle humeur. Touchés de la
+bienveillance que nous leur témoignions, ils nous racontaient, dans leur
+langage naïf, les détails de leur vie laborieuse. L'un, jeune et
+robuste, paraissait charmé de la bonne fortune de ce jour, qui allait le
+mettre à même d'offrir de plus beaux présens de noces à sa fiancée. Il
+obtint sans peine que nous irions la voir en arrivant à la Novoralèse,
+et que nous boirions du lait de _Jeanne_, la plus belle vache du canton,
+qu'elle lui apportait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante
+ans, était père de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite
+maison de notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa
+nombreuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait: nous
+bûmes du lait de _Jeanne_, et nous visitâmes les petits vaniers; mille
+bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de ces chaumières.
+Moreau était naturellement le meilleur des hommes; il prétendait qu'il
+fallait m'attribuer en grande partie le bien qu'il faisait. Je ne
+pouvais accepter ce compliment que jusqu'à certain point: en effet, il
+m'arrivait de seconder les mouvemens généreux de son cœur; mais ces
+mouvemens de sa part étaient toujours spontanés.
+
+Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours dans le
+plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions descendus.
+Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant été désigné, nous
+allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pietro_. Ce palais appartenait
+à la comtesse Faguani, dont il portait le nom; cette dame n'aimait pas
+les vainqueurs de l'Italie: elle s'était retirée à la campagne, et elle
+avait laissé à son majordome, aidé de deux ou trois domestiques, le soin
+de nous recevoir. Les appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés
+de peintures savantes et de sculptures admirables. Mais partout les
+meubles les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont le
+palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures, vases
+antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir le général
+accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car j'avais quitté mes
+habits d'homme pour me rendre au palais _Faguani_, proposa aussitôt de
+faire remeubler l'appartement qu'il me conviendrait d'occuper. Je le
+remerciai de sa proposition, mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut
+gré de m'être montrée si peu exigeante. Cependant lorsque le signor
+_Patrizzio_ m'eût entendue lui adresser la parole en italien très pur,
+rien ne put l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens
+du salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain
+qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tomber en
+longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris dorés de mon
+appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le bon goût de la
+comtesse.
+
+Ce _Patrizzio_ était un franc original, mais en même temps un bon homme
+dans toute l'acception du mot. Fortement prévenu contre les Français, il
+aurait pris plaisir à nous laisser manquer de tout, si _il dolce
+favellar, i patri modi_ qu'il retrouvait en moi ne m'eussent fort à
+propos gagné ses bonnes grâces. Il ne m'appelait plus que _mia
+garbatissima padroncina_, et il voulut que sa nièce, mademoiselle
+Ursule, entrât à mon service en qualité de femme de chambre. Je
+commandais en reine dans le palais; j'y étais servie avec zèle et
+empressement; tout le monde s'en trouvait bien.
+
+Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure, le
+général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer à vous
+assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la considération qui
+doit vous accompagner partout. Je vous préviens donc qu'à dater de ce
+jour, vous êtes, pour tout le monde, madame Moreau. Voulez-vous bien
+accepter ce nom?»
+
+Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me semblait
+qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais renoncer une seconde
+fois à celui qu'une union légitime m'avait donné le droit de porter. Je
+craignais de faire aussi publiquement outrage à mon mari, que j'avais
+déjà si cruellement affligé. Moreau se méprit sur le motif de mon
+hésitation à répondre: «Elzelina, me dit-il, cette proposition vous
+déplaît-elle? «Je me jetai dans ses bras en pleurant, et je lui confiai
+sur-le-champ mes scrupules. Avec une douceur et une délicatesse bien
+rares, le général sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience,
+et m'amena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait.
+
+Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je trouvai
+bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait comme à l'épouse du
+général Moreau. Les invitations de tout genre pleuvaient de tous les
+côtés. Une couturière française, madame Rivière, établie à Milan, fut
+appelée au palais _Faguani_, et chargée du soin important de me préparer
+une parure brillante pour le dîner que devait donner prochainement le
+Directoire cisalpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même
+de ma toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du
+meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y avait
+alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre dame fort jolie
+dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de concurrence un succès qui
+flatta la vanité du général, et qui accrut singulièrement la mienne. Ma
+taille, mon teint sans artifice, ma chevelure blonde, donnèrent, le
+lendemain de la fête du Directoire, matière à un nombre infini de
+sonnets, qui m'arrivèrent imprimés en lettres d'or sur du satin.
+L'enthousiasme fut à son comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux
+heures avec moi, le célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que
+lui tous les poètes italiens. Chacun voulut chanter _il dotto sapere, le
+grazie ivezzi délia bellissima citadina Moreau_. Lorsque je parus, ce
+même jour, à cheval et vêtue en amazone _al corso orientale_, je me vis
+l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat de mon
+triomphe de la veille.
+
+Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans laquelle
+devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en tourna.
+Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de bornes à mes
+dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière ne travaillaient plus
+que pour moi seule; Moreau ne me laissait point de désirs à former, et
+bientôt on me cita moins pour ma beauté que pour l'extravagance de mon
+luxe. Si les hommes enviaient à Moreau son bonheur, les femmes
+m'enviaient mes parures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une
+foule d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des
+plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu
+jusqu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je
+semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule minute
+qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour être libre, je
+me trouvais plus esclave que jamais: et quel esclavage plus
+insupportable que celui de la représentation et de l'étiquette? Dans le
+rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient sur moi. Je devais
+calculer toutes les conséquences de la démarche la plus simple,
+m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le plus, renoncer même à ces
+promenades matinales qui avaient tant de charmes pour moi; enfin,
+j'étais condamnée à m'observer sans cesse pour ne point compromettre
+l'honneur et, le nom de celui qui me donnait tant de preuves de son
+amour et de sa confiance.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de camées.--César
+Berthier.--Coralie Lambertini.
+
+
+Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe et
+l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne pouvait
+dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nombreux convives
+qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table; j'avais perdu jusqu'à
+l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de prix au beurre et aux œufs
+frais du _Rendez-vous de la Muette_, au lait du _Kiosque de
+l'Hermitage_. Mon premier devoir était maintenant de me parer; car mes
+négligés même étaient de magnifiques parures. Il fallait demeurer, pour
+ainsi dire, toujours en scène, il fallait sourire aux plus fades
+complimens, et accueillir avec un visage aimable ceux même qui
+m'accablaient du poids de leur nullité. L'étiquette a un côté si
+positivement ridicule, que l'orgueil de _paraître_ n'a jamais pu me
+familiariser avec tous ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir
+et bannissent la gaieté.
+
+Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de vie: et
+comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme naturellement aussi
+simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine que je parvins à obtenir
+de lui deux jours de la semaine que nous nous réservions pour nous et
+pour un très petit cercle d'amis.
+
+Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de Moreau, M.
+Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté qui animait nos
+réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir en garde contre son
+apparente bonhomie. Solié était venu en Italie comme un des fournisseurs
+de l'armée. Moreau avait eu de tout temps une grande répugnance pour
+cette classe de traitans. «Si mon propre frère, disait-il un jour, se
+faisait fournisseur, je cesserais de l'estimer.» Je cherchais
+quelquefois à combattre cette opinion, en lui représentant qu'un homme
+véritablement honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il
+embrasse. Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant
+dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de fortune.
+Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet égard; mais
+rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention contre les
+fournisseurs.
+
+Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage que Moreau
+rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéressement. L'opiniâtreté
+que je mis toujours à refuser avec mépris les magnifiques dons au prix
+desquels bien des gens voulaient acheter ma protection auprès du général
+m'a valu un grand nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général,
+quelques uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce
+rapport cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchirant,
+comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors: «Vous en direz
+difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne cherchez point à me
+persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit qu'elle avait sur moi. Je
+connais son désintéressement; et personne mieux que moi ne sait qu'elle
+l'a poussé quelquefois jusqu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent
+rapportées alors, m'ont souvent consolée intérieurement de bien des
+peines.
+
+Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une gaieté
+plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de s'amuser beaucoup
+en amusant tout le monde. Comme compatriote de Moreau, je le traitais
+avec assez de distinction. Mes égards lui parurent un juste tribut que
+je payais à son mérite. Il se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut
+pour lui d'autre résultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui
+arriva plus tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus
+qu'il osa m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il
+sollicitait. Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour
+obtenir de Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de
+ses prétentions.
+
+J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était manifesté
+chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais souvent, appuyée sur
+le bras d'un des aides-de-camp du général, et suivie de ma femme de
+chambre Ursule, visiter les églises riches des chefs-d'œuvre de l'école
+italienne, et les ateliers de peinture et de sculpture. Un jour, comme
+je me préparais à ma promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait
+besoin de son aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par
+hasard, de vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs
+m'étaient également indifférens: cependant le babil de Solié me donna
+bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle du
+taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie de la
+ville, lorsqu'en sortant du _Dôme_, l'enseigne de madame Rivière vint
+s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir une toilette
+brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le comte d'Ossuna. Je
+voulus m'assurer par mes yeux de l'empressement et du soin que ma
+couturière mettait à satisfaire mes désirs et à suivre mes instructions.
+Je fis arrêter la voiture, et je descendis, suivie de Solié. Nous
+trouvâmes chez madame Rivière son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses
+affaires avaient amené depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir
+plusieurs parures fort belles et du plus grand prix, entre autres un
+collier de vrais camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce
+collier m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais
+comme mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai
+d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je retournai à
+ma voiture; Solié me donna la main pour y monter; puis il me demanda la
+permission de me quitter pour peu d'instans. Je le vis rentrer chez
+madame Rivière; au bout de quelques minutes il fut de retour, et nous
+partîmes. J'étais fort gaie ce jour-là, et bien éloignée de soupçonner
+ce que venait de faire mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je
+pensais?
+
+«--Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'estimerais
+trop heureux.
+
+«--Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur; mais, en
+vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant cette place ornée
+d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à cette bizarrerie du
+caractère italien qui sait allier aux idées religieuses tant de goûts et
+d'habitudes si contraires à l'esprit de la religion. Je me rappelais le
+profane charlatanisme de ce prédicateur qui, prêchant sur une place
+publique, s'avisa, pour ramener à lui des auditeurs beaucoup trop
+distraits par les gambades de quelques bateleurs, de mettre en
+comparaison le Sauveur du monde et Polichinelle, et s'écria, en
+indiquant l'image du Christ:_Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi_.
+
+«--Ce sont là, madame, des traditions locales auxquelles vous sembleriez
+devoir être étrangère: car c'est la première fois, je pense, que vous
+venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce pays est tellement
+éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres idées, je n'avais pas même
+entendu les questions qu'il m'adressait. Je n'y répondis donc point. Mon
+interlocuteur y revint avec tant d'instance, et d'un ton qui décelait
+une si vive curiosité, qu'à la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis
+alors les paroles suivantes:
+
+«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née en
+Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le plus beau
+trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-Unies. Cependant vous
+parlez italien, français, comme si chacune de ces langues était celle de
+votre patrie. Au fait, tout est mystère autour de vous, et personne ne
+sait au juste qui vous êtes.»
+
+«--Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore que je suis la
+compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assurer la portion
+d'égards et de considération dont mon ambition se contente.»
+
+«--Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin d'avoir voulu
+vous offenser.
+
+«--Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les détours;
+j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort étrange. Il
+fallait m'adresser des questions directes: si cela m'avait convenu,
+j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous auriez usé du droit
+qui vous reste encore de vous livrer à vos conjectures.
+
+«--Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent que vous
+être favorables.
+
+«--Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point. Il me
+suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien voulu m'associer
+à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu celle de beaucoup
+d'honnêtes gens: je suis tranquille.
+
+«--Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait dû
+redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit éclater de
+rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un augure beaucoup
+trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès de sa fatuité. J'eus
+beau reprendre mon air de dignité, je ne pus imposer silence à sa
+galanterie. Dès ce moment je résolus, _in petto_, de lui ôter à l'avenir
+tous les moyens de se montrer aussi empressé près de moi.
+
+Ce jour-là, nous avions beaucoup de monde à dîner: ma parure devait être
+des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis à Ursule de me
+donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je l'ouvre et je trouve le
+collier de camées que j'avais, le matin même, admiré chez madame
+Rivière. Sur ce collier était placé un billet assez spirituellement
+tourné, par lequel M. Solié me conjurait de vouloir bien accepter ce
+présent. Je rougis de colère, et saisissant une plume, je jetai ces mots
+sur le papier:
+
+Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes égards, un
+titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Moreau ne le
+nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le faire sur-le-champ
+repentir de son impertinent procédé. Madame Moreau l'engage à ne pas
+oublier qu'elle n'accorde qu'au général le droit de lui faire des
+présens, et que jamais elle ne vendra une signature dont elle pourrait,
+il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a jamais eu l'audace de mettre à
+prix.»
+
+Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut la
+fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan pour
+aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure au général,
+et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la triste
+expérience.
+
+César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors Milan du
+bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué de tous les
+avantages de la figure, la renommée publiait qu'il avait trouvé peu de
+cruelles; et plus d'une belle Italienne gémissait sur l'inconstance de
+ce _gentile ed infedele vincitore_. Parmi les Arianes désolées on
+distinguait une jolie petite femme qu'à l'élégance de sa tournure, à la
+grâce de ses manières, j'avais d'abord prise pour une Parisienne. À un
+petit nez retroussé, au pied le plus mignon qu'il fût possible de voir,
+elle joignait cet esprit vif, cette imagination ardente qu'on trouve
+d'ordinaire sous le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer
+un inconstant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le cœur de César
+Berthier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement occupé
+d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lambertini. Coralie
+Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des plus belles femmes de
+l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa quarante-sixième année, son
+teint avait encore beaucoup d'éclat, et sa taille une élégance bien
+faite pour désespérer plus d'une coquette de vingt ans.
+
+La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner que donnait
+le grand juge Luosi: notre amitié date de cette première rencontre.
+Coralie était passionnée pour le parti français: cette conformité de
+sentimens politiques ne contribua pas peu à nous lier étroitement l'une
+à l'autre[13]. Berthier était réduit, près de madame Lambertini, au rôle
+d'un amant rebuté. Il paraissait en être exclusivement épris, et
+cependant il ne pouvait obtenir d'elle un seul regard.
+
+«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait combien je
+dédaigne les hommages de son inconstant, son cœur en serait bien
+soulagé.»
+
+Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana
+souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale; cette
+rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait le temps,
+et de ces qualités de l'esprit et du cœur qui ne vieillissent jamais.
+
+«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëtana, me dit
+encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez bonne pour
+m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui rendre un peu de
+repos.
+
+«--Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner chez moi
+avec Moreau et quelques amis, mais en très petit nombre: il me semble
+que votre société me fera plus complètement que toute autre oublier cet
+esclavage de l'étiquette dont je suis déjà si lasse.
+
+«--Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui ai sacrifié
+mes plus belles années à toutes ces convenances du monde contre
+lesquelles vous vous révoltez.»
+
+Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle, malgré
+mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de bien bonne
+heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous faire une
+pareille confidence. Demain nous causerons plus longuement.»
+
+Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remarquer que
+Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul instant: il avait
+l'air inquiet, jaloux même de notre _a parte_. «_Orgoglio è_, me
+dit-elle; cela passe, mais le mal que son inconstance fait à Gaëtana ne
+finira peut-être qu'avec la vie de cette aimable femme. Pas encore
+dix-neuf ans! et déjà si malheureuse!»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+Visite chez Gaëtana.--_Il paradiso_.--Une mère jalouse et rivale de sa
+fille.--Mœurs des italiennes.--Un mariage forcé.
+
+
+Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route, Coralie et
+moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trouvâmes encore au lit;
+elle avait devant elle le portrait et les lettres du perfide. Ses traits
+charmans étaient altérés par le chagrin, et ses yeux encore rouges des
+pleurs qu'elle venait de verser.
+
+La générosité du cœur de madame Lambertini était si universellement
+connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sembla d'abord lui
+promettre un adoucissement à la douleur qui l'accablait. Le premier
+mouvement de la jeune femme fut de se jeter dans les bras de Coralie,
+comme si elle eût eu déjà la certitude d'y trouver des consolations.
+
+Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans lui adresser
+autre chose que ces mots affectueux qui provoquent la confiance, et
+adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce ton insinuant et
+persuasif, que la raison prenait toujours dans sa bouche, elle essaya de
+lui démontrer la nécessité de renoncer à une passion qui ne pouvait que
+faire son malheur, dès lors qu'elle n'était plus partagée. Ses paroles
+coulaient avec une douceur charmante et semblaient dictées par une
+affection toute maternelle. La justesse des réflexions de Coralie,
+l'évidence des vérités cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient
+par fois à la bouche de Gaëtana des promesses que son cœur démentait
+bientôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle
+s'écriait, comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens
+que j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts
+de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir
+d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la distraire de
+sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester seule pour
+pleurer en liberté: son cœur du moins était soulagé d'un grand poids;
+elle savait maintenant que cette rivale qu'elle avait tant redoutée
+jusqu'alors, loin d'accueillir les vœux de l'infidèle, l'avait toujours
+traité, et le traiterait toujours avec dédain. Gaëtana avait l'esprit
+assez juste pour sentir toute la supériorité de Coralie, et c'était
+beaucoup pour elle que de penser qu'elle n'avait plus à craindre, une
+telle concurrence.
+
+Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez Gaëtana.
+Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à la promenade
+monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore dans un négligé matinal
+qui ne nous permettait pas d'affronter les regards. Incertaines du parti
+que nous allions prendre, nous nous regardions en silence, sans rien
+décider. Enfin l'ordre fut donné de nous conduire au pont _della Madona,
+strada di Loretta_. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous
+descendîmes, laissant notre voiture nous suivre à quelque distance,
+tandis que nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes
+ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel de
+riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées. Une
+haie fort basse le séparait du chemin: «_O Dio! che paradiso_!» s'écria
+madame Lambertini.
+
+«--_Si, e senza timore del tentatore_,» répondis-je en franchissant la
+barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Coralie imita mon
+exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations trahissaient notre
+surprise: il était impossible de trouver une plus agréable retraite. Le
+soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé, le goût qui en avait
+dirigé les dessins, tout semblait annoncer que cet Éden plaisait fort à
+celui ou à celle qui l'habitait. Entre les arbres on apercevait une
+jolie maisonnette. Je marchais en avant, et, la première, je vis venir à
+nous une femme d'environ soixante et dix ans, qui tenait par la main une
+jolie petite fille. Dans ce moment, j'écartais les branches de quelques
+arbustes qui obstruaient le passage; je me tournais vers Coralie et je
+l'engageais du geste à avancer, lorsque tout-à-coup je la vis pâlir,
+porter la main sur son cœur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en
+m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux demeurent fixés
+sur la vieille femme qui arrive bientôt près de nous.
+
+«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en continuant à
+la regarder attentivement?
+
+«--Oui, madame.
+
+«--Vous avez servi la famille Vi...ci?
+
+«--_Santissima Vergine_! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et vous,
+_illustrissima_, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous reconnais
+maintenant!»
+
+Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lambertini qui
+respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot, elle fait signe à
+la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affectueusement la main,
+elle la pressa à plusieurs reprises sur son cœur.
+
+«--Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien quitter
+vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et finir doucement
+vos jours dans ma maison?
+
+«--Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de joie; mais,
+pour accepter définitivement votre proposition, je suis forcée
+d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage avec un général
+français, et ne doit revenir que dans six jours.»
+
+Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance, j'avais voulu
+m éloigner; mais Coralie s'y était formellement opposée: «Restez,
+m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous n'êtes pas de trop
+ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de cette pauvre Bétina vient
+de réveiller en moi! Lorsque je l'ai connue jadis, elle appartenait à la
+mère du seul homme que j'aie jamais aimé. Je vous dirai tout... Oui,
+j'ai besoin de tout vous dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas
+d'avoir un cœur ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse,
+et vous me plaindrez?»
+
+Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que pour
+satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont je venais
+d'être le témoin.
+
+Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était au service
+de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le général Le B***
+avait logée dans cette petite maison où elle vivait en grande dame, _da
+signora_, comme elle disait, en haussant légèrement les épaules, et en
+faisant un signe de croix. C'était nous en dire autant que nous en
+voulions savoir. Nous entrâmes dans la maison: partout régnait une
+élégante simplicité. Les murs de chaque chambre étaient tapissés de
+paysages; des vases remplis des plus belles fleurs ornaient les tables
+et parfumaient l'air. Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes,
+suspendu à la muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue
+nous donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement,
+restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait sans
+doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait abandonnée pour
+aller chercher la honte et le remords dans les bras d'un ravisseur.
+Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée pour quelques instans
+avec Bétina. Je me trouvais seule dans un cabinet où quelques lignes que
+j'avais vues tracées, comme par hasard, sur le papier, m'avaient déjà
+fait soupçonner que la dame de ce joli manoir avait perdu la paix de
+l'âme. Je détachai une feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon,
+en italien, les phrases suivantes que je traduis ici:
+
+«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme de
+mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander asile à madame
+Moreau, _casa Faguani, via San-Pietro_. Elle trouvera dans cette maison
+une amie qui ne négligera rien pour la consoler et lui obtenir le pardon
+de son père.»
+
+Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement ce
+billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du
+général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa
+maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et l'on
+me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment à la
+conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si grandes
+fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de ces
+inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter; et deux
+fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes de pitié.
+Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-même la morale tant
+soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée avec succès.
+
+Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes ensemble
+notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y consentez-vous?
+
+«--Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux sur ce
+beau visage altéré par la pâleur.
+
+«--Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un secret dont
+vous serez seule dépositaire.»
+
+Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa porte à
+tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus reculé de son vaste
+appartement: là elle me montra sur la toile une de ces superbes têtes
+d'homme que l'on trouve encore quelquefois en Italie. C'était une de ces
+physionomies pleines d'âmes et de génie où les femmes passionnées
+trouvent _toute une existence d'amour_. Au dessous du portrait étaient
+gravés ces mots: _era lui_[14]. Immobile, je craignais de prononcer un
+seul mot; d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais
+celle de Coralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait
+encore rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient
+son cœur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans détourner
+mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette pénible
+confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour plaindre votre
+malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces mots me disent tout
+ce que vous pourriez m'apprendre.
+
+«--Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme: j'ai
+l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour de mon
+col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle ajouta: «J'ai
+besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère Elzelina, on a
+peut-être tenté de vous prévenir défavorablement contre moi... Voilà le
+portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par ma mère à un homme sans
+honneur, je fus _vendue_ par mon époux; et c'est moi qui porte la honte
+de cet infâme marché! On m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du
+moins, dont l'estime m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité
+qu'on me déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien
+plus digne de pitié que de mépris.
+
+«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc point à vos
+yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux d'une mère dont la vie
+n'était rien moins que pure, on ne m'apprit pas qu'une femme eût de vœu
+plus important à former que celui d'être belle, et de soin plus précieux
+que celui de plaire: On ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques
+extérieures et minutieuses qui sont plutôt des distractions que des
+entraves opposées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car,
+au sein même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je
+m'attachai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et
+le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maîtresse de
+mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie que je lui
+inspirais.»
+
+Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma bouche. Coralie
+reprit bientôt en ces termes:
+
+«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins
+involontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et l'autre
+que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte éveilla dans son
+âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jusqu'alors j'avais admiré
+dans ma mère, la plus belle femme qui fût au monde.
+
+«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très jeune encore,
+jouissait de la plus entière indépendance, et de la considération qui
+s'attachait à un nom illustre; sa maison était le rendez-vous de la plus
+haute noblesse de la république, et des grands personnages étrangers qui
+venaient à Venise. Long-temps, tous les hommages s'adressèrent à elle
+seule. Cependant ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards.
+L'expérience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez
+ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes de la
+désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais bien
+innocente des hommages que m'adressaient quelques personnes: mais déjà
+ces hommages me rendaient pour toujours odieuse à ma mère.»
+
+Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je ne voulais
+pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa main; je la serrais
+dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux humides, comme pour
+l'inviter à épargner la mémoire de sa mère, et à tempérer l'amertume de
+ses dernières paroles. Au lieu de trouver dans ses regards l'expression
+du sentiment que je voulais lui faire partager, je n'y trouvai que la
+plus singulière surprise.
+
+«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois, sur le
+sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que les sentimens
+que la nature met dans tous les bons cœurs: loin de moi l'intention de
+la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle que le monde l'a
+connue. Une grande beauté, l'élévation de son rang, une fortune qui
+l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement sa maison à tout le monde,
+enfin un mariage mal assorti, ne sont-ce pas là des excuses assez fortes
+pour alléger un peu des torts qu'en Italie on traite d'ailleurs avec
+assez d'indulgence? Croyez-moi, si je me plains encore de ma mère, ce
+n'est pas que je garde aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours
+été fille tendre et soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité
+qui devint plus tard la source de tous mes malheurs.»
+
+En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers elle de cet air
+caressant qui est un des premiers charmes des beautés italiennes.
+
+«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre manière de
+voir et vos propres sentimens. Cela est impossible: nos deux éducations
+ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma première enfance, les exemples
+que j'avais sous les yeux me familiarisèrent avec des fautes que vous
+avez heureusement appris à regarder comme des crimes. Vous avez sucé les
+principes d'une morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence
+qu'on ne m'avait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien
+ne me prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais
+parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée. Suis-je
+donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas su me préserver
+de fautes dont j'ignorais la gravité?
+
+«--Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-je,
+emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je vous
+plains.»
+
+Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit:
+
+«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de distinction se
+trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard qu'il fixa sur moi
+apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter de la beauté de sa
+fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle acquit la preuve de
+l'impression que j'avais produite sur lui, en le voyant faire la demande
+de ma main. Cette demande blessa plus encore sa vanité que ses
+affections. Lorenzo, jeune, riche, issu d'une famille illustre, était un
+parti très convenable: j'avais accueilli son hommage, et je l'aurais
+suivi à l'autel sans regrets comme sans joie; mais loin de consentir à
+ce mariage, ma mère me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût
+et le mépris. Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née,
+le mariage est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la
+triste expérience.
+
+Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine quatorze. Veuf
+de deux femmes, et publiquement attaché au char d'une danseuse, il
+joignait à tous les désagrémens naturels une santé dégradée par de longs
+excès. Son caractère était faux et perfide: tout à la fois orgueilleux
+et rampant, prodigue sans générosité, il avait dissipé de grandes
+richesses. Peu délicat sur le choix des moyens qui pouvaient le mettre à
+même de soutenir ses folles dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent
+également propres à servir ses projets.
+
+«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme vous le pensez,
+de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte Lambertini qui veut
+bien vous demander en mariage: j'ai accueilli sa demande.» Je baissai
+les yeux en frémissant: mon cœur n'était encore prévenu pour personne;
+Lorenzo lui-même m'était indifférent; mais l'aspect seul du comte
+justifiait ma répugnance pour lui. J'essayai en vain sur ma mère le
+pouvoir des prières et des larmes: elle demeura inflexible. Alors je
+m'emportai jusqu'à déclarer hautement que je n'obéirais pas, et que le
+comte Lambertini ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice;
+elle avait tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me
+croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renoncer à
+ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me donner à
+lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée mourante à
+la cérémonie du mariage, et de là au palais Lambertini. Après quelques
+jours consacrés à des fêtes qui me faisaient horreur, le comte me
+proposa, suivant l'usage, de prendre _il cavaliere servante_. Je savais
+que mon choix ne serait point libre, et je ne voulais pas attacher à mes
+pas un argus chargé d'épier toutes mes démarches et de pénétrer mes plus
+intimes pensées. Je rejetai la proposition du comte; mais plus je
+m'obstinais dans mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet
+usage, plus le comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir.
+
+«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise: une fête
+donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma mère endura
+l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet de son empressement.
+Chaque jour, mille occasions que je ne cherchais pas semblaient naître
+pour nous réunir; bientôt il put se flatter d'avoir réussi à me plaire,
+mais bientôt il apprit qu'un autre pouvait seul m'inspirer un véritable
+amour. Quant à mon mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce
+mépris devait bientôt se changer en une haine méritée.
+
+«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle pressa
+légèrement ma main et continua son récit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.--Perfidie
+italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo.
+
+
+«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier rejeton
+d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo Vinci, à peine
+âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de courage guerrier,
+et déployait un grand talent d'orateur. Il méprisait l'orgueil de la
+haute aristocratie vénitienne. Il se montrait toujours ardent à défendre
+les droits du peuple.
+
+«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame, me dit-elle,
+venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai rapidement vers une
+galerie qui dominait le pont du _Rialto_, et de là je pus voir Cosimo
+que le peuple ramenait en triomphe à son palais. L'air retentissait des
+plus vives acclamations; les enfans et les femmes s'approchaient pour
+toucher ses habits. Ces cris, cette foule, ces démonstrations de
+l'enthousiasme populaire me pénétrèrent d'une vive émotion. En passant
+près de mon balcon, Cosimo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon
+cœur palpitait si vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la
+délicieuse peine qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme
+des traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui qui
+en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soirée: je
+fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant je n'osais
+prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes pensées depuis
+quelques instans. Nous entreprîmes une promenade sur l'eau. Mon
+gondolier me procura, sans y songer, une jouissance bien vive, celle
+d'entendre répéter avec l'expression du plus vif enthousiasme ce nom de
+Cosimo qui m'était déjà si cher.
+
+«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de devant
+restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de franchise et de
+gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et il entreprit
+de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me dit-il; a-t-elle vu
+ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est qu'il est bien à nous,
+celui-là! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris la main; et quelle
+bonne grâce il a mise serrer la mienne comme s'il eût été l'un de mes
+camarades!»
+
+«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui demander des
+détails, de lui adresser quelques questions; mais l'instinct de la
+jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina ma pensée. J'avais
+trouvé moyen de glisser deux sequins dans la main du gondolier. Il
+exprima hautement sa reconnaissance en me disant: «Grâce à votre
+seigneurie, je vais boire à la santé de notre Cosimo; que le ciel le
+rende heureux et protége ses amours!»
+
+«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo; je
+sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire
+dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me venger à la
+première occasion; cette occasion ne tarda guère à se présenter. À un
+grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient réunis les plus
+illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les membres de la
+légation autrichienne, je rencontrai la mère de Cosimo. C'était une de
+ces femmes rares dans tous les pays du monde, mais surtout en Italie.
+Elle avait passé sa jeunesse dans la pratique de toutes les vertus, et
+consacré son âge mûr à l'accomplissement des devoirs d'épouse et de
+mère. Sa beauté avait été remarquable, et cependant elle était toujours
+demeurée à l'abri des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait
+éprouvé de la mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la
+vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à ses
+devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété filiale de
+Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous lieux de ses
+hommages.
+
+À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à mes yeux
+fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pouvait être loin
+d'elle fit battre plus vivement mon cœur. Un regard sombre que Lorenzo
+lança vers l'autre extrémité de la salle m'aida bientôt à découvrir
+celui que je cherchais. Lorenzo voulait s'opposer à ce que Cosimo me fût
+présenté: je ne répondis à ses remontrances que par une ironie
+sanglante. Attachant alors sur moi son regard pénétrant et faux, il me
+dit d'une voix affaiblie par la rage qui le dévorait: «Le héros du
+peuple est heureux en tout.
+
+«--Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple est aussi le
+mien.»
+
+«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment tous les
+sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce moment même, un parent
+de ma mère prenait Cosimo par la main, l'amenait près de l'endroit où
+j'étais assise, avec intention de me le présenter. Les lois de
+l'étiquette, l'observation des convenances ne sauraient maîtriser l'élan
+d'une âme passionnée. L'impression que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut
+si vive, qu'un cri m'échappa malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les
+miens, et nous sentîmes tous deux en même temps que nous nous aimions
+pour la vie.
+
+«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon amour. Cosimo,
+malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme un vieillard. J'ai dit
+combien il était cher au peuple: les nobles le haïssaient, mais les
+motifs de cette haine, fondée sur ses courageux efforts pour assurer les
+libertés publiques, me le rendaient plus cher encore.
+
+«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'aimais
+avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma passion, je ne
+vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait mes sentimens: je ne
+les lui avais pas cachés, et il avait paru accepter l'amitié de sœur que
+je lui avais franchement offerte. Le misérable! j'avais mis quelque
+confiance en lui, et il ourdissait en secret contre moi la trahison la
+plus noire! N'allez pas croire, ma chère Elzelina, que de tels
+caractères se rencontrent à chaque pas en Italie; ce serait juger bien
+injustement mes compatriotes; cependant, je dois l'avouer, lorsqu'un
+Italien se venge, il aime à retourner le poignard dans le sein de la
+victime.
+
+«--Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux penser
+avec vous que de tels caractères sont heureusement rares.»
+
+«--Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la confiance de
+Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître son jeune maître; elle
+nourrissait pour lui dans son cœur tous les sentimens d'une mère.
+C'était elle qui me recevait dans les visites que je faisais à une
+habitation charmante, située sur les rives de la Brenta, et dont Cosimo
+lui avait remis la garde. Un jour, jour de désespoir! enveloppée d'un
+voile épais, je descendais avec une entière sécurité dans ma gondole[16]
+je me sens tout à coup serrée par deux bras vigoureux, et la voix de
+Lorenzo vient frapper mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en
+me débattant, j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un
+seul cri sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo
+prononcé avec l'accent du désespoir.
+
+«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du peuple que tu
+déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échapperas plus à notre
+vigilance.»
+
+«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère. Emportée
+par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le respect que je lui
+devais. Lambertini se montra plus doux, et ses reproches sans aigreur
+produisirent plus d'effet sur moi que le langage furieux de ma mère.
+Quant à Lorenzo, je ne daignai lui adresser ni une parole ni un regard:
+j'avais pour lui trop de mépris.
+
+«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis à la
+porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent déchirant:
+_Non ti vedrò mai più[17]!_ Ce fut l'abbesse qui nous reçut; je me mis à
+genoux devant elle, et je lui demandai, en pleurant, sa bénédiction.
+
+«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps en temps.
+Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors avec violence la
+main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la plus vive indignation,
+ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce misérable ose jamais mettre les
+pieds au couvent.»
+
+«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et éloignée
+du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à mille pratiques de
+dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée. Ah! la religion qui
+console n'est pas celle qui consiste à observer rigoureusement les
+jeûnes et les prières commandées par l'église, c'est celle qui parle au
+cœur, et qui prend sa source dans une pieuse conviction!
+
+«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de me sauver.
+
+«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le tromper sur
+mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je n'étais plus à
+ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans s'écoulèrent avant
+que je pusse apprendre quels moyens on avait employés pour m'aliéner son
+cœur. Lorsque je pénétrai ce mystère d'infamie, les événemens avaient
+rendu toute explication inutile: Cosimo n'était plus libre; celle qui
+devint son épouse était la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle
+atteint l'âge de douze ans, lorsque son père s'occupa, pour la première
+fois, de lui choisir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point
+d'égales pour la beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et
+à la noble régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son
+père était de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la
+noblesse italienne.
+
+«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc...ni, alors le
+plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc d'Orzio
+conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté de Lavinie
+attira sur elle les regards de tous les courtisans, et particulièrement
+ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement destinée. Quoique
+Luc...ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait sans doute obéi sans
+répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un titre, l'abondance et la
+variété des plaisirs que procure une immense fortune, auraient pu
+suffire au bonheur de son âme innocente et pure; mais cette innocence
+même devint la cause de sa perte. Victime de la séduction, perdue par la
+publicité même de son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc
+l'enferma dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra
+seule, sans consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À
+cette époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et de
+la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il aimait, et
+dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour le succès de la
+cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit: «Mon père, je ne
+veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une insultante pitié. Je
+veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le repos. Que Lavinie
+devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom elle vive désormais paisible
+et respectée. Mon père, donnez-moi le droit de la protéger. Je ne puis
+lui offrir que l'amitié d'un frère: mon cœur est fermé désormais à
+l'amour; mais reposez-vous sur moi du soin de son bonheur; elle sera
+après ma mère ce que je chérirai le plus au monde.»
+
+«Le vieillard pressa Cosimo contre son cœur et l'appela son fils. Il le
+conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle Lavinie n'avait
+plus le droit de porter ses pas. Là, triste et pensive, elle était
+assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une muette mélancolie,
+descendre sur la campagne les ombres de la nuit. Au bruit des pas qui se
+font entendre, elle se lève, se retourne et aperçoit son père. Ses yeux
+ne distinguent encore que lui seul; elle tombe aux pieds du duc.
+«Lavinie, dit le vieillard, tu peux encore devenir l'orgueil et la joie
+de mes vieux jours; lève-toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie
+aperçoit alors la noble figure de Cosimo: «Vi...ci, poursuit le duc,
+consent à te donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux.
+Accepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos
+ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau nom que
+tu es appelée à porter.»
+
+«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les mains au
+ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo! Mon père, je
+ne suis plus digne de lui.»
+
+«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux bras de
+Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une femme malheureuse,
+Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et sa mère avait répondu:
+«Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva depuis, lorsque la proscription
+et la mort atteignirent Cosimo, qu'elle était digne d'appartenir à un
+tel époux.
+
+«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont la nouvelle
+devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle deviendrait publique.
+Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette magnificence et cet
+éclat, imposer silence aux méchans, et faire douter que Lavinie eût été
+coupable. En attendant que l'instant fixé pour le mariage fût arrivé,
+Cosimo allait tous les soirs au palais d'Orzio. Ce n'était point l'amour
+qui l'y conduisait, non, ma chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit
+de me mépriser, de me maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie
+savait qu'elle n'était point _aimée par amour_; mais la tendre amitié,
+l'estime, les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur
+le sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dévouement
+lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la considération
+publique.
+
+«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Venise, un
+nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à la cause qu'il
+avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre les droits du peuple
+contre les prétentions impérieuses de la haute aristocratie. Cette
+conduite augmentait le nombre de ses ennemis; et ces ennemis étaient
+d'autant plus dangereux que la plupart couvraient leur complot contre
+lui du voile de la plus franche amitié. On n'osait pas encore éclater
+ouvertement contre un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du
+peuple; mais on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il
+chérissait et qu'il respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise
+pendant deux mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les
+fers, et près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état.
+De sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo d'être le
+complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement contre lui: le
+peuple seul restait encore fidèle à son défenseur; mais qu'est-ce que le
+peuple dans un état où ses droits ne sont pas déterminés? où la tyrannie
+des grands est soutenue par la force qu'ils ont seuls à leur
+disposition? Le duc d'Orzio fut exilé de Venise, et ses biens furent
+confisqués. Le prince Luc...ni, celui qu'il avait, peu d'années
+auparavant, choisi pour gendre, fut un des plus actifs instrumens de sa
+perte. Il espérait par là s'assurer plus aisément la possession de
+Lavinie, dont les charmes avaient fait sur son cœur une impression qui
+ne s'était point effacée; mais Cosimo veillait sur celle qui devait être
+son épouse: il l'avait confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même
+il avait assuré au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond
+de la Calabre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à
+son gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler
+paisiblement ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain
+espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de cette noble
+famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien.
+
+«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de Lavinie. Il
+n'alla pas demander raison au prince Luc...ni, de ses lâches complots
+contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il lui déclara
+publiquement que son âge seul le mettait à l'abri d'une juste vengeance,
+et que, sans ses cheveux blancs, il aurait eu à donner une satisfaction
+éclatante de l'outrage fait au nom d'Orzio.
+
+«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà Cosimo
+remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc.
+
+«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de malheurs que je n'ai
+point la force de parcourir aujourd'hui. Demain, près de la tombe où
+j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavinie, je vous achèverai ce
+pénible récit. Y viendrez-vous avec moi? Ah! mon amie, que de larmes
+amères j'ai répandues sur ce tombeau! je vois les vôtres près de
+s'échapper de vos yeux; mon Elzelina, puissiez-vous ne connaître jamais
+de douleurs semblables à celles qui depuis si long-temps ont empoisonné
+ma vie.»
+
+J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleurait pas;
+mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression de ses yeux, le
+tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que des ruisseaux de larmes
+son émotion terrible et profonde. Nous gardâmes quelque temps le
+silence. Enfin je me levai; je n'osai la presser de venir passer avec
+moi le reste de la journée: je sentis que la solitude pouvait seule
+convenir à la situation de mon amie; je respectai sa douleur. Elle serra
+doucement la main que je lui tendais, en me disant: «À demain.»
+
+«--À demain,» lui répondis-je, et je partis.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs adroits.
+
+
+Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le trajet pour
+revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux réflexions que pouvait
+faire naître le récit que je venais d'entendre. Que Cosimo et Lavinie me
+semblaient à plaindre! Mais je plaignais bien plus encore Coralie. Unie
+à un homme qu'elle détestait, elle avait eu la douleur de survivre à
+celui pour qui seul elle aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle
+avait été, elle devait être encore bien malheureuse!
+
+À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de savoir
+comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de revoir dès le
+lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il nourrissait contre elle, et
+les dames italiennes en général, les plus fortes préventions; et je ne
+pouvais me dissimuler à moi-même que ces préventions étaient fondées
+sous beaucoup de rapports.
+
+À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal élevées:
+la partie morale de leur éducation est surtout fort négligée. On leur
+donne quelques talens agréables; mais elles ne doivent leur amabilité
+qu'à la disposition naturelle de leur esprit, disposition qui s'explique
+par l'influence du beau ciel sous lequel elles naissent, et des
+souvenirs que réveillent à chaque pas l'aspect de cette terre, antique
+berceau du génie et des beaux arts. Dès l'enfance elles contractent des
+habitudes de mollesse. Des bains journaliers, les soins de leur coiffure
+ou de leur toilette absorbent les trois quarts de leur vie. Elles
+dorment une grande partie du jour; et le soir elles courent au bal et à
+l'opéra pour y faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des
+plaisirs mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal
+elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles qui
+connaissent la vraie religion, celle du cœur, et presque toutes font
+consister la piété dans la scrupuleuse observance des pratiques
+extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Italienne, qui,
+parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six vœux d'expiation
+et autant de pélerinages. Rien de plus étrange que leurs capitulations
+de conscience, et que leur manière d'allier les pratiques religieuses
+avec toutes les _exigences_ de l'amour. C'est surtout lors de mon second
+voyage en Italie que j'ai pu mieux juger la scandaleuse indulgence des
+confesseurs pour leurs pénitentes, dans toutes les matières qui touchent
+à la galanterie. Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même
+avec le curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais
+sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir les
+quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napoléon dont je
+m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18], tout avait fait
+deviner en moi une ardente catholique, qui s'efforçait d'expier de gros
+péchés par l'œuvre la plus méritoire, celle de la charité.
+
+Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours montrée
+assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué d'assister à
+un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente mère qui m'avait
+habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours mon respect pour la
+religion de mon pays, quoique cette religion ne fût pas la nôtre.
+Lorsqu'elle me conduisait aux environs de Val-Ombrosa pour porter dans
+les chaumières des secours et des paroles consolantes, elle me disait:
+«Ma fille, ces malheureux qui nous bénissent, reculeraient devant nos
+dons, s'il nous savaient hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient
+pas voir sous nos falbalas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les
+effets de la superstition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de
+laisser connaître la différence de notre religion à des hommes qui
+mettent une telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne
+voulons pas nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous
+allons à la messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a
+fait rétablir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne
+que le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés
+catholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nuisible.
+Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses pères,
+est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire qu'on peut se
+sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne foi, ne blesser en
+rien les idées d'autrui, voilà, mon enfant, quelle est la croyance,
+quels sont les principes de votre père et les miens; et lorsque je vous
+vois à genoux, et les mains jointes, dans une église catholique, je prie
+avec vous et pour vous avec la même ferveur que je le ferais dans le
+temple protestant de La Haye.»
+
+J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de vrai
+dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon admiration pour
+l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-d'œuvre dont elles
+sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la majesté de leurs
+processions. Ma mère souriait doucement et ne concevait aucune
+inquiétude de mon enthousiasme pour les cérémonies du culte catholique.
+
+Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul instruit
+du secret de notre religion: il venait, presque tous les jours, déjeuner
+ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma mère, en ce sens qu'elle
+le chargeait presque exclusivement de distribuer ses aumônes. Mais je
+m'aperçois que je me suis un peu écartée de mon sujet: j'y reviens. Une
+femme célèbre, de nos jours, madame de Staël, a très bien peint les
+Italiennes, en disant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec
+moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs
+époux... Pour peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il
+faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y a cependant des
+exceptions; je me persuadais que madame Lambertini en faisait une, et la
+constance de son amour pour Cosimo m'en offrait la preuve.
+
+Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie de mon
+enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux qui font la
+base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en étais que plus
+coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais pas sans remords.
+_C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdre, avec l'innocence, le
+sentiment qui la faisait aimer_[19]. Ce sentiment, je l'avais encore, je
+ne l'ai jamais entièrement perdu. Il a souvent fait le supplice de ma
+vie; et par une étrange bizarrerie, il me consolait, il me relevait à
+mes propres yeux, alors même que je me regardais comme bien coupable.
+
+Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et qu'il me
+laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit de ses
+préventions contre elle. Mais la certitude même de mon pouvoir
+m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection et d'estime,
+plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le blesser. Je me
+trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque chose, à son bonheur,
+de payer par des soins tendres et délicats, les bontés dont il me
+comblait, la considération dont je jouissais par lui seul!
+
+J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon désir de
+cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contrarier Moreau. Je
+descendis de voiture dans une disposition d'esprit assez mélancolique.
+Ursule, ma femme de chambre, m'attendait au haut du grand escalier. Du
+plus loin qu'elle m'aperçut, elle se mit à crier en italien: «Ah!
+madame, de grâce, dépêchez-vous de venir. M. Richard vous attend depuis
+trois heures. Il joue de la guitare, il fait les gestes les plus
+risibles; je crois qu'il improvise des chansons françaises; venez donc
+vite.»
+
+Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes lèvres: je ne
+connaissais personne de plus amusant et de plus franchement gai que cet
+ami de Moreau. Richard n'était ni jeune, ni bien fait; cependant,
+quoiqu'il eût un œil de moins, on regardait sans déplaisir cette figure
+qu'animait une bonté spirituelle.
+
+«--Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui conduisaient
+au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois heures!
+
+«--Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est bien plaisant
+quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à faire mourir de
+rire, ou reculer de peur.
+
+«--Ursule, prenez un ton plus convenable.
+
+«--Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de M. Richard;
+tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous aime, de son côté,
+comme si vous étiez sa fille.
+
+«--Il dit cela!
+
+«--Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne; mais cela
+n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il m'en ait encore
+promis un autre, si je veux le laisser entrer demain dans la chambre de
+madame, pendant qu'elle y sera.
+
+«--Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin. Non
+seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez moi, mais
+encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de mon lever.
+
+«--En vérité, madame!
+
+«--Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous engage à le
+dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque nouvelle
+gratification.»
+
+Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt
+rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occupé de
+suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de fleurs. Il se
+réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne pouvais manquer
+d'éprouver en trouvant mon bosquet favori aussi richement orné.
+
+Ursule avait raison: M. Richard était _veramente curioso a veder_. Dès
+qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, accourut vers moi,
+mit un genou en terre, et me fit l'offre de son servage en termes si
+emphatiques et si plaisans, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
+Parodiant la _Dotta Camilla_, de Goldoni, je l'acceptai pour mon
+cavalier servant, et je lui promis une écharpe à mes couleurs, brodée de
+mes mains.
+
+«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique:
+
+ Languiro sventuráto
+ Gran tempo, giache i dotti
+ Della donna di miei pensieri
+ Certamente non son gli oscuri
+ Domestici lavor[21].
+
+«--Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter des
+impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme qui a noué dans
+sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit pas assez habile pour
+en broder une de ses mains? Il n'y a pas besoin d'être Pénélope pour
+savoir broder au métier.
+
+«--Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un désespoir
+tout-à-fait comique.
+
+Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint bientôt
+partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous trouvons si
+bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-nous pas ici en
+petit comité?»
+
+J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour tout le
+monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque. Moreau qui ne
+pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison, ni me conduire au
+spectacle, voulut du moins que Richard me donnât la main pour aller à
+l'Opéra, afin de lui faire commencer, dès ce soir même, ses fonctions de
+_cavaliere servante_. Je quittai donc la table au dessert, et une
+demi-heure après, je reparus en grande parure. Moreau donna beaucoup
+d'éloges à ma promptitude, et prétendit qu'il fallait attribuer
+l'élégance de ma toilette au désir que j'avais de plaire à mon cavalier
+servant.
+
+Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention de Moreau
+en ma faveur; mais cette prévention me donnait un véritable orgueil.
+D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus ardent; mais personne ne
+m'a jamais inspiré plus d'estime et de respect. Il était si bon, si
+plein de naturel dans l'intimité! la simplicité de ses manières offrait
+un tel contraste avec la grandeur de ses actions et de ses pensées,
+qu'on était forcé de l'admirer, malgré qu'on en eût.
+
+Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui me fit
+payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la richesse de ma
+parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans une assemblée
+publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi; souvent j'entendais
+des voix confuses murmurer à mon aspect: _Ecco la bella sposa del
+general Moreau_. Quelquefois même on m'entourait. Ce soir là il y avait
+au spectacle une foule immense. Les issues du théâtre _della Scala_ sont
+les plus étroites et les plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas
+de l'escalier, au moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de
+ceux qui m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon
+à me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait à
+me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vivement
+contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque chose de froid
+sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop tard, mes trois rangs
+de perles avaient disparu.
+
+«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je tout bas à
+Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande attention dont
+m'honoraient ces messieurs.
+
+«--Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous?
+
+«--Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas moins
+sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer qu'elles
+n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en juger, ils s'en
+sont emparés.»
+
+Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la garde pour la
+mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La foule s'étant
+bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à la _casa
+Faguani_. Moreau nous attendait, non sans inquiétude, au bas de
+l'escalier. Comme le théâtre _della Scala_ était voisin de notre
+demeure, quelqu'un était venu apprendre officieusement au général que
+j'avais été volée, et que les voleurs avaient failli m'étrangler en
+m'arrachant mon collier.
+
+«Ah! vous voilà! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élançant vers
+nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture.
+
+--Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier.
+
+«--Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant!
+
+«--Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde; j'ai eu
+affaire à des voleurs de bonne compagnie.
+
+«--Vous n'avez eu aucun mal?
+
+«--Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces messieurs s'y sont
+pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous assure, de fort habiles
+gens.
+
+«--Dieu merci! me voilà tranquille.»
+
+Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-de-camp du
+général revinrent avec quelques officiers de l'état-major. On n'avait pu
+retrouver les traces des voleurs; tous ces messieurs étaient d'avis de
+porter plainte à l'autorité: déjà ils avaient donné l'éveil à la police;
+mais, avec le consentement de Moreau, je fis cesser toutes les
+poursuites.
+
+Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne pouvait se
+pardonner sa négligence à porter des regards autour de nous; négligence
+qui, disait-il, avait été certainement cause du vol dont je venais
+d'être la victime. Quant à moi, quoique je n'eusse témoigné ni
+mécontentement, ni frayeur, je sentais un malaise qui m'aurait décidée à
+me retirer plus tôt, si je n'eusse craint de causer à Moreau quelque
+inquiétude. Pendant tout le repas je fus l'objet des attentions les plus
+délicates de sa part; il semblait que le danger auquel il avait pu me
+croire exposée pendant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi;
+enfin le souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais
+grand besoin.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois du consentement de
+Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie.
+
+
+Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens différens qui
+s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la permission que je lui
+demandais de cultiver l'amitié de madame Lambertini, je résolus de
+m'expliquer avec lui sans détour, et de lui parler le langage de la plus
+entière franchise. Je mis cependant d'abord en œuvre une petite ruse que
+je savais très propre à me le rendre favorable.
+
+Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept heures, je
+lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais éveillée, et que
+je le priais de venir un moment dans ma chambre. Ce moment était
+toujours celui de la causerie intime qui a tant de charmes pour deux
+âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous parlions à cœur ouvert, et il
+n'y avait point de secrets entre nous. Dès qu'il m'abordait, le nuage
+qui obscurcissait son front commençait à s'éclaircir, et bientôt se
+dissipait entièrement; éprouvait-il quelque contrariété un peu grave, ma
+gaieté naturelle ne tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il
+ne sortait pas habituellement; son âme était-elle irritée par l'attente
+ou la nouvelle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette
+impression pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais
+de ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays,
+et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascendant
+sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui faire
+oublier ses inquiétudes ou ses chagrins.
+
+Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Coralie. «Eh
+bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle amie; vous avez
+cependant passé avec elle une grande partie de la journée d'hier. La
+trouvez-vous toujours également digne d'intérêt?
+
+«--Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'espère vous
+voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu encore que le récit
+d'une partie de ses malheurs.
+
+«--Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous. Elle, des
+malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle pourrait vous
+raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise italienne n'ira point
+jusque là.
+
+«--Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cependant je ne
+connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous bien des
+rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première enfance, plus
+tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un inviolable amour;
+sont-ce bien là des malheurs réels?»
+
+En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plaidaient la
+cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui dis-je, jusqu'à
+ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire; me le
+promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa seule réponse; mais
+enhardie par la douce expression de ses yeux, je lui demandai si je
+n'aurais pas la liberté de passer, ce jour-là même, une partie de la
+matinée avec madame Lambertini. À l'instant la physionomie de Moreau
+prit une teinte plus sombre; il porta sur moi un regard pénétrant:
+«Elzelina, me dit-il, vous savez combien est grande ma confiance en
+vous. Le moindre doute sur votre sincérité me tuerait... Assurez-moi que
+madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous a fait
+aucune question sur mon compte.
+
+«--Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma bouche
+seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin pressant pour mon
+cœur que d'apprendre à tous ceux qui m'approchent combien vous me rendez
+heureuse. Mais pourquoi craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui
+attribuer des intentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est
+vraiment bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français.
+Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce soit
+qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle m'a faites.
+Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une liaison qui vous
+déplût; mais il me serait bien pénible de rompre tout commerce d'amitié
+avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le plaisir que lui causait mon
+langage, et, sans hésiter davantage, je commençai mon récit.
+
+Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai
+adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il ne
+fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus
+d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de madame
+Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et de scandale,
+comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout ce qui pouvait
+justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai ensuite à convaincre
+le général qu'il avait tort de redouter les vues politiques de Coralie
+sur moi, et je terminai en m'engageant à rompre sur-le-champ toute
+liaison avec elle si jamais il lui arrivait de me faire la moindre
+ouverture qui justifiât les soupçons de Moreau.
+
+Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais espéré.
+Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa part, je lui
+dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma péroraison; la suite à
+demain, comme disent les journaux, ou, si vous l'aimez mieux, à ce soir.
+Vous allez me trouver bien peu faite pour garder un secret, ajoutai-je
+sans attendre sa réponse. Voilà pourtant le danger de prendre une
+confidente comme moi. Si j'avais des secrets pour ma part, je ne
+voudrais les confier qu'à un être qui fût entièrement isolé du monde, et
+dont le cœur fût libre de toute affection tendre.»
+
+Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui
+complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle visite
+que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses dans un
+petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous étions
+toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le comte Luosi, et
+que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencontrer. À mon arrivée,
+madame Lambertini eut peine à contenir le désir violent qu'elle avait de
+me parler. Je lui expliquai, en peu de mots, les motifs du retard de ma
+visite. Elle eut lieu d'être très satisfaite des égards que lui témoigna
+le général Moreau pendant le reste de la soirée. Une simple marque de
+déférence de sa part devenait un titre aux attentions les plus
+empressées de tous les Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien
+je sus gré à Moreau de cette nouvelle preuve de bonté!
+
+Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis chez Coralie:
+elle avait espéré que nous passerions toute la journée ensemble; je ne
+pouvais au contraire lui donner que quelques heures. Il fallut donc
+renoncer au projet que nous avions formé l'avant-veille, d'aller visiter
+ensemble le tombeau de Cosimo et de Lavinie. Ce fut dans le même cabinet
+où déjà elle avait, devant moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva
+le récit des malheurs de sa jeunesse:
+
+«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos yeux le
+tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai trompée:
+
+«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo de la prison
+où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc d'Orzio. Ses
+persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour le conduire à la
+mort. Albergati entraîna son ami dans une maison située sur les bords de
+la Brenta, et qui lui appartenait en propre. Là, il était facile de
+prendre en secret toutes les mesures qui pouvaient garantir la sûreté de
+Cosimo. Mais il fallait d'abord chercher un asile sur une terre
+étrangère: Cosimo ne le voulut pas; Albergati employa d'abord tout
+l'ascendant de l'amitié, puis il lui fallut recourir à l'autorité plus
+imposante de la mère de Cosimo, pour empêcher son imprudent ami d'aller
+livrer sa tête à la haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister
+aux prières, aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de
+vivre et de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours.
+
+«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs immoler de
+nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capello, venait
+lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quittant vers le milieu
+de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive à son palais où la
+jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie avait disparu. Informée des
+dangers qui menaçaient Cosimo, elle était partie, après avoir écrit
+quelques lignes à sa mère adoptive pour l'informer de sa détermination.
+Les voici, ces lignes, ma chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un
+papier de son sein: ce fut Albergati qui me remit plus tard cette lettre
+adressée à la mère de Cosimo:
+
+ «Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien voulu
+ voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir mon
+ devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui; mon
+ amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'espère,
+ adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous les
+ maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux enfans,
+ ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon père aussi nous
+ a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien jeune encore, mais
+ je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez pour nous.
+
+ «LAVINIE D'ORZIO.»
+
+«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette solitude
+ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda pas à se
+retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait d'abord servi de
+prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour me traîner à la cour
+de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée dans cette retraite de
+son choix, que l'ordre fut donné de l'y garder prisonnière.
+
+«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau malheur. Mais il
+pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre côté, il ne pouvait
+le retenir dans l'asile qui seul le garantissait encore, qu'en le
+flattant de la chute prochaine de ses persécuteurs. Il se chargeait des
+lettres que Cosimo adressait à ceux de ses partisans dont il connaissait
+mieux la fidélité et l'énergie: mais, au lieu de faire parvenir ces
+lettres qui auraient pu trahir le secret de la retraite de Cosimo, il
+les livrait aux flammes. Cosimo était proscrit; s'il reparaissait, sa
+tête devait tomber sur-le-champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il
+s'obstinait à ne point s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne
+traitement qu'on faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie.
+Il ne pouvait échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il
+roulait dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de
+mettre enfin à exécution.
+
+«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les vastes
+jardins de la _Villa_. Une nuit donc, il alla s'asseoir, suivant sa
+coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'_Orme du souvenir_. C'était
+là que se donnaient toujours rendez-vous les deux amis dans leur
+première jeunesse. Agité par ses pensées sinistres, Cosimo se lève
+bientôt, et commence à marcher d'un pas tantôt lent, tantôt rapide.
+Soudain une figure blanche se dessine à quelque distance; elle semble
+glisser sur le gazon. Une femme s'élance enfin dans les bras de Cosimo,
+en s'écriant: «_Con te vivere, con te morire_.»
+
+«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cependant si
+expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive, lui
+inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant quelques
+minutes elle put se croire aimée.
+
+«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à Cosimo
+répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas connu
+jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son âme;
+long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il éprouvait
+pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse dont il était
+l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait amour. S'apercevait-il
+combien Lavinie se méprenait sur les témoignages de sa reconnaissance et
+de son affection, alors il devenait froid, quelquefois même injuste.
+Lavinie supportait en silence des bizarreries et des caprices qu'elle
+expliquait par les inquiétudes toujours croissantes de Cosimo, et
+redoublait de tendresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si
+peu mérité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles
+pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une teinte
+plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne concevait
+rien à l'état de son âme.
+
+«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosimo, après
+avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin son cœur à
+Albergati, et lui déclara son intention de partir sans délai: «Je suis
+proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier par aucun acte
+public: mon mariage avec Lavinie doit donc être encore retardé. C'est à
+toi, mon ami, que je la confierai. Tu veilleras sur elle, tandis que moi
+j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si je ne parviens pas à délivrer
+Venise, je mourrai du moins pour la cause que j'ai toujours défendue.»
+
+«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en vain il
+tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir auquel il allait
+livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer d'amour, répondit
+Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer d'une funeste erreur,
+voilà ce qui me devient à chaque instant plus pénible. Je n'ai que trop
+long-temps soutenu ce rôle indigne de moi: je ne puis le soutenir
+davantage; je veux partir sans retard.»
+
+«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci, vaincu
+enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils regagnèrent par de
+longs détours la grotte obscure où Cosimo se dérobait pendant le jour à
+tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati avait su rendre habitable.
+Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils entrèrent dans un sentier
+détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils ne l'y rencontrèrent pas
+davantage. Ils courent aussitôt sur le rivage, consument près d'une
+heure en inutiles recherches, puis reviennent encore vers la grotte,
+bourrelés d'inquiétude, mais conservant encore l'espérance de voir
+reparaître Lavinie. Elle n'y était pas: un papier posé sur une table,
+auprès de la lampe, frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et
+parcourt avidement les premières lignes tracées d'une main tremblante.
+
+«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut la
+retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte.
+Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans
+l'impossibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans
+l'obscurité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo
+avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les
+motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre, ma
+chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes mains: lisez-en
+vous-même le contenu.»
+
+J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je transcris
+ici:
+
+«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas derrière
+vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as faite à
+Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire assez; mais
+avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu connaisses le cœur de
+la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer _d'amour_! Ah! Cosimo, devais-tu
+donc alors lui témoigner d'autres sentimens que ceux d'un frère? Les
+hommes ne savent pas qu'une femme qui aime seule commence déjà à être
+heureuse. Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur
+plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point sorti de
+ce cœur qui te dut quelques instans de félicité, et que la mort seule
+pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez m'aimer d'amour!
+L'image d'une autre vous suivait près de moi! Lorsque vos yeux se
+fixaient sur les miens, lorsque votre bouche souriait à mes caresses,
+c'était elle, et non pas moi, qui occupait votre pensée. Vous étiez
+parjure envers elle Cosimo, et vous trahissiez la confiance que je
+mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui me donnes la mort! Mais non, je
+vivrai pour que tu ne sois pas tourmenté du remords d'avoir causé ma
+perte. Je pars; j'emporte l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire
+pour ton bonheur, d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux,
+lorsque le sacrifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je
+pars, je vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au
+milieu des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et
+honorée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son affreuse
+étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse ne refuseront
+pas du pain et un abri à la fille de leur noble protecteur. Adieu,
+Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il ne doit
+appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi. Adieu.»
+
+«--Quel amour! dis-je à Coralie.
+
+«--Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'aimasse moins?
+Et cependant, je ne pus le sauver!»
+
+Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle continua
+son récit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de Lavinie.--Désespoir de
+Coralie.--Interruption inattendue.
+
+
+«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante rumeur. Des
+flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des hommes armés se
+montrent entre les arbres, et s'avancent en tumulte vers lui. Au milieu
+d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement garrotté: ses vêtemens déchirés et
+couverts de sang annoncent assez qu'il ne s'est pas rendu sans
+résistance. Derrière lui, Lavinie, le sein ouvert par une profonde
+blessure, reste comme privée de vie dans les bras des paysans, qui
+soutiennent ce corps déjà insensible et décoloré. Albergati, malgré les
+soldats qui entourent Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses
+bras.
+
+«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la
+malheureuse Lavinie.
+
+«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans la maison.
+Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les blessés, l'officier
+qui commande la troupe déclare à Albergati qu'il est son prisonnier:
+«--Votre prisonnier?--Oui; vous aviez donné asile à un condamné.--Mais
+ce condamné était mon ami.--La loi ne connaît pas ces distinctions, et
+j'exécute les ordres dont je suis porteur.»
+
+«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près de
+Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'arrestation, il
+adresse pour la première fois à son ami quelques questions: Cosimo
+répond; par mots entrecoupés. Egaré par l'idée du désespoir de Lavinie,
+il courait le long du rivage en l'appelant à grands cris. Tout à coup il
+la découvre au milieu d'une troupe de gondoliers; il s'élance vers elle:
+alors plusieurs voix s'écrient: «C'est Vi...ci l'exilé. Et mille voix
+répètent aussitôt ce nom. À l'instant des soldats bien armés se
+précipitent au milieu de la foule que ce nom a rassemblée en quelques
+minutes: _Alla madona! Alla Madona!_» s'écrie le peuple en cherchant à
+faire échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir pu
+chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui ne
+l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.--Venez
+les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait pâlir la
+troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple commence à éclater:
+une grêle de pierres vient fondre sur les sbires; ils redoublent
+d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'apprête à le frapper par
+derrière d'un coup mortel, mais Lavinie s'est élancée; elle reçoit au
+milieu du sein le coup destiné à Cosimo, pousse un cri perçant, et tombe
+à ses pieds. Le premier mouvement de Cosimo est de jeter son poignard,
+de relever et de serrer dans ses bras le corps sanglant de la jeune
+fille: les soldats profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève
+Lavinie, et on le charge de fers.
+
+Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il se laisse
+traîner vers la _villa_, dans laquelle les sbires avaient encore une
+proie à saisir.
+
+Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une fois
+Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses serviteurs, les deux
+amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis d'une foule
+immense. L'indignation du peuple se manifestait par des gémissemens, et
+ne semblait contenue que par la terreur que lui inspirait l'appareil
+militaire dont on environnait les prisonniers.
+
+Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son courage
+n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée du sort de
+Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter des fers qu'il
+n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et pour son ami ce qu'il
+n'avait pas voulu faire pour préserver ses jours.
+
+À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin atteint son
+but. Son opprobre et le mien étaient la source des faveurs et des grâces
+qui tombaient journellement sur lui et sur sa famille. Mon crédit sans
+bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était ignoré de personne. Ce fut à
+moi que Cosimo s'adressa pour sauver les deux êtres qui lui étaient
+chers à tant de titres. Voici la lettre que je reçus de lui; aurai-je la
+force de vous la lire?
+
+ Du cachot de la Tour, le 5 juin 17..., à minuit.
+
+ «Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas
+ désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière;
+ c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le
+ cœur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison.
+ Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce
+ n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable
+ d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux
+ saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le
+ peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien: tu ne
+ peux avoir changé entièrement.
+
+ «Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et
+ c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et
+ malheureuse fille du duc d'Orzio est à la _villa del Borgo_,
+ abandonnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le
+ fer qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le
+ coup qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai
+ pu lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais
+ toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets
+ Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance
+ que je puisse te donner à mon heure dernière.»
+
+«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur profonde, fit
+sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole chez le sénateur
+Lapi; «Ce que vous me demandez est impossible» me répondit-il
+froidement.--«Eh! c'est justement l'impossible que je veux,» m'écriai-je
+toute hors de moi. J'obtiens enfin la promesse d'un sursis, et une
+lettre pour le grand-juge Barberimio; ce chef d'un tribunal de sang,
+redoutant l'effet de mon crédit, promit tout ce que je voulus.
+
+Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison: j'avais un
+ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent étonnés, et j'apprends
+qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Trévise pour y subir sa
+sentence. Accablée par ce coup affreux, je reste un, instant immobile;
+puis, m'élançant dans ma gondole, j'ordonne qu'on me conduise rapidement
+au palais de Landro. Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je
+fus tentée de me précipiter dans les flots, comme si, en nageant,
+j'eusse pu franchir plus rapidement les distances, que, dans cette
+gondole où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les
+anti-chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de celui
+qui n'avait rien à me refuser.
+
+«La grâce de Vi...ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je meurs à
+vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis est signé; je
+pars... Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'angoisse qui venait de
+s'écouler! ces angoisses du moins étaient encore mêlées d'espérances...
+Je me jette sur la rive, sans donner, à mes conducteurs, le temps
+d'amarrer ma gondole. J'avance en criant: «Grâce pour Vi...ci.» Une
+troupe de pénitens blancs couvre le rivage. La voix lugubre de quelques
+uns me répond qu'il n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois
+un linceul ensanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux
+se ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre sans
+mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes larmes; nous
+nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos sanglots se
+confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, essuya ses joues et
+ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice certain d'une émotion
+violente et comprimée, elle reprit: «Après quarante jours de fièvre et
+de délire, je revis Albergati; il avait été mis en liberté le lendemain
+même; de la mort de son ami. Aussi avide, que moi des moindres détails,
+il avait interrogé tous ceux qui purent approcher Cosimo à ses derniers
+momens. Les précautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à
+Trévise, trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir
+arracher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre avant
+de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver avec ses
+fers, sur la muraille, les mots suivans: _Temono ancora il Vi...ci
+proscritto. I vili! son vendicato abbastanza!_[24]»
+
+«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit d'abord six
+pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus qu'on le conduisît
+au supplice. L'un de ces pénitens se fit reconnaître à lui pour le
+confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la plus vive joie. Ce prêtre
+vertueux avait voulu adoucir l'amertume des derniers momens d'un homme
+qu'il avait, depuis long-temps, appris à estimer et à chérir. On
+délivra, pour quelques instans, le malheureux Cosimo des fers qui
+chargeaient ses mains, et il s'élança librement dans les bras du
+vieillard. «Ô mon père, s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore
+réservé? Je pourrai donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier
+ma tendresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de
+calmer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera le
+dernier mot que mes lèvres prononceront.»
+
+«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la charité
+chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il venait
+d'invoquer.
+
+«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosimo. Il
+arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une troupe nombreuse
+de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo s'avance avec fermeté: un des
+frères s'élance, saisit sa main d'une main brûlante, et écartant le
+masque qui couvre son visage lui montre les traits décolorés de Lavinie:
+
+«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les bras du
+vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je mourrai avec toi,»
+s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein à l'instant même où la
+main du bourreau frappait Cosimo d'un coup mortel.
+
+Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immobile et
+muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement serrée
+pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes caresses; ses
+larmes avaient cessé de couler; un tremblement universel s'était emparé
+de tout son corps...
+
+«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des sanglots.
+
+«--Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur profonde
+dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une année tout entière
+d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de fils. La funeste
+nouvelle lui avait été apportée à six heures du soir. À minuit, on la
+trouva sans vie sur les marches de l'autel, pressant encore sur son cœur
+le portrait de Cosimo.
+
+Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces dernières
+paroles.
+
+«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton
+qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des
+larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et
+ne me soulagent pas.»
+
+Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre
+compassion, et en pressant sa main sur mon cœur. Elle comprit ce langage
+muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina,
+me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de
+Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?»
+
+«--Oui, sans doute, répondis-je avec feu.
+
+«Cette _villa del Borgo_, reprit Coralie, ce séjour où il vécut
+malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance que
+j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la source des
+plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre moi. On a osé
+m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers l'époux qui m'avait
+volontairement livrée aux dédains de la société; envers l'homme qui
+n'avait pas craint de sacrifier à son ambition, à sa basse cupidité, mon
+honneur et le sien. Après avoir dévoré les dons immenses qui furent le
+prix de ma honte, il voulait encore me ravir la seule de mes possessions
+qui me fût précieuse; il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu
+le souffrir.
+
+Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près du
+tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho murmurer
+doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glisser légèrement sur
+ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les fleurs pour en orner la
+grotte de Cosimo... _Con te vivere, con te morire_, tel était son
+serment habituel, et ce serment elle ne l'a point trahi.
+
+«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'apprit que la
+liberté triomphait dans une contrée voisine de la nôtre. Je jurai, par
+les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trouvais jamais l'occasion, une
+cause pour laquelle Cosimo avait donné sa vie. Les Français peuvent dire
+si j'ai tenu parole: Dieu me préserve de tout sentiment d'orgueil à cet
+égard, mais mon dévouement à la cause française était devenu pour moi un
+devoir; il m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.»
+
+L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau au col de
+Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les caresses les plus
+tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt après, le calme sembla
+renaître dans son cœur et sur les traits de son visage.
+
+«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tranquille;
+vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité.
+
+«--Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'indignes
+calomnies.
+
+«--Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai porté
+pendant trop d'années le titre de _favorite_; aujourd'hui je suis jugée
+sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement, quelque sévère qu'il
+puisse être. On regarderait comme autant de fables tous les faits que
+vous pourriez invoquer en ma faveur. Personne ne voudrait croire au
+désintéressement et à la sensibilité d'une femme que tant de gens ont
+regardée ou regardent encore comme une courtisane.
+
+«--Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie!
+
+«--Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos préventions en ma
+faveur!
+
+«--Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause auprès du
+général Moreau.
+
+«--J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins incrédule
+que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux de savoir
+qu'il m'accorde quelque estime.»
+
+Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive dans la galerie
+qui conduisait au boudoir au fond duquel nous nous étions retirées.
+Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous fûmes alors témoins de
+l'altercation qui venait de s'engager entre la camariste de madame
+Lambertini, et Joseph, le domestique affidé du général Moreau.
+
+«--J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il m'aperçut.
+Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous n'y êtes pas, ni
+la _signora_ non plus. J'ai voulu le savoir au juste.
+
+«--Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre.
+
+«--Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais cette fille ne
+parle point un langage clair. Je commençais à concevoir des soupçons...,
+vous comprenez: dans un pays comme celui-ci, la femme de notre général
+serait un otage précieux.»
+
+Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui dit
+avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon ami, tout le
+monde a le cœur français, et votre maîtresse n'y court aucun danger:
+demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en pense.
+
+«--C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en bas, et
+je vous suis.
+
+«--Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est retrouvée,
+et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit comme un trait.
+
+J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant en
+parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable qu'ils
+avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je lui promis de
+venir la voir le surlendemain.
+
+J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des émotions
+si vives, que mon imagination et mon cœur semblaient avoir acquis une
+nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me tardait d'arriver à
+l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion de plus en plus
+avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui me paraissait
+désormais assise sur les bases les plus raisonnables. Mais, à peine
+eus-je jeté un regard sur la figure du général, que tous mes rêves et
+tous mes projets s'évanouirent. Cette physionomie, d'ordinaire si
+bienveillante, portait l'empreinte d'un sombre mécontentement.
+
+«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler ainsi? Ma
+longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle déplu? ou bien
+avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?» et, sans attendre sa
+réponse à mes questions, je l'entraînai malgré lui hors de son cabinet
+de travail, et je l'obligeai à me suivre dans le salon.
+
+«Eh bien! me voilà, continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-vous pas
+permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de cette histoire
+si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous quelques chagrins
+que vous ne veuillez pas me confier?
+
+«--Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la
+disposition d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a donné
+de l'humeur.»
+
+Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si bonnes, et je
+mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que je réussis enfin à
+dérider un peu le front du général. Je ne parvins cependant pas à
+dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait sur son visage. Cette
+inquiétude tenait à une cause bien plus sérieuse que je ne le pensais.
+Moreau venait d'apprendre les revers qu'éprouvait, dans une portion de
+l'Italie, l'armée française, grâce à l'impéritie du général Schérer. Je
+connus dans la soirée les nouvelles qui affligeaient si profondément le
+cœur de Moreau. Son chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux.
+Richard se trouvait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui
+apportait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette
+dépêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au
+commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous proclamer par les
+soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne tardez pas d'une
+minute, ou nous sommes perdus pour toujours dans ce pays-ci.»
+
+Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la maison,
+mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au moins interrompre les
+travaux sérieux auxquels se livrait en ce moment le général. J'acceptai
+donc le bras qu'il m'offrait, et je me décidai à faire avec lui une
+promenade au Cours.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lambertini.--Nouvelle
+discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite contre
+Moreau.--Caractère irrésolu du général.
+
+
+L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau avait de moi
+le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même injuste envers les
+autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire en faveur de
+Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais œil. J'en étais
+péniblement affectée, et cette injustice me blessait au point de donner
+souvent de l'aigreur aux conversations que j'avais à ce sujet avec
+Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule pour les malheureux, et je me
+suis toujours rangée de leur parti. Moreau, par suite de sa faiblesse
+pour moi, ne voulait pas s'opposer ouvertement à ce que j'entretinsse
+des relations amicales avec une femme dont le commerce me paraissait si
+doux: mais il ne perdait point une occasion de me faire sentir combien
+il regrettait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours
+il employait pour désigner Coralie les expressions les moins ménagées.
+
+En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont si
+naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être dans
+leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour avoir été la
+maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour vous paraître
+moins digne de mépris?
+
+«--Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le plus vif,
+qui voudrait admettre une telle comparaison?
+
+«--La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un calme que je
+ne réussissais pas toujours à conserver; je ne cherche point à excuser
+Coralie, mais je vous prie de vous souvenir qu'en l'accablant vous
+m'accablez moi-même. Pourquoi ne croirais-je pas que, selon la rigueur
+de vos principes, il est honteux pour moi de vous aimer et de vous
+appartenir?»
+
+Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne l'avais
+encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vraiment fâchée
+de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui laissai donc
+voir clairement que je me regardais comme bien plus coupable que
+Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte d'excuse dans les
+exemples que lui avait de bonne heure donnés sa mère, dans la bassesse
+de l'époux auquel sa famille avait confié son sort; et moi, élevée dans
+les principes les plus purs, unie à un homme digne de toute mon estime
+et de toute ma tendresse, j'avais manqué volontairement à des devoirs
+sacrés dont on m'avait appris à connaître l'étendue: placée dans la
+situation la plus honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un
+long avenir d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie,
+dis-je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec mon
+éducation, elle fût restée vertueuse et pure.
+
+«--Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à une femme
+que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que vous. Souvenez-vous
+des droits que vous avez à votre propre estime et à celle de tous les
+gens qui vous connaissent bien: voyez de quel prix madame Lambertini a
+payé son opulence, et n'oubliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans
+la médiocrité à laquelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je
+n'exige pas que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît
+avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre nouvelle
+amie est depuis long-temps savante dans tous les genres d'intrigues;
+défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous devenir funeste. Je n'ai
+point de foi à l'attachement qu'elle affiche pour notre cause. Ses amis
+d'autrefois et ceux qu'elle conserve encore aujourd'hui sont nos ennemis
+pour la plupart; et c'est là surtout ce qui me rend suspect son
+empressement à vous rechercher.»
+
+Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie: mieux que
+personne je savais combien les préventions de Moreau contre elle étaient
+peu fondées; mais je le voyais mal disposé à écouter un plaidoyer en
+faveur de madame Lambertini: je terminai donc la conversation par
+quelques plaisanteries dont la gaieté était presque toujours du goût de
+Moreau. Plus tard il eut la preuve de la sincérité avec laquelle Coralie
+s'était dévouée au parti français. Deux fois elle m'avertit des menées
+qu'elle avait découvertes contre le général; et il fallut bien alors
+convenir que son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de
+dangereux.
+
+M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame Tallien, se
+trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le Directoire
+cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du général Moreau; il
+recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle, tous les moyens, toutes
+les occasions de le perdre. Ce misérable avait osé, peu de temps avant
+mon départ pour l'Italie, m'offrir une somme considérable pour lui
+découvrir des secrets qui ne m'appartenaient pas et dont je n'avais
+d'ailleurs aucune connaissance. Il tenait surtout à obtenir, par mon
+indiscrétion, la découverte de certains projets de conspiration qui
+n'existèrent jamais. De concert avec un autre honnête espion, il revint
+deux fois à la charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma
+main. Il aurait voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans
+toute la Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord
+parfait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui, le
+désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon d'armes avait
+retardé de deux mois les révélations qu'il avait enfin faites au
+Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je repoussai de telles
+propositions.
+
+J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de
+communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites, grâce à
+l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui savoir quelque gré
+de l'intention; mais il n'accueillait mes confidences que comme de
+vaines rumeurs qui ne méritaient point une attention sérieuse, parce
+qu'elles ne reposaient sur aucune base raisonnable. Par un étrange
+contraste, l'obstination ou l'entêtement s'alliait naturellement chez
+lui à l'irrésolution la plus complète qu'il fût possible de concevoir;
+ce sont les seules taches que j'aie jamais aperçues dans ce grand et
+noble caractère. Malheureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger
+pour un général, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son
+bonheur ou sa gloire.
+
+Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée du général
+Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui appartenait à tant
+de titres. Les affaires prenaient chaque jour un aspect de plus en plus
+sombre; et des dépêches, des courriers nouveaux arrivaient à chaque
+instant de Paris. Le général, sans m'initier jamais aux graves secrets
+de la politique, ne manquait pas de venir s'affliger ou se réjouir près
+de moi, suivant que les nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou
+mauvaises. Je me contentais des petites confidences qu'il jugeait à
+propos de me faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune
+question.
+
+Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasardai à
+lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez, lui dis-je,
+attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne saurais
+m'empêcher de prendre part à vos chagrins.
+
+«--Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il... Non, rien ne
+saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose me
+proposer... et cependant je ne puis m'opposer à de tels contrats. Les
+misérables!... au sein de leur opulence, acquise aux dépens de l'État,
+ils voient, d'un œil insensible les besoins du soldat qui meurt pour le
+pays... et cependant on blâme ma sévérité envers les fournisseurs!»
+
+Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je n'hésitai
+point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa conscience, sans
+s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxembourg. Je lui proposai
+l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute militaire n'attendait jamais
+l'avis des représentans, des comités, ou même du Directoire.
+
+Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais Moreau
+comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à ouvrir la bouche
+pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà il déployait un papier
+et semblait disposé à m'en faire connaître le contenu; je l'arrêtai:
+«Mon ami lui dis-je, votre intention est peut-être de me mettre de
+moitié dans vos secrets; si de telles confidences n'avaient été
+contraires à votre devoir, vous me les eussiez faites plus d'une fois;
+j'en ai la conviction. Mais votre hésitation même me prouve que je ne
+dois point connaître le sujet qui vous afflige. Je suis femme, et tout
+aussi curieuse qu'une autre; mais je ne voudrais point avoir à me
+reprocher de vous faire manquer aux lois que votre conscience et votre
+raison vous imposent.»
+
+Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on pouvait dire
+ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me prodigua tous les
+témoignages de la plus vive tendresse. Le lendemain il me prévint
+qu'accablé de travail, il ne pourrait m'accompagner au dîner que donnait
+l'ambassadeur d'Espagne. En déplorant devant lui la pompe des
+cérémonies, et le faste d'étiquette auquel je me trouvais asservie à
+Milan, mes pensées se tournèrent naturellement vers la France, et j'en
+vins à lui dire que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans
+mon hermitage de Passy.
+
+«--Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y retourner
+seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un ordre de
+renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé de donner
+l'exemple.
+
+«--Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous commencerez à
+courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du Luxembourg ne
+peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc en dépit d'eux et de
+vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à leurs décrets.
+
+«--Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du plaisir à
+notre séparation!
+
+«--Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher pour ne pas
+m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne partirai pas.»
+
+Moreau mit tout en œuvre pour me calmer: il n'y réussit pas d'abord:
+plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai, pour quelques
+instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'affliger si vivement. Le
+général me demanda la permission de s'installer pour la soirée dans mon
+appartement. Mon absence, disait-il, lui semblerait plus courte,
+lorsqu'il se verrait dans l'endroit même que j'habitais ordinairement.
+Il fit donc transporter dans ma chambre ses livres, ses cartes et ses
+papiers. Alors je m'occupai de ma toilette. C'était le bon Richard qui
+devait me donner la main pour me conduire au grand dîner chez le comte
+d'Oros***, ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser
+beaucoup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je
+ne l'avais espéré.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son
+aide-de-camp.--Rosetta.
+
+
+Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'entendre dire que
+j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans toutefois me
+prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était trop peu pour moi;
+je voulais être aimée. Mes excellens parens m'en avaient fait un besoin,
+et j'avais près d'eux contracté la douce habitude de me voir l'objet de
+l'affection plus ou moins vive de tout ce qui m'entourait. Cette
+habitude avait pris avec l'âge de profondes racines: et presque partout
+j'avais rencontré une bienveillance et une amitié que je devais aux
+bonnes qualités de mon cœur. On me pardonnera ce petit accès d'un
+amour-propre bien entendu, en faveur de ma franchise.
+
+Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort exagérées
+sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit, m'inspiraient quelque
+fierté; mais cette fierté n'avait rien de choquant pour les femmes: il
+fallait toujours que je fusse offensée d'abord, pour leur faire sentir
+la supériorité que tant de gens m'accordaient sur elles. C'est ce qui
+arriva précisément au dîner que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne.
+
+Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait pas
+d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'était une
+bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot, lorsque ses passions
+n'étaient point irritées. Elle était même véritablement aimable, toutes
+les fois qu'elle ne se mettait pas en tête que la femme d'un grand
+d'Espagne devait avoir la science infuse.
+
+J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse d'Orosco
+étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti, Gnisti**, et un
+neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses, et que les dames de
+Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur, vantèrent devant elle les
+agrémens de mon esprit, et le charme de ma conversation. Madame d'Orosco
+se piqua d'honneur: malheureusement ses connaissances étaient loin de
+répondre à ses prétentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se
+l'avouer à elle-même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur
+elle un genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était
+pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les grandes
+occasions, et toujours en cérémonie.
+
+M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion pour moi.
+C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit grand
+d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la comtesse
+n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hommages de M. le comte,
+j'eusse sans doute trouvé en elle une ennemie beaucoup moins implacable.
+Mais malheureusement, à ce dîner d'apparat, je devins l'objet de toutes
+les attentions du général Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je
+causai en outre beaucoup avec son aide-de-camp, le lieutenant
+Van-Koë***. Or, la chronique scandaleuse publiait une foule de
+méchancetés que je me garderai bien de rapporter ici, mais qui
+suffisaient pour expliquer le dépit et la mauvaise humeur dont
+l'ambassadrice donnait à chaque instant de nouvelles preuves. Le général
+Le B*** passait pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages
+physiques ne suffisent pas toujours pour dompter les cœurs.
+L'aide-de-camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il
+n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard expressif
+et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel succès, parce que
+sa conversation tenait amplement toutes les promesses de son heureuse
+physionomie.
+
+Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la réputation
+d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de moi, la
+satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous trouver partout
+ensemble, effarouchaient les brillans papillons qui auraient voulu
+voltiger autour de moi. Par une exception fort rare, je me trouvais ce
+jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne, hors de la surveillance de mon
+argus, comme disaient mes adorateurs. Le B***, dont la première vertu
+n'était pas la constance, n'hésita point à se rendre coupable vis-à-vis
+de la dame dont il occupait exclusivement toutes les pensées: sous
+prétexte de me parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes
+pas, en dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice.
+Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée; car
+je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne savais
+comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai pas d'autre moyen
+de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à causer avec le jeune
+aide-de-camp. Koë*** avait servi comme simple soldat dans cette fameuse
+colonne qu'un prince français[26], digne appréciateur de la valeur
+guerrière, avait appelée le _bataillon de Jemmapes_. Il parlait avec
+beaucoup de feu de la France, de la gloire des armes françaises et des
+combats auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades,
+et dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller du
+plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les ordres
+duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine encore, et
+dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous lui en 1796 à
+Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il fut promu sur le
+champ de bataille au grade de général de brigade.
+
+Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs paraissaient
+également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa point aux regards
+curieux qui restaient constamment attachés sur nous, pendant les
+premières contre-danses que je dansai avec Koë***. Il y avait dans
+l'assemblée trois personnes que l'assiduité de mon cavalier contrariait
+également: c'était l'ambassadeur, l'ambassadrice et le général Le B***.
+Le général se chargea de la vengeance commune, et il voulut punir son
+aide-de-camp d'avoir osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois
+fois, dans la soirée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un
+dépit mal déguisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du
+droit qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela,
+sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre
+lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé d'aller
+faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la ville, il
+renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de me servir à
+table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer au vif, je
+témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et mes regrets de voir
+partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me voir le lendemain, et je
+lui dis que je voulais avoir moi-même le plaisir de le présenter au
+général Moreau.
+
+Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de moi: j'étais
+fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire me le rendaient
+en ce moment plus insupportable encore. Il n'avait guère de remarquable
+que la figure: du reste, on pouvait lui reprocher le peu d'habitude
+qu'il avait du monde, et la fatuité que lui avaient inspirée ses succès
+auprès de certaines femmes. Il savait, comme la plupart des officiers de
+l'armée, que mon union avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se
+flattait sans doute que je ne respecterais pas plus les droits de mon
+amant que je n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car
+jamais mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette
+époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispositions
+pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec lui le ton
+sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je le tourmentai
+sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais voulu que madame
+d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son compte que sur celui de
+quelques autres femmes qu'il avait antérieurement enchaînées à son char.
+Les Moncades de l'ancien régime n'étaient rien près de ce moderne
+_chevalier à la mode_. Je souriais de pitié en l'écoutant, et je
+m'étonnais en moi-même qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât
+pas tant de dupes. J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa
+vint tout d'un coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie
+créature dont Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure
+près du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se réveilla
+tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il l'avait ramenée
+à Milan.
+
+Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question; puis, après
+m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué maintenant, me dit-il:
+c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation de Rosetta, en son
+absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet dont elle m'a laissé
+une copie en partant; mais après en avoir soigneusement retranché tout
+ce qui aurait pu vous faire reconnaître.
+
+«--En partant! répondis-je: elle est donc partie?
+
+«--Oui, madame, et depuis peu de jours.
+
+«--Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a point
+paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles?
+
+«--Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle donc à gémir?
+
+«--Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas souvent
+regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux père? Ai-je eu
+le bonheur de contribuer pour quelque chose à la détermination qu'elle a
+prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit retournée à Parme?
+
+«--En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai tout lieu
+de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous qui avez eu
+l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est donné la peine
+de me l'écrire.
+
+«C'est bien la tête la plus singulière!... de la passion, et des
+remords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses doléances. Elle
+consumait à pleurer tout le temps que je ne passais pas à côté d'elle;
+et si je l'emmenais dans mes courses, pour la distraire, chaque aspect
+nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait la source de nouvelles larmes
+et de nouveaux remords. Il y a déjà trois mois que j'aurais voulu être à
+même de lui assurer par mes bienfaits et loin de moi une existence à
+l'abri de toute inquiétude.
+
+«--Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon âme
+d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des conquêtes de
+salons; elles vous conviennent mieux, car elles donnent à l'amour-propre
+des jouissances plus vives; et ces jouissances sont rarement
+empoisonnées par les larmes et le repentir.
+
+«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.»
+
+Au moment où il me proposait la main pour danser, madame d'Orosco lui
+rappela en passant les engagemens qu'il avait pris avec elle pour la
+prochaine contredanse. Le général allait manquer à tous les égards; mais
+je prévins son impolitesse en disant que Richard et moi nous devions
+figurer au même quadrille. Richard s'approchait de moi par bonheur en ce
+moment: je lui fis un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord.
+Nous prîmes notre place vis-à-vis du général et de l'ambassadrice, et
+nous nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du dépit
+mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et nous
+reprîmes enfin le chemin du logis.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIX.
+
+Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien.
+
+
+En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire de
+Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son séducteur.
+Tout à coup, au moment même où notre voiture atteignait l'extrémité du
+pont de _Casa Cerbelloni_[27] je fus interrompue par un effroyable cri.
+Je tirai violemment le cordon; mais le cocher, au lieu d'arrêter ses
+chevaux, les excitait du fouet et de la voix. Je baisse la glace de
+devant, et le saisissant avec violence par son habit, je le fais tomber
+à la renverse entre le siége et la voiture; il enlève les guides dans sa
+chute, et les chevaux s'arrêtent tout court. Ce cocher, milanais de
+naissance, remplaçait celui du général qui était malade depuis quelques
+jours.
+
+«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai vu un
+homme luttant seul contre trois assassins.»
+
+Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pouvoir en
+venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres domestiques que le
+cocher: la nuit était profonde, et nous n'apercevions pas au loin une
+seule lanterne qui pût nous guider dans l'obscurité. Richard détache,
+sans hésiter, une des lanternes de la voiture, et nous revenons aussitôt
+sur nos pas en nous dirigeant vers le lieu d'où était parti le cri qui
+nous avait effrayés. Déjà nous étions arrivés au bord du canal, à
+l'endroit où se trouve la grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes
+d'abord à terre un mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous
+avancions vers le pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et
+sensibles. Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence
+était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et
+cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du parapet,
+nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les mains étaient
+encore fortement cramponnées aux pierres saillantes, et dont toute
+l'attitude annonçait avec quelle vigueur il avait résisté aux assassins
+qui avaient sans doute cherché à le précipiter dans le canal.
+
+Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il voulut s'assurer
+si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il laissa retomber la
+main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de m'entraîner loin de
+ce lieu d'horreur.
+
+Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime à des
+meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de notre esprit
+toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais à présent que notre
+espoir s'était évanoui, nous commencions à craindre pour nous mêmes. Au
+milieu de la nuit, dans un endroit solitaire, à une époque où il ne se
+passait pas un seul jour sans que la faction anti-française n'exerçât
+secrètement quelques vengeances, sur le théâtre même d'un attentat
+horrible dont nous avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre
+inquiétude n'était pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de
+tout mon corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre
+cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec toute
+l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquiétude que me
+cause votre présence ici. Marchons sans retard; et soyez sûre qu'en
+aucun cas on ne pourrait vous atteindre qu'après m'avoir ôté la vie.»
+
+Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma résolution,
+dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par l'aspect d'un
+cadavre se fut un peu affaiblie.
+
+Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le pont, et perdu
+notre chemin. Heureusement une lumière vint s'offrir à nos yeux; c'était
+celle d'une lanterne placée devant une Madone. À la lueur de cette
+lanterne, je reconnus la porte de l'hôtel où logeait le général César
+Berthier.
+
+«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre valeureux
+cocher sera retourné en arrière avec la voiture.»
+
+On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était encore au
+bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi, étaient ensevelis
+dans un profond sommeil. Une vieille femme nous ouvrit enfin, et recula
+d'abord à la vue des taches de sang qui souillaient quelques parties des
+vêtemens de Richard. Mes forces étaient épuisées, et dans le premier
+moment, je ne pus que me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul
+mot. Richard nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut
+sur pied, et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez
+le magistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où
+avait été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime.
+Richard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Berthier
+était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-champ et nous
+escorter lui-même jusqu'au palais Faguani.
+
+En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de lui-même, et
+bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je l'avais présumé, le
+cocher était revenu en toute hâte au palais: il avait raconté comment
+Richard et moi nous nous étions subitement élancés de la voiture pour
+secourir un malheureux qu'on assassinait: il avait à peu près indiqué le
+lieu, et malgré lui, il avait été choisi pour guide par le général.
+
+Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut pas
+difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir qu'il
+trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Faguani. On peut
+juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un sommeil paisible.
+Chacun fut sur pied le lendemain de bonne heure, sans avoir presque
+fermé l'œil. Au lieu de faire un déjeuner splendide que nous avions
+projeté la veille, nous passâmes toute la matinée à signer les
+déclarations et les procès-verbaux propres à constater le crime, et à
+faire découvrir ses auteurs.
+
+On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait péri se
+nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du directoire
+cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à soutenir une
+mère infirme et âgée.
+
+«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire, Richard
+vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrangemens que vous
+jugerez à propos de prendre pour soulager l'infortune de cette pauvre
+mère.»
+
+Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son excessive
+bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette malheureuse
+femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon nombre de voisines. Il y
+avait encore près d'elle un moine dont l'attitude était sombre et
+silencieuse. Tous lui recommandaient à l'envi la patience, la
+résignation aux décrets du ciel; mais personne, avant notre arrivée, ne
+s'était avisé de songer aux besoins pressans qu'elle ne pouvait manquer
+d'éprouver bientôt. J'avais songé à prendre sur moi une somme plus que
+suffisante pour assurer, pendant quelque temps du moins, l'existence de
+la mère de Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le
+désir qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines
+se retirèrent.
+
+Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières propres à
+inspirer d'abord sur son compte les préventions les plus favorables. Je
+lui demandai avec les plus grands ménagemens, et du ton le plus
+affectueux, comment je pourrais lui être utile, si elle désirait quitter
+une ville qui ne pouvait lui retracer désormais que d'affreux souvenirs,
+et quel lieu elle avait choisi pour sa résidence.
+
+«--Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, je
+veux aller mourir loin d'ici. J'ai une sœur à Parme; c'est elle que je
+veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle saura les partager.
+Mais comment trouver les moyens de l'aller rejoindre?
+
+«--Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour: soyez sans
+inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez, vous pourrez vous
+mettre en route; mais votre sœur est-elle assez riche pour pourvoir tout
+ensemble à ses propres besoins et aux vôtres?
+
+«--Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je puis
+contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du ménage, elle
+trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible le petit nombre de
+jours qui me restent encore à vivre: ma sœur a toujours été bien bonne
+pour moi: elle aimait mon pauvre Geronimo comme son propre fils.»
+
+Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais l'exhorter à
+ne point se laisser accabler par la douleur; mais je sentis que de
+froides consolations devaient échouer contre un chagrin aussi profond et
+aussi juste; je ne pus moi-même retenir mes larmes. Richard n'était pas
+moins vivement ému: «Bonne dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même,
+nous chercherons à vous consoler.
+
+«--Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne ne me tiendra
+lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le remplacerait pas dans mon
+cœur.»
+
+Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours dont la
+sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai sur la table
+une bourse qui contenait trente sequins, en disant: «Vous avez raison,
+bonne mère: personne au monde ne saurait remplacer près de vous un si
+bon fils. Mais permettez-moi de vous être aussi utile qu'il est en mon
+pouvoir. «Voici d'abord de quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant
+aux frais du voyage, et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur
+moi du soin de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une
+bonne voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et
+commodément jusqu'à Parme.»
+
+Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois
+douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon
+pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le repos
+de ton âme!»
+
+Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne passât à
+l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait la regarder d'un
+œil cupide; je résolus de satisfaire son avidité, pour qu'il ne
+dépouillât point la pauvre femme.
+
+«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à cœur de voir promptement
+remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de vouloir bien
+nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte sans retard la somme
+nécessaire pour subvenir aux frais d'une première messe, et de dix
+autres qui seront dites ensuite, le jour que je jugerai à propos de vous
+indiquer.»
+
+À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit les
+mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de peine à lui
+faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du ton le plus
+touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander; mais ne refusez pas
+de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste que peu de temps à
+vivre: permettez-moi de consoler mes derniers jours en contemplant les
+traits de l'ange tutélaire qui vient m'arracher à la misère et au
+désespoir. Je joindrai votre portrait à celui de mon Geronimo: tenez,
+madame, voici quel était mon fils à l'âge de dix-neuf ans.»
+
+Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux mains.
+La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méritait tous les
+éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait surtout ce charme du
+_long regard_, qu'aima plus tard en moi l'un des hommes les plus
+aimables et les plus spirituels de France[28]. Richard et moi, par notre
+admiration pour la belle physionomie de Geronimo, nous flattâmes
+l'orgueil de sa pauvre mère. Je lui adressai quelques questions sur le
+talent assez distingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau.
+
+«--Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle; ils me
+servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien aimé. Devais-je
+donc le voir périr par un lâche assassinat!... Et de quel crime
+pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préférer les Français
+qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous opprimaient?
+
+«--Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne peut savoir
+à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour.
+
+«--Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis, j'espère,
+à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en amis briser le joug
+de l'Italie.
+
+«--_Illustrissima_, répondit le moine d'un ton beaucoup plus humble,
+puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et pardonner aux
+terreurs des vaincus.
+
+«--Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez demain me
+trouver à la _casa Faguani_, et surtout ayez soin d'apporter avec vous
+la liste des pauvres de votre paroisse. Au nom de leurs bienfaiteurs je
+vous promets d'ajouter celui du général Moreau. Je me flatte que
+personne en Italie ne méconnaît sa générosité et sa grandeur d'âme.
+Peut-être ses libéralités bienfaisantes contribueront-elles à vous
+réconcilier avec les Français.»
+
+Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et
+s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présenter
+le lendemain à la _casa Faguani_.
+
+J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur avec laquelle
+je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite me révolta, et je
+conservai tout l'avantage que je venais de prendre. Je sortis donc avec
+Richard, sans lui adresser une seule parole de plus. Je me contentai de
+prendre encore une fois la main de la pauvre Julia, et je lui promis de
+ne pas oublier les promesses que je venais de lui faire.
+
+Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au palais Faguani.
+Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait prendre quelques
+informations sur son compte. J'appris avec certitude qu'il était un des
+ennemis les plus ardens que les Français conservassent encore à Milan,
+et qu'il profitait de l'influence de son ministère pour semer la
+discorde, et entretenir les fureurs de l'esprit de parti. La réception
+qu'on lui fit fut telle cependant que l'exigeait son caractère sacré. Il
+écouta d'un air soumis les représentations très modérées que lui adressa
+Moreau, sur l'abus qu'il faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu
+éclairés, pour entretenir la haine contre les Français. L'aumône
+abondante qu'il reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent
+qu'on lui remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer
+d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui des
+reproches qu'il avait si bien mérités.
+
+Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je n'avais pas
+voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lorsqu'elle vit que je
+persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au lendemain même du jour
+où j'avais été la visiter. Richard voulut se charger seul des
+préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas partir cependant sans
+aller lui dire encore une fois adieu. Moreau avait approuvé sans examen
+tout ce que j'avais cru devoir faire pour cette malheureuse mère. Les
+éloges qu'il m'adressa dans cette circonstance ne contribuèrent pas peu
+à m'inspirer cette fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action.
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: _Staroste_, seigneur polonais qui jouissait d'une _starostie_. On
+appelait _starostie_ un fief faisant partie des anciens domaines de
+Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes, pour les aider à
+soutenir les frais des expéditions militaires. Les rois se réservaient
+seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils chargeaient les
+starostes de payer le quart de leur revenu, qui était plus ou moins
+considérable, pour servir à l'entretien de certain nombre de cavaliers.
+Il y avait des starosties qui avaient une juridiction, et d'autres qui
+n'en avaient point.]
+
+[2: Et non pas _stathouder_, ainsi qu'on le dit ordinairement à tort. Ce
+mot signifie _teneur des États_, comme étaient, depuis Guillaume Ier
+dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et de Nassau.]
+
+[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous avaient
+accompagnés].
+
+[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait manquer
+d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous pendant
+trois semaines dans sa maison, les combla de soins, d'égards et de
+témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir, après les avoir
+généreusement pourvus du nécessaire, elle subvint aux frais de leur
+passage en Angleterre, et remit au comte une traite du 5,000 florins. La
+jeune mère est la seule qui lui ait écrit constamment jusqu'au jour où
+elle fut enlevée par une mort prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je
+retrouvai en France un de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes
+fautes et de mes malheurs: _Il est inconcevable_, me dit-il, _que, si
+bien née, vous ayez fait de telles folies_. Je n'en obtins pas d'autre
+consolation. Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose
+près, le même costume que sa sœur, lorsque je les rencontrai dans leur
+fuite.]
+
+[5: Ceux qui n'ont pas une idée des mœurs simples et de la parfaite
+innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habitans des
+campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à concevoir que
+Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer que la baronne était
+mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord ma mère vivait si retirée
+que personne ne connaissait, pour ainsi dire, l'intérieur de sa maison
+ou de sa famille; et j'étais déjà mariée quand Marie vint s'établir au
+domaine. À cette époque, une habitante de la campagne, une Hollandaise,
+jeune et innocente, ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe
+pût revêtir des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.]
+
+[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.]
+
+[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué au métier
+des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie très distingué:
+il commandait dernièrement encore cette arme à Nimègue].
+
+[8: Ce village de _Waterland_, ou _Nord-Hollande_, a été visité par une
+foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la singularité des
+usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la minutieuse propreté
+des rues et des maisons. Ces rues étaient pavées de briques qu'on
+frottait avec des acides préparés tout exprès pour leur donner de
+l'éclat. Le perron de chaque maison était lavé avec le même soin. Le
+passage des voitures était interdit, et l'on prenait de grandes
+précautions pour que les chevaux et les bêtes de somme ne pussent
+marquer leur route comme partout ailleurs. Il y avait dans ce village
+des bourgeois riches de plusieurs millions, qui, plus d'une fois,
+soulagèrent la misère des princes. Les mœurs étaient très-sévères à
+Broeck, et les femmes avaient une grande réputation de sagesse et de
+beauté.]
+
+[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cependant issu
+d'une famille de négocians très riches; mais on le repoussa pour le
+punir de n'avoir pas su embrasser une profession _utile_].
+
+[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes].
+
+[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et
+curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don de ma
+part].
+
+[12: Ce _marchand_ avait, dès les premiers temps de notre mariage,
+rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte Van-Perpowy,
+beaucoup plus riche de parchemins que de ducats. On sait quels sont, en
+pareils cas, le savoir-vivre et la résignation de certains
+gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté l'empreinte des couleurs
+qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en faisant, comme on dit, de
+nécessité vertu, et en se réservant, _in petto_, le droit de se montrer
+ingrat plus tard.]
+
+[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices pour venir
+au secours des Français malheureux. Sa fille était belle et bienfaisante
+comme sa mère. Elle existe peut-être encore. Puisse-t-elle trouver la
+récompense de tout le bien qu'elle a fait!]
+
+[14: _Ce fut lui_, ou bien, _tel il fut_].
+
+[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de cette
+triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant sur un
+tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme que nous avons
+aimé d'un véritable amour!]
+
+[16: On descend à reculons dans les gondoles.]
+
+[17: «Je ne te verrai plus!»]
+
+[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bénite, et
+chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les œufs de
+Pâques, que l'on distribue _gratis_.]
+
+[19: J.-J. Rousseau.]
+
+[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en Italie, on
+trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans aucune symétrie.
+Ces bosquets touffus et garnis de fleurs prennent le nom du dieu, du
+demi-dieu ou du personnage illustre dont ils renferment le buste ou la
+statue. Celui que je préférais à la casa Faguani eût été digne
+d'inspirer l'amant de Laure; mais je n'étais pas Laure, et Richard
+n'était pas Pétrarque.]
+
+[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir; car le
+mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les travaux
+domestiques.»]
+
+[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfaitement les
+perles fines.]
+
+[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes d'Italie,
+des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la vénération
+des peuples, le criminel trouve un asile inviolable contre les agents de
+l'autorité et les ministres de la loi.]
+
+[24: «Ils redoutent encore Vi...ci le proscrit. Les lâches! j'en suis
+assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.]
+
+[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les criminels
+au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la sépulture
+désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse assistance. La
+devise des pénitens est celle-ci: _Al fine del umano poter principia
+l'omnipotente, misericordia di Dio_. «Là où finit le pouvoir humain
+commence la toute-puissante miséricorde de Dieu.» Les frères de ces
+congrégations ont la figure couverte d'un morceau de toile ayant trois
+ouvertures, deux devant les yeux et une devant la bouche].
+
+[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.]
+
+[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine, lors de
+leur voyage à Milan.]
+
+[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'occasion
+de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me flatter de
+l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront ces Mémoires,
+que je l'ai peint d'après nature.]
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (1/8), by
+Ida Saint-Elme
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) ***
+
+***** This file should be named 28373-0.txt or 28373-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/2/8/3/7/28373/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/28373-0.zip b/28373-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..27c029c
--- /dev/null
+++ b/28373-0.zip
Binary files differ
diff --git a/28373-8.txt b/28373-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..4d8d6ca
--- /dev/null
+++ b/28373-8.txt
@@ -0,0 +1,8098 @@
+Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine (1/8), by Ida Saint-Elme
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mémoires d'une contemporaine (1/8)
+ Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de
+ la République, du Consulat, de l'Empire, etc...
+
+Author: Ida Saint-Elme
+
+Release Date: March 20, 2009 [EBook #28373]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE
+
+OU
+
+SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
+DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.
+
+ «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
+ saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
+ grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
+ sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
+ de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
+ Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.
+
+
+
+
+TOME PREMIER.
+
+Troisième Édition
+
+PARIS.
+
+1828.
+
+
+
+
+TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE PREMIER VOLUME DES
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.
+
+
+Albergati (Odoardo)
+Amelot
+
+Barberimio
+Béniowski
+Bernadote
+Berowski
+Bertier (César)
+Beurnonville
+
+Capello
+Charles (l'archiduc)
+Contat (mademoiselle)
+Cornier
+Courcelles (le chevalier de)
+
+Daendels (le général)
+Dampierre
+Delelé
+Delmas
+Dessoles (le général)
+Demouriez
+Duval (Alexandre)
+
+Elleviou
+
+Gaetana
+Geronimo
+Grouchy (le général)
+Guisti
+
+Hoche
+
+Kellermann (le général)
+Kléber
+Klinglin (le général)
+Kormwitz (Ida)
+Krayenhof (médecin)
+
+Lambertini (le comte de)
+Lambertini (madame)
+Lapi
+Latour
+Lebel (le général)
+Lecourbe
+Lévey
+Lhermite
+Luosi (le comte)
+
+Marceau
+Marescot
+Marie
+Meynier
+Molé
+Monti, poète
+Moreau
+
+Napoléon
+Ney
+Noomz, poète hollandais
+
+Orosco (comtesse d')
+Orrigny (marquis d')
+Orzio (duc d')
+Orzio (Lavinie d')
+
+Penski (comte)
+Penski (mademoiselle)
+Pichegru
+
+Richard
+Rivière (madame)
+
+Saint-Aubin (madame)
+Saint-Cyr
+Sainten-Suzanne
+Scherer (le général)
+Schimmelpinhing
+Schimmelpinhing
+Solié,
+Staël (madame de)
+
+Tallien (madame)
+Talma
+Tolstoy (Léopold-Ferdinand de)
+
+Van-Aylde-Jonche (le baron de)
+Van-Aylde-Jonche (mademoiselle)
+Vandamme (le général)
+Van-Dadlen
+Van-Derke (le baron)
+Van-Derke (Maria)
+Van-Loter
+Van-Perpowy (le comte de)
+Vanl-Schaahepen
+Vinci (Cosimo)
+
+Willhem
+
+York (duc d')
+
+
+
+
+TABLE DU PREMIER VOLUME.
+
+
+AVANT-PROPOS.
+
+Chapitre Ier. Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma
+naissance.--Mon éducation.--Mort de mon père.
+
+Chap. II. Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma
+fuite.--Mon mariage.
+
+Chap. III. Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les
+partager.--Le duc d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre
+maison.--Je le délivre.
+
+Chap. IV. Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés
+français.--Je rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles.
+
+Chap. V. Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville.
+
+Chap. VI. Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet
+d'une fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent
+les dames de la ville pour se dispenser d'y assister.
+
+Chap. VII Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma
+mère.--Aveuglement de mon mari.
+
+Chap. VIII. Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma
+protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc.
+
+Chap. IX. Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général
+Moreau.--Leurs amours.--Générosité de Moreau.--Son départ.
+
+Chap. X. Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général
+Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité.--Son désintéressement.
+
+Chap. XI. Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres
+de Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes
+répandus par les partisans du stadhouwer.
+
+Chap. XII. Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que
+cette indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite.
+
+Chap. XIII. Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de
+fuite.--Mes lettres à Van-M*** et à ma mère.
+
+Chap. XIV. Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions
+auxquelles je me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du
+général Moreau.
+
+Chap. XV. Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de
+Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma.
+
+Chap. XVI. Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation
+hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa
+famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.
+
+Chap. XVII. Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels.
+
+Chap. XVIII. Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général
+Moreau.--Il se retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais
+habiter Passy.
+
+Chap. XIX. Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du
+_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa
+société.--Ces préventions sont bientôt justifiées.
+
+Chap. XX. Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de
+Moreau pour moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la
+_Casa Faguani_--Le général Moreau me présente partout comme sa femme.
+
+Chap. XXI. Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de
+camées.--César Berthier.--Coralie Lambertini.
+
+Chap. XXII. Visite chez Gaëtana.--_Il Paradiso_.--Une mère jalouse et
+rivale de sa fille.--Moeurs des Italiennes.--Un mariage forcé.
+
+Chap. XXIII. Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour
+lui.--Perfidie italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo.
+
+Chap. XXIV. Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs
+adroits.
+
+Chap. XXV. Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois, du
+consentement de Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie.
+
+Chap. XXVI. Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de
+Lavinie.--Désespoir de Coralie. Interruption inattendue.
+
+Chap. XXVII. Moreau persiste dans ses préventions contre madame
+Lambertini.--Nouvelle discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite
+contre Moreau.--Caractère irrésolu du général.
+
+Chap. XXVIII. Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son
+aide-de-camp.--Rosetta.
+
+Chap. XXIX. Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien.
+
+
+
+
+AVANT-PROPOS.
+
+
+Ce sont ici plutôt des confessions que des mémoires. Cette déclaration
+que je m'empresse de faire au public me justifiera, je l'espère, de
+toute prétention à écrire l'histoire. Étrangère par l'inconstance de mon
+caractère, par la violence même des passions qui ont agité ma vie, aux
+froides combinaisons de la politique, j'aurais mauvaise grâce à retracer
+les grandes catastrophes dont les quarante années qui viennent de
+s'écouler nous ont offert le spectacle. Je n'ai voulu que raconter les
+étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumise; mais au
+récit de ces vicissitudes qui me sont toutes personnelles, se rattachent
+des souvenirs qui vivront éternellement dans la mémoire des hommes. Les
+situations singulières dans lesquelles le sort m'a placée m'ont mise à
+même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger
+tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les
+revers, la gloire ou l'infamie, ont occupé l'attention de la France
+depuis l'époque où j'entrai pour la première fois dans le monde,
+passeront à leur tour sous les yeux du lecteur. Je m'abstiendrai de
+placer aucune réflexion au bas des portraits qu'ébauchera mon pinceau.
+Mes lecteurs jugeront chacun selon ses mérites, sans que je leur demande
+même de partager ma reconnaissance pour les amis qui me sont restés
+fidèles, ni de me venger par leurs dédains de ceux qui ont pu
+m'abandonner. Les faits parlent toujours plus haut que les raisonnemens.
+Je les raconterai tous, soit qu'ils m'accusent ou me justifient
+moi-même, soit qu'ils élèvent ou qu'ils abaissent les hommes au milieu
+desquels j'ai vécu. Ce principe me guidera dans la révélation que je
+vais faire des secrets de ma vie privée; il serait encore ma règle
+invariable, si j'avais à écrire l'histoire des rois, ou les annales des
+nations.
+
+J'ai de grandes fautes à avouer: ce serait sans doute les aggraver
+encore que de leur chercher une excuse; on me saura peut-être quelque
+gré de ma franchise. Du reste, cette franchise ne sera jamais propre à
+exciter le scandale. Mes Mémoires offriront, à côté des scènes et des
+événemens les plus simples de la vie commune, quelques unes de ces
+aventures extraordinaires qui semblent plutôt appartenir au domaine du
+roman qu'à celui de l'histoire; mais, je le répète, cette histoire,
+toute romanesque qu'elle pourra paraître, n'en sera pas moins toujours
+l'histoire de ma vie. Mes récits seraient, au besoin, fortifiés du
+témoignage unanime des hommes dont les noms figurent sur les pages de
+mon livre. Ces noms sont ceux d'illustres capitaines, d'hommes d'État,
+d'hommes de lettres et d'artistes célèbres qui, presque tous, sont
+encore vivans, dont quelques uns n'ont pas même encore atteint la
+vieillesse. Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge; mais
+j'ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur: il sera
+temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu'une femme ne
+saurait faire deux fois. On me pardonnera de dire que j'ai été belle.
+S'il fallait prouver d'avance que je ne trompe pas le public en lui
+promettant le récit d'événemens peu ordinaires, j'ajouterais que, placée
+par ma naissance, mon éducation et ma fortune au premier rang de la
+société, j'ai vu pour la première fois, en 1792, cette France qui est
+devenue ma patrie, et qui recevra, je l'espère, mes derniers soupirs; je
+dirais que j'ai traversé les saturnales du Directoire, vu naître la
+gloire du Consulat et la grandeur de l'Empire; qu'enfin, sans avoir
+jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe,
+j'ai été, à vingt-trois ans de distance, spectatrice des triomphes de
+Valmy et des funérailles de Waterloo.
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma naissance.--Mon
+éducation.--Mort de mon père.
+
+
+J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et j'apprécie à
+leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut cependant que je
+dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point une fausse gloire qui me
+pousse à révéler à mes lecteurs le nom de ma famille; en me présentant à
+leurs yeux telle que j'étais d'abord par ma fortune et ma naissance, je
+leur donne le droit de me juger plus tard avec une sévérité
+proportionnée aux fautes qui me firent déchoir de tant d'avantages. En
+faisant connaître quel fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de
+dire la vérité, dût cette vérité me rendre moins excusable, lorsque
+j'aurai à avouer tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en
+1749 au château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en
+Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Cremnitz, et
+de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était mère du
+staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-père, que sa
+veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour tuteur un de ses
+oncles maternels, au service d'Autriche: mon oncle, au lieu de songer
+aux intérêts de son pupille, ne s'occupa que de le spolier; il s'empara
+notamment d'une terre située dans le comté de Nitria, et qui faisait
+partie de l'héritage que mon père avait recueilli. Le jeune Léopold
+atteignait à peine sa dix-neuvième année, que déjà il avait vu les
+champs de bataille à côté de son grand-oncle maternel Béniowski, qui
+s'était attaché à la fortune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de
+calmer la tête ardente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer
+unique héritier de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre
+justice de son tuteur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se
+résout d'atteindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des
+anciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque à
+leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et rentre
+de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau jour que
+celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais son triomphe
+lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du domaine qu'il avait
+si injustement envahi, ne manquait pas de crédit à la cour de Vienne.
+Mon père fut accusé d'avoir soulevé ses vassaux contre la puissance
+impériale, et condamné, comme rebelle, au bannissement. Il avait alors
+vingt et un ans. Irrité de se voir dépouillé de tous ses biens, et
+chassé de sa patrie pour un crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se
+venger. L'occasion de provoquer au combat son persécuteur se présenta
+bientôt: ce combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire,
+qui tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au
+vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment même où il
+s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi qu'il fut arrêté,
+et conduit, par ordre de la cour impériale, à la citadelle de Presbourg.
+Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniowski employa toutes les ressources
+dont il pouvait disposer pour sauver un neveu qu'il chérissait comme un
+fils. L'ardeur même qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au
+gouvernement impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la
+Pologne. Il fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice
+l'honora d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à
+Saint-Pétersbourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu,
+en lui faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait
+de donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million de
+roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à prix d'or
+la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait autrement ordonné,
+et les projets de Béniowski ne purent s'accomplir. Une jeune fille, Ida
+Kormwitz, nièce du gouverneur de la citadelle de Presbourg, n'avait pu
+voir le jeune prisonnier sans être frappée des rares avantages de sa
+personne, sans prendre le plus vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva
+enfin le moyen de l'arracher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux
+frontières de l'Empire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine
+que le nom qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy
+était toujours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa
+libératrice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un
+sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa
+tête brûlante se posa sur le coeur du jeune homme à qui elle avait immolé
+toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arrachant aux
+illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le monde, et
+courut s'engager à Dieu par des voeux éternels. Léopold ne put fléchir sa
+volonté ni changer la détermination qu'elle avait prise. Pour obéir à
+ses désirs, il la conduisit d'abord à l'abbaye de Novitorg, et arriva
+seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski l'y accueillit avec tous les
+témoignages d'une tendresse paternelle; craignant de rencontrer encore
+quelque obstacle à ses vues, il présenta à son neveu le projet de
+mariage avec la jeune comtesse Pensky comme désormais irrévocablement
+fixé par sa promesse solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à
+la famille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consentement
+que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on prétendait
+lui confier le bonheur. Habitué par une longue expérience à voir toutes
+les affections du coeur fléchir devant les calculs de l'ambition, le
+vieux staroste ne pouvait croire qu'un proscrit, sans fortune et presque
+sans asile, pût trouver de bonnes raisons pour refuser une alliance qui
+lui assurait des richesses considérables et toutes les faveurs de la
+cour, dans la nouvelle patrie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue
+de Léopold et de mademoiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la
+taille contrefaite et de la physionomie sans charmes de la jeune
+comtesse, l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son coeur
+une répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-oncle le
+menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne put fléchir le
+caractère indompté de mon père. Il quitta Pétersbourg, se rendit à
+Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg; d'Hambourg il vint à
+Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en 1774: son nom lui rendit
+facile l'accès de la noblesse hollandaise et de la cour du
+stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en avait trente-six
+quand mes regards enfantins se fixèrent pour la première fois, avec une
+attention réfléchie, sur son noble visage. Je n'ai jamais rencontré chez
+aucun homme la réunion de tant d'avantages. Sa taille majestueuse,
+l'élégance de ses formes, que dessinait le costume hongrois, auquel il
+demeura toujours fidèle; son regard de feu, que tempérait à propos la
+bonté de son âme; tant de qualités si précieuses, rehaussées par la
+rectitude et l'élévation de l'esprit, justifient aisément la passion
+violente dont se sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la
+jeune héritière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la
+Hollande.
+
+Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de la
+nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus complète
+éducation avait développé les facultés heureuses de son esprit et les
+excellentes qualités de son coeur. Elle était appelée à recueillir une
+succession de cent seize mille florins de rente; une foule de prétendans
+se disputaient sa main. Son choix se fixa sur un homme trop modeste pour
+aspirer à une alliance aussi magnifique, pour croire même que
+mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le distinguer dans le grand nombre des
+jeunes gens qui se pressaient autour d'elle: cet homme fut mon père.
+
+Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trouver dans sa
+jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli dans le
+célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son immense
+fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de n'accepter
+pour époux qu'un homme d'antique origine, qui consentirait, en se
+mariant, à échanger son propre nom contre celui de sa femme. À défaut
+d'accepter cette condition, mademoiselle Van-Ayl*** perdait tous ses
+droits à la succession, et le legs universel revenait aux hôpitaux. M.
+de Tolstoy était trop véritablement épris pour balancer entre le bonheur
+que lui promettait son mariage avec une femme dont il était adoré, et
+quelques considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle
+Van-Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa
+femme.
+
+Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma mère se
+désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage. Le changement
+de climat pouvait seul la rétablir; mon père éprouvait de son côté le
+vif désir de revoir l'Italie; ils partirent tous deux pour Florence. Au
+bout de deux mois de séjour en Toscane, mon père eut l'espérance de voir
+sa femme devenir mère une troisième fois, et, au terme fixé par la
+nature, je vins au monde dans l'une des plus charmantes campagnes des
+bords de l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir
+elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras de mon
+père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau climat du monde.
+
+Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélodieux; dès le
+berceau elle fut charmée par l'harmonie des strophes du Tasse. Quand mon
+intelligence commença à se développer, les fictions de l'Arioste vinrent
+étonner ma jeune imagination. La lecture de ce poète était la récompense
+qu'on m'accordait dans les heures de récréation qui interrompaient mes
+faciles études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère
+parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père des
+questions de littérature; mais c'était en italien, en français, ou bien
+en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses ordinaires de la
+vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant, et presque sans m'en
+douter. La seule étude sérieuse et suivie à laquelle on m'assujettit
+plus tard fut celle de la langue hollandaise, dont nous ne nous servions
+que rarement dans nos conversations habituelles.
+
+Comme j'ai maintenant presque tout-à-fait oublié le latin, je puis dire,
+sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je surpris mon
+père par l'application heureuse que je fis un jour à ma mère d'un
+hémistiche bien connu de Virgile: _Et vera incessu patuit dea_. Habile à
+tous les exercices du corps, mon père avait fait établir dans sa
+_villa_, qu'il ne quittait presque jamais, un manége, une salle
+d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès ma plus tendre enfance il
+m'avait habituée à rester sans frayeur assise devant lui sur le col de
+son cheval; nous faisions aussi de longues promenades, dans lesquelles
+ma mère nous accompagnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que
+déjà je galopais avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée
+entre mon père et ma mère qui surveillaient de l'oeil tous mes mouvemens.
+
+Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait toujours que je
+ne finisse par contracter des habitudes trop mâles, mon père me faisait
+prendre part à ses exercices les plus favoris, et il me donnait des
+leçons d'escrime. J'étais heureuse des petits succès que mon adresse me
+faisait quelquefois obtenir. Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au
+délire; ce fut celui où mon père me reçut _élève_ aux acclamations et
+aux applaudissemens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette
+fête: déjà armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets,
+et brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle
+m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes cheveux
+blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les retenir, elle
+laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une larme de joie, ou bien
+ma bonne mère devinait-elle, par une prescience secrète, à quels
+malheurs m'exposerait un jour la facilité de mon âme à passer subitement
+du calme le plus profond en apparence au plus fol enthousiasme? Le
+bonheur sans mélange que j'avais goûté dans les années de mon enfance
+était déjà arrivé à son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais
+d'accomplir ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en
+pleurs, et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous
+allions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation de
+_Valle-Ombrosa_. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si bien? Maman,
+où allons-nous donc?--En Hollande, répliqua ma mère.--Eh bien! c'est ton
+pays; nous y serons heureux, n'est-ce pas?» dis-je en me tournant vers
+mon père.
+
+Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins; et
+j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence de la
+douleur... On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude profondément
+triste de mes parens me fit deviner que le regret de quitter l'Italie
+n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif; et à la peine que me
+causait l'inquiétude peinte sur tous leurs traits, vinrent se joindre
+encore les tourmens d'une crainte vague et d'une curiosité bien
+excusable. Nous nous mîmes en route le 2 novembre de cette année 1787,
+que devait terminer pour nous une si épouvantable catastrophe. Nous
+voyagions très-rapidement et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon,
+nous y séjournâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez
+mon père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour
+entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs conférences
+avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes inquiétudes sans
+cesse croissantes, j'osai adresser une question à ma mère. J'appris
+alors quels événemens avaient forcé mon père à quitter sa patrie;
+j'appris que le temps n'avait pas apaisé la haine de ses ennemis, que
+ses jours s'étaient trouvés menacés en Italie, et qu'il allait chercher
+à la cour du _stadhouwer_ la protection qu'on lui refusait autre part.
+Vers le milieu du mois de décembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le
+passage du _Waal_ était difficile et dangereux: mon père voulut
+cependant le tenter dans un des batelets qu'on faisait louvoyer entre
+d'énormes glaçons que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables
+efforts nous parvînmes à la rive opposée: il fallait faire encore
+quelques pas sur la glace, que nous craignions de voir à chaque instant
+manquer sous nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère
+et moi, sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans
+accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père depuis
+sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un serviteur que
+comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde du bateau dans lequel
+se trouvaient tous nos bagages qu'on transportait peu à peu sur la rive.
+Déjà nous nous étions mis en marche vers l'auberge où nous devions
+loger, lorsque tout à coup un craquement horrible, suivi de cris de
+détresse, vient frapper notre oreille: nous détournons la tête, et nous
+revenons promptement sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le
+bateau sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le
+milieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard paraissait
+certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma mère ne
+pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sauver celle de notre
+malheureux domestique. Tout à coup mon père se dépouille des fourrures
+dont il était couvert; il jette loin de lui tous ses vêtemens s'élance
+sur la glace qui se brise sous ses pas, et s'écrie, d'une voix forte, au
+moment de disparaître dans les flots: «Si je meurs, ma femme donnera
+tout l'argent qu'on exigera à celui qui m'aura aidé à sauver ce
+vieillard.»
+
+Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba évanouie:
+moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à travers la foule, et je
+cours le long du rivage en suivant des yeux mon tendre père. Comment
+exprimer mes angoisses en le voyant contraint de disparaître
+volontairement par intervalles sous les flots, pour éviter les énormes
+glaçons qui suivaient le courant du fleuve? Enfin il arrive au bateau;
+et, secondé par trois bateliers qui avaient suivi son noble exemple, il
+arrache à la mort et ramène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle
+récompense attendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux
+rigueurs d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de
+sauver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers momens,
+négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours. Dès la nuit
+suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pouvions pas aller plus
+loin; il fallut rester dans la chétive auberge où nous nous trouvions.
+Le onzième jour de la maladie, 27 décembre 1787, je n'avais plus de
+père! La mort de ce père adoré fut le premier malheur de ma vie: elle
+fut le présage de tous les maux qui m'ont accablée depuis bien des
+années; elle fut surtout la cause des fautes que je n'aurais jamais
+commises si j'avais eu près de moi l'ami de mon enfance, celui dont les
+conseils et la juste influence m'auraient préservée des écarts de ma
+fougueuse imagination. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt
+jours à son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de
+lui pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont il
+n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie.
+
+Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quitter les
+lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souvenirs: elle
+acheta une maison modeste dans le village de Wal***, vis-à-vis même de
+celle où était mort mon père. Elle repoussait toutes consolations, et,
+dans l'amertume de ses regrets, elle négligeait également les soins de
+sa santé et ceux de mon éducation. Toutes mes études étaient
+interrompues; j'étais maîtresse du choix de mes lectures et de l'emploi
+de mon temps. Ma mère ne sortait plus de sa chambre: quelquefois elle
+m'attirait à elle pour me couvrir de caresses et arroser mon visage de
+pleurs; plus souvent elle me repoussait dans les transports d'un
+désespoir qui semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une
+sorte de terreur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour
+ma part bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa mort
+prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute l'étendue de la
+perte que j'avais faite. Les impressions de l'enfance sont vives, mais
+peu durables; ou plutôt leur trace effacée le plus souvent par les
+passions de la jeunesse ne se retrouve que dans l'âge mûr; la légèreté
+naturelle à un esprit pour lequel les moindres plaisirs ont toujours
+l'attrait de la nouveauté, rend souvent les enfans insensibles en
+apparence aux plus grandes douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon
+âge, et quoique mes regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas
+moins aux distractions que le hasard venait souvent m'offrir.
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma fuite.--Mon
+mariage.
+
+
+Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur elle de
+surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation. Cependant je
+grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oisiveté, s'élançait
+chaque jour vers des sensations nouvelles; je m'ennuyais de goûter
+toujours les plaisirs que j'avais connus dès ma plus tendre enfance. Je
+profitais de la liberté que me laissait ma mère pour faire, dans les
+environs de notre résidence, de longues courses à cheval. Je me
+dirigeais ordinairement et de préférence vers un beau château qui
+appartenait à une des plus riches familles d'Amsterdam; les
+propriétaires visitaient rarement cette terre, et ils n'y étaient pas
+venus depuis que nous habitions le pays. Un domestique de confiance
+m'accompagnait seul dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans;
+mais j'étais assez grande et assez forte pour qu'on supposât
+généralement que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et
+la figure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je
+n'étais encore qu'un enfant.
+
+Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme de coutume, le
+parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire que des paysans,
+lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup devant moi un jeune
+homme d'une figure charmante, dont l'expression était pleine de grâce et
+de bonté. Nous nous saluâmes réciproquement, et lorsque nous eûmes
+surmonté, chacun de notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord
+une rencontre aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et
+j'appris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam,
+propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille.
+
+Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux questions
+qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut informé de toutes les
+circonstances qui avaient accompagné la mort déplorable de mon père;
+cette mort, dont la cause honorait si bien sa mémoire, était depuis
+long-temps l'objet de toutes les conversations dans le pays. On
+respectait la douleur de ma mère; mais, comme elle n'admettait aucune
+visite, et qu'elle se refusait obstinément à former les moindres
+liaisons de société, on l'accusait de bizarrerie; on avait commencé par
+la rechercher, on finissait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi
+amers que les siens aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs
+certains maux que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles
+aiment mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans
+l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc ni ces
+équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'ordinaire
+dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche beaucoup de
+malheureux, qui ne venaient jamais en vain chercher un soulagement à
+leur misère.
+
+Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de cette avenue.
+Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse que, le lendemain,
+nous nous réunirions à un endroit qu'il me désigna, et que nous ferions
+ensuite à cheval une longue promenade. J'acceptai sa proposition sans
+hésiter, sans songer même que je devais d'abord obtenir l'autorisation
+de ma mère. Nous nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre:
+depuis long-temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement
+pour moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village
+que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une rencontre qui
+promettait de rompre la monotonie des distractions dont j'étais réduite
+à me contenter depuis deux ans. Sans me rendre compte de mes espérances,
+j'espérais un avenir moins triste que le passé.
+
+Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique qui me
+suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien moins qu'un valet
+de comédie. C'était un brave Hollandais, fermement attaché à ses
+devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper la confiance dont l'honorait
+sa maîtresse: «Mademoiselle ignore sans doute, me dit-il en m'aidant à
+descendre de cheval, que le village où elle doit aller demain matin est
+à trois lieues d'ici. Il est douteux que madame sa mère lui permette une
+aussi longue promenade; et si madame ne juge pas convenable de vous
+accorder une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La
+franchise de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à
+concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour arriver au
+but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon étourderie; j'entrai
+en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il est inutile, lui dis-je, de
+parler de tout cela à ma mère; je ne veux lui causer ni le moindre
+chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne dois pas non plus manquer
+aux lois de la politesse vis-à-vis de M. Van-M***, qui est notre voisin.
+Demain vous monterez à cheval avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M***
+dans le bois: je lui dirai que l'éloignement du but de notre promenade
+projetée contrarierait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère;
+puis nous reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.»
+
+Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis qu'il
+m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À dater de ce
+jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore une enfant; mon
+coeur ne pouvait donc sentir trop vivement le mérite d'aucun homme. La
+rencontre que j'avais faite du jeune Van-M*** semblait un incident
+romanesque; elle n'aurait cependant fait aucune impression sur moi, si
+je n'avais espéré trouver, dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour
+moi, un dédommagement à la tristesse des deux années qui venaient de
+s'écouler, et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être
+encore. Je n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions
+au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins sa
+femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois d'abord
+faire connaître les circonstances qui précédèrent et amenèrent mon
+mariage.
+
+À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion de
+Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il s'en
+doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agitée: la vue
+de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort ou à raison je la
+trouvai ce jour-là plus triste que de coutume. Toutefois, je l'avouerai
+à ma honte, loin de chercher à adoucir par mes caresses l'amertume de
+ses chagrins, je la quittai avec empressement aussitôt que j'en trouvai
+l'occasion, et j'allai rêver à la prompte exécution de mon dessein.
+
+Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un imprudent
+billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse adressé à un
+homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée que celle de Van-M***;
+il m'aimait trop sincèrement pour trouver dans mon imprudence même autre
+chose que l'inexpérience de mon âge, l'innocence de mon coeur, surtout
+l'espérance de me voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait
+voués. Voici en quels termes était conçu le billet que je lui écrivis:
+
+«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de maman, et je
+trompe un domestique qui aura le droit de me mépriser. Mais je vous ai
+promis d'aller me promener avec vous, et il faut bien que vous sachiez
+que je ne puis pas tenir ma promesse; vous avez l'air si bon, si doux et
+si gai; la douleur de maman rend notre vie si triste, que je n'avais pas
+cru mal faire en acceptant l'offre que vous me faisiez d'entreprendre
+avec moi une longue course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort,
+et j'aime trop maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant
+je voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce désir
+n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les grands
+chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma volière: je
+m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je pourrai m'en
+amuser encore. Tous les matins je dessine pendant une heure dans le
+petit pavillon qui est à l'entrée de la grande prairie; j'étudie ensuite
+un peu ou je fais de la musique; ensuite je déjeune avec maman, et je ne
+la revois plus depuis dix heures jusqu'à trois. Si vous voulez venir
+demain à la petite porte des marais, je peux l'ouvrir, et nous nous
+arrangerons pour nous voir tous les jours; cela me rendra un peu de
+gaîté, sans inquiéter ni chagriner ma bonne mère.»
+
+On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et quelques
+mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans le vif désir que
+j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la solitude m'était devenue
+tellement à charge que j'étais charmée d'avoir enfin trouvé le moyen,
+fort innocent selon moi, de me distraire par une société agréable.
+
+Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-vous:
+Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre les mains de
+Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aperçût; un coup d'oeil que
+je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout avant même qu'il eût
+ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur la santé de ma mère, qui ne
+me permettait pas de m'éloigner d'elle ce jour-là. Nous nous séparâmes,
+non sans exprimer de part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je
+fis avec Wilhelm une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je
+courus sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la
+campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un premier
+rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trouver là une
+réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même.
+
+Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui des
+Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** respectait mon âge
+et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cependant à puiser dans nos
+rendez-vous, souvent répétés, une passion violente qui se trahissait
+chaque jour davantage. Pour moi, je n'avais pas d'amour, mais je me
+trouvais heureuse dans la société d'un tel ami. Van-M*** était loin
+d'avoir dans l'esprit la même élévation que mon père; la nature l'avait
+cependant doué de dispositions très heureuses, qu'une bonne éducation
+avait facilement développées. Comme tous les fils des riches négocians
+du Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me
+donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome du
+beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes études, j'avais
+repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort de mon père, mon
+premier, mon excellent instituteur.
+
+Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon existence
+actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà. Il n'en était pas
+de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'aimait avec
+passion, ses vues étaient honorables, et il sentait parfaitement le
+danger de nos longs tête-à-tête. Il songea donc le premier à s'assurer
+le droit de ne plus me quitter, et de me consacrer sa vie. Il m'en parla
+un jour en m'annonçant l'intention où il était de demander sur-le-champ
+ma main à ma mère.
+
+Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposition
+subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce qu'il y a de
+certain, c'est que le mot de mariage et l'image des liens indissolubles
+que j'allais peut-être contracter, effrayèrent ma jeune imagination. À
+douze ans l'espace de la vie est encore si long à parcourir! l'avenir
+est encore si immense! C'était la première fois que mon esprit admettait
+l'idée d'une union qui n'a de terme que la mort. Cette idée première en
+engendrait une foule d'autres, dont aucune n'était favorable aux
+prétentions de Van-M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour
+dont il me donnait chaque jour des preuves plus touchantes,
+m'empêchèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le
+lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et que,
+sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait dès ce jour
+de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur agréable,
+d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se déclara bientôt
+tout-à-fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il témoignait et pour
+elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour sa part, d'autre
+obstacle au mariage que mon extrême jeunesse. Elle demanda un délai de
+deux ans, et mit pour condition formelle à son consentement que Van-M***
+obtiendrait d'abord celui de sa propre famille. Cette famille balança:
+la fierté de ma mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre
+on commençait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture
+complète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait
+d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son père,
+mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour assurer le
+bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était exaspéré des
+retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec effroi qu'un refus
+définitif de la part de son père pouvait retarder bien plus long-temps
+encore l'union qu'il désirait avec tant d'ardeur. Il me proposa de
+partir en secret tous les deux pour la Gueldre: nous devions nous y
+marier, et revenir bientôt après solliciter le pardon d'une démarche
+qu'on pouvait blâmer, mais qui devenait de plus en plus nécessaire.
+
+Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait de moi,
+que sa promesse solennelle de me ramener promptement auprès de ma mère.
+Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma chambre avec précaution: je
+n'étais pas médiocrement émue en songeant que j'allais, pour la première
+fois, me séparer de celle qui m'avait donné le jour; j'étais cependant
+joyeuse et presque fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de
+l'enlever, et, par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais
+que Van-M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt.
+
+En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et courut chez
+le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette ville.
+Malheureusement ce ministre était près de rendre le dernier soupir; il
+fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes encore huit lieues, et
+il était déjà bien tard quand nous atteignîmes l'auberge où nous devions
+passer la nuit. Après le souper, Van-M*** et moi, assis près l'un de
+l'autre, nous disions de ces riens qui ont si peu d'importance
+apparente, et qui tiennent cependant lieu de tant de choses. Il y avait
+des momens où je ne comprenais plus rien au trouble passionné de
+Van-M***; ce trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je
+commençais à le partager; pour la première fois mon oreille était
+agréablement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M***
+était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien
+prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en cet
+instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'alors. En
+rougissant, je fixais mes regards sur son oeil plein d'expression et de
+feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche combien il me trouvait
+belle: d'une voix émue, il louait la richesse de ma chevelure, et, sans
+y penser, je roulais entre mes doigts les boucles épaisses de ses
+cheveux blonds comme les miens. Tout à coup l'hôte effrayé s'élance dans
+la chambre: «Pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on
+cherche, dites bien que je ne savais rien, et que vous ne m'avez fait
+aucune confidence.» À peine avait-il prononcé ces mots, que le père et
+l'oncle de Van-M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre
+témoins, paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au
+jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M*** s'avance aussitôt
+vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout ensemble: «Mademoiselle,
+dit-il, en consentant à quitter la maison de sa mère, a cru suivre son
+époux; elle s'est confiée à mon honneur, et m'a rendu l'arbitre de son
+sort; demain nous devons être unis devant Dieu et devant les hommes. Si
+vous donnez, dès ce moment, par écrit, votre consentement à notre
+mariage, nous retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera
+célébrée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux
+pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la douleur que
+nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer de ma famille la
+part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un mot, il n'est plus au
+pouvoir de personne de nous désunir.»
+
+Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son fils,
+monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on voulut. Nous nous
+apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes larmes et ma confusion
+n'obtinrent pas un seul regard indulgent de ces juges sévères. Van-M***
+avait déclaré qu'il ne me quitterait pas, qu'il me reconduirait lui-même
+chez ma mère; il tint parole. En entrant dans l'avenue qui conduisait à
+notre habitation, la première personne qui s'offrit à mes regards fut
+cette mère chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer
+mon retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une
+voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur dont
+tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa bouche.
+Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le serment de me
+rendre heureuse.
+
+Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de son père
+donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait presque plus.
+Un mois s'écoula très agréablement au milieu des préparatifs de notre
+mariage; au bout de ce temps, toutes les formalités ayant été remplies,
+toutes les lois de l'étiquette hollandaise scrupuleusement observées,
+nous nous rendîmes à Amsterdam, et là nous fûmes mariés dans l'église
+neuve.
+
+Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà
+entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une personne de
+quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et demi; je les avais
+dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point grandi. Malheureusement
+ma raison était encore bien loin d'être formée; j'aurais eu besoin d'un
+guide plus ferme et plus sévère que l'époux auquel les lois et ma propre
+volonté venaient de confier le soin de ma destinée. Pourquoi se
+reposa-t-il si aveuglément lui-même sur la prudence d'une enfant? Je
+n'aurais pas eu, depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et
+tant de fautes à déplorer!
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les partager.--Le duc
+d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre maison.--Je le
+délivre.
+
+
+Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un bonheur
+parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agrément qui succèdent
+immédiatement en Hollande les solennités du mariage étaient terminés, le
+calme commençait à remplacer dans notre intérieur le tumulte des fêtes,
+lorsque des bruits de guerre, et les progrès chaque jour croissans de la
+révolution française, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées,
+et décider à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de
+grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti opposé à
+la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les principes de
+la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort de son mari, ne
+pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa fille, aurait voulu que
+son gendre restât étranger à la crise qui se préparait: elle voyait
+notre avenir se charger d'orages auxquels une retraite absolue pouvait
+seule nous soustraire. La suite des événemens n'a que trop prouvé
+combien ses craintes étaient fondées; prières, raisonnemens, elle mit
+tout en usage pour calmer l'exaltation politique de mon mari. En vain
+lui représenta-t-elle que les dangers de la guerre étaient les moindres
+de ceux auxquels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et
+déjà cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer au
+delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut inutile.
+Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma mère; cependant
+il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise, de servir de tous
+ses moyens une cause dont le triomphe semblait à ses yeux devoir assurer
+pour toujours le bonheur et la liberté de sa patrie. Dès lors il mit
+tous ses soins à me faire partager ses sentimens, à m'échauffer du feu
+de son enthousiasme. Ma conversion ne fut pas difficile; je n'avais
+encore aucune opinion arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance
+assez forte pour cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je
+trouvais entièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles
+j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hollande le
+souvenir des excès commis par les troupes françaises dans les guerres de
+Louis XIV; ces troupes étaient cependant celles d'un grand roi, modèle
+de courtoisie et de politesse, et que ses lieutenans s'efforçaient sans
+doute d'imiter. Que ne devions-nous pas attendre de ces chefs
+révolutionnaires, arrachés subitement par la tourmente politique à
+l'obscurité de leur profession ou de leur origine, pour guider au combat
+des bandes fanatisées, et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la
+victoire qui seule pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur
+fortune subite?
+
+Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de conquérir
+promptement une liberté dont les bienfaits devaient bientôt s'étendre
+sur tous les peuples; avant tout il voulait soustraire la marine
+hollandaise, jadis si florissante, à l'influence britannique qui ne
+tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui respirait dans tous ses
+discours, la chaleur qu'il mettait à défendre les théories qu'il avait
+adoptées, firent bientôt passer dans mon âme la conviction qui
+remplissait la sienne. Les représentations de ma mère furent perdues
+pour moi comme elles l'avaient été pour lui; et je lui promis de le
+suivre partout où il conviendrait de me conduire. Toute notre famille se
+dispersa; ma mère se retira dans une terre qu'elle possédait près de
+Leyde; les parens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes
+nous-mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route que
+nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hollande. La
+douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter ma mère fut
+extrême: les événemens politiques au milieu desquels je me trouvais
+placée vinrent bientôt m'arracher à mes peines personnelles, en me
+faisant participer aux émotions violentes qui commençaient à agiter
+notre nation.
+
+Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques jours à
+Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de monde, et j'avais
+sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme des dames hollandaises,
+la gravité de leurs habitudes et de leur maintien contrastait
+singulièrement avec la vivacité de mon humeur toute italienne. Tandis
+que Van-M***, renfermé dans son appartement, s'occupait à dépouiller les
+dépêches que lui apportaient sans cesse de nombreux exprès, je faisais
+de longues promenades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la
+lecture, ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette
+manière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour
+de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son cabinet,
+je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je feignais même
+de douter de son amour: il n'avait pas de peine à se justifier, et nos
+petites discussions se terminaient par des raccommodemens qui
+resserraient les liens de notre affection mutuelle.
+
+Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bordaient notre
+propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à l'improviste M.
+Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon mari. Van-M*** eut avec lui
+un entretien assez long, à la suite duquel il m'annonça que nous
+devions, dès le lendemain matin, quitter le pays pour n'y revenir
+qu'avec les libérateurs de la Hollande, les soldats de la république
+française. Le voyage que j'allais entreprendre, la petite importance à
+laquelle allaient sans doute m'élever les événemens au milieu desquels
+mon mari était appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor
+à mes idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité
+extraordinaire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas,
+comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma toilette.
+Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à ces graves
+occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout d'un coup avec
+violence, et un domestique vint m'apprendre que j'avais à recevoir
+plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York, auxquels on avait
+assigné notre château pour logement. À l'instant parurent cinq ou six
+militaires anglais. Je donnai ordre de les conduire au salon, de leur
+servir des rafraîchissemens. Je réparai promptement le désordre de ma
+toilette, et je me mis en mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui
+annoncer la visite importune que nous venions de recevoir: au moment
+même où j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à
+me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-champ au
+salon.
+
+En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus sur les
+fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait à chaque
+minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans l'intérieur de
+l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs chevaux aux superbes
+treillages verts et dorés, qui entouraient mes parterres de fleurs et
+mes magnifiques plates-bandes. Personne n'avait même fait mine de se
+lever en me voyant paraître; les uns me regardaient avec une attention
+tout-à-fait impertinente, les autres m'adressaient de fades complimens
+en mauvais hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux
+domestiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à
+me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton du
+dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien est ma
+langue naturelle; mais je préfère la langue française à toutes les
+autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos billets?» La
+fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de surprise mes auditeurs.
+L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais surchargé d'embonpoint et
+dépourvu de grâce, m'invita poliment à m'asseoir. Il me fait exhiber
+l'ordre en vertu duquel j'étais obligée de le loger, lui et sa suite:
+cet officier était le duc d'York lui-même. À ce nom, un pressentiment
+secret vint me frapper d'effroi, et je tremblai dès lors pour la sûreté
+de mon mari. La coïncidence du jour où un tel personnage devenait notre
+hôte, avec celui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée
+française, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrêter
+l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'offrit à mon
+esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le duc d'York tenta
+poliment de me retenir; mais je ne quittai pas moins à l'instant le
+salon sous le prétexte des ordres que j'avais à donner. Écrire à la hâte
+un billet laconique, ordonner au valet-de-chambre de mon mari d'aller, à
+quelque distance de la maison, attendre son maître, et de lui remettre
+mon message, tout cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma
+précaution fut inutile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison,
+suivi de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le
+conduisaient devant leur général.
+
+Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques minutes
+tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en dépit des
+soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena devant le prince:
+Van-M*** répondit avec hauteur aux questions qu'on lui adressa;
+l'indignation se peignait sur ses traits et pétillait dans ses yeux:
+«Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la fin de son
+interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous pouvez me jeter
+dans les cachots; mes voeux seront toujours pour l'indépendance de mon
+pays.»
+
+Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous y
+attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prisonniers d'État,
+et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lendemain sous bonne
+escorte au quartier général de l'armée anglaise, qui se trouvait à
+Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers dans une des salles
+basses de la maison qui donnait sur le jardin; deux sentinelles furent
+placées à chaque porte. On voulut bien toute-*fois m'accorder la liberté
+de voir mon mari: j'étais loin sans doute d'être rassurée sur son sort;
+mais je ne désespérais de rien, et un secret pressentiment m'avertissait
+que je parviendrais à le sauver.
+
+Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en
+suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la
+fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne m'abandonna
+pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais des ordres à haute
+voix, tandis que je rassemblais en secret tous les moyens de fuir au
+plus tôt. Nos domestiques nous chérissaient; nous avions toujours été
+pour eux de bons maîtres: je comptais sur leur assistance. Le dévouement
+qu'ils me témoignèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux:
+plusieurs fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers.
+Entourée de soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me
+gardai bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé, dans
+la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses regards ne
+trahît le secret de nos espérances. Il put cependant deviner sur mon
+visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devinai sur le sien qu'il
+était content de moi. Les officiers anglais et leur général lui-même se
+rencontraient partout sur mon passage: j'affectais de ne pas même les
+remarquer; l'attention exclusive que je paraissais donner aux soins de
+ma maison ne servit pas peu à éloigner de nos gardiens toute défiance
+sur mon compte.
+
+J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'éducation
+toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne heure mon
+intelligence; mais depuis mon mariage les conversations sérieuses que
+j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur qu'il mettait à
+m'inculquer ses principes de liberté générale, avaient de beaucoup élevé
+mon esprit et agrandi la sphère de mes idées. J'étais loin du fanatisme
+pieusement barbare des Judith et des Débora: pénétrée comme je l'étais
+alors de la sainteté des devoirs d'épouse, l'espoir même de sauver
+Béthulie n'aurait pas pu me faire agréer pendant deux minutes les lourds
+complimens de quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon
+mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une hardiesse
+supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au moment de le quitter
+pour la dernière fois dans la soirée, je pus le prier à voix basse de ne
+pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le jour nous serions hors du
+pouvoir des Anglais.
+
+Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans compter
+le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dormait dans
+l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui jonchaient le
+parquet du salon attestait les ravages de notre cave, et augmentait la
+confiance avec laquelle je combinais tous mes moyens d'évasion. Les
+soldats étaient ivres comme les chefs; un sommeil profond ne tarda pas à
+appesantir leurs yeux. Lorsque je n'entendis plus aucun mouvement dans
+la maison, je sortis sans bruit de mon appartement, et je gagnai
+rapidement un cabinet de bain, contigu à la salle où se trouvaient
+renfermés les deux prisonniers. Dans ce cabinet était une porte
+lambrissée communiquant à la salle, mais cachée de ce côté par une
+armoire remplie de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent
+rapidement enlevées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et
+moi, nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus profond
+silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine. Au bout de
+cette prairie, notre berline de voyage nous attendait avec quatre
+domestiques bien résolus et bien armés. Il restait encore dans la maison
+plus de douze de nos serviteurs à qui j'en avais confié la garde. Nous
+partîmes sans retard; mais la nécessité de suivre des chemins de
+traverse dans un pays marécageux ne nous permit pas d'avancer avec la
+célérité qui semblait la première condition de notre salut.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés français.--Je
+rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles.
+
+
+Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté: pour me
+témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux que de me
+confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il était le plus
+préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée française, dans
+laquelle servait son cousin le général Daëndels. Une lettre que lui
+écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu intercepter, était la
+cause des rigueurs qu'on venait d'exercer contre lui dans sa propre
+maison. Le ton d'assurance avec lequel Van-M*** parlait de ses
+espérances, qu'il croyait à la veille de se réaliser, sa ferme
+détermination de braver tous les dangers pour atteindre au but généreux
+qu'il se proposait, la délivrance de son pays, me le rendaient à la fois
+plus respectable et plus cher. Son ami ne partageait ni son enthousiasme
+ni ses illusions; il était triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il
+se repentait d'avoir pris part à l'exécution de ses projets; il lui
+offrit de le faire conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos
+gens. Van-Daulen s'y refusa.
+
+À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de Woerdorp, et
+nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous étions partis de Sgravsand
+à trois heures après minuit: il était naturel de croire qu'en ce moment
+seulement on pouvait s'y apercevoir de notre évasion. Mais nous avions
+quelques heures d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez
+vive pour dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats
+anglais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au moment
+où nous allions nous remettre en route, notre voiture est tout à coup
+entourée par un détachement de cavalerie anglaise. L'officier qui
+commande ce détachement s'avance vers nous, et invite poliment MM.
+Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute résistance devenait inutile;
+force nous fut de nous résigner à partir pour Amersford avec notre
+escorte, qui veillait attentivement sur la calèche dans laquelle nous
+voyagions tous les trois. Arrivés à Amersford, nous allâmes descendre à
+l'auberge du Lion d'or. Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon
+mari et son ami pour les conduire au quartier-général! En vain
+demandais-je qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que,
+n'étant pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à
+l'autorité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations; il
+fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda avec
+instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heureusement
+pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me prodigua toute sorte
+de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à ma douleur, et elle me tint
+assidue compagnie avec ses deux filles, grandes et belles personnes qui
+ne sortaient plus de la maison depuis que l'armée anglaise avait occupé
+Amersford. Après trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un
+billet de mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun
+danger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pourrai
+bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour
+Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre
+sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des parentes
+de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin d'Amersford;
+pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois sûre que nous serons
+bientôt réunis.» La lecture de cette lettre ranima mes forces; je me
+conformai de point en point aux instructions de mon mari: en moins d'une
+demi-heure tous mes préparatifs furent faits, et je me mis de nouveau en
+route avec mes domestiques à cheval et bien armés.
+
+Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un convoi de
+chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous força de nous
+arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder dans l'intérieur de
+la calèche; mes domestiques veulent le repousser, il les menace de son
+pistolet. Le combat allait s'engager si mes cris, en réprimant
+l'impétuosité de mes défenseurs, n'eussent attiré l'attention des
+soldats qui composaient l'escorte du convoi. On se saisit de mes fidèles
+serviteurs, deux hommes m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à
+coup placée dans un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc
+d'York en personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques;
+mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs
+chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans
+laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amersford, qui
+m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon mari. La colère
+succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tournai vers le duc, et je
+lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dérober ma personne à tous
+les yeux, il devait craindre qu'on ne vengeât bientôt, et d'une manière
+éclatante, la honteuse et ridicule violence qu'il prétendait exercer sur
+moi. De tels attentats avaient pu rester impunis quand ils avaient eu
+pour objets des femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait
+pas de même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme
+d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la famille
+était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à ces mots, et
+me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de compter si
+fermement sur le crédit et la protection d'une famille bien résolue
+désormais à mettre un terme aux extravagances de mon mari et à arrêter
+le cours de ses trahisons. Je ne répondis à de telles insinuations que
+par le silence du mépris. Une des deux femmes qui se trouvaient avec moi
+dans la voiture m'adressa alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle
+appelait mon humeur farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince:
+«Monsieur le duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des
+bienséances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se
+rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes. L'une
+d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front de la plus
+vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je ne l'eusse
+parfaitement comprise.
+
+Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ; malgré la
+tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive commençait à
+m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes réflexions, je tenais mes
+regards fixés sur la route, à travers la petite lucarne qui donnait à la
+fois du jour et de l'air dans le fourgon. Tout à coup j'aperçois à une
+assez grande distance une petite caravane qui s'avançait par le même
+chemin que nous, mais dans le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord
+des émigrés français: il n'était pas rare de rencontrer alors sur les
+grandes routes des troupes de ces proscrits, qui venaient chercher
+l'hospitalité sur une terre étrangère, et rassembler des armes pour
+reconquérir les priviléges et les richesses dont les dépouillait leur
+patrie. Plus nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne
+m'étais pas trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté
+dans ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui
+retenaient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et quand
+nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors de la
+voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.» Le duc tenta
+de me retenir par un geste fort indécent, auquel je ripostai par un
+soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne connaissais aucun de
+ceux dont j'implorais le secours; mais le nom de ma mère, celui même de
+Van-M***, qui, bien que chaud partisan des doctrines de la révolution
+française, avait souvent soulagé leurs infortunes, devenaient autant de
+titres à la protection que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras.
+Malgré l'infériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que
+des bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait
+s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une trentaine
+de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux tourbes de bruyères
+ne fussent venus subitement avec leurs pelles, leurs fourches et leurs
+pioches, présenter un redoutable front de bataille à la cavalerie
+anglaise. La vue de ce renfort, qui arrivait à propos, calma tout à coup
+l'ardeur martiale de son altesse; elle donna ordre à sa troupe de se
+remettre en marche, se renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi
+disparut à nos yeux.
+
+Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter secours, se
+dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils devaient
+retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient ensuite se
+rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre. Quand je les
+rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voisine, quelques-unes
+des superfluités brillantes, restes de leur ancienne opulence, et qui
+leur devenaient chaque jour plus nécessaires pour soutenir une famille
+composée de trois femmes, de deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres
+que domestiques: ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une
+modique somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour
+entreprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix basse,
+par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien
+valet-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arrivâmes enfin
+à la ferme vers laquelle notre marche avait été dirigée.
+
+En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que formait
+auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux très jeunes
+femmes: cette dame paraissait avoir au moins soixante ans; les chagrins
+et les infirmités semblaient avoir aigri son humeur, que supportaient
+avec une douceur angélique ces deux jeunes personnes, l'une à peine âgée
+de vingt ans, mais déjà mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus
+jeune de quatre ou cinq ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait
+que cette beauté fût bien réelle pour briller encore sous les vêtemens
+délabrés que portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant
+contraste de leurs habitudes passées avec leur destinée actuelle.
+
+À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tempéré
+cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la nation
+française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit pour une
+compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai bientôt ces dames,
+et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les terres même de mon
+mari, et que je m'estimerais fort heureuse de leur en faire les
+honneurs. Je les quittai ensuite pour aller parler à la fermière.
+
+Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le vieux
+valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itinéraire, et à
+passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais des lettres de
+recommandation pour ma mère qui habitait cette ville. M. d'Orrigny
+accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui et sa famille
+ignoraient toute l'importance du service que je leur rendais en les
+plaçant sous la protection de mon excellente mère[4]. Seule, j'avais la
+conscience du bien que je leur faisais; ce sentiment me rendit presque
+joyeuse tout le reste du jour: je fis tous mes efforts pour leur rendre
+agréable le temps que nous passions ensemble, et je fus moins
+embarrassée des expressions de leur reconnaissance, par le pressentiment
+que ma mère y acquerrait des droits bien plus incontestables que les
+miens. Pour rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle
+avait à faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées
+_bolderwagen_, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux
+valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour subvenir
+aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette manière ils
+conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient procurée par la
+vente des derniers bijoux qui fussent en leur possession.
+
+À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger sur
+Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de mon enlèvement
+vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du retour de ma calèche; la
+compagne de voyage que m'avait donnée ma bonne hôtesse n'en était pas
+sortie. Dès la veille, j'avais envoyé un exprès à mon mari, pour le
+prévenir de ce qui m'était arrivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu
+lui inspirer ma lenteur à le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma
+voiture, je partis: la journée se passa sans encombre, et le soir même
+je me trouvai réunie à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au
+devant moi. Mon mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation
+que j'avais aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon
+secours: il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner
+ma reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma mère,
+pour la prier de leur rendre en son nom tous les services qui seraient
+en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur remettre des lettres de
+recommandation pour l'une des maisons de banque les plus estimées de
+Londres.
+
+Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte anglaise
+l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté, ainsi que son
+ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me reprendre, et
+continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait aux environs de cette
+ville, sur la route d'Anvers, des terres considérables; son intention
+était d'y passer quelque temps. Nous arrivâmes promptement au but de
+notre voyage, et bientôt je me vis établie dans une superbe maison de
+campagne, au milieu d'un des pays les plus riches de l'Europe.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville.
+
+
+Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le berceau
+l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ardente et d'une
+beauté qu'il m'était permis de croire remarquable, j'allais me trouver,
+dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans guide aux séductions du
+monde, abandonnée à moi-même au milieu des plus terribles convulsions du
+corps social, jetée sans défense au milieu des camps; les qualités mêmes
+que je tenais de la nature, la présence d'esprit, la compassion pour les
+maux d'autrui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient
+personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait une
+certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éducation première ne
+m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui peut garantir le
+bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me pardonnera de me peindre
+telle que j'étais alors, telle que ma mémoire fidèle me représente
+encore à moi-même aujourd'hui. Le moment approche où je dois cesser
+d'être pure, où je vais perdre aux yeux du lecteur ce prestige
+d'innocence qui pare si bien une jeune femme; j'hésite à franchir ce
+passage si pénible dans ma vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du
+public le tableau de mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore
+une fois invoqué son indulgence.
+
+Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux environs de
+Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la connaissance de mon mari,
+et qui tous partageaient son enthousiasme pour la révolution française.
+Malgré sa jeunesse, Van-M*** jouissait dans le monde d'une grande
+considération; il la devait moins à son immense fortune qu'à ses
+qualités personnelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son
+pays, au désintéressement avec lequel il servait de ses ressources
+pécuniaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore
+pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de mon mari:
+j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le principal objet de
+ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plaisir la préférence qu'il
+accordait aux graves conversations de quelques personnages bien
+flegmatiques, sur les entretiens moins sérieux qu'il pouvait avoir avec
+sa femme. Pour peu que je l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux
+mystérieuses conférences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je
+n'attachais aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques.
+Je poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au
+billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer des
+vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre société,
+cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours fallu pour
+me séduire un mérite distingué, en quelque genre que ce fût: si je
+portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frappés d'aucune
+supériorité; en revanche, les médiocrités abondaient dans notre cercle.
+Mon coeur resta donc libre, et je demeurai, sans pouvoir en tirer grande
+vanité, fidèle à mes devoirs d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors.
+
+Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure pour prendre
+la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque temps dans cette
+ville, pour y recueillir des notions certaines sur le cours que
+prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin dans l'intérieur de
+la France. Tout se préparait à Lille pour soutenir le siége dont on
+était menacé, et qui ne commença pourtant que vers la fin de septembre
+de cette même année. Nous ne pûmes d'abord entrer dans la ville; il
+fallut nous loger tant bien que mal dans une auberge, à l'entrée des
+faubourgs. Le général Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter
+dans notre modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était
+accompagné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul,
+le jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne servait
+encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur aimable, et
+paraissait doué de toutes les qualités qui commandent l'estime et
+l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les regards des
+officiers qui accompagnaient le général se tournèrent souvent vers moi.
+Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai que Marescot: il
+semblait que l'attention mêlée de surprise avec laquelle il me
+considérait me fît sentir pour la première fois tout le prix de la
+beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens tandis qu'il était
+devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais encore.
+
+La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait prise de
+renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que d'abjurer ses
+opinions politiques, attiraient sur lui comme sur moi l'attention et la
+curiosité de tous. Mais, par un privilége bien rare, l'évidence dans
+laquelle nous plaçait notre position ne nous exposait pas à la censure,
+qui n'aurait pas manqué de s'exercer sur d'autres que nous. On savait
+tout ce que nous sacrifiions volontairement au triomphe des principes
+consacrés par la révolution française, et l'on nous pardonnait notre
+opulence en faveur de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas
+à trouver une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans
+l'empressement que mirent les officiers français à nous procurer un
+logement au centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu
+de jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes.
+L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-Bas
+le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'armée
+française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors que simple
+capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure, et l'amabilité de
+son caractère, le faisaient considérer à l'égal de bien des officiers
+plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérarchie militaire.
+J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de ce jeune officier,
+et mon imagination se plaisait à le parer chaque jour de qualités
+nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embarrassée; j'éprouvais un
+plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le voir sans cesse, et
+cependant je tremblais en entrant dans les lieux où j'étais certaine de
+le rencontrer.
+
+La situation où était mon coeur avait tant de charme pour moi, que je m'y
+abandonnais tout entière dans la solitude, sans résister au penchant qui
+m'entraînait chaque jour avec une nouvelle force, sans me douter même du
+danger que je courais. La ville donna une fête à laquelle mon mari et
+moi nous fûmes invités. Je fus l'objet de tous les regards et de toutes
+les galanteries; mais au milieu de tant de louanges et de complimens
+qu'on m'adressait, je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance
+qu'aux hommages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre
+Marescot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent
+d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une
+sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de sentir.
+Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me subjuguait déjà,
+je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une liaison d'amitié et de
+confiance; cette confiance imprudente, j'en donnai bientôt une première
+preuve. Je touchais à peine à ma quinzième année; j'étais loin de ma
+mère, mon mari ne s'occupait aucunement de ma conduite, et cependant
+j'étais bien jeune pour n'avoir d'autre guide que moi-même.
+
+Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans quelques
+sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient point accès dans
+certaines maisons des plus estimées; leur réputation équivoque, la
+position fausse qu'elles occupaient dans le monde, m'inspiraient pour
+elles une juste répugnance. Van-M***, au lieu d'encourager des scrupules
+qui n'avaient cependant rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il
+appelait mes préjugés et mon injustice. J'avais une telle confiance en
+lui pour tout ce qui touchait aux convenances dont une femme ne doit
+jamais s'écarter vis-à-vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée,
+et que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être montrée
+trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant que Van-M***
+m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses objections était
+beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur même de son âme diminuait
+à mes yeux la force des argumens qu'il employait pour me combattre. J'ai
+peu vu d'hommes moins disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là,
+il se rendait tout au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le
+conduisait à s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la
+cause qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus de
+foi que lui dans la sévérité des moeurs républicaines, et toute femme
+dont les voeux appelaient la victoire sur les drapeaux de la révolution
+s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate.
+
+Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute respectable;
+elle commença cependant à diminuer ma considération pour mon mari. Le
+jour même où ma sévérité venait d'encourir ses reproches et ses
+plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour en jour ces sortes de
+rencontres devenaient plus fréquentes, et, toujours sans m'en
+apercevoir, je perdais insensiblement avec lui la timidité qui m'avait
+si souvent rendue muette lorsqu'il était à mes côtés: mécontente de la
+petite querelle que m'avait faite mon mari, et persuadée que j'avais
+raison contre lui, je pris pour arbitre de notre différend l'homme que
+je regardais comme un juge infaillible en toute sorte de matières, et
+dont en secret j'étais le plus certaine d'obtenir gain de cause.
+Marescot parut vivement touché de cette preuve de confiance; il se
+rangea sur-le-champ de mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans
+cette circonstance, paraissait tout-à-fait dépourvu de la justesse
+d'esprit qui le distinguait ordinairement. J'étais fière de
+l'approbation de Marescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre
+pour juge de toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus
+secrètes pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de
+dépouiller ainsi toute dissimulation vis-à-vis de celui qu'on aime sans
+oser se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous les
+replis de notre coeur: et quel est l'homme assez généreux pour ne point
+abuser des secrets qu'il y découvre?
+
+Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers ma
+perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je prévoyais
+déjà, surtout la crainte de voir l'homme que je chérissais ravi pour
+toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait trouver dans les
+combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma passion. J'aimais éperdument
+avant de savoir, pour ainsi dire, si c'était l'amour qui m'agitait.
+Lorsque je fis un retour sur moi-même, et que j'examinai l'état de mon
+âme, il était trop tard, et j'étais déjà perdue.
+
+Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes lecteurs,
+et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de repentir: on me
+croira si je me borne à dire que la honte couvrit mon visage, et que le
+remords s'empara de mon coeur dès le moment où j'eus connaissance de ma
+faute: c'était en les violant une première fois que j'apprenais à
+connaître toute l'étendue de mes devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me
+trouvai en présence de mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens,
+il m'eût adressé un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé
+ses genoux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma
+faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour l'avenir.
+Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un délire qui
+m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui ne portait aucun
+fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule avec ma douleur et mes
+remords.
+
+Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses. L'ennemi
+était contraint de rétrograder de toutes parts devant ces soldats de la
+république naissante, le plus souvent dépourvus de vivres, de chaussures
+et de vêtemens, mais qui n'en culbutaient pas moins, en chantant, des
+armées aguerries et pourvues de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et
+le général Van-Daulen ayant été chargés d'une mission importante, nous
+partîmes sur-le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je
+ne retrouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à
+Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les
+salons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de
+l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce que
+rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'adressait
+m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le pouvais, je
+cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous occupions rue
+de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai, m'offrait une
+promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à un homme dont je
+partageais la considération, j'étais un objet d'envie pour bien des
+femmes: je n'aurais pas manqué de faire pitié à quiconque aurait pu bien
+me connaître. Je passais toutes mes journées dans les larmes; je
+déplorais ma faute, et cependant je regrettais l'absence de celui qui
+m'avait égarée. Tour à tour repentante et coupable, je voyais en
+frissonnant arriver ses lettres, ou je les recevais avec tous les
+transports de la joie. Je n'avais pas une amie, je n'avais pas une
+personne qui pût me soutenir dans la résolution que je prenais
+quelquefois de l'oublier. Négligée par mon mari, qui se livrait tout
+entier aux affaires publiques, je comparais sa froideur avec la
+tendresse passionnée dont Marescot m'adressait les témoignages. Mes
+bonnes résolutions s'évanouissaient alors; je me trouvais presque
+excusable, et je ne songeais qu'au jour heureux qui devait me réunir à
+mon amant. Ce jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous
+ne tardâmes pas à le suivre.
+
+Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes le 12
+septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre, auxquels
+Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté les vêtemens de
+mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le 20 septembre au
+combat mémorable qui se livra dans les champs de Valmy. Il ne
+m'appartient pas de raconter les prodiges de valeur dont je fus témoin
+dans cette mémorable journée: l'infériorité du nombre, du côté des
+Français, pouvait faire craindre un revers; leur courage et l'habileté
+de leurs chefs leur assurèrent la victoire. Je vois encore le général
+Kellermann agitant son chapeau au bout de son sabre, et commandant de
+charger à la baïonnette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait
+hors de moi: la violence de mes émotions me jetait dans une sorte
+d'ivresse; il semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de
+la bataille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manoeuvres
+toujours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé mon
+attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps d'avoir
+peur.
+
+Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heureuse de
+le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il avait dû courir.
+Le hasard nous fut encore une fois favorable: Van-M*** était pressé de
+voir le général Beurnonville, qui était à Sainte-Menehould; je ne le
+rejoignis que quelques jours après. Nous restâmes à Sainte-Menehould
+jusqu'au mois de novembre: à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas
+de Beurnonville. J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait
+imaginé de me faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de
+conquête: il passait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette
+coquetterie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même
+auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les voeux du
+général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine de sa
+colère, et je conservai vis-à-vis de lui les égards que commandait sa
+position.
+
+Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-de-camp
+d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le ton de la
+bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant d'officiers dont
+la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gentilhomme de naissance,
+il appréciait à leur juste valeur les chimères de la noblesse, et il
+avait renoncé sans effort aux priviléges de sa caste. Il était toutefois
+grave et triste au milieu de l'enthousiasme et de la joie universelle;
+son coeur saignait alors des plaies d'un amour malheureux. Je paraissais
+prendre intérêt à ses peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son
+nom) se sentait pénétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion
+que je devinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et
+confident de Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci
+m'avait entraînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même
+dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je
+révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité plus
+forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet ami
+prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à me reprocher.
+J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse étaient bien plus
+sacrés, et cependant je le voyais chaque jour avec plus d'indifférence.
+D'autres se fussent honorées de la confiance absolue qu'il me
+témoignait: dans la malheureuse disposition de mon coeur, cette confiance
+même me paraissait un argument contre l'amour de Van-M***, et
+quelquefois je m'abusais moi-même au point de croire que mes torts
+n'avaient pas besoin d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui
+mettait les jours de ma mère en péril vint changer la nature des
+inquiétudes qui m'agitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de
+tout quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-M***
+et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me
+conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après m'avoir
+remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à Leyde sans
+éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le passage des
+troupes qui traversaient le pays dans tous les sens.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet d'une
+fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent les
+dames de la ville pour se dispenser d'y assister.
+
+
+Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable. Avec quelle
+chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à ses côtés et de
+ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je n'avais pas d'autre
+désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter avec délices, me pressa
+contre son coeur, et je me crus un instant revenue à ces jours de mon
+enfance, où un seul sourire de ma mère était pour moi la source du
+bonheur. La maladie fut longue et douloureuse: je ne quittais pas la
+malade; pour elle j'oubliais tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais
+à prodiguer à ma bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et
+nuit à son chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses
+moindres désirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de
+sa bouche un mot de remercîment.
+
+On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive, en
+quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps au même
+degré, et l'habitude émousse les sensations les plus violentes. Tant que
+l'état de ma bonne mère avait exigé des soins non interrompus, ou fait
+naître de graves inquiétudes, je n'avais pas eu une seule pensée qui ne
+fût pour elle. Sa convalescence, plus longue encore que ne l'avait été
+sa maladie, rendit à mon imagination ardente toute son activité. Je
+commençai à trouver monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot
+me devint d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par
+le plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La
+difficulté des communications, interrompues chaque jour par le mouvement
+des troupes, le désordre qui régnait dans un pays devenu le théâtre de
+la guerre, telles étaient les causes du silence que je déplorais.
+
+On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée, habillée en
+homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde, l'objet de la
+curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient tous les traits
+de la médisance; les partisans du stadhouwer ne parlaient de moi qu'avec
+le ton de l'indignation ou du dédain le plus prononcé. Je me mettais
+parfaitement au dessus des clabauderies et des murmures; mais ces
+murmures affligeaient ma mère, toujours fidèle au parti de la cour, et
+qu'attristait de plus en plus la réaction politique dont son gendre
+s'était fait l'instrument. Pour me soustraire à l'amertume des propos
+dont j'étais l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous
+retirer dans une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg.
+C'était m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par
+conséquent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition:
+trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans notre
+nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois lettres à la fois:
+la première était de Van-M***, qui m'invitait à rester près de ma mère;
+les deux autres étaient de Marescot, qui m'apprenait son départ de
+l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il n'était plus? Je me conformai à
+l'invitation de Van-M***; j'écrivis à Marescot; mais ma lettre resta
+sans réponse. Je dus me croire entièrement oubliée; je versai bien des
+larmes, et, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je finis par
+l'oublier à mon tour.
+
+Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement seules,
+j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de longues
+promenades dans les environs. Revêtue de mes habits d'homme, je devenais
+son cocher: habile dans l'exercice du cheval, je mettais une sorte
+d'amour-propre à conduire adroitement la voiture de ma mère: ces courses
+lui plaisaient autant qu'à moi; elles rompaient l'uniformité de nos
+journées. Quelquefois nous nous promenions à pied, nous allions visiter
+d'humbles chaumières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient
+ma mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce
+nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élancée, à ma
+tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un fort joli garçon:
+mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement bouclés, mes grands yeux
+bleus et mon teint animé me valaient bien des regards favorables de la
+part des femmes: le plus souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva
+une aventure presque sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait
+d'épouser le vieux bailli de Wordenboerg.
+
+Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus loin que de
+coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous reposer, tandis que nous
+envoyions avertir nos gens au château de nous amener notre voiture. La
+gentille Marie se confondait en attentions de toute espèce pour M. le
+baron Van-Aylde-Jonghe. Le vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le
+compte du joli jouvenceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha
+cependant pas à la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses
+fleurs, sa volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent
+plus d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait
+aimable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits
+distinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que je
+ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la jeune
+femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps possible: je
+soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais point
+insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais sur un
+dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légèreté de son âge et
+du mien, et je me trompais entièrement[5].
+
+Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait composé tout
+exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un certain air de mystère:
+je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait bien contenir quelque message
+amoureux. Dès que nous fûmes montées en voiture, je fis part de mes
+soupçons à ma mère; je déliai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve
+que mes présomptions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait
+rendez-vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'_allée des
+églantiers_. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup
+sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la
+sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait pas
+mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si prompte à
+oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse qu'elle pût trouver
+en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans doute deviné mon sexe
+sous mes habits d'homme, et qu'elle se contentait de se prêter à une
+innocente plaisanterie. «Mais, s'il en était ainsi, repris-je à mon
+tour, pourquoi ce rendez-vous? pourquoi surtout ce mystère?--Que
+ferez-vous, ma fille?» me dit ma mère. Je lui répondis que mon intention
+était d'aller au rendez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui
+représentai que Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle
+serait désabusée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir
+devant deux témoins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais
+elle exigea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme;
+je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du lendemain
+s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un trouble extrême le
+moment fixé par Marie. Ma mère me vit partir; mais je gagnai sans
+retard, par un détour, le pavillon écarté dans lequel j'avais fait
+porter ma parure masculine. En quelques minutes la métamorphose fut
+complète, et je pris le chemin qui devait me conduire à l'_allée des
+églantiers_. Marie m'y attendait déjà: sa toilette était encore plus
+soignée que la veille; son petit chapeau, orné d'une rose, était
+suspendu à son bras par un large ruban bleu; ses beaux cheveux blonds
+étaient bouclés avec élégance; son visage était coloré par une émotion
+très vive; ses yeux exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie,
+la timidité et une naïve confiance.
+
+Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable
+sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air d'être
+aussi bon que vous êtes... beau.» Ce dernier mot fut prononcé à voix
+basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras.
+
+«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je viens ici;
+j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire et d'obtenir une
+place dans votre coeur.»
+
+Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un banc de
+pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de moi.
+
+«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai senti
+beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous m'aimer un peu?»
+
+«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je portai sa main
+à mes lèvres: elle la retira doucement.
+
+«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un jeune homme
+de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui m'aimera, si ce n'est
+vous? et si vous ne m'aimez pas, que deviendrai-je? car je suis loin
+d'être heureuse.» Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux; je me
+sentis émue, et je commençai à croire que je ne pourrais pas soutenir
+mon rôle. Marie était d'une candeur et d'une naïveté parfaite; elle me
+peignit l'intérieur de son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait
+trouvé dans une union disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui
+inspirait son mari. «Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que
+j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier mes peines.»
+
+«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai ta
+meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes yeux,»
+ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes.
+
+Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la pauvre
+Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur effrayante; d'une
+main elle me retenait, tandis que de l'autre elle semblait me repousser.
+«Vous, une femme! me dit-elle en me considérant d'un oeil égaré, vous!...
+mon Dieu, ayez pitié de moi.»
+
+Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses deux mains,
+et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien vous devez me
+mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur. Je la relève, je la
+presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la calmer, je pleure avec
+elle. J'étais pour le moins aussi honteuse que Marie: à force de lui
+répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon estime, et qu'elle avait
+acquis des droits éternels à mon amitié, je parvins à la consoler. Elle
+reprit enfin assez d'assurance pour lever les yeux sur moi; il y avait
+dans ce regard tant de douceur mêlée à l'expression du reproche, que je
+lui demandai grâce à mon tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes
+vêtemens de femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une
+inaltérable amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de
+Marie; elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui
+prodigua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et
+lorsqu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une
+grande consolation au chagrin que lui causait mon départ.
+
+Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me rappelât auprès
+de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon mari m'invitait à
+venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne chercha point à retarder
+mon départ, quelque peine que lui causât cette séparation. «Va, mon
+enfant, me dit-elle; ta place est à présent près de ton époux; ses
+droits sont plus forts que les miens.»
+
+Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa le moins
+de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je rentrai à
+Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un brillant
+état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au son de la
+musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer était allé
+s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient donné à tous les
+commandans de place l'ordre de recevoir garnison française. Van-M***
+était au comble de la joie. La nation hollandaise était en général
+favorable à la révolution qui s'opérait; mais la différence des moeurs et
+des usages donnait une apparence de froideur à l'accueil que la Hollande
+faisait à ses vainqueurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en
+prirent ombrage. Pour confondre toutes les nuances, et amener
+promptement entre les deux nations cette familiarité et cette confiance
+qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer une
+fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de plus
+distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de l'armée
+française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les vainqueurs
+donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était de vaincre les
+scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de la ville les plus
+recommandables par leur rang, leur fortune et leur beauté. Toutes
+mouraient d'envie de paraître à la fête; mais bien peu s'y seraient
+rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de me charger moi-même des
+invitations. Dieu sait à combien de questions je me vis obligée de
+répondre sur le compte de ces Français que je devais connaître mieux que
+personne, puisque _j'avais fait la guerre avec eux_. Mes négociations
+furent couronnées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi.
+Lorsque je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui
+attendaient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à
+deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à
+l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante des
+dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes parts;
+on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première fois peut-être
+toute l'importance de mon personnage; et avec la gravité convenable à la
+circonstance, je proposai de faire adopter à nos dames un costume
+uniforme et caractéristique. Cet avis fut adopté par acclamations, et on
+me laissa le soin de régler le costume. Je m'occupai sur-le-champ de
+fixer mes idées sur ce sujet.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma
+mère.--Aveuglement de mon mari.
+
+
+Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement notre
+maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les complimens
+qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je m'étais acquittée
+de ma mission auprès des dames d'Amsterdam avaient singulièrement flatté
+mon amour-propre: ces complimens ne portaient point le cachet de
+l'exagération; ils acquéraient un grand prix dans la bouche de celui qui
+me les adressait. M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six
+à vingt-sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier
+abord, et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de
+ses manières le rendaient agréable à tout le monde: le général
+républicain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles.
+J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait plaire,
+et il le voulait ce jour-là.
+
+Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus simples
+bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais arrêté pour
+nos dames. C'était une tunique grecque, sans manches, drapée et retenue
+sur les épaules par une agrafe; cette tunique devait être de mousseline
+de l'Inde; une large ceinture aux trois couleurs dessinerait la taille;
+dans les cheveux on devait porter une couronne de roses, et au côté une
+branche de laurier. Je comptais sur une approbation entière, et je ne
+m'étais pas trompée. Le général sollicita et obtint la permission de
+m'accompagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour
+communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes me donnèrent
+également leur approbation. Les femmes n'ont point en Hollande les mêmes
+grâces qu'en France; mais elles sont en général grandes, bien faites;
+elles ont le teint animé et la peau d'une éclatante blancheur. Le
+costume que je leur donnais était très propre à faire ressortir de tels
+avantages.
+
+Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent les
+préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les marchandes de
+modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plusieurs fois par
+jour donner un coup d'oeil aux travaux que nécessitait la disposition de
+notre salle de bal; j'accordais des audiences aux dames qui croyaient
+avoir besoin de mes conseils, ou j'allais chez elles pour leur donner
+mes avis. Partout le général Grouchy m'accompagnait comme mon premier
+écuyer, comme mon conseiller intime. Ces relations journalières et
+presque continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance
+et cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une longue
+liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que prudente par
+caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers auxquels j'exposais
+ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir du fruit de mes
+travaux: les salles, éclairées de la manière la plus brillante, étaient
+décorées de drapeaux, de trophées et de guirlandes de lauriers. Le salon
+du milieu figurait une vaste tente: on aurait peine à se représenter
+rien de plus agréable que ce spectacle d'une multitude de femmes, la
+plupart d'une grande beauté, que relevait encore la simplicité de leur
+parure, marchant appuyées sur le bras d'officiers, plus remarquables
+encore par leur bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de
+conquête qui sied si bien au militaire français. À cette fête
+succédèrent sans interruption des dîners, des parties de campagne, des
+divertissemens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires
+publiques, mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse;
+notre maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais
+jamais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet. Dans
+toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompagnée du
+général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes inconséquences;
+ma conduite était l'objet de justes censures. Le rang que j'occupais
+dans le monde, et la juste considération dont jouissait mon mari, me
+faisaient juger avec plus de sévérité.
+
+Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa tendresse pour
+moi, et les alarmes que conçut son coeur maternel, lui dictèrent une
+lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette lettre me fut d'abord
+désagréable: il me semblait absurde qu'on voulût exercer sur mes actions
+et mes démarches, après quelques années de mariage, la même surveillance
+que dans ma première jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette
+époque les sages conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement
+regretté de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous
+les yeux du lecteur.
+
+ 22 ... 1795.
+
+ «Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont venues me
+ voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur. Quoi! ma chère
+ Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari aurait-il
+ donc entièrement oublié les soins de son honneur et de la
+ réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux plus
+ terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution, il ne
+ te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spectacle à
+ la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médisance la
+ plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens honnêtes
+ blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta jeunesse
+ abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un monde corrompu.
+ Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais enfin on t'accuse, on
+ désigne ton séducteur. Le temps est venu d'imposer silence à tant
+ de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute la voix de ta bonne mère;
+ arrache-toi au tourbillon dans lequel tu te perdrais tôt ou tard;
+ viens te jeter dans les bras de ta première amie. Que ton mari
+ continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te
+ laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans
+ laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps
+ nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa.
+ Là, au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras
+ bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans
+ deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et
+ que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais
+ entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina; il y va du
+ bonheur de ta vie et de celui de ta bonne mère.
+
+ «ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.»
+
+Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait
+encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au chagrin de ma
+mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était la seule cause,
+je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette tristesse passagère
+fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait l'idée qu'on prétendait
+restreindre ma liberté. Au lieu donc de méditer sur les conseils de ma
+mère, je ne m'occupai que des moyens à prendre pour calmer son
+inquiétude, sans renoncer aux plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus
+me détacher. Je tremblais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme
+dont le commerce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à
+moi-même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de
+ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai
+sérieusement.
+
+Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma mère, sans
+lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout à coup entrer
+lui-même dans mon appartement; il voulait donner un dîner au général, et
+venait m'avertir du jour qu'il avait choisi. Ce jour était le même que
+celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis aussitôt l'occasion qui
+s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre que j'avais reçue, de la
+nécessité de faire des préparatifs dans le logement que devait occuper
+ma mère, de l'incertitude où j'étais de l'heure à laquelle elle
+arriverait; je conclus enfin qu'il me serait impossible de faire les
+honneurs du dîner en question. Van-M*** était naturellement très doux,
+mais il avait à coeur de ne jamais être contrarié dans les témoignages de
+bienveillance et de bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux
+généraux français: «Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de
+vivacité: ta mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne
+heure auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de
+l'après-midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6];
+j'embrasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner
+avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa présence
+jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais cependant bien
+connaître le motif de sa brusque arrivée.»
+
+Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-M*** me
+retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en devine le
+contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.» À ces mots je
+tressaillis involontairement, et mes joues se couvrirent d'une rougeur
+subite: «Ta mère, continua Van-M***, me parle de t'emmener pour quelque
+temps loin de notre pays; elle veut te conduire avec elle à Florence:
+mais elle, qui m'a si fortement blâmé naguère de t'avoir emmenée avec
+moi dans un pays voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle
+supposer que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui
+est actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère
+amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?»
+
+En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut qu'en
+effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha de moi,
+me serra dans ses bras, et, me pressant contre son coeur, il me prodigua
+les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne saurais décrire ce que
+j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à peine, et mes lèvres
+tremblantes n'auraient pu prononcer un seul mot: mais quand il me
+demanda, avec l'accent passionné d'un premier amour, si je me trouvais
+malheureuse auprès de lui, si je voulais me séparer d'un époux qui
+n'avait jamais cessé de me reconnaître pour la souveraine absolue de ses
+volontés et de ses affections, je cachai dans son sein mon visage inondé
+de pleurs; le remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler
+la vérité. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que
+je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma
+confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhension où je
+devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près de s'échapper
+s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de détruire en un
+instant, par une franchise barbare, le bonheur d'un homme si bon, qui
+m'aimait si tendrement; je repris une contenance plus assurée, et j'en
+vins même à croire que le silence pouvait me tenir lieu de vertu.
+
+Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je savais que
+cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus aucune
+inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de mon mieux les
+nombreux convives invités par mon mari au dîner dans lequel le général
+Beurnonville devait occuper la première place. Van-M*** lui-même voulut
+présider à ma toilette: il n'aimait pas les diamans; c'était, suivant
+lui, une parure destinée exclusivement à l'âge mûr; des fleurs et des
+perles étaient ce qui convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre
+main sur mon front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont
+les longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait
+une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tellement
+effacer les grâces des autres femmes. Nous avions soixante personnes à
+dîner; tout annonçait l'opulence de Van-M*** dans sa manière de traiter
+ses convives. J'avais ménagé aux Français une nouvelle surprise:
+d'accord avec moi, toutes les dames étaient vêtues comme au jour du bal,
+et, au moment de passer dans la salle du repas, chacune présenta à son
+cavalier un bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle,
+réunis ensemble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais,
+n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprouvait le
+besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles preuves, son
+enthousiasme pour les hommes qu'il regardait comme les libérateurs de
+son pays. Nous étions à peine au dessert, que des dépêches arrivées au
+général Beurnonville le forcèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu
+m'importait le brusque départ d'un homme qui n'avait pas le don de me
+plaire; mais ce qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à
+sa suite le général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier
+Van-M*** de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux
+Sainte-Suzanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors
+commencèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle dans
+le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand passe-temps
+hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des causeries monotones,
+et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à chaque instant. Les généraux
+et Van-M*** reparurent enfin; mon mari annonça son intention de partir
+très prochainement avec moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il
+voulait profiter du peu de durée qu'aurait encore notre séjour à
+Amsterdam pour faire connaître à ses amis les diverses manufactures
+qu'il possédait aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas
+différer cette partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les
+invitations furent faites: douze dames seulement purent accepter. On
+convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin, et
+bientôt nous nous séparâmes.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma
+protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc.
+
+
+Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous montâmes en
+voiture, tous bien enveloppés de fourrures épaisses. Van-M***, retenu à
+Amsterdam par quelques affaires, n'était point du voyage. Nous formions
+une bande de jeunes fous avides de plaisir, et bien disposés à le saisir
+partout où ils le rencontreraient. Arrivés au _tolhuys_, nous
+descendîmes de voiture pour faire le reste du chemin à pied; nous
+commencions en effet à éprouver le besoin de marcher pour nous
+soustraire aux atteintes du froid: nous nous étions mis en route par une
+de ces belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord.
+Appuyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à
+glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où l'herbe
+durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des couleurs de
+l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions, au bruit de la
+glace qui se brisait sous les coups de nos sabots fourrés, on nous eût
+pris de loin pour une bande d'écoliers échappés à la férule de leurs
+maîtres; nos compagnons de voyage partageaient notre gaieté ou
+l'excitaient par leurs saillies. Après une course assez longue, nous
+arrivâmes enfin à une habitation où de grands préparatifs faits d'avance
+pour nous recevoir attestaient chez ceux qui l'occupaient le désir de
+nous être agréables; cependant la froideur de leurs manières, l'air
+contraint qu'ils prirent à notre abord, s'accordaient mal avec la
+réception qu'ils semblaient avoir voulu nous faire: ce contraste me
+frappa. Personne, parmi les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait
+ignorer son dévouement à la cause des Français, et le désir qu'il
+témoignait en toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le
+séjour de la Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on
+témoignait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je
+résolus de m'en plaindre à Van-M***.
+
+Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pouvaient offrir
+de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans une salle bien
+échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appétit aiguisé par le froid
+et l'exercice; puis nous songeâmes à aller voir les logemens qu'on avait
+préparés pour chacun de nous. Il y avait quinze lits, et nous étions
+vingt-quatre maîtres, sans compter huit domestiques. «D'un lit
+hollandais, disait Grouchy, on peut aisément faire trois lits à la
+française, et nous autres soldats, nous n'avons pas même besoin d'un
+matelas.» À l'ouvrage! s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt
+chacun se mit en devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les
+ranger dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se poussait
+dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances. Au
+milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul instant la
+place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se donnait la
+belle madame San***, pour attirer ses regards et l'amener à s'asseoir
+près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait donner aux choses les
+plus communes, il prétendit que son assiduité près de moi était un
+devoir dont il ne pouvait se dispenser envers la femme de son _ami_. À
+Lille, en 1792, ces mots, dans la bouche de Marescot, m'auraient fait
+voir toute l'étendue de mes fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée
+à la raison et au devoir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une
+telle pensée, qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur.
+
+Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommençâmes à
+parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses dépendances.
+Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et jolie servante
+hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut avec une extrême
+vivacité fermer une porte qui conduisait à la partie du bâtiment où se
+trouvait la laiterie. Quelque prompt qu'eût été son mouvement, je crus
+avoir vu deux hommes s'enfuir par cette porte. Je fixai mes regards sur
+la jeune fille, elle rougit aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes,
+et elle joignit les mains d'un air suppliant. Je crus deviner son
+secret: l'expression de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur
+son visage. Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en
+mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du
+général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit pas un
+mot, et j'imitai sa réserve.
+
+Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du premier moment
+favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait au passage; elle me tira
+à l'écart, et me remit une lettre ainsi conçue:
+
+ «MADAME,
+
+ «Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans cette
+ maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère et à
+ la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous
+ occupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude
+ nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon
+ malheureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait
+ entreprendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes,
+ cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions
+ davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie
+ pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes,
+ voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes
+ parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les
+ chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette
+ baronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange
+ tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon
+ frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au
+ Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre
+ compassion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous
+ attendons tout de votre humanité.
+
+ «Le chevalier DE COURCELLES.»
+
+Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les plus
+vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me racontait
+toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux émigrés dans
+la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités pendant quinze
+jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arrivée, on leur avait intimé
+l'ordre de partir. On craignait même que je n'apprisse avec déplaisir
+qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à deux proscrits, du parti
+contraire à celui que suivaient Van-M*** et ses amis. Gertrude me
+racontait tous ces détails à voix basse et les larmes aux yeux; mes yeux
+étaient aussi humides que les siens. Ce contraste de la gaieté qui
+régnait dans toute la maison avec les angoisses des deux émigrés, ce
+rapprochement de leurs mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui
+peut-être retentissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au
+plus haut degré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer.
+J'écrivis au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je
+réponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.»
+Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à MM. de
+Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien il serait
+difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si Van-M*** eût
+été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup moins nombreux et
+bien plus faciles à surmonter; mais, en son absence, et dans une maison
+qui lui appartenait, sauver deux hommes qui avaient combattu, dont le
+voeu constant était de combattre le parti auquel il s'était attaché,
+c'était s'exposer à le compromettre bien gravement. Je sentais tout
+cela, et cependant je voyais combien les secours m'étaient
+indispensables pour réussir dans la tâche que je m'étais imposée: me
+fier à quelqu'un des officiers français, dont le premier devoir était de
+poursuivre ceux que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais
+les difficultés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que
+j'avais de faire évader les deux émigrés.
+
+Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir sur ce
+qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement pour moi; mais
+il avait paru long au reste de notre compagnie. Je portais encore sur ma
+figure les traces visibles de l'émotion que je venais d'éprouver lorsque
+je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je me vis entourée; on
+cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde m'adressait des
+questions...; tout le monde, excepté celui que j'aurais voulu voir plus
+empressé que tout autre à s'informer des causes de ma longue absence,
+puisqu'en lui seul reposait tout mon espoir. Mes réponses évasives ne
+satisfirent sans doute la curiosité de personne; mais elles mirent fin à
+un interrogatoire qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de
+la cheminée, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris
+cependant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur expression
+était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils prenaient
+presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il se passait en
+lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois mots que je réussis à
+lui arracher me mirent bientôt au fait; un petit mouvement de jalousie
+long-temps comprimé se manifesta enfin, et j'avouerai franchement que ma
+coquetterie s'en tint pour fort honorée.
+
+Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à la
+conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour moi,
+très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de nouvelles
+rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée française pourrait
+encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie lorsque j'entendis
+les principaux officiers qui se trouvaient dans notre société déplorer
+amèrement l'extrême sévérité des ordres qu'on leur intimait, et aviser
+même entre eux aux moyens de les éluder! tous blâmaient hautement la
+dureté du général Beurnonville, les relations qu'il continuait
+d'entretenir avec quelques révolutionnaires exaltés; tous accusaient la
+cruauté du général Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons
+tous, disaient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles
+et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté
+sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus d'une fois
+j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour de moi
+l'expression des sentimens généreux qui animaient la plupart des
+militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des lois contre
+les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient pas moins la
+fatale détermination qu'avaient prise un si grand nombre de Français
+d'abandonner leur pays, et de s'allier aux ennemis du dehors pour
+l'asservir.
+
+Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant beaucoup
+de connaître son opinion; je hasardai de prononcer quelques mots en
+faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les drapeaux de leurs rois? La
+fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul moyen de salut que pussent
+trouver dès l'origine de la révolution ceux d'entre eux qui
+appartenaient à la noblesse?--Madame, reprit Grouchy, c'était en France
+qu'il fallait planter l'étendard royal: et moi aussi j'étais noble;
+cependant je n'ai pas quitté la France; j'ai continué de servir mon
+pays, et mon pays ne m'a point désavoué.»
+
+Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua entre les
+autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant d'une manière
+significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que j'aurais voulu
+trouver le plus indulgent de tous, vous vous montrez le plus sévère!»
+
+Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir eût
+révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les deux fugitifs,
+et toute celle des espérances que j'avais d'abord fondées sur lui, il
+s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous intéressent, je les
+trouverai moins blâmables.»
+
+Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma seule
+réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel sourire.» Je
+rompis brusquement l'entretien, et je promis seulement de le reprendre
+le soir même, à six heures, dans le jardin. On servit le thé: nos dames
+devinrent autant d'Hébés, empressées de verser l'ambroisie aux dieux de
+la guerre; chacune déployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi,
+qui dédaignais par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un
+vieux clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les
+pensées sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses
+avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable et
+plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la tristesse
+qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réussissait
+souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire l'exercice
+à la belle madame Vanderstra***: au troisième _demi-tour à droite_, ce
+soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé et les porcelaines du
+Japon dont elle était couverte. Nouveau sujet d'éclats de rire
+universels. Au milieu du tumulte, j'entendis clairement ces mots
+prononcés à mon oreille: «Il est six heures; je vais au jardin.»
+
+Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit, et,
+après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me répétant tout ce
+que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence de ma démarche. Il
+faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du rendez-vous. Le général
+vint au devant de moi avec une politesse respectueuse, et tout-à-fait
+propre à me rassurer sur les conséquences de ma démarche. «Madame,
+dit-il, sans le besoin que vous éprouvez de rendre service, je n'aurais
+sans doute pas le bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir
+servir vos intentions généreuses: vous savez ce que me commandent
+l'honneur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez rien
+de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je faire?
+
+--«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux de mes
+gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit.
+
+--«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est point moi qui
+commande ici.»
+
+À ce refus positif, mon coeur se serra; je devins tremblante. «Ah! les
+malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grouchy ne répondait
+pas: enfin il me développa en peu de mots toutes les difficultés qui
+l'empêchaient d'obtempérer à ma demande. Je dois dire à sa louange qu'il
+ne parla pas une seule fois des dangers personnels auxquels pouvait
+l'exposer un tel acte de complaisance pour moi.
+
+Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque élégant,
+situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On avait tout
+préparé d'avance pour y faire de la musique dans la soirée: le temps
+était froid; l'obscurité augmentait à chaque instant. Le kiosque était
+éclairé: nous y entrâmes, et nous nous assîmes auprès du feu. Je
+renouvelai mes supplications; je peignis avec force la position affreuse
+des deux émigrés, leurs angoisses et leur misère. Grouchy me regardait
+en silence, puis soupirait en détournant les yeux; enfin après une
+longue hésitation: «Ils partiront demain dans une de vos voitures?»
+
+--«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de
+leurs parens également à mon service.»
+
+Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener à
+consentir formellement, j'employai toutes les formes de persuasion, tous
+les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était permis de donner,
+pour obtenir la signature qui pouvait sauver la vie à mes protégés. Nous
+avions là tout ce qu'il fallait pour écrire. Grouchy avait pris et jeté
+plusieurs fois la plume: le temps s'écoulait, et chaque minute d'attente
+ajoutait aux souffrances des malheureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin,
+vous prétendiez tout à l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul
+sourire de moi; ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos
+yeux?»
+
+À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre de baisers,
+prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut sa récompense.
+
+Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper l'attention
+de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'occuper sans délai
+des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de Courcelles étaient en
+route dans une voiture commode, couverts de vêtemens chauds, et
+abondamment pourvus du nécessaire. Le lendemain Van-M*** arriva pour
+hâter et abréger les courses que nous devions faire aux environs
+d'Amsterdam. Nous consacrâmes encore deux jours à notre petit voyage, et
+nous revînmes à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut
+partir pour Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles
+nous accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route différente
+de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général Moreau.--Leurs
+amours.--Générosité de Moreau.--Son départ.
+
+
+Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le baron
+Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût décorée à Paris du
+titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le grand quartier-général
+de l'armée française, et servait de logement au général en chef
+Pichegru. Mon oncle avait abandonné à l'état-major le principal corps de
+logis, qui renfermait les plus beaux appartemens; il s'était retiré avec
+sa famille et ses nombreux domestiques dans l'aile droite, et les
+bâtimens qui donnaient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait
+véritablement à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus
+à bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'apparat,
+auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui habitaient le
+pays. La famille du baron se composait de sa femme, de ses filles et de
+deux fils: toutes mes cousines étaient jolies, mais aucune ne pouvait
+être comparée à Maria, la seconde d'entre elles par ordre de naissance.
+Dans cette maison comme dans celle de Van-M***, on avait adopté presque
+tous les usages de la France: né à Batavia d'une famille immensément
+riche, le baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe
+excessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses
+goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Florentine,
+ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous un grand
+plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors quarante-six ans; sa
+figure était belle, son maintien imposant; il aimait et cultivait les
+lettres et les arts, mais sans aucune prétention; souvent il me
+développait les beautés des poètes anciens, et moi je lui déclamais les
+strophes du Tasse, ou je récitais devant lui les vers du Dante. Il
+félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait de vivre avec une femme dont
+l'esprit était si bien orné. Je riais des éloges qu'il donnait à mon
+_érudition_ prétendue; comme il ne m'en avait rien coûté pour
+l'acquérir, je n'y attachais que peu d'importance: c'était au milieu des
+jeux de mon enfance que ma mémoire s'était enrichie des beaux vers des
+meilleurs poètes de l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances
+dans la conversation de mes parens qui m'avaient instruite sans y
+songer, pour ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron
+donna une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait toujours eu
+pour lui.
+
+Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Moreau et
+quelques autres officiers supérieurs nous avaient été présentés comme
+les amis de la famille. Je parlerai plus tard du premier: Moreau seul
+eut alors toute mon attention. Deux motifs puissans m'avaient inspiré la
+curiosité de le connaître: d'abord les éloges que lui avait plus d'une
+fois donnés devant moi le général Dessoles, ensuite l'extrême chaleur
+que ma cousine Maria avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et
+bien d'autres qualités également précieuses et rarement unies ensemble.
+Sans les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte de
+Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule des
+généraux français, car son extérieur n'avait rien de remarquable qu'une
+extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme de coutume, le thé en
+famille; les généraux y étaient toujours invités. Maria paraissait
+tellement occupée du général Moreau, ses beaux yeux paraissaient si
+constamment fixés sur lui, son oreille saisissait si avidement les
+moindres paroles échappées de sa bouche, que mes soupçons, d'abord assez
+vagues, se changèrent bientôt en certitude. Mon coeur se serra à l'aspect
+du danger que courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un
+sentiment pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà
+peut-être trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas
+sans effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de
+voir Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour
+abandonner moi-même.
+
+Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées françaises des sommes
+considérables; il avait chaque jour à régler avec les chefs des intérêts
+beaucoup trop graves pour qu'une femme de mon âge pût trouver quelque
+plaisir à les entendre discuter. Un soir, lorsque je vis la conversation
+engagée sur les affaires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à
+mon appartement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près
+de moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais c'est
+peu de le voir, il faut encore connaître son âme.»
+
+Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau sortir sans
+éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthousiasme auquel elle
+s'était élevée tout à coup me frappa d'étonnement. Elle continua
+long-temps à me parler de son héros, et avec une exaltation toujours
+croissante: rien ne me semblait cependant justifier son délire. Plus
+tard j'ai eu l'occasion de reconnaître et d'apprécier toutes les nobles
+qualités de Moreau; je ne crains donc pas d'avouer que sa personne ne
+m'avait pas d'abord paru répondre à la grandeur de sa renommée; sa
+timidité naturelle approchait presque de la gaucherie, et j'avais besoin
+d'être prévenue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques
+minutes mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma
+cousine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me paraît
+plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié.
+
+«--Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a tout
+mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.»
+
+Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris Maria;
+elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait si
+intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme qu'elle adorait.
+Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit d'honorable pour le
+caractère de Moreau; il avait, à entendre Maria, le désintéressement de
+Fabricius et la continence de Scipion. Je ne me refusais point à croire
+ma cousine sur parole, mais il était impossible de ne pas la soupçonner
+d'un peu de partialité. Il fallait la voir s'animer en parlant, fixer
+sur moi ses grands yeux avec tous les indices d'une émotion profonde, et
+s'indigner presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme.
+
+Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger Maria; je
+n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était instruit du secret
+de son coeur. La suite de la conversation m'apprit bientôt que je pouvais
+donner toute carrière à mes soupçons et à mes craintes. J'éprouvais le
+vif désir d'arracher ma jeune parente à un égarement qui, tôt ou tard,
+pouvait lui devenir si funeste; sans heurter ses affections en traitant
+avec trop de sévérité l'homme qui avait profité de son délire, je lui
+représentai cependant que Moreau avait violé tous les droits de
+l'hospitalité en la séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait
+être pour lui l'objet de tant de respects et d'égards.
+
+«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé de la
+confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a combattu le
+penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule je suis à
+blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je connaissais la
+fortune de mon père et son attachement pour les Français; j'aurais été
+heureuse de pouvoir enrichir Moreau en devenant un jour sa femme. Dans
+cet espoir j'aimais à saisir toutes les occasions de le rencontrer; je
+lui servais d'interprète dans ses relations avec les Hollandais, ou je
+lui donnais quelques notions de notre langue. Il y a trois semaines
+qu'il vint à l'improviste me prier de lui traduire une lettre qu'il
+venait de recevoir; j'étais occupée à dessiner un emblême de fleurs au
+bas duquel j'avais tracé son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il
+me pria de le lui montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer,
+il y réussit; et je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras
+de celui à qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa
+tête dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix
+tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma chère
+cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites pas de
+l'oublier, je suis à lui pour toujours.
+
+«--Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez lui
+appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué ses projets
+à votre égard?
+
+«--Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-je
+maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer: chaque
+nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver chez lui. Je
+le vois si peu pendant le jour!--Est-il possible, Maria! quelle
+imprudence!--Je sais que je fais mal, et cependant je ne puis vaincre
+mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais à quoi bon? Deux fois
+j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-vous que je suis obligée de
+passer devant la chambre où reposent mon père et ma mère: oh! comme mon
+coeur se serre alors! S'ils savaient à quel point je suis coupable, comme
+ils me mépriseraient, eux qui m'aiment si tendrement!... Ensuite il me
+faut traverser la chambre qu'occupent mes petites soeurs avec leur bonne,
+puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un jour je suis
+restée deux heures cachée derrière une statue dans la grande salle, où
+aboutissent plusieurs issues des chambres occupées par les officiers
+français. Je tremblais moins de froid que de terreur.
+
+«--Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!--Sans doute: mais
+croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers pour
+arriver jusqu'à lui?»
+
+Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître en moi
+les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes larmes aux
+siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle creusait sous ses
+pas, la douleur de ses parens si jamais ils venaient à découvrir qu'elle
+se rendait indigne de leur tendresse; enfin, à force de prières,
+j'obtins d'elle la promesse de cesser ses excursions nocturnes. Mon plan
+était déjà arrêté; et, d'après ce qu'elle m'avait dit du général Moreau,
+c'était sur lui-même que je comptais d'abord pour m'aider à la sauver.
+
+Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes une promenade
+à cheval dans les campagnes environnantes: Moreau nous accompagnait;
+l'occasion de lui parler s'offrait naturellement; il se trouvait à côté
+de moi. Je l'engageai à devancer un peu le reste de la cavalcade, pour
+avoir le loisir de causer un instant avec lui. Quand nous fûmes assez
+éloignés pour qu'il fût impossible de nous entendre, je lui déclarai
+sans détour que Maria m'avait instruite des relations qui existaient
+entre eux, et que j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune
+parente, une assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après
+avoir abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir
+de bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-je,
+n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et son nom ne
+lui permettront jamais de descendre au rôle de votre maîtresse: vous le
+sentez comme moi, général. Elle a droit à votre respect, et vous ne
+voudriez pas, en entretenant plus long-temps avec elle une liaison
+illicite, l'exposer à perdre entièrement l'honneur, premier trésor d'une
+femme. Trouvez donc un motif pour quitter promptement ce pays, et
+sauvez-la d'elle-même, en cessant de vous offrir à ses yeux.
+
+«--Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec un accent que
+je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour me traiter avec
+indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de moi si bonne opinion, vous
+ne serez point étonnée d'apprendre que je songeais moi-même à tirer
+mademoiselle Vanderke de la fausse position dans laquelle je l'ai
+placée: il y a long-temps que mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il
+me laisse toujours des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous,
+veillez sur elle: je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent
+qui seul peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter
+des sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre
+vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-M***:
+permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous remettrez à
+votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure d'avance que
+cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi, et que je ne
+reparaîtrai plus dans la maison de son père.»
+
+Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais pu m'étonner
+de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le plus passionné: je ne
+pus toutefois m'empêcher de convenir que son langage était celui d'un
+honnête homme, disposé à réparer une faute qu'il avait presque
+involontairement commise. Dès ce moment je lui accordai toute mon
+estime: je consentis à ce qu'il me proposait, et je me promis d'agir
+avec la plus grande circonspection dans une circonstance qui allait
+décider du bonheur de deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau
+partit en effet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait
+avoir vu celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me
+demander des consolations, et je pleurai avec elle.
+
+J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la pensée de
+Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité d'un mariage,
+dans le cas où elle voudrait accepter un attachement calme, mais
+durable, en échange d'un amour aussi vif que le sien. L'idée de n'être
+pas aimée autant qu'elle aimait elle-même la frappa si douloureusement
+qu'elle oublia tout le reste: il m'était bien pénible de voir couler ses
+larmes, mais je ne fis rien pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer
+sa douleur, réveiller dans son âme un espoir chimérique; maintenant que
+le coup était porté, il valait mieux laisser au temps le soin de
+cicatriser la blessure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère
+indisposition, résultat des secousses violentes qu'elle venait
+d'éprouver, fournit à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre.
+Mes soins empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette
+maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-Duc.
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général
+Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement.
+
+
+Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me supposait douée
+d'une foule de qualités plus rares les unes que les autres, et qui
+presque toutes me manquaient absolument. Malgré l'étourderie qui
+dominait évidemment dans mon caractère, il avait cru démêler en moi de
+la finesse, une prudence au dessus de mon âge, beaucoup de courage et de
+résolution. Cette dernière qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée
+quelquefois jusqu'à la témérité; mais pour la prudence et la finesse,
+j'en ai toujours été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il
+n'était pas étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes
+les affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se
+trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me rendaient
+tout-à-fait étrangère aux combinaisons de la politique. Quoi qu'il en
+fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur mon compte au général
+Pichegru, qui la partageait entièrement: dès lors j'avais été, de la
+part de ce général, l'objet d'un empressement marqué, que j'avais très
+naturellement attribué à tout autre motif qu'un intérêt politique.
+J'étais tellement habituée aux hommages, qu'une nouvelle conquête
+n'étonnait nullement mon amour-propre. Le général Pichegru ne manquait
+pas d'une certaine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître
+aimable. Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait
+encore à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir que le
+général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'honneur de me
+voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord tout l'honneur
+de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le coeur du général.
+Il passait pour être peu sensible au mérite des femmes; on le disait
+exclusivement préoccupé des intérêts de la politique ou des calculs de
+son ambition personnelle. Ma petite vanité pouvait donc être flattée
+jusqu'à un certain point de la persévérance qu'il mettait à me chercher
+partout: l'illusion de ma coquetterie fut bientôt détruite.
+
+Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve dans cette
+circonstance en amenant sans affectation l'entretien sur le sujet qui
+l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse, je ne tardai point à
+démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour le servir dans une petite
+intrigue politique dont je ne devinais pas le but. Pour mettre au
+courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre les faits d'un peu plus
+haut.
+
+J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof: c'était un homme
+très spirituel, et doué d'une fermeté de caractère peu commune. Il était
+en outre très dévoué au parti français; c'était presque le seul
+Hollandais qui eût le don de me plaire, et que j'admisse habituellement
+dans ma société intime. J'aimais sa franchise, l'originalité de son
+esprit, et j'admirais son savoir exempt de pédantisme. Je jouissais de
+la santé la plus robuste, mais il n'en était pas moins mon médecin en
+titre, et je recevais presque journellement sa visite[7]. Ce médecin
+était l'ami d'une dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait
+fort d'avoir entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un
+officier de l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général
+Klinglin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec
+Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jusqu'à la
+dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insouciance qu'il
+affectait en me demandant de le mettre en rapport avec Krayenhof, sa
+feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré lui beaucoup d'embarras
+et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à mon attention. Mes soupçons
+s'éveillèrent, je sentis qu'on me tendait un piége, et je répondis avec
+assez de sécheresse: «Vous vous êtes trompé, général, si vous avez cru
+que je pouvais le moindrement servir vos vues; mes goûts et mon
+caractère m'éloignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des
+principes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai
+adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur française,
+mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en resterai
+toujours éloignée.»
+
+Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui causait ma
+réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même: «Eh! madame, me
+dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et sans doute je ne dois
+m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne s'agit point ici d'_intrigue_. Je
+vous demande un service fort léger, qui ne doit blesser aucunement votre
+délicatesse. Ce service, si vous me le rendiez, assurerait peut-être à
+M. Van-M*** de nouveaux droits à notre reconnaissance.
+
+«--Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me parler de
+la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon mari? «Avez-vous donc
+oublié que son dévouement à la cause française a toujours été pur de
+tout intérêt? Souvenez-vous de l'indépendance que lui assure sa fortune,
+de l'estime qu'a dû vous inspirer la générosité de son caractère, et ne
+me demandez plus de services également indignes de lui et de moi.»
+
+Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le voit, tous
+deux mépris dans les conjectures que nous avions pu former l'un sur
+l'autre. Je ne conservai de cette conversation aucun souvenir fâcheux;
+il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne pardonna ni à moi d'avoir
+pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui avoir donné une si fausse idée
+de mon caractère. Ses manières avec moi changèrent tout à coup; la
+défiance et le dépit perçaient dans tous ses discours: cette défiance
+fut surtout remarquable le jour où je reçus une lettre du général
+Moreau. Cette lettre m'arriva justement à l'heure où nous étions tous,
+suivant la coutume, réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle
+était de mon mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me
+l'adressait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il
+cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une telle
+correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que je ne pus le
+soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le salon, et j'allai
+sur-le-champ retrouver Maria dans son appartement.
+
+Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui s'était
+passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de l'injure
+involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle. Quelques
+semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie; maintenant
+Maria voyait clairement qu'elle partait d'un coeur généreux, mais
+dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satisfaire son ardent
+amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il reste libre, qu'il soit
+heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras, le visage baigné de
+larmes. Depuis long-temps je ne me crois plus digne de lui; mais j'en
+serais bien plus indigne encore si j'abusais de sa loyauté en acceptant
+ses offres. Répondez-lui, ma cousine: dites-lui combien je suis
+reconnaissante; mais cachez-lui ma douleur, elle l'affligerait
+peut-être, et je veux souffrir seule.»
+
+Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de
+résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était la
+seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrêter.
+Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et violente
+secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle venait de
+faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa raison et sa
+sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve. Un des
+magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait l'esprit plein
+de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville, et le nom de
+Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après nous avoir raconté
+comment huit cents hommes de troupes françaises venaient de battre, à
+Bommel, cinq mille Anglais; après nous avoir parlé de la nouvelle
+trahison des prétendus alliés de la Hollande, et de la retraite peu
+honorable qu'ils avaient faite, il nous détailla l'aventure d'une pauvre
+femme mariée à un sergent anglais, et que les troupes anglaises, en se
+retirant, avaient abandonnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans.
+Cette malheureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain
+que lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que
+leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte de
+faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère était
+affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait entendu
+prononcer avec respect et admiration le nom du général Moreau. Résolue
+de recourir à sa générosité bien connue, elle fit un dernier effort pour
+se traîner jusqu'à Bommel, où le général se trouvait encore. À peine
+arrivée, elle lui écrivit, en mauvais français, un billet très court,
+dans lequel elle réclamait de lui les secours les plus pressans, et
+implorait de sa générosité les moyens de quitter promptement le pays
+occupé par les armées françaises, et de retourner dans sa patrie.
+Pendant une journée entière elle attendit, à la porte de la maison
+qu'habitait le général, le moment opportun pour lui remettre la lettre
+qu'elle avait osé lui écrire. Triste et abattue, elle regagna, sans
+avoir pu le voir, l'asile qu'elle devait à la pitié publique; enfin, un
+caporal de la garnison se chargea de faire parvenir sa demande au
+général. Enveloppé d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ
+trouver la pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà
+elle se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui
+prodiguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après
+elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre.
+
+Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces détails, ne
+trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les sentimens que lui
+inspiraient la conduite et le caractère de Moreau. Ces sentimens
+étaient, au reste, ceux de toute la Hollande. Aux grandes qualités
+militaires dont il faisait preuve depuis quelques années, Moreau
+joignait un désintéressement bien rare parmi les chefs d'une armée
+conquérante; jamais on ne le vit accepter les présens que chaque ville
+était en usage d'offrir aux généraux; sa réputation de droiture était si
+bien établie, que plus d'une fois des Hollandais vinrent le consulter
+sur leurs affaires personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en
+Hollande, en Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il
+avait si souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas
+été digne d'une si belle vie!
+
+Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en entendant le
+récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du produire sur son âme
+l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa blessure mal cicatrisée venait
+de se rouvrir: elle fut obligée de quitter la table; son coeur était
+brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux. Je la suivis: long-temps les
+sanglots l'empêchèrent de m'adresser une seule parole. Enfin elle me
+dit: «Puisque je dois l'oublier, il faut m'éloigner et partir: tout ici
+me le rappelle; à chaque instant son nom vient frapper mon oreille. Mais
+où le fuir? où trouver le repos nécessaire à mon coeur?» À ces mots ses
+larmes redoublèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais
+accablée de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de
+consolation à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver
+du triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins.
+Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait
+connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé; mais que
+nous étions loin de prévoir alors à quelle main était réservé le funeste
+privilége de déchirer son noble coeur!
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres de
+Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes répandus
+par les partisans du stadhouwer.
+
+
+Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines de
+l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler: c'est ce
+qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où nous nous
+arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Amsterdam. Si je n'avais eu
+que de la vanité, j'aurais pu être piquée de le retrouver attaché à un
+autre char que le mien; si j'avais eu de l'amour, j'aurais dû être au
+désespoir: heureusement pour moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne
+dominaient dans mon âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une
+amitié sincère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère,
+que sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée d'un
+parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant, je me
+trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais toute raison
+de croire durable, qu'une passion dont je connaissais déjà l'inconstance
+et la mobilité. Le soir de notre arrivée à Utrecht, il y eut un souper
+chez le général en chef. Van-M*** y fut invité; je l'accompagnai, et ce
+fut là que j'entendis pour la première fois prononcer le nom de Ney, nom
+qui plus tard devait exercer une si grande influence sur ma destinée. Le
+colonel Meynier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait
+reçu des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin: comme
+ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des convives, le
+colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La lettre annonçait
+que Kléber venait de conférer le grade d'adjudant-général au colonel
+Ney: cet avancement était dû à une action d'éclat dont la lettre
+contenait le récit. La nouvelle fut reçue avec un plaisir marqué par la
+plupart des officiers présens: tous exaltaient à l'envi la valeur de
+Ney; tous paraissaient joyeux de voir une telle faveur tomber sur un
+officier qui en était si généralement jugé digne; chacun se plaisait à
+rappeler les preuves de courage et de talent militaire qu'il avait
+souvent données; pas un mot qui pût faire soupçonner que dans une
+réunion aussi nombreuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne
+s'accordât pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait
+faire la gloire de tous.
+
+Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper: muette et
+vivement émue, je partageais l'enthousiasme général, sans connaître
+celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de table, je me rapprochai
+insensiblement du colonel Meynier: je ne savais pas trop ce que je
+voulais lui dire en arrivant près de lui; mais la conversation s'engagea
+bientôt, et je la ramenai sur le compte du nouvel adjudant-général.
+J'appris ainsi qu'il joignait à toutes ses vertus guerrières les
+principaux avantages dont la nature puisse douer les hommes destinés au
+commandement; c'est-à-dire, une taille élevée, une figure mâle, une
+élocution vive, facile et énergique. Terrible dans le combat, il était,
+à entendre ses compagnons d'armes, doux et humain après la victoire.
+
+Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'entendre. Ce
+n'était point un être imaginaire, un héros de roman qui préoccupait
+ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir bientôt à mes regards
+celui dont le nom sonnait déjà d'une manière si douce à mon oreille.
+Cette idée me transportait de joie: je ne fermai pas l'oeil de toute la
+nuit; je cherchais à me rappeler tout ce que j'avais entendu raconter
+d'honorable pour Ney; enfin je me livrais sans contrainte à cette
+exaltation qui m'a toujours été naturelle, et qui ne finira sans doute
+chez moi qu'avec la vie. Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon
+mari et moi, plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la
+soirée de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail:
+cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La proposition
+fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce motif ne
+contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus naturellement
+qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet qui nous avait tant
+occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si vous écrivez à votre
+ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hollande quelqu'un qui prend
+une part bien sincère à ses succès et à sa gloire.» Le colonel me promit
+de ne pas oublier ma recommandation, et, dans la suite de l'entretien,
+j'appris qu'il me connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir
+vue. C'était le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé
+à mort près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors
+secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui était pour
+ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela plusieurs faits que
+les trois ou quatre années qui venaient de s'écouler avaient presque
+entièrement effacés de ma mémoire. J'avouerai franchement que ses éloges
+me donnaient meilleure opinion de moi-même: il me semblait doux de
+penser que Ney lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de
+bien que j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme
+un de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel.
+
+Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y
+conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son existence par
+quelques tentatives d'insurrection. C'était dans quelques villes de la
+Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts pour troubler la
+tranquillité dont on commençait à jouir. Van-M***, quoique bien jeune
+encore, avait été nommé membre du conseil municipal. Il était tellement
+convaincu que les malheurs de la Hollande avaient pour cause unique
+l'asservissement de la maison d'Orange à la politique de l'Angleterre,
+qu'il eût préféré l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il
+détestait: il employait donc tous les moyens qu'il avait à sa
+disposition, surtout les ressources de son immense fortune, à faire
+surveiller les hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à
+déjouer leurs complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait
+rien pour l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des
+troubles que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à
+Middelbourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince
+et surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas
+peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on le
+menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfanter les
+réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le
+protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres.
+C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des
+insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédition
+française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablissement du culte
+catholique: et certes il n'y avait rien de moins catholique que l'armée
+française à cette époque. C'était dans le but de contribuer à étouffer
+dès leur naissance ces germes de discorde que Van-M***avait entrepris un
+voyage à Bois-le-Duc; les mêmes motifs le déterminèrent promptement à
+reprendre le chemin d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement,
+que j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en
+l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui parler
+encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de faire
+connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'estime dont
+j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à Amsterdam que
+Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle absence; il partit avec
+ses amis Deele et Van-Over... et je restai seule pendant huit jours.
+
+Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre séjour à
+Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour moi, n'avait pu
+dissimuler les inquiétudes que lui causaient les inconséquences de ma
+conduite; ces inquiétudes, elle les avait communiquées à plusieurs
+membres de la famille de mon mari; dans cette famille on m'avait
+toujours jugée avec sévérité. La légèreté de mon caractère contrastait
+singulièrement avec la gravité des moeurs hollandaises; et les moeurs
+hollandaises s'étaient conservées pures de tout mélange dans la famille
+de Van-M***.
+
+Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les tempêtes
+politiques, il se formait sur ma tête un orage qui menaçait de troubler
+ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur de notre union. On
+connaissait mon caractère ferme et décidé; on n'ignorait pas non plus
+quel était mon empire sur l'esprit de mon mari, et l'on présumait qu'il
+n'y avait rien à espérer de moi si l'on employait, pour me faire rentrer
+dans les voies de la prudence et de la raison, le ton d'aigreur et le
+langage de l'autorité. La première démarche fut toute conciliante: on
+m'invita à dîner chez un des plus proches parens de mon mari; la femme
+de ce parent m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de
+mécontentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je n'avais
+pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes personnes qui
+composaient le reste de cette famille. Ces demoiselles ne manquaient
+jamais, quand je leur adressais la parole en français, de me répondre en
+langue hollandaise, comme pour me faire voir combien leur répugnaient
+mes habitudes et mes modes françaises. L'aînée des deux, mademoiselle
+Élisabeth ****, avait été destinée à devenir l'épouse de Van-M***;
+l'amour subit dont il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle
+à l'exécution de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux
+familles. Ce fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans
+sa cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes
+étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les convives
+au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore invité plusieurs
+parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi n'étaient pas beaucoup
+plus favorables. J'avais accepté l'invitation pour ne pas manquer aux
+déférences que mon mari devait à une famille dont il n'avait qu'à se
+louer. J'arrivai à l'heure indiquée; le repas fut long et triste.
+C'était seulement après être sorti de table qu'on devait m'adresser la
+mercuriale convenue; seulement quelques traits assez amers, qu'on me
+décocha indirectement pendant le dîner, me firent pressentir la tournure
+que la conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait:
+mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers
+Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attachement
+respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais fait sans doute,
+si je n'avais suivi que la violence de mon humeur. Je restai donc assez
+maîtresse de moi pour ne pas manquer aux plus austères convenances; ce
+devoir me devint plus facile à remplir quand je m'aperçus qu'on ignorait
+entièrement ce que ma conduite avait de véritablement coupable. Aux
+reproches qu'on m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté,
+mon goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je
+manifestais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis
+que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas ma conduite,
+tant que mes sociétés seront les siennes, que ses amis seront les miens,
+je ne croirai devoir réformer en rien ma manière de vivre, et je serai
+loin de me réputer aussi coupable que vous le prétendez.»
+
+Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à-fait
+contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna mes juges,
+et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai promptement: de
+part et d'autre on était plus mécontent que jamais. Dès mon arrivée à
+Amsterdam, mon premier soin avait été d'écrire à ma mère; elle ne
+m'avait point répondu. Cette sévérité, juste et méritée sans doute,
+était cependant venue bien mal à propos. Mon coeur, habitué à une grande
+indulgence, avait été profondément blessé d'une rigueur tout-à-fait
+nouvelle. Puisque Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne,
+à mon avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me
+faisais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide
+duquel j'espérais échapper à ma conscience.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que cette
+indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite.
+
+
+En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois heures
+exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne l'étaient
+pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai aussitôt
+chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire des visites
+dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui était arrivée,
+pendant mon absence, de Dampierre-le-Château: mes mains tremblèrent en
+touchant cette boîte; j'ordonnai de ne laisser entrer personne, et je
+courus m'enfermer dans mon appartement.
+
+Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en moi au seul nom
+de Dampierre-le-Château, à la seule vue de l'adresse tracée de la main
+de Marescot! Mille souvenirs bien tristes, mille pressentimens sinistres
+oppressaient à la fois mon coeur; je respirais à peine. En entrant dans
+ma chambre je me jetai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte
+contenait le dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme
+que j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte.
+Prosternée à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif
+contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait que
+ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais perdu
+pour toujours celui qui en avait été l'objet.
+
+Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait les noms
+les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de ses bras,
+tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et mon premier cri:
+«Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de vous! Cachez ma honte
+à ma malheureuse mère.» Van-M*** me relève doucement et me serre contre
+son coeur. Hélas! déjà il n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre
+contenus dans la boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris.
+Muette, baignée de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous
+mes membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par les
+sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant toujours
+entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une chaise et
+s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois; alors saisissant
+mes deux mains, il les écarte de ma figure, les retient serrées dans les
+siennes, et prononce ce seul mot: «Elzelina!» Effrayée de l'altération
+de sa voix, je relève la tête, en écartant par ce brusque mouvement mes
+cheveux épars qui me voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi
+à la vue de la pâleur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse
+profonde qui se peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus
+amers, la sévérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi
+un effet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le
+malheureux Van-M***.
+
+Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur son coeur
+ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front: «Elzelina, dit-il,
+gardons un silence éternel sur cette affreuse découverte. Je suis aussi
+coupable que vous: votre mère m'avait averti des dangers auxquels
+j'allais vous exposer... Je ne l'ai point écoutée; Elzelina, elle doit
+tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point de changement dans notre
+manière de vivre... Agir autrement, ce serait nous exposer de plus en
+plus aux traits de la médisance.»
+
+Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh! j'aurais
+voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma tendre amie,
+ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre avec le temps le
+repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en moi le meilleur et le
+plus indulgent ami. Demain nous nous occuperons d'aller passer quelques
+jours dans la retraite. Ah! tu ne dois pas craindre de te trouver seule
+avec moi! Tu n'as rien perdu de tes droits sur mon coeur; tu seras
+toujours ce que j'aime le plus au monde, celle en qui repose mon seul
+espoir de bonheur.»
+
+Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa main sur
+ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me dit pour me
+consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trouver de plus
+persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations étaient vaines;
+chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait une nouvelle force à
+mes remords. Van-M*** ne me croyait qu'égarée par un délire passager,
+mais je me sentais criminelle. Cependant j'étais attendrie de l'entendre
+répéter sans cesse qu'il ne survivrait pas à une séparation que je
+regardais, moi, comme nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais
+risqué en tremblant quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les
+yeux sur lui; mais je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger
+en reproduisant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour
+mériter à l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la
+meilleure des soeurs si je n'étais plus digne d'être son épouse.
+
+Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commençait
+toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de délicatesse;
+malheureusement il était dans l'âge où les passions exercent le plus
+d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que sa douleur embellissait
+peut-être encore, le conduisit bientôt de l'attendrissement excité sans
+doute par une généreuse pitié à ce sentiment qui, chez les hommes,
+ressemble tant à l'amour. Mais dans la disposition où j'étais, les
+témoignages de cet amour me paraissaient une insulte à mon désespoir, un
+doute offensant sur la sincérité de mes remords, la preuve d'une
+indifférence injurieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient
+séparer l'époux de celle qui l'avait déshonoré.
+
+Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à ses pieds,
+les mains jointes, et, comme emportée par une force irrésistible, je
+m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagination seule s'est
+égarée? Eh bien! non; je suis tout-à-fait coupable: laissez-moi fuir,
+laissez-moi me cacher; une séparation éternelle, voilà ce que j'implore,
+et ce que j'attends de vous.»
+
+Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-M*** à
+lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur mon fauteuil. Il
+allait et venait dans la chambre avec beaucoup d'agitation; pour moi, je
+continuais de pleurer en silence. Van-M*** s'assied enfin à mes côtés,
+et, avec l'accent le plus tendre, il me prie de lui _pardonner_ d'avoir
+ajouté à mon affliction: «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de
+douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je
+t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive;
+demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long
+avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore
+entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de
+séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son coeur, sonna ma
+femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me
+quitta.
+
+Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue était un
+supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il eût fallu y
+toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je détournai les
+yeux en continuant de verser des larmes amères. Je passai la nuit
+entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une vaine curiosité qui
+ramena malgré moi, pendant cette longue nuit, mes regards sur la boîte
+que je pouvais apercevoir de mon lit. Cette boîte renfermait peut-être
+un portait, peut-être un autre gage d'amour envoyé par Marescot à ses
+derniers momens... L'incertitude m'était affreuse: j'avais depuis
+long-temps cessé d'aimer celui dont l'imprudence venait de causer tant
+de mal, mais je ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher.
+Cependant j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne
+s'étendit pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux
+se reportaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-M***
+passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais sérieusement
+indisposée, et notre porte fut fermée à tout le monde. Cette infraction
+aux usages bien connus de notre maison dut étonner bien des gens, car
+personne n'ignorait que Van-M*** était de retour depuis l'avant-veille.
+Il s'était aperçu de l'impression fâcheuse que la vue de la boîte
+produisait sur moi: il avait pu se convaincre également qu'elle était
+restée dans l'état où il l'avait laissée lui-même. Il l'emporta; mais
+dans la journée, comme j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait
+priée de le suivre, afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de
+lui, il me la remit en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce
+que j'en dois faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai
+dans le double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent,
+reprit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?--Elle
+est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée
+aux flammes.
+
+Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-M*** à me
+considérer, ses questions d'abord détournées, et bientôt plus positives,
+me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre une indisposition
+beaucoup plus grave que celle dont j'étais réellement atteinte. Je
+m'attachai à détruire cette opinion, et quoique je lui eusse demandé
+comme une grâce de me traiter désormais en soeur, il n'en redoubla pas
+moins de caresses pour moi. Ces caresses, je les repoussais toujours; je
+ne pouvais intérieurement pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une
+faute qui aurait dû lui inspirer pour moi sinon la plus profonde
+aversion, du moins la plus complète indifférence. J'étais sans doute
+injuste envers lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang
+d'une maîtresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de
+m'aveugler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon
+fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de quitter
+ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour moi la perte de
+tous les avantages de ma naissance et de ma fortune.
+
+Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de quelques
+membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter tout ce qu'on
+m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma conduite; on se plaignit
+du peu de docilité avec laquelle j'avais paru écouter des
+représentations amicales. Les accusations dont j'étais l'objet
+reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allégations bien légères:
+cependant on pressait mon mari d'employer envers moi la plus grande
+rigueur; et lui, qui savait toute la vérité, s'obstinait à me protéger
+contre les moindres soupçons; il ne montrait qu'une généreuse
+indulgence. Il plaidait ma cause avec toute la chaleur qu'il aurait mise
+à me défendre s'il eût été convaincu de mon innocence. Ses efforts pour
+dissiper les préventions qu'on avait justement conçues contre moi ne
+servirent qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en
+lui annonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il
+était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction.
+
+Van-M*** mettait tout en oeuvre pour effacer de mon esprit jusqu'aux
+moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient vains, et chaque
+jour me confirmait dans ma résolution d'abandonner pour toujours mon
+pays et ma famille. Il m'avait témoigné le désir d'aller passer quelque
+temps dans une terre qu'il possédait à Broeck[8], et si nous avions pu
+partir sur-le-champ soit pour cette terre, soit pour aller retrouver ma
+mère, ou entreprendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu
+être sauvée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages
+conseils de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais
+Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires
+publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières et à
+son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère ferme dans
+tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès qu'il s'agissait de
+lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa faiblesse ne connaissaient
+point de bornes. Il ne pouvait en ce moment s'absenter d'Amsterdam sans
+nuire aux affaires importantes dont il était chargé. D'un autre côté, il
+ne voulait, sous aucun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma
+mère, dont il redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint
+près de lui, persuadé qu'il saurait bien seul me consoler et me
+réconcilier avec moi-même.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de fuite.--Mes lettres à
+Van-M*** et à ma mère.
+
+
+Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que rien ne
+parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de nouveau
+sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre habituelle.
+Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès le surlendemain un
+grand dîner et un bal, en me conjurant, au nom de son repos et de son
+bonheur, de faire, comme de coutume, les honneurs de sa maison. Je me
+soumis à ce qu'il désirait de moi; mais ce fut pour la première fois
+peut-être que je m'occupai avec une sincère répugnance du soin de ma
+parure. Sans cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait
+plus que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoignages
+d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'estime; je sentais
+en moi-même que cette tendresse me pesait, et que j'étais poussée par
+une force irrésistible à la payer de la plus noire ingratitude. Van-M***
+avait deviné, sans doute, et ma répugnance pour cette fête, et mon
+indifférence pour ma parure: aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer
+pour ce jour tous mes embarras domestiques, et la richesse de ses
+nouveaux dons suppléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans
+que je l'eusse cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir
+les avantages que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal,
+Van-M*** paraissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je
+l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de toutes
+parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repentir firent
+bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule de jeunes gens,
+objet des hommages de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans
+notre réunion, je ne résistai point aux illusions de la vanité, et je
+résolus de ne plus vivre que pour de tels succès, puisque je n'avais pas
+su m'assurer, par une conduite irréprochable, un bonheur plus tranquille
+et plus vrai. Au nombre de nos convives était un poète hollandais
+distingué, M. Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il
+me voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il
+m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversation
+dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce sentiment qui m'a
+toujours portée à rechercher les gens de lettres et les artistes
+célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le plaisir que
+j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes long-temps ensemble;
+je lui parlai de ses vers et du talent avec lequel il avait su plier aux
+lois de la poésie une langue rude et dépourvue d'harmonie. Noomz me
+parut bon, aimable et sensible; il me félicita d'être née en Italie et
+de conserver, au milieu d'un monde tout occupé de spéculations
+positives, un goût aussi vif pour les jouissances idéales des lettres et
+des arts. J'appris plus tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs
+personnes dans les termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient
+suffi pour lui faire connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de
+moi un horoscope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce
+qu'ils s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les
+vicissitudes de ma vie.
+
+«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup de grâces et
+de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais je crains que son
+imagination ne soit trop ardente, son caractère trop indépendant, pour
+qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans l'accomplissement des
+devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû la marier: riche, libre et protégée
+par un beau nom, elle se serait peut-être livrée à l'étude, elle aurait
+pu développer les dispositions naturelles qui l'appellent à la culture
+des lettres et des arts. Son âme se peint dans ses regards, et ces
+regards n'annoncent point qu'elle puisse supporter la monotonie de la
+vie ordinaire, ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité
+domestique. Aujourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité
+dont le besoin est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains
+pour Van-M*** la violence des passions de sa femme.
+
+Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du bal, je
+reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du général
+Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'apportait une lettre
+de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes inquiétudes sur la vie
+de ce général étaient sans fondement, pour m'offenser de l'indiscrétion
+qu'il commettait en m'écrivant par la voie d'un tiers: d'ailleurs la
+lecture de cette lettre le justifiait complètement à mes yeux. Il se
+plaignait de mon long silence, et me témoignait la crainte qu'une boîte
+qu'il m'avait adressée de Dampierre-le-Château ne me fût point parvenue;
+il me marquait encore que les devoirs du service l'avaient récemment
+appelé à Paris, et l'y retiendraient probablement quelque temps.
+
+On me pardonnera de le répéter encore, cette première passion était
+depuis long-temps éteinte dans mon coeur: cependant je ne reçus pas sans
+émotion ce souvenir d'un homme que j'avais si tendrement aimé. Sans
+m'être positivement arrêtée encore à aucun parti, j'étais certaine
+maintenant de trouver un protecteur, si j'en avais besoin. Je n'hésitai
+bientôt plus à me dérober au supplice que je trouvais à vivre près de
+l'homme que j'avais si cruellement offensé, et à recevoir chaque jour
+les preuves d'une tendresse que je ne pouvais plus partager.
+
+Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opulence,
+mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle que je pouvais
+attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des richesses. Je
+renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de Van-M***, et je ne
+voulus garder aucun des présens dont il m'avait comblée pendant la durée
+de notre union. Ma dot était de soixante mille florins[10]; mon mari
+n'avait pas voulu que ma mère se dessaisît du capital, et elle nous en
+payait seulement l'intérêt à un taux modique; mais elle m'avait donné,
+le jour de mon mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent
+trente mille florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je
+regardais comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent
+comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère.
+
+Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en écartant
+d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter. Van-M***, obligé
+de s'absenter d'Amsterdam pendant deux jours, me pria d'aller passer ces
+deux jours à notre maison de l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y
+prendre pour me conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où
+plus anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des
+Anglais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on veuille
+bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne perdis pas un
+seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans une cassette les
+diamans et les dentelles que je tenais de ma mère, ainsi que les mille
+ducats que je regardais comme m'appartenant en propre; je remplis une
+malle de mon linge et de quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à
+Utrecht, à l'hôtel du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir
+de ma prochaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel;
+et ce fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du
+jardin près de laquelle m'attendait une chaise de poste.
+
+Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédigeai et je
+lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers lui et une
+renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne plus porter et de ne
+jamais signer à l'avenir un nom dont je me reconnaissais indigne. À ces
+deux pièces étaient jointes deux lettres, l'une pour mon mari, l'autre
+pour ma mère; la première était ainsi conçue:
+
+ «Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scandaleux
+ aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus possible
+ de franchir: la juste sévérité de l'opinion.
+
+ «Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne pouvais
+ vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à mes propres
+ yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du moment où, cessant
+ d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma beauté, vous auriez
+ commencé à vous repentir de votre indulgence pour des torts dont la
+ gravité vous est entièrement connue.
+
+ «Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de honte aux
+ yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-être moins
+ estimable à mes yeux.
+
+ «Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous
+ causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près
+ de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre
+ compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et votre
+ confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis, et
+ arrachez de votre coeur jusqu'au souvenir d'une femme criminelle;
+ abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de généreux
+ l'amour du bien public et de votre patrie.
+
+ «Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous, je ne
+ chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est de
+ passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprunté, et de
+ me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; personne ne
+ m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu que je fais
+ doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité que vous
+ aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que vous
+ ajouterez foi à cette dernière assertion.
+
+ «Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la
+ fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous rendre
+ heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien respectable.
+ Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même que je
+ m'arrache à votre amour.
+
+ «Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon
+ secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne
+ m'appartient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous
+ seul que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai
+ toujours heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah!
+ croyez-le bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse.
+
+ «Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans une
+ petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera une
+ consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation de
+ plus.
+
+ «Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma malheureuse
+ mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne perd en
+ moi qu'une fille indigne d'elle... Cependant elle me pleurera: je
+ vous en supplie, consolez-la.
+
+ «Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous
+ instruirai de ma demeure. Bien certaine de votre coeur, je ne dois
+ craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie
+ trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez
+ permettre que je vous donne encore ce titre.
+
+ «ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.»
+
+Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère:
+
+ «C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer de
+ vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des exemples
+ de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que j'avais à
+ remplir envers le meilleur des époux. Également indigne désormais
+ de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de torts celui
+ de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu long-temps
+ pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes entourée de tant
+ de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'accablez pas de votre
+ malédiction. Van-M*** vous reste... Je vous demande grâce à tous
+ deux.
+
+ «Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est donc
+ pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma
+ renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus
+ aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos
+ pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me
+ semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte que
+ vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins que mes
+ égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons sentimens qu'elle
+ n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une preuve de
+ désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et suivre ses
+ principes.
+
+ «La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu de ma
+ retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez toujours
+ instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que j'arrose de
+ mes larmes.
+
+ «ELZELINA.»
+
+Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de leur
+franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont le scandale
+allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et dans le pays que
+j'avais si long-temps habité: mais ces remords prenaient moins leur
+source dans la conviction de mes torts que dans celle de la douleur que
+j'allais causer à mon mari et à ma mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et
+déjà je m'étais habituée à regarder comme chimériques tous les devoirs
+qui m'étaient imposés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je
+n'étais point faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer
+ma vie dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore
+dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et
+d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui ressemble à
+une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-M*** n'avait
+point été mon époux, son indulgence m'aurait enchaînée à lui pour la
+vie, parce que, libre de me séparer de lui, je n'aurais pas eu à
+craindre qu'il se méprît sur la source de mon amour. Mais unie à lui par
+un lien indissoluble, la mort m'eût paru préférable à l'humiliante
+position où mes fautes m'avaient placée.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions auxquelles je
+me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du général
+Moreau.
+
+
+Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le moment de
+mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je versais des larmes
+abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa des sophismes propres à le
+calmer; et lorsque je descendis à l'hôtel du Mail, j'étais déjà parvenue
+à me persuader que la nécessité m'avait fait une loi de la fuite, et
+qu'en quittant mon époux je sacrifiais ma réputation au besoin d'assurer
+son repos et mon bonheur.
+
+Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans cette ville
+pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de me voir arriver
+sans Van-M***; on connaissait la liberté dont nous aimions à jouir
+vis-à-vis l'un de l'autre, mais on dut s'étonner de me voir arriver sans
+être suivie d'un seul domestique, et cependant précédée d'une malle qui
+annonçait le projet d'un long voyage, ou du moins d'un séjour quelconque
+loin de mon mari. J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les
+avais pris pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis
+cette époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de
+plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma brusque
+arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin, que dès
+le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel.
+
+Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre toutes les
+persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai sans balancer que
+j'avais quitté mon mari pour vivre libre et indépendante. Ce langage
+irrita violemment mon oncle, et, d'un ton d'autorité, il me menaça
+d'employer la force pour me contraindre à rentrer dans le devoir. Je
+répondis avec hauteur que mon parti était bien pris, qu'il pouvait se
+dispenser de toutes remontrances, et que ses menaces étaient vaines.
+
+J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le comte
+Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté invincible au
+mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il avait voulu la
+contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il favorisait les
+prétentions; mais ma mère avait su résister à son influence. Il me
+quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a voir mariée à un
+marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su me contenir dans le
+devoir, et qui déshonorait par ses opinions politiques l'illustre
+famille à laquelle il s'était allié.
+
+On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma pauvre mère à
+déployer la plus grande sévérité; mais Van-M*** s'opposa formellement à
+toute mesure de rigueur. Sa famille voulait qu'on courût sur mes traces,
+pour m'atteindre et me faire enfermer. Ma mère avait consenti. Van-M***
+déclara que jamais il ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il
+ne souffrirait pas davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot,
+loin de chercher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait
+s'efforcer de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche
+aurait suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il
+avait dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en
+servir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce
+aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût
+élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien pour
+m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si j'avais
+connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une protection
+étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui demander mon
+pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il s'imposa bientôt
+lui-même, et je lui aurais peut-être encore rendu le bonheur dont je le
+privais pour toujours.
+
+Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris, dans l'espoir
+de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrêterais à Utrecht. Mon
+premier soin avait été d'écrire au général Grouchy, alors absent de
+cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il avait su mon arrivée, s'était
+empressé de venir me voir. Je dois le dire à l'honneur de sa délicatesse
+et de sa droiture, il parut douloureusement affecté quand je lui appris
+par quelle suite d'événemens je me trouvais à Utrecht, et la fatale
+détermination que j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave
+militaire et d'un honnête homme, il me donna tous les conseils que
+pouvait dicter la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le
+tableau du triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite
+il réitéra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de
+revenir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver
+dans ma société.
+
+Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans la ville les
+bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine d'avance d'être
+reçue partout avec une grande froideur ou du moins avec une politesse
+dédaigneuse, je me dispensai de toute visite. Je sentais intérieurement
+combien étaient fondés les reproches qu'on pouvait me faire; mais
+j'étais soutenue par l'idée que du moins on ne pourrait jamais m'accuser
+de profiter des dépouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la
+confiance. Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que
+beaucoup d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de
+s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement romanesque.
+Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques années plus tard de
+vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris quelles avaient été ses
+dernières intentions en ma faveur, je me gardai bien d'intenter aucune
+action juridique pour faire valoir mes droits. Je consentis à tout ce
+que demanda de moi la famille de mon mari. Le général Moreau n'était
+certainement pas suspect de cupidité; et cependant il disait hautement
+que j'avais poussé le désintéressement _jusqu'à la folie_.
+
+Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général
+Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné madame
+Lin... Cette belle personne montrait l'indifférence la plus absolue pour
+l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté son mari; mais on ne l'en
+estimait guère plus; sa société était entièrement composée d'hommes et
+de quelques femmes qu'il eût mieux valu pour elle ne pas recevoir.
+
+Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-M***
+faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me parut ému et
+affligé de la position dans laquelle je m'étais placée. Je m'informai de
+Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En apprenant qu'il était à
+Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer une lettre dans laquelle je
+réclamais sa protection contre les parens de Van-M***. Je le savais trop
+bon, pour ne point accueillir ma demande. Grouchy consentit à ce que je
+désirais, et il m'annonça ce que l'on m'avait appris déjà, le départ de
+Van-M*** pour Paris.
+
+À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'aucun
+raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je résolus de
+suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il n'était pas
+encore onze heures du matin; je demandai des chevaux de poste. Le
+colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner dans mon voyage. Il courut
+demander au général en chef l'autorisation nécessaire pour cette courte
+absence: pendant ce temps j'écrivis à ma mère, je fis tous mes
+préparatifs, et à trois heures et demie nous étions en route avec une
+femme de chambre et un domestique que j'avais pris à Utrecht.
+L'agitation me devenait absolument nécessaire pour écarter de mon esprit
+toute réflexion fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je
+m'étais souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit jours
+qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir mes momens,
+naguère constamment occupés par les devoirs de la société ou les soins
+de ma maison. La solitude m'était insupportable.
+
+Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin. Avant d'entrer
+dans cette ville, je fis prendre les devans à mon domestique, et je
+l'envoyai avec un billet de ma main chez madame ***, veuve d'un colonel
+mort au service de la Hollande, et que j'avais beaucoup connue.
+L'aimable dame vint au devant de moi; Van-M*** lui avait rendu quelques
+services, et j'eus le bonheur de trouver en elle une amie dévouée. Elle
+me plaignit, me consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur.
+Lorsqu'elle sut que mon intention était de me placer sous la protection
+spéciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour lui,
+elle me représenta avec force l'inconvenance de cette démarche. Moi,
+j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me permettait
+d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans cette nouvelle
+inconséquence qu'un moyen très simple et très louable de me soustraire
+aux persécutions dont je pourrais être l'objet: je fis prier le général
+de vouloir bien passer chez madame ***.
+
+À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie fit
+place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment je me
+trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à implorer
+sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? que je
+plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans doute encore.
+Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne sais comment vous les
+exprimer; mais j'aurais honte de penser qu'un de nos officiers ait pu
+vous entraîner à une si fatale imprudence.
+
+«--Général, répondis-je, je suis venue _seule_ implorer votre
+protection.
+
+«--Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie de ne pas
+vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, madame; écrivez-lui, je
+vous en conjure.»
+
+Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les
+siennes. Mon coeur était oppressé: ses paroles avaient réveillé mes
+remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore en faveur de
+Van-M***, je laissai échapper une partie de mon secret: c'était le seul
+motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je fis cet aveu avec une
+franchise absolue, et l'expression de ce repentir auquel ne peuvent se
+méprendre les âmes élevées. Je rejetai sur une force irrésistible les
+torts dont je m'étais rendue coupable envers mon mari. Non seulement
+Moreau ne chercha plus à combattre la délicatesse du sentiment qui me
+faisait fuir le domicile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ
+mon ami et mon protecteur zélé.
+
+Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes projets
+pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la confiance et
+la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et jamais depuis lors
+je n'entendis sortir de sa bouche une seule de ces objections, qui ne
+produisaient d'autre effet sur moi que de m'irriter sans me convaincre.
+
+Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme qu'il
+aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître. Mais c'était
+un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à donner de
+nouvelles preuves de son affection et de son dévouement. Je lui avais
+plu dès qu'il eut occasion de me rencontrer et de me connaître. Avec les
+étrangers ou les gens qu'il voyait rarement, Moreau paraissait froid et
+réservé; dans l'intimité, il avait beaucoup de charme, et sa
+conversation décelait un esprit cultivé, mais dénué de toutes
+prétentions. Il fallait, pour ainsi dire, aller toujours au devant de
+lui, et chercher à échauffer son âme. Quelques jours passés dans sa
+société m'avaient suffi pour étudier et connaître son caractère; je lui
+racontais tout ce que j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais
+été entraînée de si bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur
+ses rivaux de gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre,
+Marceau, venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur
+juste valeur les talens militaires du premier; le caractère du second
+lui inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui
+rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux
+autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute renommée. Je
+mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la chaleur qui me sont
+naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans les premiers momens que
+je passai près de lui, ce fut, je m'en souviens, l'enthousiasme que je
+mis à lui raconter un trait de bravoure peu ordinaire, dont j'avais été
+témoin depuis l'entrée des Français dans la Hollande: le héros de mon
+récit était, autant que je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey;
+il venait d'être fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave
+sous la garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la
+rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance sur ses
+gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enlever, et les
+fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un excellent appréciateur
+de toutes les belles actions; il voyait avec plaisir mon admiration pour
+les prodiges de la valeur française; il aimait par dessus tout la gloire
+de son pays. Républicain par nature, et dans l'acception la plus
+rigoureuse de ce mot, il était simple dans son extérieur comme dans ses
+goûts; son désintéressement l'eût rendu digne des beaux siècles de
+Sparte et de Rome. Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid
+dans le danger, le courage invincible dans le combat, la haine du
+pouvoir absolu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni
+les accusations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort
+qu'il a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à
+croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que la
+vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement qu'il
+abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'entraient pour
+rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce gouvernement.
+Bonaparte lui était odieux, non parce que son génie avait déjà contribué
+si puissamment à l'illustration des armes françaises, mais parce qu'il
+voulait relever le trône pour s'en emparer. Quoi qu'on en ait pu dire,
+Moreau repoussa toujours de tous ses voeux le rétablissement de la
+monarchie en France, soit que la monarchie adoptât la bannière
+républicaine, soit qu'elle se parât des couleurs de l'ancien régime. On
+me pardonnera de porter sur ce capitaine illustre un jugement opposé
+peut-être en bien des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas
+connu comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le
+respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font une loi de
+rendre hommage à la vérité.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de
+Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma.
+
+
+Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à Menin. Je
+brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement les séductions
+dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui pourraient m'y être
+offerts, je voulais vivre dans la retraite, et consacrer mon temps à
+l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais demander à Moreau une lettre
+de recommandation pour l'un de ses amis de Paris, afin de faciliter mon
+établissement dans cette ville, lorsque le général entra lui-même chez
+moi: il venait m'annoncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de
+se rendre à Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du
+général Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée à son
+sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévouement et
+d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à Menin; j'étais
+fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme: je ne refusai donc
+point de le suivre. J'allais de nouveau me trouver au milieu des camps;
+je ne pouvais manquer d'assister à de nouveaux combats. Cette existence
+aventureuse plaisait à mon imagination romanesque, et ce voyage, qui
+pouvait m'exposer à quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de
+plaisir. Le nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche
+de Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je ne
+pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière
+conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous êtes trop
+juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un homme tel que
+Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévérer à son égard dans des
+préventions que je crois mal fondées. Peut-être pourrai-je le justifier
+plus complètement un jour à vos yeux. Si dans ce moment il ne vous
+paraît pas digne de vos bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez
+grand nombre, des hommes tout-à-fait dignes de votre estime et de votre
+admiration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne, que
+vous connaissez déjà; le jeune Delmas, que vous n'avez point encore vu.
+Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'enlève votre
+affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne que moi.»
+
+Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais
+heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en homme,
+avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le moment du départ,
+fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait charmé de son compagnon
+de route; nous voyagions en calèche, suivis d'un fourgon qui contenait
+notre bagage.
+
+Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de tracer
+ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La nature n'était
+rien moins que riante; car nous étions en plein hiver. Déjà nous
+approchions du terme de notre voyage. Le mauvais état de la route que
+nous suivions alors nous forçait de ralentir le pas de nos chevaux.
+Tout-à-coup, au détour d'un pont, un homme couvert de haillons, dont la
+longue barbe et l'effrayante pâleur relevaient le désordre et toutes les
+angoisses de la misère, s'élance à notre portière: «Bons Français,
+s'écrie-il, secourez-nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas
+d'ici, en mal d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un
+ravin;» et il nous montrait de la main l'endroit où gisait la
+malheureuse femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans
+dont les cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances.
+Moreau ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme
+dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce que
+nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoirement les
+premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de sensibilité. On
+arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre à nos yeux! c'était
+le dernier moment de la crise qui précède l'accouchement. Moreau
+pâlissait à la vue des douleurs que paraissait endurer la malheureuse
+femme. Nous profitâmes des premiers momens de calme qui suivirent, pour
+conduire l'accouchée dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus
+complets. Avec l'aide de son mari et des postillons, nous la
+transportâmes dans la calèche. Elle exprimait par des exclamations
+entrecoupées le chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune,
+d'abandonner son mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de
+ranimer son courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari,
+placé de l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur
+la banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille
+sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de marcher au
+petit pas et de nous conduire à la première ferme ou à la première
+auberge que nous découvririons sur la route. Le plus âgé des postillons
+offrit de mettre à notre disposition, pour la pauvre mère, une chambre
+commode et un bon lit, dans la petite maison qu'il occupait avec sa
+femme et neuf enfans: nous acceptâmes son offre.
+
+Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux heures des
+infortunés qui réclamaient nos secours, que nous n'avions nullement
+pensé aux inconvéniens que pouvait avoir pour nous le contact de leurs
+vêtemens, rongés par la plus affreuse vermine. Nous n'y songeâmes pas
+davantage dans le trajet qu'il fallait faire pour gagner le logis du
+postillon.
+
+La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait par
+intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous avions fort
+heureusement dans une gourde de voyage; le père dévorait la moitié d'un
+pâté, la petite fille un énorme gâteau de Savoie. Tout en admirant la
+généreuse complaisance de Moreau, je m'occupais de laver le visage de la
+petite fille, qui, placée sur mes genoux, me regardait avec le plus
+aimable sourire. Je cachai sous un _madras_ ses beaux cheveux bruns; je
+plaçai un fichu sur son col: cette petite toilette la rendait encore
+plus jolie.
+
+Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'extérieur, assez
+commode: une femme de bonne apparence vint nous recevoir. Nos protégés
+furent reçus sans difficulté. On plaça la mère dans un bon lit, puis on
+nous servit une omelette au lard que l'appétit nous fit trouver
+excellente. Pendant ce frugal repas nous réglâmes nos comptes avec
+Tobie, notre honnête postillon. On stipula le prix de la pension du
+père, de la mère, et des deux enfans. Tobie ne demandait que cinquante
+francs pour loger pendant un an toute la famille. Le général lui en
+remit deux cents, en exigeant de lui la promesse de procurer plus tard
+du travail à ses nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la
+bonne oeuvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux frais
+d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de mettre au
+monde rendit le dernier soupir avant que nous eussions quitté la maison
+de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler cette pauvre femme; elle
+pleurait à chaudes larmes, et regrettait amèrement de n'avoir pu acheter
+la vie de son enfant au prix des horribles souffrances qu'elle avait
+endurées. Comme nous allions remonter en voiture, la petite fille vint
+se jeter en pleurant dans mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir
+qu'elle me laissât partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces,
+et ne voulait absolument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions
+songé, comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre
+toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que
+réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrouvâmes
+seuls dans la calèche, vis-à-vis l'un de l'autre, nous ne pûmes
+comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous les deux en même
+temps. On nous eût pris, au désordre qui régnait sur nos personnes, pour
+des aventuriers ou tout au moins pour des comédiens ambulans. Nous
+arrivâmes enfin au terme de notre voyage.
+
+Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes dont
+je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il faudrait une
+plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le souvenir de cette
+mémorable campagne. Ses résultats furent tous glorieux pour la France.
+J'avais eu ma bonne part de toutes les privations, de toutes les
+fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il m'était arrivé de passer deux
+ou trois jours sans changer aucunement d'habits, sans quitter mes
+bottes, dormant sur la dure, et mangeant le pain noir des soldats. Ce
+fut à cette époque que je vis pour la première fois l'adjudant général
+Ney. J'avais le bonheur d'entendre partout combler d'éloges et de
+bénédictions le général Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante.
+Cependant je commençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi
+le vif désir de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère
+et de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-temps
+mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner son domestique de
+confiance, et de plus une escorte qui ne devait me quitter que lorsque
+je serais à quelque distance du théâtre de la guerre. Le général
+m'adressait à madame Duf***, rue Saint-Dominique, et, par une lettre
+pressante, me recommandait à tous ses égards et à ses soins. Je dus lui
+promettre de vivre dans la plus grande retraite, jusqu'au moment où il
+viendrait me rejoindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à
+connaître le lieu que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une
+fois de vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je
+n'étais pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux
+malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des moyens de
+calmer la colère de vos parens, et je me flatte que nous pourrons y
+réussir.»
+
+Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne retarda mon
+arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le logement que
+Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces appartemens somptueux
+que j'avais habités jusqu'alors. Il était toutefois extrêmement commode.
+Le mobilier était simple, mais d'une élégance bien entendue. Un pavillon
+situé au milieu d'un petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait
+une bibliothèque bien garnie. C'est là que je passais la plus grande
+partie de mes matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet
+chez les marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener
+au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois était dès
+lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette promenade
+m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque toutes mes journées
+à l'étude; je ne sortais plus que pour faire quelques emplettes, et le
+plus souvent je passais mes soirées au spectacle. De tous les théâtres
+le Théâtre-Français était celui que je fréquentais le plus assidûment.
+J'aimais la tragédie avec passion: je ne saurais peindre l'enthousiasme
+dont je fus saisie la première fois que j'entendis Talma dans le rôle de
+Macbeth. Je le vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans
+Néron d'_Epicharis_, dans _Oscar_, _Othello_, et Néron de _Britannicus_.
+J'apprenais par coeur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur de
+prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées entières à
+répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vibrait sans
+cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses poses si
+naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire _avec son
+âme_, et d'écouter _avec son esprit_. C'est à cette époque qu'il faut
+faire remonter la vocation qui m'entraîna quelques années plus tard sur
+la scène. Madame Duf***, mon hôtesse, qui m'accompagnait toujours, se
+félicitait de me voir renoncer à la promenade du bois de Boulogne: elle
+ne partageait pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait
+beaucoup de plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette
+époque par le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait
+ma vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point. Du
+moment où mon imagination trouvait un aliment à son activité, tout
+devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cependant c'est à
+l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois attribuer tous mes
+maux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation
+hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa
+famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***.
+
+
+Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude complète
+et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Moreau une lettre
+dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu, ma chère amie, plus
+de pénétration que nous: bientôt je vous conterai tout de vive voix.
+J'instruis en ce moment le Directoire; si l'amitié m'a d'abord fait
+hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissiper tous les doutes qui
+pouvaient me rester encore, maintenant que le hasard le plus singulier a
+mis entre mes mains des témoignages irrécusables, ce serait m'associer à
+la trahison que de garder plus long-temps le silence.»
+
+Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau la
+trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beaucoup de
+papiers dans un fourgon appartenant au général autrichien Klinglin, et
+ils apportèrent au bout de leurs sabres ce trophée de nouvelle espèce.
+Ces papiers ne restèrent pas entre leurs mains; quelques-uns furent
+remis, à Moreau, et il y trouva la preuve manifeste des relations que
+Pichegru était depuis quelque temps soupçonné d'entretenir, avec les
+généraux autrichiens et les émigrés français. Plus il était attaché à
+Pichegru, plus une telle découverte lui devenait pénible. Mais il
+fallait avant tout rester fidèle à ses sermens et à son devoir; ce
+devoir, Moreau ne pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont
+s'était rendu coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune
+militaire. Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave;
+seul il n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de
+lui fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son coeur. Il
+chargea donc de ce travail épineux deux des généraux placés
+immédiatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient
+Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incertains, et
+je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est
+que les deux généraux auxquels il donna sa confiance dans cette
+importante affaire se trouvaient alors souffrans de blessures récentes.
+Lorsque la trahison fut enfin complètement constatée, Moreau ne tarda
+pas davantage à écrire au Directoire: il remplit rigoureusement sans
+doute le devoir d'un bon citoyen, mais il ne fut pas poussé, comme on
+l'a dit, par une basse jalousie; il se serait estimé bien heureux s'il
+avait pu trouver Pichegru innocent.
+
+Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbalement plus
+tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je viens de citer, je
+m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la demande que m'avait adressée
+Pichegru de l'aider à nouer des relations qui n'avaient d'autre but que
+de l'amener à consommer plus promptement sa trahison.
+
+L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me remplissait
+de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agitation qui me
+poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais plus fréquemment de
+chez moi, toujours suivie de ma femme-de-chambre. Un matin que j'étais
+montée en voiture avec l'intention de faire quelques emplettes, je fus
+arrêtée au pont Louis XVI par un embarras de charrettes qui dura quelque
+temps. J'avais la tête à la portière: tout à coup je vois venir à moi un
+jeune homme que je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait
+reconnue tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que
+trop bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans
+laquelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre
+l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de Van-M***,
+d'un homme qui connaissait ma position passée, et qui devait me juger
+aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était pas seulement le
+sentiment de mes fautes qui me faisait rougir, c'était encore la honte
+de la position dans laquelle j'étais désormais condamnée à me montrer
+aux yeux de ceux qui connaissaient ma naissance et ma fortune. J'avais
+été intimement liée avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais
+combien étaient sévères les principes de la plupart des membres de cette
+famille. Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à
+peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voiture. Il
+obéit sans répondre, et se plaça vis-à-vis de moi en détournant ses
+regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion que lui causait cette
+rencontre imprévue. Il m'aurait été impossible de prononcer un seul mot;
+mais lors même que j'eusse voulu entamer la conversation, la présence de
+ma femme-de-chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la
+rapidité de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse
+éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère particulier
+que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés devant le
+ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et donnant ma
+bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en peu de mots d'aller
+faire elle-même les emplettes que j'avais projetées. J'étais trop
+troublée pour remarquer l'air dont cette fille reçut la mission que je
+lui donnais: dans la soirée même, elle ne craignit pas de trahir plus
+clairement sa pensée; elle reçut sur-le-champ son congé avec deux mois
+de gages. Je ne concevais pas alors qu'on pût jamais trouver commode de
+perdre toute considération aux yeux de ses domestiques; les soupçons de
+cette fille me blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût
+été désormais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai
+toujours eues pour quiconque a été à mon service.
+
+À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordonnai de tourner
+vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda pas davantage à me parler
+de ma mère, de mon mari, et de toutes les personnes qui pouvaient encore
+m'intéresser en Hollande. Ma pauvre mère, dans la juste indignation que
+lui inspirait ma conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***:
+elle donnait hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur
+qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant de
+motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se prêter à
+aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma liberté. Le
+lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris. Son intention
+n'était pas de chercher à me ramener en Hollande, il voulait seulement
+m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser mon séjour dans le pays ou
+le lieu qu'il me conviendrait de choisir, et de m'assurer alors les
+moyens de vivre heureuse loin de lui et des siens, sans que ma vie fût
+jamais livrée aux jugemens de l'opinion que je redoutais. Dévoré
+d'inquiétudes, accablé du chagrin de ne pas me trouver à Paris, il était
+bientôt tombé dangereusement malade. Depuis vingt jours seulement il
+était reparti pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses
+affaires, de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de
+revenir encore essayer de découvrir ma retraite.
+
+J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me donnait tous ces
+détails. Touché de la franchise et de la vivacité de ma douleur, le
+jeune Hollandais m'adressa quelques paroles de consolation et s'efforça
+de ranimer mon courage. Peut-être ses efforts auraient-ils été vains, si
+la connaissance qu'il me donna de la conspiration qu'on tramait contre
+moi n'était venue me rendre tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur
+hollandais Chimmelpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du
+gouvernement français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et
+remettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formellement
+opposées de mon mari.
+
+À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la douleur, et
+je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je proposai à
+Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'ambassade, et de
+m'obtenir à l'instant même une audience de l'ambassadeur. Van-Shaapen
+refusa, par la crainte qu'il avait, disait-il, de me livrer à mes
+ennemis. Je lui répondis que j'étais déterminée à tout braver, et que
+j'avais en main tous les moyens de confondre les projets qu'on pouvait
+former contre moi. Étourdi de mes paroles, étonné du ton que j'avais
+pris tout à coup, il essaya vainement de me calmer. C'était un bon jeune
+homme; mais il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de
+lui parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans
+descendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna tous
+les témoignages de la plus impertinente surprise en me voyant,
+disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais absente toute la
+journée, et je donnai ordre de me conduire au bois de Boulogne. Arrivée
+à la grille du bois, je descendis suivie d'un domestique qui portait un
+portefeuille, et je cherchai un endroit solitaire pour m'y établir,
+écrire quelques lettres et déjeuner sur l'herbe. Je ne pus trouver un
+endroit assez éloigné de tous les regards, et j'arrivai enfin à une
+jolie chaumière située près du château de la Muette. C'était un asile
+tout-à-fait champêtre où la propreté paraissait poussée jusqu'à la
+recherche. Tandis que mon domestique Philippe s'occupait des préparatifs
+de mon déjeuner, j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais,
+mal à propos sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je
+finissais, tout en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée
+sous la protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus
+rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon coeur me dicta
+ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en ces termes:
+
+«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nouvelles directes,
+soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je cherche en vain à
+m'étourdir sur le passé en me créant un avenir imaginaire. Van-M***, je
+suis bien malheureuse des peines que je vous cause; cependant je sens
+mon impuissance à réparer le mal que je vous ai fait. Je n'ose me
+demander sur quelle base je voudrais fonder mon bonheur, s'il est encore
+pour moi quelques moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès
+de vous qui m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais
+pas digne de vous... Ma seule consolation est de penser que je trouverai
+toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consentirez à ce
+qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les autres, la
+liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère quand je la
+saurai placée sous la sauvegarde de votre noble caractère.
+
+«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tardait à se
+rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter quelque
+adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un instant à me rendre
+auprès de vous, bien sûre que votre générosité m'épargnerait les
+reproches amers de votre famille. À vous seul je reconnais le droit de
+me blâmer et de me punir. J'ai bien mal payé votre amour, mais je ne
+cesserai jamais de rendre hommage à votre coeur.»
+
+Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde rêverie.
+Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs terribles
+conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue de l'abîme dans
+lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité de retourner près
+de Van-M***, et de reconquérir par une conduite exempte de tout reproche
+l'estime publique que j'avais perdue. Mais cette idée fut presque
+aussitôt rejetée que conçue: mon orgueil s'indignait d'avance de toutes
+les humiliations que j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang
+dont j'étais volontairement descendue. Mon esprit flottait incertain
+entre mille projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes
+mes réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre
+toujours libre et indépendante.
+
+Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il m'avait
+servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la campagne
+riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de m'abandonner;
+je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Philippe, ma promenade dans
+le bois.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels.
+
+
+Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus sur l'un des
+côtés de la route une femme et deux enfans occupés à ramasser des
+branches sèches. Tous trois portaient les livrées de la misère;
+cependant la petite fille était jolie et paraissait fort gaie. Le petit
+garçon était triste, d'une maigreur extrême, et, quoique les traits de
+son visage eussent quelque chose de distingué, il me parut laid au
+premier abord. Je donnai une pièce de monnaie à cette femme, et je lui
+adressai quelques questions. Comme je paraissais remarquer la maigreur
+et l'air maladif du petit garçon, elle me répondit que le pain était
+cher, que cet enfant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui
+appartenait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère.
+
+Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait à
+chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui dis-je, en
+surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait d'abord produite
+sur moi.
+
+«--Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom
+est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé.
+
+«--Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri?
+
+«--Je ne sais pas, madame.
+
+«--Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la
+mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet
+la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût
+retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son
+air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé
+d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa
+physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à-fait de cet
+enfant s'empara de moi soudain.
+
+J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je
+lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à
+l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille,
+formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit
+la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de
+moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je
+lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les
+conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais
+fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la
+table déjà dressée.
+
+Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la
+mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je
+l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à
+reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence
+au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient
+la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il
+craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute
+aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je
+m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa
+figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je.
+
+«--À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert.
+
+«--C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je
+lui glissai dans la main une pièce de cinq francs.
+
+«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant.
+
+«--Oui, mon enfant: demain, et toujours.
+
+«--Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui?
+
+«--Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmeneriez-vous
+pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler la femme, qui
+s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais emmener Henri dès ce
+jour même. Elle y consentit avec une indifférence qui me prouva combien
+étaient fondés les soupçons de Philippe. Je tirai encore vingt francs de
+ma bourse: «Eh! mon Dieu! citoyenne, me dit cette femme en les recevant,
+puisque vous voulez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille.
+Si vous voulez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me
+donnez là; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il
+n'est pas à moi.»
+
+Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer davantage
+mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis encore une
+fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien ne saurait exprimer
+la joie de Henri: il s'était emparé de ma main et de celle du bon
+domestique qu'il regardait avec raison comme un ami. Chemin faisant, il
+nous raconta que sa mère était fille d'un des jardiniers de madame
+Élisabeth; privée de toutes ses ressources par les événemens de la
+révolution, elle s'était trouvée tout d'un coup précipitée dans la
+misère. La femme dont je venais de le sauver était autrefois une fille
+de basse-cour employée aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien
+du chagrin à ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa
+méchanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les
+princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vilaines
+gens qui ont fait la révolution.»
+
+Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées de la
+république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arrivâmes à La
+Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais pas amener mon
+protégé chez moi dans la triste toilette dont il était revêtu: je me fis
+donc conduire d'abord aux bains Poitevins, et pendant que je le laissais
+aux soins de Philippe, j'allai faire emplette au Palais-Royal d'un habit
+assorti au changement qui venait de s'opérer dans sa condition. Le
+pauvre enfant était vraiment charmant sous son nouveau costume; son
+maintien était timide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens
+étaient empreints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la
+maison, il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques
+avaient profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je
+dressai dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant ne
+savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adressai alors
+quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui faire plus tôt.
+Il m'annonça qu'il savait lire.--«Et qui te l'a appris? lui
+demandai-je.»--«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces mots, des larmes
+coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait pas d'admirer le luxe
+dont ses yeux étaient pour la première fois frappés. Mais mon
+portefeuille de dessin, et un livre de _Voyages_ enrichi de gravures,
+captivèrent bientôt toute son attention. La soirée s'écoula ainsi d'une
+manière agréable pour lui, et le temps me parut aussi très court: je
+formais des projets à perte de vue, je faisais des plans d'éducation; et
+ma rêverie n'était interrompue que par les questions de mon enfant
+adoptif, ou par celles que je lui adressais pour moi-même; je
+l'embrassais à chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle.
+Après qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos.
+J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri
+m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause du
+malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de temps
+après le repas que je lui avais fait faire au bois de Boulogne, repas
+dont l'abondance excédait les forces de son estomac, débilité par le
+jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle l'odieuse Marianne l'avait
+depuis si long-temps condamné. J'étais désolée de cet accident: Henri
+paraissait moins touché de son mal que de mon inquiétude. Vers trois
+heures du matin, il éprouva quelque soulagement; il s'endormit. À sept
+heures, je fus réveillée par un léger bruit.
+
+C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un
+portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le portrait
+et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de joie. Le pauvre
+enfant n'avait encore que huit ans; mais combien de maux il avait déjà
+soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à l'infâme mendiante, il
+n'avait pas cessé d'être en butte aux horreurs de la faim et aux plus
+mauvais traitemens en tous genres. Les nouveaux récits qu'il me fit des
+événemens de sa vie passée me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà
+pour lui tous les sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de
+l'adopter et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus
+une lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'étais
+bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout ce que
+je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je résolus de
+ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il aurait voulu
+pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les soins que réclamaient
+son âge si tendre et sa santé si faible. Je voulais bien recourir à
+Moreau afin d'obtenir pour Henri une place dans une école militaire;
+mais jusqu'à ce qu'il fût en âge d'entrer dans un établissement de ce
+genre, je voulais me réserver le droit exclusif de veiller sur lui.
+
+Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais donc pas
+un moment à perdre pour prendre tous mes arrangemens. J'ordonnai de
+mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis conduire à Mouceaux avec
+Henri, chez un maître de pension dont j'avais entendu parler avec
+quelque estime. Henri pleura beaucoup à l'idée de me quitter; mais il se
+consola quand il sut que notre séparation ne devait avoir lieu que dans
+trois jours: trois jours à cet âge sont trois années dont on ne croit
+voir jamais arriver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de
+pension et moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le
+ramenai chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de
+baptême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que
+Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant à mes
+yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être sa
+malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent couler ses
+larmes!
+
+Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-même Henri
+à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres de toute espèce, et
+force joujoux. Le soin que je pris de payer six mois d'avance, et de
+faire au maître de pension quelques cadeaux qui annonçaient que je
+reconnaîtrais généreusement tout ce qu'on ferait pour mon enfant, valut
+à Henri un accueil tout-à-fait bienveillant. Je devais envoyer savoir de
+ses nouvelles trois fois par semaine, et venir le voir moi-même aussi
+souvent que je le pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il
+éprouvait: je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les
+larmes aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà
+contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable enfant
+dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le lendemain
+j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je renouvellerais
+souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais placer Henri sous une
+protection plus puissante que la mienne.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général Moreau.--Il se
+retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais habiter Passy.
+
+
+On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis la
+rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmelpenning,
+ambassadeur de la république batave près le gouvernement français. Je
+m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre: elle était peu mesurée,
+quelquefois même insultante. L'histoire des désordres de madame
+Schimmelpenning était publique en Hollande, et j'avais entendu dire
+hautement que son mari se résignait de bonne grâce à un malheur qu'il
+regardait comme presque inévitable. Cette indifférence de M.
+Schimmelpenning contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il
+paraissait disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en
+droit de le traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait
+amenée à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première
+impulsion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning
+réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écartée.
+J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du retour de
+Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille demandait à me
+parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpenning lui-même: je lui
+fis d'abord un accueil très froid; mais cette froideur avait sa source
+moins dans ma colère que dans le sentiment des torts dont je m'étais
+rendue coupable à son égard.
+
+La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent bientôt tout
+ressentiment dans mon coeur, et bannirent de notre conversation
+l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur repoussa avec beaucoup
+d'adresse le reproche d'avoir voulu employer la violence pour me
+remettre entre les mains de ma famille; il protesta que son seul désir
+était de jouer le rôle de médiateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je
+ne devais, disait-il, voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt
+très vif qu'il prenait à ma position, et de l'importance qu'il attachait
+à opérer une réconciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon
+bonheur.»
+
+L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que ses
+discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait attendu. Je
+ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais ferme, je lui
+déclarai que mon intention était de vivre désormais en pleine liberté;
+que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour assurer mon indépendance,
+mais que, dans le cas même où ma famille me tendrait les bras, je
+n'avais plus ni le pouvoir ni la volonté de me rendre à ce qu'il
+proposait.
+
+À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpenning parut
+interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta de nouveau le
+tort irréparable que je me faisais à moi-même en refusant d'abandonner
+la route dangereuse dans laquelle je m'étais engagée. Je ne pouvais
+alléguer aucun motif raisonnable; je m'en tins donc à cette seule
+réponse: «J'ai besoin d'indépendance; je veux vivre libre: telle est ma
+résolution irrévocable, et rien ne pourra m'en faire changer.»
+Schimmelpenning se borna dès lors à me plaindre; il me témoigna une
+bienveillance sincère. Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi
+dans la suite de ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves
+irrécusables, et je l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les
+discussions d'intérêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère.
+Ainsi cet homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi
+un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose de plus
+encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçonner.
+Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excellente tournure;
+mais les avantages de sa personne n'étaient cependant pas ceux qui
+parlent à une imagination exaltée. Cette première visite de
+l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs autres; mais, en dépit de
+ses efforts, nos relations ne dépassèrent jamais les bornes d'une
+politesse bienveillante: cette politesse, de ma part, était toujours un
+peu cérémonieuse.
+
+Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général Moreau
+couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de temps, combien
+n'avait-il pas donné de preuves de son courage et de sa prudence! À
+quelles hautes combinaisons ne s'était pas élevé son génie militaire!
+Guidée par un tel général, l'armée française avait passé le Rhin sous le
+feu des Autrichiens, et mis leur armée en fuite. Il avait battu le
+général Latour, et opéré cette savante retraite qui, loin de lui être
+désastreuse, avait encore coûté un grand nombre de prisonniers à
+l'ennemi. L'archiduc Charles lui-même n'avait pu réussir à lui couper le
+passage de la Forêt-Noire. Il avait scrupuleusement respecté la
+neutralité helvétique, et ses marches habiles avaient excité
+l'admiration des ennemis eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé
+l'armée de la Meuse, passée depuis sous le commandement de Hoche, la
+paix de Léoben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en
+France de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas
+être dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux,
+mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la
+conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce
+capitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein d'une
+juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau plan de
+campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa démission, qui
+fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à Chaillot, dans la
+maison qu'habitait le général Kléber, disgracié comme lui par le
+Directoire.
+
+Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de l'amour;
+c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la reconnaissance pour
+sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait des détails que je lui
+donnai sur ma manière de vivre depuis notre séparation. Il partageait
+mon goût pour le théâtre, mon enthousiasme pour Talma; mais mieux que
+moi il appréciait le génie de cet acteur; mieux que moi il devinait les
+triomphes qui l'attendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau
+était très instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa
+patrie. Distrait de la culture des lettres par le métier des armes, il
+n'en restait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de
+la langue poétique.
+
+Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour qu'il
+consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la retraite: mon
+obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement de me chercher une
+maison à Passy ou à Auteuil. Là, nous serions en quelque sorte voisins.
+Le spectacle seul nous attirerait quelquefois à Paris. Il pourrait venir
+me voir tous les jours, et je reprendrais bientôt, dans un exercice
+régulier et des marches journalières, l'énergie et l'activité que le
+séjour de Paris commençait à m'ôter. Ce projet parut lui plaire
+infiniment: cependant quelques jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât
+de nouveau. Je remarquai toutefois quelques regards d'intelligence entre
+le général, Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues
+multipliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des courses
+dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait deviner quelque
+surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle qu'on me
+préparait.
+
+Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau, qui n'avait
+recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce non méritée,
+trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli des injustices dont
+il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit, l'homme le moins fait
+pour les petits soins de la galanterie; et cependant sa tendresse lui
+donna bientôt l'instinct de ces attentions recherchées, de ces
+prévenances délicates qui m'étonnaient chaque jour en m'attachant de
+plus en plus à lui.
+
+Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy. Nous
+partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de Passy, près la
+grille. Là, nous entrâmes dans une maison charmante, commodément
+distribuée, meublée avec la plus parfaite élégance. À cette maison était
+joint un beau jardin, au bout duquel se trouvait un pavillon qui
+renfermait, comme mon pavillon de Paris, une jolie bibliothèque, et
+plusieurs cabinets ornés de glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela
+fort à mon gré: «Ah! général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu
+pareil!
+
+«--Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut y
+rester.
+
+«--Mais est-elle donc à louer sur-le-champ?
+
+«--Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à moins
+toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous êtes ici
+chez vous.
+
+«--Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas, général;
+les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les moyens de ma
+bourse; car vous savez que, sans une autorisation formelle de ma mère,
+je ne puis disposer des diamans et des dentelles qu'elle m'a donnés
+autrefois.»
+
+Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui pour me
+faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-je vous faire
+qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera revenue à de meilleurs
+sentimens pour vous, avec de la modération dans vos désirs, vous pourrez
+vivre heureuse ici sans avoir besoin de la bourse de vos amis. En
+attendant, je me constitue votre banquier, ou celui de votre mère si
+vous l'aimez mieux. «Consentez-vous à essayer si vous pourrez être
+heureuse dans cette maison?»
+
+«--Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.»
+
+Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de me rendre,
+en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant mon pays et ma
+famille. J'espérais que je serais bientôt en état de lui restituer
+l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette maison que, sans
+manquer à la délicatesse, je pouvais regarder comme la mienne, puisque
+j'avais en main les moyens de subvenir à tous les frais de mon
+établissement, dès que ma mère m'aurait autorisée à me défaire des
+diamans qu'elle m'avait donnés à l'époque de mon mariage. J'espérais
+également obtenir d'elle une pension suffisante pour me mettre dans
+l'avenir à l'abri de toute gêne. Le général entretenait mes illusions à
+cet égard, et il profitait de ma sécurité pour me faire accepter chaque
+jour ce qu'il appelait des bagatelles.
+
+J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue de moi.
+Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me faisait dire
+qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se retirait dans la
+Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée; que là du moins mon
+nom ne viendrait peut-être plus frapper son oreille et déchirer son
+coeur. Elle me défendait de lui écrire davantage, et la lettre se
+terminait par l'annonce qu'elle consentait à me faire une pension de
+1800 francs; le même courrier m'apportait aussi une lettre d'un des
+oncles de Van-M***; elle était bien plus dure encore que celle de ma
+mère. Cette lettre m'annonçait que mon mari avait été forcé de
+s'expatrier, et qu'on avait trouvé dans ses papiers l'aveu de mes
+désordres écrit de ma main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La
+famille de Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux
+pièces pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais
+déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des pertes
+énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me restait donc que
+l'alternative de renouveler ma renonciation en forme, et d'accepter
+environ le tiers de la somme que Van-M*** m'avait reconnue par contrat
+de mariage, ou d'aller faire valoir mes droits au sein d'une famille que
+j'avais fait rougir.
+
+Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que
+produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le
+premier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir je
+m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je prévoyais déjà!
+Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai pas un instant à
+prendre une détermination; sans réfléchir davantage, sans songer même à
+prendre l'avis de personne, je volai à Paris. Là, en présence de deux
+témoins, je fais dresser chez un notaire de la place des Victoires une
+nouvelle renonciation à la fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette
+pièce en Hollande. On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je
+n'ai jamais recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de
+14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès.
+
+Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit à mon
+arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il était seul,
+assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux mains: hors de
+moi, et dans un état de trouble et d'exaltation difficile à décrire, je
+m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me restât désormais sur la
+terre me causait une joie qui allait presque jusqu'au délire. Il lève la
+tête: je me jette toute en larmes dans ses bras comme pour y chercher un
+refuge contre l'avilissement et le malheur.
+
+Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce que je
+venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes sanglots.
+Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'assaillir, et me
+montrer la position fâcheuse où cette dernière imprudence pouvait me
+placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait, dis-je en terminant; mais
+du moins on n'aura point à me reprocher d'avoir voulu dépouiller une
+famille envers laquelle je me suis déjà rendue si coupable.»
+
+Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit qu'en me
+témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irréfléchi d'une
+délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent par leur justesse;
+mais il n'était plus temps de revenir sur mes pas. Moreau me prodiguait
+les consolations les plus douces, les témoignages de la plus vive
+tendresse. Tout en blâmant dans mon intérêt l'acte que je venais de
+souscrire, il donnait des éloges à ce mouvement de probité rigide qui
+m'avait entraînée. «Elzelina, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus
+chère.»
+
+C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'Elzelina
+était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, aimait à
+m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la tendresse, ce nom
+fit sur mon coeur un effet indéfinissable. Il me sembla entendre la voix
+de mon mari. Par un mouvement presque convulsif, je repoussai Moreau;
+et, cachant mon front dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement
+et à haute voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent
+homme dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau,
+vivement ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoignage
+aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prouver combien les
+sentimens que je manifestais devaient me relever à mes propres yeux.
+Cette scène se prolongea long-temps. Aux remords dont m'agitait le
+souvenir de Van-M*** succéda bientôt après l'image de ma mère déchue
+tout à la fois de son opulence, et privée des consolations que sa
+vieillesse devait attendre de moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ
+pour obtenir d'aller expier auprès d'elle, dans une retraite absolue,
+toutes les fautes qui m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne
+fut pas vaine: j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu
+espérer encore quelques années de repos et de bonheur; malheureusement
+elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée que
+je m'étais faite moi-même.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du
+_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa
+société.--Ces préventions sont bientôt justifiées.
+
+
+Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que m'inspirait
+cette affection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur, et
+mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l'amour qu'une autre
+eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais,
+tous mes sentimens devaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau
+était maintenant tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur
+que j'eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger
+à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée.
+Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager toutes les
+consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas
+rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne recevoir personne.
+Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues
+promenades. Quand il ne pouvait m'accompagner, il exigeait que je
+sortisse à cheval ou en voiture, avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses
+affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais
+mon temps à la lecture, au dessin, à la musique; je faisais aussi de
+méchans vers que le général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins
+il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie
+pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le
+jugement du public. _Bélise_ et _Philaminte_ m'ont toujours paru
+souverainement risibles, et je suis tout-à-fait, sur leur compte, de
+l'avis de Molière.
+
+Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais seule, et
+Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît
+oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât, pour ainsi dire, à
+moi-même... Le seul? Oh, non! j'en avais un autre, celui d'aller souvent
+voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaîté
+enfantine, de ses progrès journaliers, et près de lui je trouvais encore
+quelques minutes de bonheur. Moreau ignorait encore ce que j'avais fait
+pour cet enfant. J'attendais, pour lui faire cette confidence, que mon
+pupille fût digne de lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins
+autant par les progrès de son intelligence que par les grâces de sa
+figure et le malheur de sa naissance.
+
+Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos
+d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir sans retour.
+Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà plus la force
+de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser
+sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la moindre idée d'économie.
+Moreau m'excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies: il allait
+même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me
+faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire
+avaient, à cette époque, en France, tout le mérite de la nouveauté; ils
+étaient fort rares et du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux
+des plus beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les
+diamans de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette
+répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent
+manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ainsi,
+peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je
+conservasse intérieurement l'intention de restituer un jour ce que je ne
+voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau
+oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu'à quel
+point j'abusais, sans m'en douter, de sa faiblesse pour moi. Je voulus
+parler de diminution de dépense: Moreau me répondit, en plaisantant, que
+je n'entendais rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me
+convenaient aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais
+rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le
+passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beaucoup mes
+revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recourant à sa
+générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que
+j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles j'aurais dû
+toujours être placée par ma naissance et mon éducation.
+
+Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de
+ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres. Dans le
+nombre des connaissances qu'il voyait habituellement, se trouvait un
+nommé de La Mar***, dont la femme me voyait du plus mauvais oeil. Elle me
+supposait l'intention d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition
+toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la
+haine la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour
+le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été
+funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui faire
+contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il n'avait
+pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai regardé et je
+regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes
+de sa perte: sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé
+se placer sous les drapeaux étrangers; il serait resté fidèle à cette
+France dont il était l'enfant et qui s'enorgueillissait de sa gloire: ou
+si la jalousie de Napoléon l'avait forcé de s'expatrier, il aurait coulé
+dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans
+souvenirs. Qu'on me pardonne cette digression en faveur des sentimens
+d'admiration et d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à
+mon dernier soupir.
+
+J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mon cher
+Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque jour à mon
+affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer
+sous la tutelle immédiate d'un protecteur si puissant. Je conduisis donc
+Moreau à Mouceaux: chemin faisant, je l'instruisis de ce que j'avais
+déjà fait pour mon fils d'adoption, et je lui expliquai toutes les
+espérances que j'avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre
+orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et
+que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus
+flatteurs.
+
+On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opéré dans la
+personne de Henri: il me paraissait à moi-même à peine reconnaissable;
+mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne
+sais quoi de mélancolique et de touchant, qui doublait après quelques
+minutes l'intérêt qu'il inspirait au premier abord. Nous l'emmenâmes
+pour trois jours; il eut bientôt gagné le coeur du général par la candeur
+de son caractère, sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages
+d'affection qu'il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma.
+C'était la première fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses
+regards; il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre
+retour, il nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il
+mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il nous
+étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse.
+
+Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois jours
+qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin comme un
+véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à sa tendresse
+toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension; il y
+rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau
+vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un voyage de courte durée:
+pendant son absence il me supplia d'assister à la première
+représentation d'un opéra comique, ouvrage d'un de ses compatriotes, et
+pour laquelle il avait retenu une loge. Cette représentation devait
+avoir lieu le lendemain. Moreau paraissait désirer vivement le succès de
+cet ouvrage, dont l'auteur était, disait-il, son ami, homme de talent et
+de coeur, excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un
+acteur chéri du public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui
+était depuis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir
+le nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était _le
+Prisonnier_, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La
+France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la
+noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son
+caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression d'une
+reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne finiront qu'avec
+ma vie.
+
+Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de grandes
+réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si
+simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue maternelle,
+m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands
+effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français de rendre le
+naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les caractères
+dominans de cette nation.
+
+Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du théâtre
+de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je revenais avec un
+plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu'avaient excitées en moi
+la pièce, madame Saint-Aubin, Elleviou et la musique de Della-Maria,
+lorsqu'une violente secousse donnée à ma voiture, et un cri perçant qui
+frappa mon oreille au même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je
+m'élance à la portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le
+temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par
+la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne.
+C'était l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident; elle
+allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'entrée du
+Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu.
+
+Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas blessée:
+heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beaucoup entendu
+parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure à tout ce qu'on avait
+pu m'en dire. Madame Tallien était en grande parure; elle se rendait au
+Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le
+même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir
+bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire
+au lieu de sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de
+service: elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous
+partîmes à l'instant.
+
+«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-elle; aurais-je
+donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je crains que ce retard
+ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et elle me prit la main de la
+manière la plus aimable.
+
+«--Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'inquiétera de mon
+absence. J'habite seule à la campagne avec mes domestiques; quand bien
+même quelqu'un m'attendrait, on me pardonnerait aisément ce retard dès
+qu'on en connaîtrait le motif.
+
+«--C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien avec ce ton
+séduisant qui lui conquérait tant de coeurs; puis-je savoir quelle est la
+charmante protectrice que le hasard m'a donnée, et qui, j'espère, ne
+refusera pas de devenir mon amie?
+
+«--Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la campagne,
+étrangère dans ce pays...
+
+«--Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre,
+cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneusement à
+tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir enlevée.
+
+«--Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et qui a pu,
+madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est moi qui suis
+venue de mon propre mouvement implorer le général et me placer sous sa
+protection.
+
+«--À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous condamner
+à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir me voir; n'en dites
+rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y opposerait: il a des
+préventions bien injustes contre moi; car, au fait, je l'estime et je
+l'admire.
+
+«--Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre justice.»
+
+Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé devant moi de
+rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment noble dans le caractère
+de madame Tallien; mais il était fort loin d'estimer la plupart de ses
+amis les plus intimes. À ses yeux, une telle société n'était
+certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame
+Tallien ne se trompait pas en pensant qu'il mettrait sans doute obstacle
+à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m'entraînait
+déjà vers madame Tallien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec
+elle.
+
+En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre, il
+parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de
+bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui en coûtait de se
+montrer, pour la première fois, d'un avis opposé au mien; mais les
+liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance
+invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m'ayant seule
+fait des avances, c'était elle seule que je voulais voir: «Bientôt me
+répondait-il, vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons
+peuplés de mes ennemis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra
+l'instrument dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans
+quelque piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait
+plus d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'hui,
+fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon amie: «Elzelina,
+me dit-il enfin, comme j'estime autant votre coeur et votre caractère que
+j'aime votre personne, je remets avec confiance en vos mains le soin de
+mon repos. Voyez madame Tallien, puisque cette nouvelle liaison a pour
+vous un attrait si puissant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos
+gardes, même avec elle, et surtout de me faire connaître la première
+question qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon
+compte.»
+
+Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'obtenais ce
+que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur charmante; c'est ce
+qui arrive, je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes:
+je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je racontai à Moreau tout le
+plaisir que m'avaient fait éprouver, non seulement la première, mais
+encore la seconde et la troisième représentation du _Prisonnier_,
+auxquelles j'avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du
+bonheur de ses amis. Il était charmé de la chaleur que je mettais à lui
+retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir
+la sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses propres
+yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouveler des
+inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer, je cessai
+de parler à Moreau de madame Tallien; je me contentai de mettre à profit
+la permission qu'il m'avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus
+souvent qu'il m'était possible; mais nos rencontres étaient encore trop
+rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et
+de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages: car
+l'amour n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes.
+Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait
+dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour
+elle avec toute l'ardeur de mon imagination _florentine_, et tout
+l'abandon de mon coeur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de
+politique, de toilette et d'affaires d'état, n'apportait dans notre
+liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l'esprit et la
+grâce peuvent quelquefois donner l'apparence d'un sentiment profond et
+durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me
+faisait ses visites, je profitais de toutes les matinées où je ne
+l'attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement
+de bonne heure, habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on
+me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je
+fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi qui la
+réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait,
+s'enveloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je
+l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi
+maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que Philippe
+suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant parcourir les
+boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en déjeunant avec du laitage
+à la chaumière du Mont-Parnasse, encore toute rustique à cette époque,
+je voyais briller sur son beau visage l'enjouement et la gaîté naturelle
+qui ne s'y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle
+avait cependant dans le monde tous les succès que procurent tous les
+dons de l'esprit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la
+connaissaient davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire
+chérir.
+
+Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger vers le
+quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée
+à contempler d'un peu loin la pompe grotesque d'un repas de noce qui
+avait réuni bon nombre d'ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces
+bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers, et
+contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait
+ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je
+ne m'étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous
+l'étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes
+ce jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume, et
+notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison
+de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois promeneurs qui
+paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui donnai la main
+pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque soupçon défavorable sur
+cette course matinale avec un jeune homme, soit qu'elle voulût
+satisfaire la curiosité de ses amis, elle exigea que j'entrasse chez
+elle. Par politesse je n'osai lui refuser; mais je me rendis à son
+invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j'étais de me trouver
+pour la première fois avec cet _entourage_ dont Moreau m'avait effrayée,
+et que j'étais parvenue à éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait
+au contraire plus aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle
+aux personnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie
+du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée de bonne
+heure à la vie active des camps, madame est assez bonne pour chercher à
+me guérir de ma paresse, en m'associant à ses promenades du matin.» Puis
+elle m'adressa les complimens les plus flatteurs, avec ce ton que donne
+le savoir-vivre et qu'elle possédait au suprême degré. Au nombre de ces
+trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la
+légation cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie
+extrême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de
+ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une manière assez
+gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je quittai tout
+ce monde le plus promptement qu'il me fut possible. Lorsque je revis
+madame Tallien, le lendemain, dans la matinée, je crus remarquer en elle
+une certaine gêne. Plusieurs fois elle tenta d'amener la conversation
+sur Moreau, ce qu'elle n'avait point fait jusqu'alors. Je changeai
+d'entretien; mais, à l'entrevue suivante, ses questions devinrent plus
+directes; elle me les adressait en détournant les yeux et d'un air
+embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu'elle était
+obligée de prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne
+répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous
+rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous aviez raison:
+la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien ne saurait me
+convenir; comme je ne puis éviter cette société qu'en cessant toute
+relation avec la femme qui en est l'âme, je me résous à ce pénible
+sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos en dépendent.»
+
+Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux qualités de
+madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par vous-même, ma chère
+amie, _l'entourage_ ne vaut rien.»
+
+Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le
+_devais_. Je reçus cette courte réponse:
+
+«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce point!
+Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.»
+
+Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de charmes.
+J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir plus tard de
+m'être éloignée d'une maison que fréquentait Lher***. Si j'avais pu
+conserver quelque doute sur son caractère, mes yeux se seraient ouverts
+à Milan, lorsque je l'y rencontrai à quelque temps de là.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de Moreau pour
+moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la
+_Casa-Faguani_.--Le général Moreau me présente partout comme sa femme.
+
+
+Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il était
+condamné par le Directoire, et que rendait encore plus insupportable
+l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait recommencé en
+Italie; il sentait que sa présence dans ce pays pouvait devenir utile;
+il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts de son amour-propre, et
+il accepta l'emploi secondaire d'inspecteur-général de l'armée d'Italie.
+Cet acte de modestie tourna bientôt à sa gloire; car, sans son talent,
+l'impéritie du général Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des
+armes françaises. Il vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa
+nomination, et me demander si je consentirais sans regret à
+l'accompagner. Il craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque
+du départ, que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et
+pourquoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. Envoyez
+prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous suivre
+demain matin.»
+
+Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive tendresse. Certaine
+que je pourrais aisément monter ma maison lorsque nous serions arrivés
+en Italie, je congédiai ma femme-de-chambre Julie, qui m'était toute
+dévouée, et que cette séparation affligeait beaucoup. Le général et moi
+nous donnâmes trois mois de gages à nos autres domestiques. Philippe
+devait rester encore quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison
+de Passy et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis
+pas un moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement ma
+pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisément avec
+quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher petit Henri. Il
+m'aurait été impossible de partir sans avoir la consolation d'embrasser
+encore une fois cet enfant. Je courus à sa pension. Nos adieux furent
+courts, mais pleins de larmes. Présens, recommandations, promesses, je
+mis tout en usage pour assurer en mon absence à ce cher enfant la
+bienveillance de ses maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils
+d'adoption, et je m'arrachai de ses bras.
+
+Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Moreau, j'étais
+prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien ne languissait
+jamais avec Moreau: il avait un talent particulier pour deviner et
+peindre les caractères, et ce talent il aimait à l'exercer. Il possédait
+en outre l'art de raconter; sa mémoire était riche d'anecdotes, et sa
+conversation était très variée. Pendant la route il me fit connaître la
+plupart des personnages qui occupaient alors des postes importans à
+l'armée d'Italie. Il m'avait déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte;
+il y revenait souvent. La suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé.
+«Bernadotte, disait-il, a une ambition qui le perdra, si elle ne l'élève
+au dessus de tous les autres.» On a accusé Moreau d'être également
+tourmenté de cette ambition qui conduit aux crimes politiques et au
+bouleversement des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai
+jamais découvert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais
+il n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en foulant
+aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses concitoyens.
+
+Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore assez vite au
+gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance qui attachent au sol
+de la patrie se réveillaient dans mon âme avec une force toute nouvelle.
+L'idée de revoir ce beau ciel de l'Italie, de respirer l'air de ma
+patrie, d'entendre ces chants harmonieux qui avaient bercé mon enfance,
+et de parler encore cette langue que j'avais bégayée vingt années plus
+tôt, tout cela faisait battre mon coeur et me causait des tressaillemens
+de joie. Mais à ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien
+amers, lorsque nous commençâmes à gravir à pied la route bordée
+d'affreux précipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé
+dans ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers,
+sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur fille,
+et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à venir. Le
+contraste de ces deux positions si différentes pour moi me causait une
+tristesse profonde et que je cherchais en vain à dissiper.
+
+Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les charger sur des
+mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie du vainqueur de l'Europe
+n'avait point encore à cette époque triomphé des barrières de la nature.
+Les sentiers du Mont-Cenis n'étaient point encore transformés en de
+larges routes, et nous avancions péniblement au milieu des ravins,
+bordés à droite et à gauche de rochers qui semblaient le plus souvent
+suspendus sur nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du
+mulet que je montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet
+animal allaient droit au coeur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été
+son instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me voir
+contente de ma monture, que le général lui avait expressément recommandé
+de me garantir, autant qu'il serait en son pouvoir, non pas seulement de
+tout danger, mais encore de toute inquiétude; il l'avait même largement
+récompensé d'avance des soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que
+j'appris de la bouche même du guide pendant notre route. Je n'avais pas
+besoin de cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître
+combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage que
+j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi, il
+surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me retournais
+pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon imprudence.
+
+Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié chemin;
+on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès d'un bon feu,
+nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau amena la conversation
+sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour moi pendant cette pénible
+route: il exprima sa volonté bien ferme de ne jamais m'exposer aux
+hasards de la guerre. Je lui rappelais en riant que j'avais déjà vu les
+champs de bataille, sans trop redouter les balles et les boulets, et que
+je comptais bien partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais
+rien ne pouvait changer la détermination qu'il avait prise; je
+n'insistai donc pas davantage sur ce point. En descendant à la
+Novoralèse, je voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais
+au bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le
+balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre et
+je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de Moreau,
+tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides savoyards, dont la
+franchise et la gaîté nous mettaient en belle humeur. Touchés de la
+bienveillance que nous leur témoignions, ils nous racontaient, dans leur
+langage naïf, les détails de leur vie laborieuse. L'un, jeune et
+robuste, paraissait charmé de la bonne fortune de ce jour, qui allait le
+mettre à même d'offrir de plus beaux présens de noces à sa fiancée. Il
+obtint sans peine que nous irions la voir en arrivant à la Novoralèse,
+et que nous boirions du lait de _Jeanne_, la plus belle vache du canton,
+qu'elle lui apportait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante
+ans, était père de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite
+maison de notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa
+nombreuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait: nous
+bûmes du lait de _Jeanne_, et nous visitâmes les petits vaniers; mille
+bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de ces chaumières.
+Moreau était naturellement le meilleur des hommes; il prétendait qu'il
+fallait m'attribuer en grande partie le bien qu'il faisait. Je ne
+pouvais accepter ce compliment que jusqu'à certain point: en effet, il
+m'arrivait de seconder les mouvemens généreux de son coeur; mais ces
+mouvemens de sa part étaient toujours spontanés.
+
+Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours dans le
+plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions descendus.
+Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant été désigné, nous
+allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pietro_. Ce palais appartenait
+à la comtesse Faguani, dont il portait le nom; cette dame n'aimait pas
+les vainqueurs de l'Italie: elle s'était retirée à la campagne, et elle
+avait laissé à son majordome, aidé de deux ou trois domestiques, le soin
+de nous recevoir. Les appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés
+de peintures savantes et de sculptures admirables. Mais partout les
+meubles les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont le
+palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures, vases
+antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir le général
+accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car j'avais quitté mes
+habits d'homme pour me rendre au palais _Faguani_, proposa aussitôt de
+faire remeubler l'appartement qu'il me conviendrait d'occuper. Je le
+remerciai de sa proposition, mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut
+gré de m'être montrée si peu exigeante. Cependant lorsque le signor
+_Patrizzio_ m'eût entendue lui adresser la parole en italien très pur,
+rien ne put l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens
+du salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain
+qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tomber en
+longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris dorés de mon
+appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le bon goût de la
+comtesse.
+
+Ce _Patrizzio_ était un franc original, mais en même temps un bon homme
+dans toute l'acception du mot. Fortement prévenu contre les Français, il
+aurait pris plaisir à nous laisser manquer de tout, si _il dolce
+favellar, i patri modi_ qu'il retrouvait en moi ne m'eussent fort à
+propos gagné ses bonnes grâces. Il ne m'appelait plus que _mia
+garbatissima padroncina_, et il voulut que sa nièce, mademoiselle
+Ursule, entrât à mon service en qualité de femme de chambre. Je
+commandais en reine dans le palais; j'y étais servie avec zèle et
+empressement; tout le monde s'en trouvait bien.
+
+Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure, le
+général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer à vous
+assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la considération qui
+doit vous accompagner partout. Je vous préviens donc qu'à dater de ce
+jour, vous êtes, pour tout le monde, madame Moreau. Voulez-vous bien
+accepter ce nom?»
+
+Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me semblait
+qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais renoncer une seconde
+fois à celui qu'une union légitime m'avait donné le droit de porter. Je
+craignais de faire aussi publiquement outrage à mon mari, que j'avais
+déjà si cruellement affligé. Moreau se méprit sur le motif de mon
+hésitation à répondre: «Elzelina, me dit-il, cette proposition vous
+déplaît-elle? «Je me jetai dans ses bras en pleurant, et je lui confiai
+sur-le-champ mes scrupules. Avec une douceur et une délicatesse bien
+rares, le général sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience,
+et m'amena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait.
+
+Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je trouvai
+bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait comme à l'épouse du
+général Moreau. Les invitations de tout genre pleuvaient de tous les
+côtés. Une couturière française, madame Rivière, établie à Milan, fut
+appelée au palais _Faguani_, et chargée du soin important de me préparer
+une parure brillante pour le dîner que devait donner prochainement le
+Directoire cisalpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même
+de ma toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du
+meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y avait
+alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre dame fort jolie
+dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de concurrence un succès qui
+flatta la vanité du général, et qui accrut singulièrement la mienne. Ma
+taille, mon teint sans artifice, ma chevelure blonde, donnèrent, le
+lendemain de la fête du Directoire, matière à un nombre infini de
+sonnets, qui m'arrivèrent imprimés en lettres d'or sur du satin.
+L'enthousiasme fut à son comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux
+heures avec moi, le célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que
+lui tous les poètes italiens. Chacun voulut chanter _il dotto sapere, le
+grazie ivezzi délia bellissima citadina Moreau_. Lorsque je parus, ce
+même jour, à cheval et vêtue en amazone _al corso orientale_, je me vis
+l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat de mon
+triomphe de la veille.
+
+Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans laquelle
+devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en tourna.
+Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de bornes à mes
+dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière ne travaillaient plus
+que pour moi seule; Moreau ne me laissait point de désirs à former, et
+bientôt on me cita moins pour ma beauté que pour l'extravagance de mon
+luxe. Si les hommes enviaient à Moreau son bonheur, les femmes
+m'enviaient mes parures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une
+foule d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des
+plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu
+jusqu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je
+semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule minute
+qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour être libre, je
+me trouvais plus esclave que jamais: et quel esclavage plus
+insupportable que celui de la représentation et de l'étiquette? Dans le
+rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient sur moi. Je devais
+calculer toutes les conséquences de la démarche la plus simple,
+m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le plus, renoncer même à ces
+promenades matinales qui avaient tant de charmes pour moi; enfin,
+j'étais condamnée à m'observer sans cesse pour ne point compromettre
+l'honneur et, le nom de celui qui me donnait tant de preuves de son
+amour et de sa confiance.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de camées.--César
+Berthier.--Coralie Lambertini.
+
+
+Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe et
+l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne pouvait
+dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nombreux convives
+qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table; j'avais perdu jusqu'à
+l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de prix au beurre et aux oeufs
+frais du _Rendez-vous de la Muette_, au lait du _Kiosque de
+l'Hermitage_. Mon premier devoir était maintenant de me parer; car mes
+négligés même étaient de magnifiques parures. Il fallait demeurer, pour
+ainsi dire, toujours en scène, il fallait sourire aux plus fades
+complimens, et accueillir avec un visage aimable ceux même qui
+m'accablaient du poids de leur nullité. L'étiquette a un côté si
+positivement ridicule, que l'orgueil de _paraître_ n'a jamais pu me
+familiariser avec tous ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir
+et bannissent la gaieté.
+
+Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de vie: et
+comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme naturellement aussi
+simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine que je parvins à obtenir
+de lui deux jours de la semaine que nous nous réservions pour nous et
+pour un très petit cercle d'amis.
+
+Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de Moreau, M.
+Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté qui animait nos
+réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir en garde contre son
+apparente bonhomie. Solié était venu en Italie comme un des fournisseurs
+de l'armée. Moreau avait eu de tout temps une grande répugnance pour
+cette classe de traitans. «Si mon propre frère, disait-il un jour, se
+faisait fournisseur, je cesserais de l'estimer.» Je cherchais
+quelquefois à combattre cette opinion, en lui représentant qu'un homme
+véritablement honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il
+embrasse. Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant
+dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de fortune.
+Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet égard; mais
+rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention contre les
+fournisseurs.
+
+Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage que Moreau
+rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéressement. L'opiniâtreté
+que je mis toujours à refuser avec mépris les magnifiques dons au prix
+desquels bien des gens voulaient acheter ma protection auprès du général
+m'a valu un grand nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général,
+quelques uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce
+rapport cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchirant,
+comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors: «Vous en direz
+difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne cherchez point à me
+persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit qu'elle avait sur moi. Je
+connais son désintéressement; et personne mieux que moi ne sait qu'elle
+l'a poussé quelquefois jusqu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent
+rapportées alors, m'ont souvent consolée intérieurement de bien des
+peines.
+
+Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une gaieté
+plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de s'amuser beaucoup
+en amusant tout le monde. Comme compatriote de Moreau, je le traitais
+avec assez de distinction. Mes égards lui parurent un juste tribut que
+je payais à son mérite. Il se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut
+pour lui d'autre résultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui
+arriva plus tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus
+qu'il osa m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il
+sollicitait. Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour
+obtenir de Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de
+ses prétentions.
+
+J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était manifesté
+chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais souvent, appuyée sur
+le bras d'un des aides-de-camp du général, et suivie de ma femme de
+chambre Ursule, visiter les églises riches des chefs-d'oeuvre de l'école
+italienne, et les ateliers de peinture et de sculpture. Un jour, comme
+je me préparais à ma promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait
+besoin de son aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par
+hasard, de vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs
+m'étaient également indifférens: cependant le babil de Solié me donna
+bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle du
+taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie de la
+ville, lorsqu'en sortant du _Dôme_, l'enseigne de madame Rivière vint
+s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir une toilette
+brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le comte d'Ossuna. Je
+voulus m'assurer par mes yeux de l'empressement et du soin que ma
+couturière mettait à satisfaire mes désirs et à suivre mes instructions.
+Je fis arrêter la voiture, et je descendis, suivie de Solié. Nous
+trouvâmes chez madame Rivière son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses
+affaires avaient amené depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir
+plusieurs parures fort belles et du plus grand prix, entre autres un
+collier de vrais camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce
+collier m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais
+comme mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai
+d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je retournai à
+ma voiture; Solié me donna la main pour y monter; puis il me demanda la
+permission de me quitter pour peu d'instans. Je le vis rentrer chez
+madame Rivière; au bout de quelques minutes il fut de retour, et nous
+partîmes. J'étais fort gaie ce jour-là, et bien éloignée de soupçonner
+ce que venait de faire mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je
+pensais?
+
+«--Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'estimerais
+trop heureux.
+
+«--Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur; mais, en
+vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant cette place ornée
+d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à cette bizarrerie du
+caractère italien qui sait allier aux idées religieuses tant de goûts et
+d'habitudes si contraires à l'esprit de la religion. Je me rappelais le
+profane charlatanisme de ce prédicateur qui, prêchant sur une place
+publique, s'avisa, pour ramener à lui des auditeurs beaucoup trop
+distraits par les gambades de quelques bateleurs, de mettre en
+comparaison le Sauveur du monde et Polichinelle, et s'écria, en
+indiquant l'image du Christ:_Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi_.
+
+«--Ce sont là, madame, des traditions locales auxquelles vous sembleriez
+devoir être étrangère: car c'est la première fois, je pense, que vous
+venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce pays est tellement
+éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres idées, je n'avais pas même
+entendu les questions qu'il m'adressait. Je n'y répondis donc point. Mon
+interlocuteur y revint avec tant d'instance, et d'un ton qui décelait
+une si vive curiosité, qu'à la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis
+alors les paroles suivantes:
+
+«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née en
+Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le plus beau
+trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-Unies. Cependant vous
+parlez italien, français, comme si chacune de ces langues était celle de
+votre patrie. Au fait, tout est mystère autour de vous, et personne ne
+sait au juste qui vous êtes.»
+
+«--Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore que je suis la
+compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assurer la portion
+d'égards et de considération dont mon ambition se contente.»
+
+«--Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin d'avoir voulu
+vous offenser.
+
+«--Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les détours;
+j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort étrange. Il
+fallait m'adresser des questions directes: si cela m'avait convenu,
+j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous auriez usé du droit
+qui vous reste encore de vous livrer à vos conjectures.
+
+«--Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent que vous
+être favorables.
+
+«--Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point. Il me
+suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien voulu m'associer
+à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu celle de beaucoup
+d'honnêtes gens: je suis tranquille.
+
+«--Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait dû
+redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit éclater de
+rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un augure beaucoup
+trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès de sa fatuité. J'eus
+beau reprendre mon air de dignité, je ne pus imposer silence à sa
+galanterie. Dès ce moment je résolus, _in petto_, de lui ôter à l'avenir
+tous les moyens de se montrer aussi empressé près de moi.
+
+Ce jour-là, nous avions beaucoup de monde à dîner: ma parure devait être
+des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis à Ursule de me
+donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je l'ouvre et je trouve le
+collier de camées que j'avais, le matin même, admiré chez madame
+Rivière. Sur ce collier était placé un billet assez spirituellement
+tourné, par lequel M. Solié me conjurait de vouloir bien accepter ce
+présent. Je rougis de colère, et saisissant une plume, je jetai ces mots
+sur le papier:
+
+Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes égards, un
+titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Moreau ne le
+nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le faire sur-le-champ
+repentir de son impertinent procédé. Madame Moreau l'engage à ne pas
+oublier qu'elle n'accorde qu'au général le droit de lui faire des
+présens, et que jamais elle ne vendra une signature dont elle pourrait,
+il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a jamais eu l'audace de mettre à
+prix.»
+
+Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut la
+fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan pour
+aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure au général,
+et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la triste
+expérience.
+
+César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors Milan du
+bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué de tous les
+avantages de la figure, la renommée publiait qu'il avait trouvé peu de
+cruelles; et plus d'une belle Italienne gémissait sur l'inconstance de
+ce _gentile ed infedele vincitore_. Parmi les Arianes désolées on
+distinguait une jolie petite femme qu'à l'élégance de sa tournure, à la
+grâce de ses manières, j'avais d'abord prise pour une Parisienne. À un
+petit nez retroussé, au pied le plus mignon qu'il fût possible de voir,
+elle joignait cet esprit vif, cette imagination ardente qu'on trouve
+d'ordinaire sous le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer
+un inconstant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le coeur de César
+Berthier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement occupé
+d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lambertini. Coralie
+Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des plus belles femmes de
+l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa quarante-sixième année, son
+teint avait encore beaucoup d'éclat, et sa taille une élégance bien
+faite pour désespérer plus d'une coquette de vingt ans.
+
+La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner que donnait
+le grand juge Luosi: notre amitié date de cette première rencontre.
+Coralie était passionnée pour le parti français: cette conformité de
+sentimens politiques ne contribua pas peu à nous lier étroitement l'une
+à l'autre[13]. Berthier était réduit, près de madame Lambertini, au rôle
+d'un amant rebuté. Il paraissait en être exclusivement épris, et
+cependant il ne pouvait obtenir d'elle un seul regard.
+
+«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait combien je
+dédaigne les hommages de son inconstant, son coeur en serait bien
+soulagé.»
+
+Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana
+souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale; cette
+rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait le temps,
+et de ces qualités de l'esprit et du coeur qui ne vieillissent jamais.
+
+«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëtana, me dit
+encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez bonne pour
+m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui rendre un peu de
+repos.
+
+«--Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner chez moi
+avec Moreau et quelques amis, mais en très petit nombre: il me semble
+que votre société me fera plus complètement que toute autre oublier cet
+esclavage de l'étiquette dont je suis déjà si lasse.
+
+«--Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui ai sacrifié
+mes plus belles années à toutes ces convenances du monde contre
+lesquelles vous vous révoltez.»
+
+Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle, malgré
+mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de bien bonne
+heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous faire une
+pareille confidence. Demain nous causerons plus longuement.»
+
+Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remarquer que
+Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul instant: il avait
+l'air inquiet, jaloux même de notre _a parte_. «_Orgoglio è_, me
+dit-elle; cela passe, mais le mal que son inconstance fait à Gaëtana ne
+finira peut-être qu'avec la vie de cette aimable femme. Pas encore
+dix-neuf ans! et déjà si malheureuse!»
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+Visite chez Gaëtana.--_Il paradiso_.--Une mère jalouse et rivale de sa
+fille.--Moeurs des italiennes.--Un mariage forcé.
+
+
+Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route, Coralie et
+moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trouvâmes encore au lit;
+elle avait devant elle le portrait et les lettres du perfide. Ses traits
+charmans étaient altérés par le chagrin, et ses yeux encore rouges des
+pleurs qu'elle venait de verser.
+
+La générosité du coeur de madame Lambertini était si universellement
+connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sembla d'abord lui
+promettre un adoucissement à la douleur qui l'accablait. Le premier
+mouvement de la jeune femme fut de se jeter dans les bras de Coralie,
+comme si elle eût eu déjà la certitude d'y trouver des consolations.
+
+Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans lui adresser
+autre chose que ces mots affectueux qui provoquent la confiance, et
+adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce ton insinuant et
+persuasif, que la raison prenait toujours dans sa bouche, elle essaya de
+lui démontrer la nécessité de renoncer à une passion qui ne pouvait que
+faire son malheur, dès lors qu'elle n'était plus partagée. Ses paroles
+coulaient avec une douceur charmante et semblaient dictées par une
+affection toute maternelle. La justesse des réflexions de Coralie,
+l'évidence des vérités cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient
+par fois à la bouche de Gaëtana des promesses que son coeur démentait
+bientôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle
+s'écriait, comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens
+que j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts
+de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir
+d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la distraire de
+sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester seule pour
+pleurer en liberté: son coeur du moins était soulagé d'un grand poids;
+elle savait maintenant que cette rivale qu'elle avait tant redoutée
+jusqu'alors, loin d'accueillir les voeux de l'infidèle, l'avait toujours
+traité, et le traiterait toujours avec dédain. Gaëtana avait l'esprit
+assez juste pour sentir toute la supériorité de Coralie, et c'était
+beaucoup pour elle que de penser qu'elle n'avait plus à craindre, une
+telle concurrence.
+
+Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez Gaëtana.
+Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à la promenade
+monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore dans un négligé matinal
+qui ne nous permettait pas d'affronter les regards. Incertaines du parti
+que nous allions prendre, nous nous regardions en silence, sans rien
+décider. Enfin l'ordre fut donné de nous conduire au pont _della Madona,
+strada di Loretta_. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous
+descendîmes, laissant notre voiture nous suivre à quelque distance,
+tandis que nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes
+ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel de
+riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées. Une
+haie fort basse le séparait du chemin: «_O Dio! che paradiso_!» s'écria
+madame Lambertini.
+
+«--_Si, e senza timore del tentatore_,» répondis-je en franchissant la
+barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Coralie imita mon
+exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations trahissaient notre
+surprise: il était impossible de trouver une plus agréable retraite. Le
+soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé, le goût qui en avait
+dirigé les dessins, tout semblait annoncer que cet Éden plaisait fort à
+celui ou à celle qui l'habitait. Entre les arbres on apercevait une
+jolie maisonnette. Je marchais en avant, et, la première, je vis venir à
+nous une femme d'environ soixante et dix ans, qui tenait par la main une
+jolie petite fille. Dans ce moment, j'écartais les branches de quelques
+arbustes qui obstruaient le passage; je me tournais vers Coralie et je
+l'engageais du geste à avancer, lorsque tout-à-coup je la vis pâlir,
+porter la main sur son coeur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en
+m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux demeurent fixés
+sur la vieille femme qui arrive bientôt près de nous.
+
+«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en continuant à
+la regarder attentivement?
+
+«--Oui, madame.
+
+«--Vous avez servi la famille Vi...ci?
+
+«--_Santissima Vergine_! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et vous,
+_illustrissima_, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous reconnais
+maintenant!»
+
+Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lambertini qui
+respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot, elle fait signe à
+la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affectueusement la main,
+elle la pressa à plusieurs reprises sur son coeur.
+
+«--Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien quitter
+vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et finir doucement
+vos jours dans ma maison?
+
+«--Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de joie; mais,
+pour accepter définitivement votre proposition, je suis forcée
+d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage avec un général
+français, et ne doit revenir que dans six jours.»
+
+Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance, j'avais voulu
+m éloigner; mais Coralie s'y était formellement opposée: «Restez,
+m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous n'êtes pas de trop
+ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de cette pauvre Bétina vient
+de réveiller en moi! Lorsque je l'ai connue jadis, elle appartenait à la
+mère du seul homme que j'aie jamais aimé. Je vous dirai tout... Oui,
+j'ai besoin de tout vous dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas
+d'avoir un coeur ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse,
+et vous me plaindrez?»
+
+Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que pour
+satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont je venais
+d'être le témoin.
+
+Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était au service
+de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le général Le B***
+avait logée dans cette petite maison où elle vivait en grande dame, _da
+signora_, comme elle disait, en haussant légèrement les épaules, et en
+faisant un signe de croix. C'était nous en dire autant que nous en
+voulions savoir. Nous entrâmes dans la maison: partout régnait une
+élégante simplicité. Les murs de chaque chambre étaient tapissés de
+paysages; des vases remplis des plus belles fleurs ornaient les tables
+et parfumaient l'air. Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes,
+suspendu à la muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue
+nous donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement,
+restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait sans
+doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait abandonnée pour
+aller chercher la honte et le remords dans les bras d'un ravisseur.
+Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée pour quelques instans
+avec Bétina. Je me trouvais seule dans un cabinet où quelques lignes que
+j'avais vues tracées, comme par hasard, sur le papier, m'avaient déjà
+fait soupçonner que la dame de ce joli manoir avait perdu la paix de
+l'âme. Je détachai une feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon,
+en italien, les phrases suivantes que je traduis ici:
+
+«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme de
+mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander asile à madame
+Moreau, _casa Faguani, via San-Pietro_. Elle trouvera dans cette maison
+une amie qui ne négligera rien pour la consoler et lui obtenir le pardon
+de son père.»
+
+Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement ce
+billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du
+général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa
+maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et l'on
+me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment à la
+conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si grandes
+fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de ces
+inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter; et deux
+fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes de pitié.
+Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-même la morale tant
+soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée avec succès.
+
+Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes ensemble
+notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y consentez-vous?
+
+«--Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux sur ce
+beau visage altéré par la pâleur.
+
+«--Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un secret dont
+vous serez seule dépositaire.»
+
+Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa porte à
+tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus reculé de son vaste
+appartement: là elle me montra sur la toile une de ces superbes têtes
+d'homme que l'on trouve encore quelquefois en Italie. C'était une de ces
+physionomies pleines d'âmes et de génie où les femmes passionnées
+trouvent _toute une existence d'amour_. Au dessous du portrait étaient
+gravés ces mots: _era lui_[14]. Immobile, je craignais de prononcer un
+seul mot; d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais
+celle de Coralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait
+encore rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient
+son coeur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans détourner
+mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette pénible
+confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour plaindre votre
+malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces mots me disent tout
+ce que vous pourriez m'apprendre.
+
+«--Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme: j'ai
+l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour de mon
+col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle ajouta: «J'ai
+besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère Elzelina, on a
+peut-être tenté de vous prévenir défavorablement contre moi... Voilà le
+portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par ma mère à un homme sans
+honneur, je fus _vendue_ par mon époux; et c'est moi qui porte la honte
+de cet infâme marché! On m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du
+moins, dont l'estime m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité
+qu'on me déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien
+plus digne de pitié que de mépris.
+
+«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc point à vos
+yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux d'une mère dont la vie
+n'était rien moins que pure, on ne m'apprit pas qu'une femme eût de voeu
+plus important à former que celui d'être belle, et de soin plus précieux
+que celui de plaire: On ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques
+extérieures et minutieuses qui sont plutôt des distractions que des
+entraves opposées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car,
+au sein même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je
+m'attachai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et
+le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maîtresse de
+mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie que je lui
+inspirais.»
+
+Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma bouche. Coralie
+reprit bientôt en ces termes:
+
+«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins
+involontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et l'autre
+que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte éveilla dans son
+âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jusqu'alors j'avais admiré
+dans ma mère, la plus belle femme qui fût au monde.
+
+«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très jeune encore,
+jouissait de la plus entière indépendance, et de la considération qui
+s'attachait à un nom illustre; sa maison était le rendez-vous de la plus
+haute noblesse de la république, et des grands personnages étrangers qui
+venaient à Venise. Long-temps, tous les hommages s'adressèrent à elle
+seule. Cependant ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards.
+L'expérience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez
+ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes de la
+désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais bien
+innocente des hommages que m'adressaient quelques personnes: mais déjà
+ces hommages me rendaient pour toujours odieuse à ma mère.»
+
+Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je ne voulais
+pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa main; je la serrais
+dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux humides, comme pour
+l'inviter à épargner la mémoire de sa mère, et à tempérer l'amertume de
+ses dernières paroles. Au lieu de trouver dans ses regards l'expression
+du sentiment que je voulais lui faire partager, je n'y trouvai que la
+plus singulière surprise.
+
+«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois, sur le
+sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que les sentimens
+que la nature met dans tous les bons coeurs: loin de moi l'intention de
+la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle que le monde l'a
+connue. Une grande beauté, l'élévation de son rang, une fortune qui
+l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement sa maison à tout le monde,
+enfin un mariage mal assorti, ne sont-ce pas là des excuses assez fortes
+pour alléger un peu des torts qu'en Italie on traite d'ailleurs avec
+assez d'indulgence? Croyez-moi, si je me plains encore de ma mère, ce
+n'est pas que je garde aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours
+été fille tendre et soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité
+qui devint plus tard la source de tous mes malheurs.»
+
+En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers elle de cet air
+caressant qui est un des premiers charmes des beautés italiennes.
+
+«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre manière de
+voir et vos propres sentimens. Cela est impossible: nos deux éducations
+ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma première enfance, les exemples
+que j'avais sous les yeux me familiarisèrent avec des fautes que vous
+avez heureusement appris à regarder comme des crimes. Vous avez sucé les
+principes d'une morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence
+qu'on ne m'avait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien
+ne me prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais
+parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée. Suis-je
+donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas su me préserver
+de fautes dont j'ignorais la gravité?
+
+«--Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-je,
+emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je vous
+plains.»
+
+Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit:
+
+«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de distinction se
+trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard qu'il fixa sur moi
+apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter de la beauté de sa
+fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle acquit la preuve de
+l'impression que j'avais produite sur lui, en le voyant faire la demande
+de ma main. Cette demande blessa plus encore sa vanité que ses
+affections. Lorenzo, jeune, riche, issu d'une famille illustre, était un
+parti très convenable: j'avais accueilli son hommage, et je l'aurais
+suivi à l'autel sans regrets comme sans joie; mais loin de consentir à
+ce mariage, ma mère me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût
+et le mépris. Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née,
+le mariage est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la
+triste expérience.
+
+Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine quatorze. Veuf
+de deux femmes, et publiquement attaché au char d'une danseuse, il
+joignait à tous les désagrémens naturels une santé dégradée par de longs
+excès. Son caractère était faux et perfide: tout à la fois orgueilleux
+et rampant, prodigue sans générosité, il avait dissipé de grandes
+richesses. Peu délicat sur le choix des moyens qui pouvaient le mettre à
+même de soutenir ses folles dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent
+également propres à servir ses projets.
+
+«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme vous le pensez,
+de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte Lambertini qui veut
+bien vous demander en mariage: j'ai accueilli sa demande.» Je baissai
+les yeux en frémissant: mon coeur n'était encore prévenu pour personne;
+Lorenzo lui-même m'était indifférent; mais l'aspect seul du comte
+justifiait ma répugnance pour lui. J'essayai en vain sur ma mère le
+pouvoir des prières et des larmes: elle demeura inflexible. Alors je
+m'emportai jusqu'à déclarer hautement que je n'obéirais pas, et que le
+comte Lambertini ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice;
+elle avait tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me
+croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renoncer à
+ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me donner à
+lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée mourante à
+la cérémonie du mariage, et de là au palais Lambertini. Après quelques
+jours consacrés à des fêtes qui me faisaient horreur, le comte me
+proposa, suivant l'usage, de prendre _il cavaliere servante_. Je savais
+que mon choix ne serait point libre, et je ne voulais pas attacher à mes
+pas un argus chargé d'épier toutes mes démarches et de pénétrer mes plus
+intimes pensées. Je rejetai la proposition du comte; mais plus je
+m'obstinais dans mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet
+usage, plus le comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir.
+
+«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise: une fête
+donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma mère endura
+l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet de son empressement.
+Chaque jour, mille occasions que je ne cherchais pas semblaient naître
+pour nous réunir; bientôt il put se flatter d'avoir réussi à me plaire,
+mais bientôt il apprit qu'un autre pouvait seul m'inspirer un véritable
+amour. Quant à mon mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce
+mépris devait bientôt se changer en une haine méritée.
+
+«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle pressa
+légèrement ma main et continua son récit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.--Perfidie
+italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo.
+
+
+«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier rejeton
+d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo Vinci, à peine
+âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de courage guerrier,
+et déployait un grand talent d'orateur. Il méprisait l'orgueil de la
+haute aristocratie vénitienne. Il se montrait toujours ardent à défendre
+les droits du peuple.
+
+«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame, me dit-elle,
+venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai rapidement vers une
+galerie qui dominait le pont du _Rialto_, et de là je pus voir Cosimo
+que le peuple ramenait en triomphe à son palais. L'air retentissait des
+plus vives acclamations; les enfans et les femmes s'approchaient pour
+toucher ses habits. Ces cris, cette foule, ces démonstrations de
+l'enthousiasme populaire me pénétrèrent d'une vive émotion. En passant
+près de mon balcon, Cosimo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon
+coeur palpitait si vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la
+délicieuse peine qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme
+des traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui qui
+en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soirée: je
+fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant je n'osais
+prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes pensées depuis
+quelques instans. Nous entreprîmes une promenade sur l'eau. Mon
+gondolier me procura, sans y songer, une jouissance bien vive, celle
+d'entendre répéter avec l'expression du plus vif enthousiasme ce nom de
+Cosimo qui m'était déjà si cher.
+
+«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de devant
+restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de franchise et de
+gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et il entreprit
+de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me dit-il; a-t-elle vu
+ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est qu'il est bien à nous,
+celui-là! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris la main; et quelle
+bonne grâce il a mise serrer la mienne comme s'il eût été l'un de mes
+camarades!»
+
+«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui demander des
+détails, de lui adresser quelques questions; mais l'instinct de la
+jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina ma pensée. J'avais
+trouvé moyen de glisser deux sequins dans la main du gondolier. Il
+exprima hautement sa reconnaissance en me disant: «Grâce à votre
+seigneurie, je vais boire à la santé de notre Cosimo; que le ciel le
+rende heureux et protége ses amours!»
+
+«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo; je
+sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire
+dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me venger à la
+première occasion; cette occasion ne tarda guère à se présenter. À un
+grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient réunis les plus
+illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les membres de la
+légation autrichienne, je rencontrai la mère de Cosimo. C'était une de
+ces femmes rares dans tous les pays du monde, mais surtout en Italie.
+Elle avait passé sa jeunesse dans la pratique de toutes les vertus, et
+consacré son âge mûr à l'accomplissement des devoirs d'épouse et de
+mère. Sa beauté avait été remarquable, et cependant elle était toujours
+demeurée à l'abri des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait
+éprouvé de la mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la
+vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à ses
+devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété filiale de
+Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous lieux de ses
+hommages.
+
+À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à mes yeux
+fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pouvait être loin
+d'elle fit battre plus vivement mon coeur. Un regard sombre que Lorenzo
+lança vers l'autre extrémité de la salle m'aida bientôt à découvrir
+celui que je cherchais. Lorenzo voulait s'opposer à ce que Cosimo me fût
+présenté: je ne répondis à ses remontrances que par une ironie
+sanglante. Attachant alors sur moi son regard pénétrant et faux, il me
+dit d'une voix affaiblie par la rage qui le dévorait: «Le héros du
+peuple est heureux en tout.
+
+«--Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple est aussi le
+mien.»
+
+«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment tous les
+sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce moment même, un parent
+de ma mère prenait Cosimo par la main, l'amenait près de l'endroit où
+j'étais assise, avec intention de me le présenter. Les lois de
+l'étiquette, l'observation des convenances ne sauraient maîtriser l'élan
+d'une âme passionnée. L'impression que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut
+si vive, qu'un cri m'échappa malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les
+miens, et nous sentîmes tous deux en même temps que nous nous aimions
+pour la vie.
+
+«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon amour. Cosimo,
+malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme un vieillard. J'ai dit
+combien il était cher au peuple: les nobles le haïssaient, mais les
+motifs de cette haine, fondée sur ses courageux efforts pour assurer les
+libertés publiques, me le rendaient plus cher encore.
+
+«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'aimais
+avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma passion, je ne
+vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait mes sentimens: je ne
+les lui avais pas cachés, et il avait paru accepter l'amitié de soeur que
+je lui avais franchement offerte. Le misérable! j'avais mis quelque
+confiance en lui, et il ourdissait en secret contre moi la trahison la
+plus noire! N'allez pas croire, ma chère Elzelina, que de tels
+caractères se rencontrent à chaque pas en Italie; ce serait juger bien
+injustement mes compatriotes; cependant, je dois l'avouer, lorsqu'un
+Italien se venge, il aime à retourner le poignard dans le sein de la
+victime.
+
+«--Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux penser
+avec vous que de tels caractères sont heureusement rares.»
+
+«--Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la confiance de
+Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître son jeune maître; elle
+nourrissait pour lui dans son coeur tous les sentimens d'une mère.
+C'était elle qui me recevait dans les visites que je faisais à une
+habitation charmante, située sur les rives de la Brenta, et dont Cosimo
+lui avait remis la garde. Un jour, jour de désespoir! enveloppée d'un
+voile épais, je descendais avec une entière sécurité dans ma gondole[16]
+je me sens tout à coup serrée par deux bras vigoureux, et la voix de
+Lorenzo vient frapper mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en
+me débattant, j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un
+seul cri sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo
+prononcé avec l'accent du désespoir.
+
+«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du peuple que tu
+déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échapperas plus à notre
+vigilance.»
+
+«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère. Emportée
+par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le respect que je lui
+devais. Lambertini se montra plus doux, et ses reproches sans aigreur
+produisirent plus d'effet sur moi que le langage furieux de ma mère.
+Quant à Lorenzo, je ne daignai lui adresser ni une parole ni un regard:
+j'avais pour lui trop de mépris.
+
+«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis à la
+porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent déchirant:
+_Non ti vedrò mai più[17]!_ Ce fut l'abbesse qui nous reçut; je me mis à
+genoux devant elle, et je lui demandai, en pleurant, sa bénédiction.
+
+«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps en temps.
+Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors avec violence la
+main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la plus vive indignation,
+ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce misérable ose jamais mettre les
+pieds au couvent.»
+
+«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et éloignée
+du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à mille pratiques de
+dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée. Ah! la religion qui
+console n'est pas celle qui consiste à observer rigoureusement les
+jeûnes et les prières commandées par l'église, c'est celle qui parle au
+coeur, et qui prend sa source dans une pieuse conviction!
+
+«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de me sauver.
+
+«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le tromper sur
+mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je n'étais plus à
+ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans s'écoulèrent avant
+que je pusse apprendre quels moyens on avait employés pour m'aliéner son
+coeur. Lorsque je pénétrai ce mystère d'infamie, les événemens avaient
+rendu toute explication inutile: Cosimo n'était plus libre; celle qui
+devint son épouse était la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle
+atteint l'âge de douze ans, lorsque son père s'occupa, pour la première
+fois, de lui choisir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point
+d'égales pour la beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et
+à la noble régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son
+père était de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la
+noblesse italienne.
+
+«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc...ni, alors le
+plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc d'Orzio
+conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté de Lavinie
+attira sur elle les regards de tous les courtisans, et particulièrement
+ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement destinée. Quoique
+Luc...ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait sans doute obéi sans
+répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un titre, l'abondance et la
+variété des plaisirs que procure une immense fortune, auraient pu
+suffire au bonheur de son âme innocente et pure; mais cette innocence
+même devint la cause de sa perte. Victime de la séduction, perdue par la
+publicité même de son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc
+l'enferma dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra
+seule, sans consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À
+cette époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et de
+la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il aimait, et
+dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour le succès de la
+cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit: «Mon père, je ne
+veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une insultante pitié. Je
+veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le repos. Que Lavinie
+devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom elle vive désormais paisible
+et respectée. Mon père, donnez-moi le droit de la protéger. Je ne puis
+lui offrir que l'amitié d'un frère: mon coeur est fermé désormais à
+l'amour; mais reposez-vous sur moi du soin de son bonheur; elle sera
+après ma mère ce que je chérirai le plus au monde.»
+
+«Le vieillard pressa Cosimo contre son coeur et l'appela son fils. Il le
+conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle Lavinie n'avait
+plus le droit de porter ses pas. Là, triste et pensive, elle était
+assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une muette mélancolie,
+descendre sur la campagne les ombres de la nuit. Au bruit des pas qui se
+font entendre, elle se lève, se retourne et aperçoit son père. Ses yeux
+ne distinguent encore que lui seul; elle tombe aux pieds du duc.
+«Lavinie, dit le vieillard, tu peux encore devenir l'orgueil et la joie
+de mes vieux jours; lève-toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie
+aperçoit alors la noble figure de Cosimo: «Vi...ci, poursuit le duc,
+consent à te donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux.
+Accepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos
+ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau nom que
+tu es appelée à porter.»
+
+«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les mains au
+ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo! Mon père, je
+ne suis plus digne de lui.»
+
+«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux bras de
+Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une femme malheureuse,
+Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et sa mère avait répondu:
+«Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva depuis, lorsque la proscription
+et la mort atteignirent Cosimo, qu'elle était digne d'appartenir à un
+tel époux.
+
+«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont la nouvelle
+devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle deviendrait publique.
+Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette magnificence et cet
+éclat, imposer silence aux méchans, et faire douter que Lavinie eût été
+coupable. En attendant que l'instant fixé pour le mariage fût arrivé,
+Cosimo allait tous les soirs au palais d'Orzio. Ce n'était point l'amour
+qui l'y conduisait, non, ma chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit
+de me mépriser, de me maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie
+savait qu'elle n'était point _aimée par amour_; mais la tendre amitié,
+l'estime, les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur
+le sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dévouement
+lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la considération
+publique.
+
+«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Venise, un
+nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à la cause qu'il
+avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre les droits du peuple
+contre les prétentions impérieuses de la haute aristocratie. Cette
+conduite augmentait le nombre de ses ennemis; et ces ennemis étaient
+d'autant plus dangereux que la plupart couvraient leur complot contre
+lui du voile de la plus franche amitié. On n'osait pas encore éclater
+ouvertement contre un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du
+peuple; mais on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il
+chérissait et qu'il respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise
+pendant deux mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les
+fers, et près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état.
+De sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo d'être le
+complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement contre lui: le
+peuple seul restait encore fidèle à son défenseur; mais qu'est-ce que le
+peuple dans un état où ses droits ne sont pas déterminés? où la tyrannie
+des grands est soutenue par la force qu'ils ont seuls à leur
+disposition? Le duc d'Orzio fut exilé de Venise, et ses biens furent
+confisqués. Le prince Luc...ni, celui qu'il avait, peu d'années
+auparavant, choisi pour gendre, fut un des plus actifs instrumens de sa
+perte. Il espérait par là s'assurer plus aisément la possession de
+Lavinie, dont les charmes avaient fait sur son coeur une impression qui
+ne s'était point effacée; mais Cosimo veillait sur celle qui devait être
+son épouse: il l'avait confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même
+il avait assuré au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond
+de la Calabre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à
+son gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler
+paisiblement ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain
+espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de cette noble
+famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien.
+
+«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de Lavinie. Il
+n'alla pas demander raison au prince Luc...ni, de ses lâches complots
+contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il lui déclara
+publiquement que son âge seul le mettait à l'abri d'une juste vengeance,
+et que, sans ses cheveux blancs, il aurait eu à donner une satisfaction
+éclatante de l'outrage fait au nom d'Orzio.
+
+«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà Cosimo
+remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc.
+
+«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de malheurs que je n'ai
+point la force de parcourir aujourd'hui. Demain, près de la tombe où
+j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavinie, je vous achèverai ce
+pénible récit. Y viendrez-vous avec moi? Ah! mon amie, que de larmes
+amères j'ai répandues sur ce tombeau! je vois les vôtres près de
+s'échapper de vos yeux; mon Elzelina, puissiez-vous ne connaître jamais
+de douleurs semblables à celles qui depuis si long-temps ont empoisonné
+ma vie.»
+
+J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleurait pas;
+mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression de ses yeux, le
+tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que des ruisseaux de larmes
+son émotion terrible et profonde. Nous gardâmes quelque temps le
+silence. Enfin je me levai; je n'osai la presser de venir passer avec
+moi le reste de la journée: je sentis que la solitude pouvait seule
+convenir à la situation de mon amie; je respectai sa douleur. Elle serra
+doucement la main que je lui tendais, en me disant: «À demain.»
+
+«--À demain,» lui répondis-je, et je partis.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs adroits.
+
+
+Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le trajet pour
+revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux réflexions que pouvait
+faire naître le récit que je venais d'entendre. Que Cosimo et Lavinie me
+semblaient à plaindre! Mais je plaignais bien plus encore Coralie. Unie
+à un homme qu'elle détestait, elle avait eu la douleur de survivre à
+celui pour qui seul elle aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle
+avait été, elle devait être encore bien malheureuse!
+
+À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de savoir
+comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de revoir dès le
+lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il nourrissait contre elle, et
+les dames italiennes en général, les plus fortes préventions; et je ne
+pouvais me dissimuler à moi-même que ces préventions étaient fondées
+sous beaucoup de rapports.
+
+À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal élevées:
+la partie morale de leur éducation est surtout fort négligée. On leur
+donne quelques talens agréables; mais elles ne doivent leur amabilité
+qu'à la disposition naturelle de leur esprit, disposition qui s'explique
+par l'influence du beau ciel sous lequel elles naissent, et des
+souvenirs que réveillent à chaque pas l'aspect de cette terre, antique
+berceau du génie et des beaux arts. Dès l'enfance elles contractent des
+habitudes de mollesse. Des bains journaliers, les soins de leur coiffure
+ou de leur toilette absorbent les trois quarts de leur vie. Elles
+dorment une grande partie du jour; et le soir elles courent au bal et à
+l'opéra pour y faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des
+plaisirs mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal
+elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles qui
+connaissent la vraie religion, celle du coeur, et presque toutes font
+consister la piété dans la scrupuleuse observance des pratiques
+extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Italienne, qui,
+parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six voeux d'expiation
+et autant de pélerinages. Rien de plus étrange que leurs capitulations
+de conscience, et que leur manière d'allier les pratiques religieuses
+avec toutes les _exigences_ de l'amour. C'est surtout lors de mon second
+voyage en Italie que j'ai pu mieux juger la scandaleuse indulgence des
+confesseurs pour leurs pénitentes, dans toutes les matières qui touchent
+à la galanterie. Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même
+avec le curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais
+sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir les
+quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napoléon dont je
+m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18], tout avait fait
+deviner en moi une ardente catholique, qui s'efforçait d'expier de gros
+péchés par l'oeuvre la plus méritoire, celle de la charité.
+
+Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours montrée
+assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué d'assister à
+un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente mère qui m'avait
+habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours mon respect pour la
+religion de mon pays, quoique cette religion ne fût pas la nôtre.
+Lorsqu'elle me conduisait aux environs de Val-Ombrosa pour porter dans
+les chaumières des secours et des paroles consolantes, elle me disait:
+«Ma fille, ces malheureux qui nous bénissent, reculeraient devant nos
+dons, s'il nous savaient hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient
+pas voir sous nos falbalas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les
+effets de la superstition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de
+laisser connaître la différence de notre religion à des hommes qui
+mettent une telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne
+voulons pas nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous
+allons à la messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a
+fait rétablir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne
+que le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés
+catholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nuisible.
+Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses pères,
+est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire qu'on peut se
+sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne foi, ne blesser en
+rien les idées d'autrui, voilà, mon enfant, quelle est la croyance,
+quels sont les principes de votre père et les miens; et lorsque je vous
+vois à genoux, et les mains jointes, dans une église catholique, je prie
+avec vous et pour vous avec la même ferveur que je le ferais dans le
+temple protestant de La Haye.»
+
+J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de vrai
+dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon admiration pour
+l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-d'oeuvre dont elles
+sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la majesté de leurs
+processions. Ma mère souriait doucement et ne concevait aucune
+inquiétude de mon enthousiasme pour les cérémonies du culte catholique.
+
+Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul instruit
+du secret de notre religion: il venait, presque tous les jours, déjeuner
+ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma mère, en ce sens qu'elle
+le chargeait presque exclusivement de distribuer ses aumônes. Mais je
+m'aperçois que je me suis un peu écartée de mon sujet: j'y reviens. Une
+femme célèbre, de nos jours, madame de Staël, a très bien peint les
+Italiennes, en disant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec
+moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs
+époux... Pour peindre véritablement les moeurs générales à cet égard, il
+faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y a cependant des
+exceptions; je me persuadais que madame Lambertini en faisait une, et la
+constance de son amour pour Cosimo m'en offrait la preuve.
+
+Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie de mon
+enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux qui font la
+base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en étais que plus
+coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais pas sans remords.
+_C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdre, avec l'innocence, le
+sentiment qui la faisait aimer_[19]. Ce sentiment, je l'avais encore, je
+ne l'ai jamais entièrement perdu. Il a souvent fait le supplice de ma
+vie; et par une étrange bizarrerie, il me consolait, il me relevait à
+mes propres yeux, alors même que je me regardais comme bien coupable.
+
+Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et qu'il me
+laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit de ses
+préventions contre elle. Mais la certitude même de mon pouvoir
+m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection et d'estime,
+plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le blesser. Je me
+trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque chose, à son bonheur,
+de payer par des soins tendres et délicats, les bontés dont il me
+comblait, la considération dont je jouissais par lui seul!
+
+J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon désir de
+cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contrarier Moreau. Je
+descendis de voiture dans une disposition d'esprit assez mélancolique.
+Ursule, ma femme de chambre, m'attendait au haut du grand escalier. Du
+plus loin qu'elle m'aperçut, elle se mit à crier en italien: «Ah!
+madame, de grâce, dépêchez-vous de venir. M. Richard vous attend depuis
+trois heures. Il joue de la guitare, il fait les gestes les plus
+risibles; je crois qu'il improvise des chansons françaises; venez donc
+vite.»
+
+Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes lèvres: je ne
+connaissais personne de plus amusant et de plus franchement gai que cet
+ami de Moreau. Richard n'était ni jeune, ni bien fait; cependant,
+quoiqu'il eût un oeil de moins, on regardait sans déplaisir cette figure
+qu'animait une bonté spirituelle.
+
+«--Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui conduisaient
+au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois heures!
+
+«--Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est bien plaisant
+quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à faire mourir de
+rire, ou reculer de peur.
+
+«--Ursule, prenez un ton plus convenable.
+
+«--Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de M. Richard;
+tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous aime, de son côté,
+comme si vous étiez sa fille.
+
+«--Il dit cela!
+
+«--Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne; mais cela
+n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il m'en ait encore
+promis un autre, si je veux le laisser entrer demain dans la chambre de
+madame, pendant qu'elle y sera.
+
+«--Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin. Non
+seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez moi, mais
+encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de mon lever.
+
+«--En vérité, madame!
+
+«--Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous engage à le
+dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque nouvelle
+gratification.»
+
+Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt
+rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occupé de
+suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de fleurs. Il se
+réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne pouvais manquer
+d'éprouver en trouvant mon bosquet favori aussi richement orné.
+
+Ursule avait raison: M. Richard était _veramente curioso a veder_. Dès
+qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, accourut vers moi,
+mit un genou en terre, et me fit l'offre de son servage en termes si
+emphatiques et si plaisans, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
+Parodiant la _Dotta Camilla_, de Goldoni, je l'acceptai pour mon
+cavalier servant, et je lui promis une écharpe à mes couleurs, brodée de
+mes mains.
+
+«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique:
+
+ Languiro sventuráto
+ Gran tempo, giache i dotti
+ Della donna di miei pensieri
+ Certamente non son gli oscuri
+ Domestici lavor[21].
+
+«--Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter des
+impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme qui a noué dans
+sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit pas assez habile pour
+en broder une de ses mains? Il n'y a pas besoin d'être Pénélope pour
+savoir broder au métier.
+
+«--Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un désespoir
+tout-à-fait comique.
+
+Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint bientôt
+partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous trouvons si
+bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-nous pas ici en
+petit comité?»
+
+J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour tout le
+monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque. Moreau qui ne
+pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison, ni me conduire au
+spectacle, voulut du moins que Richard me donnât la main pour aller à
+l'Opéra, afin de lui faire commencer, dès ce soir même, ses fonctions de
+_cavaliere servante_. Je quittai donc la table au dessert, et une
+demi-heure après, je reparus en grande parure. Moreau donna beaucoup
+d'éloges à ma promptitude, et prétendit qu'il fallait attribuer
+l'élégance de ma toilette au désir que j'avais de plaire à mon cavalier
+servant.
+
+Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention de Moreau
+en ma faveur; mais cette prévention me donnait un véritable orgueil.
+D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus ardent; mais personne ne
+m'a jamais inspiré plus d'estime et de respect. Il était si bon, si
+plein de naturel dans l'intimité! la simplicité de ses manières offrait
+un tel contraste avec la grandeur de ses actions et de ses pensées,
+qu'on était forcé de l'admirer, malgré qu'on en eût.
+
+Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui me fit
+payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la richesse de ma
+parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans une assemblée
+publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi; souvent j'entendais
+des voix confuses murmurer à mon aspect: _Ecco la bella sposa del
+general Moreau_. Quelquefois même on m'entourait. Ce soir là il y avait
+au spectacle une foule immense. Les issues du théâtre _della Scala_ sont
+les plus étroites et les plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas
+de l'escalier, au moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de
+ceux qui m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon
+à me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait à
+me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vivement
+contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque chose de froid
+sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop tard, mes trois rangs
+de perles avaient disparu.
+
+«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je tout bas à
+Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande attention dont
+m'honoraient ces messieurs.
+
+«--Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous?
+
+«--Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas moins
+sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer qu'elles
+n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en juger, ils s'en
+sont emparés.»
+
+Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la garde pour la
+mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La foule s'étant
+bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à la _casa
+Faguani_. Moreau nous attendait, non sans inquiétude, au bas de
+l'escalier. Comme le théâtre _della Scala_ était voisin de notre
+demeure, quelqu'un était venu apprendre officieusement au général que
+j'avais été volée, et que les voleurs avaient failli m'étrangler en
+m'arrachant mon collier.
+
+«Ah! vous voilà! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élançant vers
+nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture.
+
+--Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier.
+
+«--Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant!
+
+«--Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde; j'ai eu
+affaire à des voleurs de bonne compagnie.
+
+«--Vous n'avez eu aucun mal?
+
+«--Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces messieurs s'y sont
+pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous assure, de fort habiles
+gens.
+
+«--Dieu merci! me voilà tranquille.»
+
+Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-de-camp du
+général revinrent avec quelques officiers de l'état-major. On n'avait pu
+retrouver les traces des voleurs; tous ces messieurs étaient d'avis de
+porter plainte à l'autorité: déjà ils avaient donné l'éveil à la police;
+mais, avec le consentement de Moreau, je fis cesser toutes les
+poursuites.
+
+Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne pouvait se
+pardonner sa négligence à porter des regards autour de nous; négligence
+qui, disait-il, avait été certainement cause du vol dont je venais
+d'être la victime. Quant à moi, quoique je n'eusse témoigné ni
+mécontentement, ni frayeur, je sentais un malaise qui m'aurait décidée à
+me retirer plus tôt, si je n'eusse craint de causer à Moreau quelque
+inquiétude. Pendant tout le repas je fus l'objet des attentions les plus
+délicates de sa part; il semblait que le danger auquel il avait pu me
+croire exposée pendant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi;
+enfin le souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais
+grand besoin.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois du consentement de
+Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie.
+
+
+Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens différens qui
+s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la permission que je lui
+demandais de cultiver l'amitié de madame Lambertini, je résolus de
+m'expliquer avec lui sans détour, et de lui parler le langage de la plus
+entière franchise. Je mis cependant d'abord en oeuvre une petite ruse que
+je savais très propre à me le rendre favorable.
+
+Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept heures, je
+lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais éveillée, et que
+je le priais de venir un moment dans ma chambre. Ce moment était
+toujours celui de la causerie intime qui a tant de charmes pour deux
+âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous parlions à coeur ouvert, et il
+n'y avait point de secrets entre nous. Dès qu'il m'abordait, le nuage
+qui obscurcissait son front commençait à s'éclaircir, et bientôt se
+dissipait entièrement; éprouvait-il quelque contrariété un peu grave, ma
+gaieté naturelle ne tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il
+ne sortait pas habituellement; son âme était-elle irritée par l'attente
+ou la nouvelle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette
+impression pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais
+de ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays,
+et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascendant
+sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui faire
+oublier ses inquiétudes ou ses chagrins.
+
+Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Coralie. «Eh
+bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle amie; vous avez
+cependant passé avec elle une grande partie de la journée d'hier. La
+trouvez-vous toujours également digne d'intérêt?
+
+«--Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'espère vous
+voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu encore que le récit
+d'une partie de ses malheurs.
+
+«--Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous. Elle, des
+malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle pourrait vous
+raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise italienne n'ira point
+jusque là.
+
+«--Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cependant je ne
+connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous bien des
+rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première enfance, plus
+tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un inviolable amour;
+sont-ce bien là des malheurs réels?»
+
+En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plaidaient la
+cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui dis-je, jusqu'à
+ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire; me le
+promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa seule réponse; mais
+enhardie par la douce expression de ses yeux, je lui demandai si je
+n'aurais pas la liberté de passer, ce jour-là même, une partie de la
+matinée avec madame Lambertini. À l'instant la physionomie de Moreau
+prit une teinte plus sombre; il porta sur moi un regard pénétrant:
+«Elzelina, me dit-il, vous savez combien est grande ma confiance en
+vous. Le moindre doute sur votre sincérité me tuerait... Assurez-moi que
+madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous a fait
+aucune question sur mon compte.
+
+«--Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma bouche
+seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin pressant pour mon
+coeur que d'apprendre à tous ceux qui m'approchent combien vous me rendez
+heureuse. Mais pourquoi craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui
+attribuer des intentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est
+vraiment bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français.
+Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce soit
+qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle m'a faites.
+Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une liaison qui vous
+déplût; mais il me serait bien pénible de rompre tout commerce d'amitié
+avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le plaisir que lui causait mon
+langage, et, sans hésiter davantage, je commençai mon récit.
+
+Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai
+adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il ne
+fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus
+d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de madame
+Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et de scandale,
+comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout ce qui pouvait
+justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai ensuite à convaincre
+le général qu'il avait tort de redouter les vues politiques de Coralie
+sur moi, et je terminai en m'engageant à rompre sur-le-champ toute
+liaison avec elle si jamais il lui arrivait de me faire la moindre
+ouverture qui justifiât les soupçons de Moreau.
+
+Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais espéré.
+Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa part, je lui
+dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma péroraison; la suite à
+demain, comme disent les journaux, ou, si vous l'aimez mieux, à ce soir.
+Vous allez me trouver bien peu faite pour garder un secret, ajoutai-je
+sans attendre sa réponse. Voilà pourtant le danger de prendre une
+confidente comme moi. Si j'avais des secrets pour ma part, je ne
+voudrais les confier qu'à un être qui fût entièrement isolé du monde, et
+dont le coeur fût libre de toute affection tendre.»
+
+Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui
+complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle visite
+que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses dans un
+petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous étions
+toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le comte Luosi, et
+que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencontrer. À mon arrivée,
+madame Lambertini eut peine à contenir le désir violent qu'elle avait de
+me parler. Je lui expliquai, en peu de mots, les motifs du retard de ma
+visite. Elle eut lieu d'être très satisfaite des égards que lui témoigna
+le général Moreau pendant le reste de la soirée. Une simple marque de
+déférence de sa part devenait un titre aux attentions les plus
+empressées de tous les Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien
+je sus gré à Moreau de cette nouvelle preuve de bonté!
+
+Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis chez Coralie:
+elle avait espéré que nous passerions toute la journée ensemble; je ne
+pouvais au contraire lui donner que quelques heures. Il fallut donc
+renoncer au projet que nous avions formé l'avant-veille, d'aller visiter
+ensemble le tombeau de Cosimo et de Lavinie. Ce fut dans le même cabinet
+où déjà elle avait, devant moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva
+le récit des malheurs de sa jeunesse:
+
+«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos yeux le
+tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai trompée:
+
+«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo de la prison
+où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc d'Orzio. Ses
+persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour le conduire à la
+mort. Albergati entraîna son ami dans une maison située sur les bords de
+la Brenta, et qui lui appartenait en propre. Là, il était facile de
+prendre en secret toutes les mesures qui pouvaient garantir la sûreté de
+Cosimo. Mais il fallait d'abord chercher un asile sur une terre
+étrangère: Cosimo ne le voulut pas; Albergati employa d'abord tout
+l'ascendant de l'amitié, puis il lui fallut recourir à l'autorité plus
+imposante de la mère de Cosimo, pour empêcher son imprudent ami d'aller
+livrer sa tête à la haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister
+aux prières, aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de
+vivre et de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours.
+
+«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs immoler de
+nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capello, venait
+lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quittant vers le milieu
+de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive à son palais où la
+jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie avait disparu. Informée des
+dangers qui menaçaient Cosimo, elle était partie, après avoir écrit
+quelques lignes à sa mère adoptive pour l'informer de sa détermination.
+Les voici, ces lignes, ma chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un
+papier de son sein: ce fut Albergati qui me remit plus tard cette lettre
+adressée à la mère de Cosimo:
+
+ «Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien voulu
+ voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir mon
+ devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui; mon
+ amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'espère,
+ adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous les
+ maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux enfans,
+ ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon père aussi nous
+ a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien jeune encore, mais
+ je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez pour nous.
+
+ «LAVINIE D'ORZIO.»
+
+«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette solitude
+ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda pas à se
+retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait d'abord servi de
+prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour me traîner à la cour
+de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée dans cette retraite de
+son choix, que l'ordre fut donné de l'y garder prisonnière.
+
+«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau malheur. Mais il
+pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre côté, il ne pouvait
+le retenir dans l'asile qui seul le garantissait encore, qu'en le
+flattant de la chute prochaine de ses persécuteurs. Il se chargeait des
+lettres que Cosimo adressait à ceux de ses partisans dont il connaissait
+mieux la fidélité et l'énergie: mais, au lieu de faire parvenir ces
+lettres qui auraient pu trahir le secret de la retraite de Cosimo, il
+les livrait aux flammes. Cosimo était proscrit; s'il reparaissait, sa
+tête devait tomber sur-le-champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il
+s'obstinait à ne point s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne
+traitement qu'on faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie.
+Il ne pouvait échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il
+roulait dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de
+mettre enfin à exécution.
+
+«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les vastes
+jardins de la _Villa_. Une nuit donc, il alla s'asseoir, suivant sa
+coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'_Orme du souvenir_. C'était
+là que se donnaient toujours rendez-vous les deux amis dans leur
+première jeunesse. Agité par ses pensées sinistres, Cosimo se lève
+bientôt, et commence à marcher d'un pas tantôt lent, tantôt rapide.
+Soudain une figure blanche se dessine à quelque distance; elle semble
+glisser sur le gazon. Une femme s'élance enfin dans les bras de Cosimo,
+en s'écriant: «_Con te vivere, con te morire_.»
+
+«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cependant si
+expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive, lui
+inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant quelques
+minutes elle put se croire aimée.
+
+«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à Cosimo
+répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas connu
+jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son âme;
+long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il éprouvait
+pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse dont il était
+l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait amour. S'apercevait-il
+combien Lavinie se méprenait sur les témoignages de sa reconnaissance et
+de son affection, alors il devenait froid, quelquefois même injuste.
+Lavinie supportait en silence des bizarreries et des caprices qu'elle
+expliquait par les inquiétudes toujours croissantes de Cosimo, et
+redoublait de tendresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si
+peu mérité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles
+pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une teinte
+plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne concevait
+rien à l'état de son âme.
+
+«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosimo, après
+avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin son coeur à
+Albergati, et lui déclara son intention de partir sans délai: «Je suis
+proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier par aucun acte
+public: mon mariage avec Lavinie doit donc être encore retardé. C'est à
+toi, mon ami, que je la confierai. Tu veilleras sur elle, tandis que moi
+j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si je ne parviens pas à délivrer
+Venise, je mourrai du moins pour la cause que j'ai toujours défendue.»
+
+«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en vain il
+tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir auquel il allait
+livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer d'amour, répondit
+Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer d'une funeste erreur,
+voilà ce qui me devient à chaque instant plus pénible. Je n'ai que trop
+long-temps soutenu ce rôle indigne de moi: je ne puis le soutenir
+davantage; je veux partir sans retard.»
+
+«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci, vaincu
+enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils regagnèrent par de
+longs détours la grotte obscure où Cosimo se dérobait pendant le jour à
+tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati avait su rendre habitable.
+Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils entrèrent dans un sentier
+détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils ne l'y rencontrèrent pas
+davantage. Ils courent aussitôt sur le rivage, consument près d'une
+heure en inutiles recherches, puis reviennent encore vers la grotte,
+bourrelés d'inquiétude, mais conservant encore l'espérance de voir
+reparaître Lavinie. Elle n'y était pas: un papier posé sur une table,
+auprès de la lampe, frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et
+parcourt avidement les premières lignes tracées d'une main tremblante.
+
+«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut la
+retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte.
+Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans
+l'impossibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans
+l'obscurité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo
+avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les
+motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre, ma
+chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes mains: lisez-en
+vous-même le contenu.»
+
+J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je transcris
+ici:
+
+«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas derrière
+vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as faite à
+Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire assez; mais
+avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu connaisses le coeur de
+la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer _d'amour_! Ah! Cosimo, devais-tu
+donc alors lui témoigner d'autres sentimens que ceux d'un frère? Les
+hommes ne savent pas qu'une femme qui aime seule commence déjà à être
+heureuse. Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur
+plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point sorti de
+ce coeur qui te dut quelques instans de félicité, et que la mort seule
+pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez m'aimer d'amour!
+L'image d'une autre vous suivait près de moi! Lorsque vos yeux se
+fixaient sur les miens, lorsque votre bouche souriait à mes caresses,
+c'était elle, et non pas moi, qui occupait votre pensée. Vous étiez
+parjure envers elle Cosimo, et vous trahissiez la confiance que je
+mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui me donnes la mort! Mais non, je
+vivrai pour que tu ne sois pas tourmenté du remords d'avoir causé ma
+perte. Je pars; j'emporte l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire
+pour ton bonheur, d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux,
+lorsque le sacrifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je
+pars, je vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au
+milieu des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et
+honorée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son affreuse
+étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse ne refuseront
+pas du pain et un abri à la fille de leur noble protecteur. Adieu,
+Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il ne doit
+appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi. Adieu.»
+
+«--Quel amour! dis-je à Coralie.
+
+«--Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'aimasse moins?
+Et cependant, je ne pus le sauver!»
+
+Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle continua
+son récit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de Lavinie.--Désespoir de
+Coralie.--Interruption inattendue.
+
+
+«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante rumeur. Des
+flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des hommes armés se
+montrent entre les arbres, et s'avancent en tumulte vers lui. Au milieu
+d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement garrotté: ses vêtemens déchirés et
+couverts de sang annoncent assez qu'il ne s'est pas rendu sans
+résistance. Derrière lui, Lavinie, le sein ouvert par une profonde
+blessure, reste comme privée de vie dans les bras des paysans, qui
+soutiennent ce corps déjà insensible et décoloré. Albergati, malgré les
+soldats qui entourent Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses
+bras.
+
+«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la
+malheureuse Lavinie.
+
+«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans la maison.
+Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les blessés, l'officier
+qui commande la troupe déclare à Albergati qu'il est son prisonnier:
+«--Votre prisonnier?--Oui; vous aviez donné asile à un condamné.--Mais
+ce condamné était mon ami.--La loi ne connaît pas ces distinctions, et
+j'exécute les ordres dont je suis porteur.»
+
+«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près de
+Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'arrestation, il
+adresse pour la première fois à son ami quelques questions: Cosimo
+répond; par mots entrecoupés. Egaré par l'idée du désespoir de Lavinie,
+il courait le long du rivage en l'appelant à grands cris. Tout à coup il
+la découvre au milieu d'une troupe de gondoliers; il s'élance vers elle:
+alors plusieurs voix s'écrient: «C'est Vi...ci l'exilé. Et mille voix
+répètent aussitôt ce nom. À l'instant des soldats bien armés se
+précipitent au milieu de la foule que ce nom a rassemblée en quelques
+minutes: _Alla madona! Alla Madona!_» s'écrie le peuple en cherchant à
+faire échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir pu
+chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui ne
+l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.--Venez
+les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait pâlir la
+troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple commence à éclater:
+une grêle de pierres vient fondre sur les sbires; ils redoublent
+d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'apprête à le frapper par
+derrière d'un coup mortel, mais Lavinie s'est élancée; elle reçoit au
+milieu du sein le coup destiné à Cosimo, pousse un cri perçant, et tombe
+à ses pieds. Le premier mouvement de Cosimo est de jeter son poignard,
+de relever et de serrer dans ses bras le corps sanglant de la jeune
+fille: les soldats profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève
+Lavinie, et on le charge de fers.
+
+Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il se laisse
+traîner vers la _villa_, dans laquelle les sbires avaient encore une
+proie à saisir.
+
+Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une fois
+Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses serviteurs, les deux
+amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis d'une foule
+immense. L'indignation du peuple se manifestait par des gémissemens, et
+ne semblait contenue que par la terreur que lui inspirait l'appareil
+militaire dont on environnait les prisonniers.
+
+Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son courage
+n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée du sort de
+Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter des fers qu'il
+n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et pour son ami ce qu'il
+n'avait pas voulu faire pour préserver ses jours.
+
+À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin atteint son
+but. Son opprobre et le mien étaient la source des faveurs et des grâces
+qui tombaient journellement sur lui et sur sa famille. Mon crédit sans
+bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était ignoré de personne. Ce fut à
+moi que Cosimo s'adressa pour sauver les deux êtres qui lui étaient
+chers à tant de titres. Voici la lettre que je reçus de lui; aurai-je la
+force de vous la lire?
+
+ Du cachot de la Tour, le 5 juin 17..., à minuit.
+
+ «Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas
+ désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière;
+ c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le
+ coeur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison.
+ Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce
+ n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable
+ d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux
+ saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le
+ peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien: tu ne
+ peux avoir changé entièrement.
+
+ «Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et
+ c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et
+ malheureuse fille du duc d'Orzio est à la _villa del Borgo_,
+ abandonnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le
+ fer qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le
+ coup qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai
+ pu lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais
+ toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets
+ Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance
+ que je puisse te donner à mon heure dernière.»
+
+«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur profonde, fit
+sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole chez le sénateur
+Lapi; «Ce que vous me demandez est impossible» me répondit-il
+froidement.--«Eh! c'est justement l'impossible que je veux,» m'écriai-je
+toute hors de moi. J'obtiens enfin la promesse d'un sursis, et une
+lettre pour le grand-juge Barberimio; ce chef d'un tribunal de sang,
+redoutant l'effet de mon crédit, promit tout ce que je voulus.
+
+Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison: j'avais un
+ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent étonnés, et j'apprends
+qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Trévise pour y subir sa
+sentence. Accablée par ce coup affreux, je reste un, instant immobile;
+puis, m'élançant dans ma gondole, j'ordonne qu'on me conduise rapidement
+au palais de Landro. Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je
+fus tentée de me précipiter dans les flots, comme si, en nageant,
+j'eusse pu franchir plus rapidement les distances, que, dans cette
+gondole où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les
+anti-chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de celui
+qui n'avait rien à me refuser.
+
+«La grâce de Vi...ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je meurs à
+vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis est signé; je
+pars... Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'angoisse qui venait de
+s'écouler! ces angoisses du moins étaient encore mêlées d'espérances...
+Je me jette sur la rive, sans donner, à mes conducteurs, le temps
+d'amarrer ma gondole. J'avance en criant: «Grâce pour Vi...ci.» Une
+troupe de pénitens blancs couvre le rivage. La voix lugubre de quelques
+uns me répond qu'il n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois
+un linceul ensanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux
+se ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre sans
+mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes larmes; nous
+nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos sanglots se
+confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, essuya ses joues et
+ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice certain d'une émotion
+violente et comprimée, elle reprit: «Après quarante jours de fièvre et
+de délire, je revis Albergati; il avait été mis en liberté le lendemain
+même; de la mort de son ami. Aussi avide, que moi des moindres détails,
+il avait interrogé tous ceux qui purent approcher Cosimo à ses derniers
+momens. Les précautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à
+Trévise, trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir
+arracher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre avant
+de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver avec ses
+fers, sur la muraille, les mots suivans: _Temono ancora il Vi...ci
+proscritto. I vili! son vendicato abbastanza!_[24]»
+
+«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit d'abord six
+pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus qu'on le conduisît
+au supplice. L'un de ces pénitens se fit reconnaître à lui pour le
+confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la plus vive joie. Ce prêtre
+vertueux avait voulu adoucir l'amertume des derniers momens d'un homme
+qu'il avait, depuis long-temps, appris à estimer et à chérir. On
+délivra, pour quelques instans, le malheureux Cosimo des fers qui
+chargeaient ses mains, et il s'élança librement dans les bras du
+vieillard. «Ô mon père, s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore
+réservé? Je pourrai donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier
+ma tendresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de
+calmer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera le
+dernier mot que mes lèvres prononceront.»
+
+«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la charité
+chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il venait
+d'invoquer.
+
+«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosimo. Il
+arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une troupe nombreuse
+de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo s'avance avec fermeté: un des
+frères s'élance, saisit sa main d'une main brûlante, et écartant le
+masque qui couvre son visage lui montre les traits décolorés de Lavinie:
+
+«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les bras du
+vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je mourrai avec toi,»
+s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein à l'instant même où la
+main du bourreau frappait Cosimo d'un coup mortel.
+
+Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immobile et
+muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement serrée
+pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes caresses; ses
+larmes avaient cessé de couler; un tremblement universel s'était emparé
+de tout son corps...
+
+«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des sanglots.
+
+«--Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur profonde
+dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une année tout entière
+d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de fils. La funeste
+nouvelle lui avait été apportée à six heures du soir. À minuit, on la
+trouva sans vie sur les marches de l'autel, pressant encore sur son coeur
+le portrait de Cosimo.
+
+Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces dernières
+paroles.
+
+«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton
+qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des
+larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et
+ne me soulagent pas.»
+
+Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre
+compassion, et en pressant sa main sur mon coeur. Elle comprit ce langage
+muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina,
+me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de
+Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?»
+
+«--Oui, sans doute, répondis-je avec feu.
+
+«Cette _villa del Borgo_, reprit Coralie, ce séjour où il vécut
+malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance que
+j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la source des
+plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre moi. On a osé
+m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers l'époux qui m'avait
+volontairement livrée aux dédains de la société; envers l'homme qui
+n'avait pas craint de sacrifier à son ambition, à sa basse cupidité, mon
+honneur et le sien. Après avoir dévoré les dons immenses qui furent le
+prix de ma honte, il voulait encore me ravir la seule de mes possessions
+qui me fût précieuse; il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu
+le souffrir.
+
+Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près du
+tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho murmurer
+doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glisser légèrement sur
+ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les fleurs pour en orner la
+grotte de Cosimo... _Con te vivere, con te morire_, tel était son
+serment habituel, et ce serment elle ne l'a point trahi.
+
+«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'apprit que la
+liberté triomphait dans une contrée voisine de la nôtre. Je jurai, par
+les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trouvais jamais l'occasion, une
+cause pour laquelle Cosimo avait donné sa vie. Les Français peuvent dire
+si j'ai tenu parole: Dieu me préserve de tout sentiment d'orgueil à cet
+égard, mais mon dévouement à la cause française était devenu pour moi un
+devoir; il m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.»
+
+L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau au col de
+Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les caresses les plus
+tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt après, le calme sembla
+renaître dans son coeur et sur les traits de son visage.
+
+«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tranquille;
+vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité.
+
+«--Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'indignes
+calomnies.
+
+«--Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai porté
+pendant trop d'années le titre de _favorite_; aujourd'hui je suis jugée
+sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement, quelque sévère qu'il
+puisse être. On regarderait comme autant de fables tous les faits que
+vous pourriez invoquer en ma faveur. Personne ne voudrait croire au
+désintéressement et à la sensibilité d'une femme que tant de gens ont
+regardée ou regardent encore comme une courtisane.
+
+«--Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie!
+
+«--Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos préventions en ma
+faveur!
+
+«--Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause auprès du
+général Moreau.
+
+«--J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins incrédule
+que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux de savoir
+qu'il m'accorde quelque estime.»
+
+Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive dans la galerie
+qui conduisait au boudoir au fond duquel nous nous étions retirées.
+Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous fûmes alors témoins de
+l'altercation qui venait de s'engager entre la camariste de madame
+Lambertini, et Joseph, le domestique affidé du général Moreau.
+
+«--J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il m'aperçut.
+Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous n'y êtes pas, ni
+la _signora_ non plus. J'ai voulu le savoir au juste.
+
+«--Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre.
+
+«--Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais cette fille ne
+parle point un langage clair. Je commençais à concevoir des soupçons...,
+vous comprenez: dans un pays comme celui-ci, la femme de notre général
+serait un otage précieux.»
+
+Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui dit
+avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon ami, tout le
+monde a le coeur français, et votre maîtresse n'y court aucun danger:
+demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en pense.
+
+«--C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en bas, et
+je vous suis.
+
+«--Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est retrouvée,
+et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit comme un trait.
+
+J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant en
+parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable qu'ils
+avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je lui promis de
+venir la voir le surlendemain.
+
+J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des émotions
+si vives, que mon imagination et mon coeur semblaient avoir acquis une
+nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me tardait d'arriver à
+l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion de plus en plus
+avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui me paraissait
+désormais assise sur les bases les plus raisonnables. Mais, à peine
+eus-je jeté un regard sur la figure du général, que tous mes rêves et
+tous mes projets s'évanouirent. Cette physionomie, d'ordinaire si
+bienveillante, portait l'empreinte d'un sombre mécontentement.
+
+«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler ainsi? Ma
+longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle déplu? ou bien
+avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?» et, sans attendre sa
+réponse à mes questions, je l'entraînai malgré lui hors de son cabinet
+de travail, et je l'obligeai à me suivre dans le salon.
+
+«Eh bien! me voilà, continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-vous pas
+permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de cette histoire
+si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous quelques chagrins
+que vous ne veuillez pas me confier?
+
+«--Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la
+disposition d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a donné
+de l'humeur.»
+
+Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si bonnes, et je
+mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que je réussis enfin à
+dérider un peu le front du général. Je ne parvins cependant pas à
+dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait sur son visage. Cette
+inquiétude tenait à une cause bien plus sérieuse que je ne le pensais.
+Moreau venait d'apprendre les revers qu'éprouvait, dans une portion de
+l'Italie, l'armée française, grâce à l'impéritie du général Schérer. Je
+connus dans la soirée les nouvelles qui affligeaient si profondément le
+coeur de Moreau. Son chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux.
+Richard se trouvait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui
+apportait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette
+dépêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au
+commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous proclamer par les
+soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne tardez pas d'une
+minute, ou nous sommes perdus pour toujours dans ce pays-ci.»
+
+Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la maison,
+mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au moins interrompre les
+travaux sérieux auxquels se livrait en ce moment le général. J'acceptai
+donc le bras qu'il m'offrait, et je me décidai à faire avec lui une
+promenade au Cours.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lambertini.--Nouvelle
+discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite contre
+Moreau.--Caractère irrésolu du général.
+
+
+L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau avait de moi
+le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même injuste envers les
+autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire en faveur de
+Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais oeil. J'en étais
+péniblement affectée, et cette injustice me blessait au point de donner
+souvent de l'aigreur aux conversations que j'avais à ce sujet avec
+Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule pour les malheureux, et je me
+suis toujours rangée de leur parti. Moreau, par suite de sa faiblesse
+pour moi, ne voulait pas s'opposer ouvertement à ce que j'entretinsse
+des relations amicales avec une femme dont le commerce me paraissait si
+doux: mais il ne perdait point une occasion de me faire sentir combien
+il regrettait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours
+il employait pour désigner Coralie les expressions les moins ménagées.
+
+En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont si
+naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être dans
+leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour avoir été la
+maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour vous paraître
+moins digne de mépris?
+
+«--Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le plus vif,
+qui voudrait admettre une telle comparaison?
+
+«--La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un calme que je
+ne réussissais pas toujours à conserver; je ne cherche point à excuser
+Coralie, mais je vous prie de vous souvenir qu'en l'accablant vous
+m'accablez moi-même. Pourquoi ne croirais-je pas que, selon la rigueur
+de vos principes, il est honteux pour moi de vous aimer et de vous
+appartenir?»
+
+Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne l'avais
+encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vraiment fâchée
+de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui laissai donc
+voir clairement que je me regardais comme bien plus coupable que
+Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte d'excuse dans les
+exemples que lui avait de bonne heure donnés sa mère, dans la bassesse
+de l'époux auquel sa famille avait confié son sort; et moi, élevée dans
+les principes les plus purs, unie à un homme digne de toute mon estime
+et de toute ma tendresse, j'avais manqué volontairement à des devoirs
+sacrés dont on m'avait appris à connaître l'étendue: placée dans la
+situation la plus honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un
+long avenir d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie,
+dis-je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec mon
+éducation, elle fût restée vertueuse et pure.
+
+«--Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à une femme
+que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que vous. Souvenez-vous
+des droits que vous avez à votre propre estime et à celle de tous les
+gens qui vous connaissent bien: voyez de quel prix madame Lambertini a
+payé son opulence, et n'oubliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans
+la médiocrité à laquelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je
+n'exige pas que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît
+avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre nouvelle
+amie est depuis long-temps savante dans tous les genres d'intrigues;
+défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous devenir funeste. Je n'ai
+point de foi à l'attachement qu'elle affiche pour notre cause. Ses amis
+d'autrefois et ceux qu'elle conserve encore aujourd'hui sont nos ennemis
+pour la plupart; et c'est là surtout ce qui me rend suspect son
+empressement à vous rechercher.»
+
+Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie: mieux que
+personne je savais combien les préventions de Moreau contre elle étaient
+peu fondées; mais je le voyais mal disposé à écouter un plaidoyer en
+faveur de madame Lambertini: je terminai donc la conversation par
+quelques plaisanteries dont la gaieté était presque toujours du goût de
+Moreau. Plus tard il eut la preuve de la sincérité avec laquelle Coralie
+s'était dévouée au parti français. Deux fois elle m'avertit des menées
+qu'elle avait découvertes contre le général; et il fallut bien alors
+convenir que son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de
+dangereux.
+
+M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame Tallien, se
+trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le Directoire
+cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du général Moreau; il
+recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle, tous les moyens, toutes
+les occasions de le perdre. Ce misérable avait osé, peu de temps avant
+mon départ pour l'Italie, m'offrir une somme considérable pour lui
+découvrir des secrets qui ne m'appartenaient pas et dont je n'avais
+d'ailleurs aucune connaissance. Il tenait surtout à obtenir, par mon
+indiscrétion, la découverte de certains projets de conspiration qui
+n'existèrent jamais. De concert avec un autre honnête espion, il revint
+deux fois à la charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma
+main. Il aurait voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans
+toute la Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord
+parfait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui, le
+désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon d'armes avait
+retardé de deux mois les révélations qu'il avait enfin faites au
+Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je repoussai de telles
+propositions.
+
+J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de
+communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites, grâce à
+l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui savoir quelque gré
+de l'intention; mais il n'accueillait mes confidences que comme de
+vaines rumeurs qui ne méritaient point une attention sérieuse, parce
+qu'elles ne reposaient sur aucune base raisonnable. Par un étrange
+contraste, l'obstination ou l'entêtement s'alliait naturellement chez
+lui à l'irrésolution la plus complète qu'il fût possible de concevoir;
+ce sont les seules taches que j'aie jamais aperçues dans ce grand et
+noble caractère. Malheureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger
+pour un général, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son
+bonheur ou sa gloire.
+
+Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée du général
+Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui appartenait à tant
+de titres. Les affaires prenaient chaque jour un aspect de plus en plus
+sombre; et des dépêches, des courriers nouveaux arrivaient à chaque
+instant de Paris. Le général, sans m'initier jamais aux graves secrets
+de la politique, ne manquait pas de venir s'affliger ou se réjouir près
+de moi, suivant que les nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou
+mauvaises. Je me contentais des petites confidences qu'il jugeait à
+propos de me faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune
+question.
+
+Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasardai à
+lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez, lui dis-je,
+attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne saurais
+m'empêcher de prendre part à vos chagrins.
+
+«--Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il... Non, rien ne
+saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose me
+proposer... et cependant je ne puis m'opposer à de tels contrats. Les
+misérables!... au sein de leur opulence, acquise aux dépens de l'État,
+ils voient, d'un oeil insensible les besoins du soldat qui meurt pour le
+pays... et cependant on blâme ma sévérité envers les fournisseurs!»
+
+Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je n'hésitai
+point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa conscience, sans
+s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxembourg. Je lui proposai
+l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute militaire n'attendait jamais
+l'avis des représentans, des comités, ou même du Directoire.
+
+Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais Moreau
+comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à ouvrir la bouche
+pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà il déployait un papier
+et semblait disposé à m'en faire connaître le contenu; je l'arrêtai:
+«Mon ami lui dis-je, votre intention est peut-être de me mettre de
+moitié dans vos secrets; si de telles confidences n'avaient été
+contraires à votre devoir, vous me les eussiez faites plus d'une fois;
+j'en ai la conviction. Mais votre hésitation même me prouve que je ne
+dois point connaître le sujet qui vous afflige. Je suis femme, et tout
+aussi curieuse qu'une autre; mais je ne voudrais point avoir à me
+reprocher de vous faire manquer aux lois que votre conscience et votre
+raison vous imposent.»
+
+Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on pouvait dire
+ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me prodigua tous les
+témoignages de la plus vive tendresse. Le lendemain il me prévint
+qu'accablé de travail, il ne pourrait m'accompagner au dîner que donnait
+l'ambassadeur d'Espagne. En déplorant devant lui la pompe des
+cérémonies, et le faste d'étiquette auquel je me trouvais asservie à
+Milan, mes pensées se tournèrent naturellement vers la France, et j'en
+vins à lui dire que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans
+mon hermitage de Passy.
+
+«--Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y retourner
+seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un ordre de
+renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé de donner
+l'exemple.
+
+«--Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous commencerez à
+courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du Luxembourg ne
+peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc en dépit d'eux et de
+vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à leurs décrets.
+
+«--Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du plaisir à
+notre séparation!
+
+«--Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher pour ne pas
+m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne partirai pas.»
+
+Moreau mit tout en oeuvre pour me calmer: il n'y réussit pas d'abord:
+plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai, pour quelques
+instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'affliger si vivement. Le
+général me demanda la permission de s'installer pour la soirée dans mon
+appartement. Mon absence, disait-il, lui semblerait plus courte,
+lorsqu'il se verrait dans l'endroit même que j'habitais ordinairement.
+Il fit donc transporter dans ma chambre ses livres, ses cartes et ses
+papiers. Alors je m'occupai de ma toilette. C'était le bon Richard qui
+devait me donner la main pour me conduire au grand dîner chez le comte
+d'Oros***, ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser
+beaucoup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je
+ne l'avais espéré.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son
+aide-de-camp.--Rosetta.
+
+
+Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'entendre dire que
+j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans toutefois me
+prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était trop peu pour moi;
+je voulais être aimée. Mes excellens parens m'en avaient fait un besoin,
+et j'avais près d'eux contracté la douce habitude de me voir l'objet de
+l'affection plus ou moins vive de tout ce qui m'entourait. Cette
+habitude avait pris avec l'âge de profondes racines: et presque partout
+j'avais rencontré une bienveillance et une amitié que je devais aux
+bonnes qualités de mon coeur. On me pardonnera ce petit accès d'un
+amour-propre bien entendu, en faveur de ma franchise.
+
+Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort exagérées
+sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit, m'inspiraient quelque
+fierté; mais cette fierté n'avait rien de choquant pour les femmes: il
+fallait toujours que je fusse offensée d'abord, pour leur faire sentir
+la supériorité que tant de gens m'accordaient sur elles. C'est ce qui
+arriva précisément au dîner que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne.
+
+Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait pas
+d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'était une
+bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot, lorsque ses passions
+n'étaient point irritées. Elle était même véritablement aimable, toutes
+les fois qu'elle ne se mettait pas en tête que la femme d'un grand
+d'Espagne devait avoir la science infuse.
+
+J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse d'Orosco
+étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti, Gnisti**, et un
+neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses, et que les dames de
+Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur, vantèrent devant elle les
+agrémens de mon esprit, et le charme de ma conversation. Madame d'Orosco
+se piqua d'honneur: malheureusement ses connaissances étaient loin de
+répondre à ses prétentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se
+l'avouer à elle-même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur
+elle un genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était
+pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les grandes
+occasions, et toujours en cérémonie.
+
+M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion pour moi.
+C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit grand
+d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la comtesse
+n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hommages de M. le comte,
+j'eusse sans doute trouvé en elle une ennemie beaucoup moins implacable.
+Mais malheureusement, à ce dîner d'apparat, je devins l'objet de toutes
+les attentions du général Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je
+causai en outre beaucoup avec son aide-de-camp, le lieutenant
+Van-Koë***. Or, la chronique scandaleuse publiait une foule de
+méchancetés que je me garderai bien de rapporter ici, mais qui
+suffisaient pour expliquer le dépit et la mauvaise humeur dont
+l'ambassadrice donnait à chaque instant de nouvelles preuves. Le général
+Le B*** passait pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages
+physiques ne suffisent pas toujours pour dompter les coeurs.
+L'aide-de-camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il
+n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard expressif
+et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel succès, parce que
+sa conversation tenait amplement toutes les promesses de son heureuse
+physionomie.
+
+Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la réputation
+d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de moi, la
+satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous trouver partout
+ensemble, effarouchaient les brillans papillons qui auraient voulu
+voltiger autour de moi. Par une exception fort rare, je me trouvais ce
+jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne, hors de la surveillance de mon
+argus, comme disaient mes adorateurs. Le B***, dont la première vertu
+n'était pas la constance, n'hésita point à se rendre coupable vis-à-vis
+de la dame dont il occupait exclusivement toutes les pensées: sous
+prétexte de me parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes
+pas, en dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice.
+Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée; car
+je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne savais
+comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai pas d'autre moyen
+de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à causer avec le jeune
+aide-de-camp. Koë*** avait servi comme simple soldat dans cette fameuse
+colonne qu'un prince français[26], digne appréciateur de la valeur
+guerrière, avait appelée le _bataillon de Jemmapes_. Il parlait avec
+beaucoup de feu de la France, de la gloire des armes françaises et des
+combats auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades,
+et dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller du
+plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les ordres
+duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine encore, et
+dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous lui en 1796 à
+Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il fut promu sur le
+champ de bataille au grade de général de brigade.
+
+Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs paraissaient
+également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa point aux regards
+curieux qui restaient constamment attachés sur nous, pendant les
+premières contre-danses que je dansai avec Koë***. Il y avait dans
+l'assemblée trois personnes que l'assiduité de mon cavalier contrariait
+également: c'était l'ambassadeur, l'ambassadrice et le général Le B***.
+Le général se chargea de la vengeance commune, et il voulut punir son
+aide-de-camp d'avoir osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois
+fois, dans la soirée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un
+dépit mal déguisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du
+droit qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela,
+sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre
+lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé d'aller
+faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la ville, il
+renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de me servir à
+table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer au vif, je
+témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et mes regrets de voir
+partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me voir le lendemain, et je
+lui dis que je voulais avoir moi-même le plaisir de le présenter au
+général Moreau.
+
+Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de moi: j'étais
+fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire me le rendaient
+en ce moment plus insupportable encore. Il n'avait guère de remarquable
+que la figure: du reste, on pouvait lui reprocher le peu d'habitude
+qu'il avait du monde, et la fatuité que lui avaient inspirée ses succès
+auprès de certaines femmes. Il savait, comme la plupart des officiers de
+l'armée, que mon union avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se
+flattait sans doute que je ne respecterais pas plus les droits de mon
+amant que je n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car
+jamais mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette
+époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispositions
+pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec lui le ton
+sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je le tourmentai
+sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais voulu que madame
+d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son compte que sur celui de
+quelques autres femmes qu'il avait antérieurement enchaînées à son char.
+Les Moncades de l'ancien régime n'étaient rien près de ce moderne
+_chevalier à la mode_. Je souriais de pitié en l'écoutant, et je
+m'étonnais en moi-même qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât
+pas tant de dupes. J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa
+vint tout d'un coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie
+créature dont Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure
+près du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se réveilla
+tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il l'avait ramenée
+à Milan.
+
+Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question; puis, après
+m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué maintenant, me dit-il:
+c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation de Rosetta, en son
+absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet dont elle m'a laissé
+une copie en partant; mais après en avoir soigneusement retranché tout
+ce qui aurait pu vous faire reconnaître.
+
+«--En partant! répondis-je: elle est donc partie?
+
+«--Oui, madame, et depuis peu de jours.
+
+«--Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a point
+paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles?
+
+«--Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle donc à gémir?
+
+«--Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas souvent
+regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux père? Ai-je eu
+le bonheur de contribuer pour quelque chose à la détermination qu'elle a
+prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit retournée à Parme?
+
+«--En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai tout lieu
+de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous qui avez eu
+l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est donné la peine
+de me l'écrire.
+
+«C'est bien la tête la plus singulière!... de la passion, et des
+remords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses doléances. Elle
+consumait à pleurer tout le temps que je ne passais pas à côté d'elle;
+et si je l'emmenais dans mes courses, pour la distraire, chaque aspect
+nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait la source de nouvelles larmes
+et de nouveaux remords. Il y a déjà trois mois que j'aurais voulu être à
+même de lui assurer par mes bienfaits et loin de moi une existence à
+l'abri de toute inquiétude.
+
+«--Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon âme
+d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des conquêtes de
+salons; elles vous conviennent mieux, car elles donnent à l'amour-propre
+des jouissances plus vives; et ces jouissances sont rarement
+empoisonnées par les larmes et le repentir.
+
+«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.»
+
+Au moment où il me proposait la main pour danser, madame d'Orosco lui
+rappela en passant les engagemens qu'il avait pris avec elle pour la
+prochaine contredanse. Le général allait manquer à tous les égards; mais
+je prévins son impolitesse en disant que Richard et moi nous devions
+figurer au même quadrille. Richard s'approchait de moi par bonheur en ce
+moment: je lui fis un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord.
+Nous prîmes notre place vis-à-vis du général et de l'ambassadrice, et
+nous nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du dépit
+mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et nous
+reprîmes enfin le chemin du logis.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIX.
+
+Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien.
+
+
+En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire de
+Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son séducteur.
+Tout à coup, au moment même où notre voiture atteignait l'extrémité du
+pont de _Casa Cerbelloni_[27] je fus interrompue par un effroyable cri.
+Je tirai violemment le cordon; mais le cocher, au lieu d'arrêter ses
+chevaux, les excitait du fouet et de la voix. Je baisse la glace de
+devant, et le saisissant avec violence par son habit, je le fais tomber
+à la renverse entre le siége et la voiture; il enlève les guides dans sa
+chute, et les chevaux s'arrêtent tout court. Ce cocher, milanais de
+naissance, remplaçait celui du général qui était malade depuis quelques
+jours.
+
+«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai vu un
+homme luttant seul contre trois assassins.»
+
+Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pouvoir en
+venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres domestiques que le
+cocher: la nuit était profonde, et nous n'apercevions pas au loin une
+seule lanterne qui pût nous guider dans l'obscurité. Richard détache,
+sans hésiter, une des lanternes de la voiture, et nous revenons aussitôt
+sur nos pas en nous dirigeant vers le lieu d'où était parti le cri qui
+nous avait effrayés. Déjà nous étions arrivés au bord du canal, à
+l'endroit où se trouve la grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes
+d'abord à terre un mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous
+avancions vers le pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et
+sensibles. Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence
+était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et
+cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du parapet,
+nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les mains étaient
+encore fortement cramponnées aux pierres saillantes, et dont toute
+l'attitude annonçait avec quelle vigueur il avait résisté aux assassins
+qui avaient sans doute cherché à le précipiter dans le canal.
+
+Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il voulut s'assurer
+si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il laissa retomber la
+main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de m'entraîner loin de
+ce lieu d'horreur.
+
+Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime à des
+meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de notre esprit
+toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais à présent que notre
+espoir s'était évanoui, nous commencions à craindre pour nous mêmes. Au
+milieu de la nuit, dans un endroit solitaire, à une époque où il ne se
+passait pas un seul jour sans que la faction anti-française n'exerçât
+secrètement quelques vengeances, sur le théâtre même d'un attentat
+horrible dont nous avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre
+inquiétude n'était pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de
+tout mon corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre
+cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec toute
+l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquiétude que me
+cause votre présence ici. Marchons sans retard; et soyez sûre qu'en
+aucun cas on ne pourrait vous atteindre qu'après m'avoir ôté la vie.»
+
+Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma résolution,
+dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par l'aspect d'un
+cadavre se fut un peu affaiblie.
+
+Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le pont, et perdu
+notre chemin. Heureusement une lumière vint s'offrir à nos yeux; c'était
+celle d'une lanterne placée devant une Madone. À la lueur de cette
+lanterne, je reconnus la porte de l'hôtel où logeait le général César
+Berthier.
+
+«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre valeureux
+cocher sera retourné en arrière avec la voiture.»
+
+On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était encore au
+bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi, étaient ensevelis
+dans un profond sommeil. Une vieille femme nous ouvrit enfin, et recula
+d'abord à la vue des taches de sang qui souillaient quelques parties des
+vêtemens de Richard. Mes forces étaient épuisées, et dans le premier
+moment, je ne pus que me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul
+mot. Richard nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut
+sur pied, et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez
+le magistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où
+avait été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime.
+Richard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Berthier
+était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-champ et nous
+escorter lui-même jusqu'au palais Faguani.
+
+En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de lui-même, et
+bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je l'avais présumé, le
+cocher était revenu en toute hâte au palais: il avait raconté comment
+Richard et moi nous nous étions subitement élancés de la voiture pour
+secourir un malheureux qu'on assassinait: il avait à peu près indiqué le
+lieu, et malgré lui, il avait été choisi pour guide par le général.
+
+Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut pas
+difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir qu'il
+trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Faguani. On peut
+juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un sommeil paisible.
+Chacun fut sur pied le lendemain de bonne heure, sans avoir presque
+fermé l'oeil. Au lieu de faire un déjeuner splendide que nous avions
+projeté la veille, nous passâmes toute la matinée à signer les
+déclarations et les procès-verbaux propres à constater le crime, et à
+faire découvrir ses auteurs.
+
+On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait péri se
+nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du directoire
+cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à soutenir une
+mère infirme et âgée.
+
+«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire, Richard
+vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrangemens que vous
+jugerez à propos de prendre pour soulager l'infortune de cette pauvre
+mère.»
+
+Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son excessive
+bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette malheureuse
+femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon nombre de voisines. Il y
+avait encore près d'elle un moine dont l'attitude était sombre et
+silencieuse. Tous lui recommandaient à l'envi la patience, la
+résignation aux décrets du ciel; mais personne, avant notre arrivée, ne
+s'était avisé de songer aux besoins pressans qu'elle ne pouvait manquer
+d'éprouver bientôt. J'avais songé à prendre sur moi une somme plus que
+suffisante pour assurer, pendant quelque temps du moins, l'existence de
+la mère de Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le
+désir qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines
+se retirèrent.
+
+Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières propres à
+inspirer d'abord sur son compte les préventions les plus favorables. Je
+lui demandai avec les plus grands ménagemens, et du ton le plus
+affectueux, comment je pourrais lui être utile, si elle désirait quitter
+une ville qui ne pouvait lui retracer désormais que d'affreux souvenirs,
+et quel lieu elle avait choisi pour sa résidence.
+
+«--Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, je
+veux aller mourir loin d'ici. J'ai une soeur à Parme; c'est elle que je
+veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle saura les partager.
+Mais comment trouver les moyens de l'aller rejoindre?
+
+«--Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour: soyez sans
+inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez, vous pourrez vous
+mettre en route; mais votre soeur est-elle assez riche pour pourvoir tout
+ensemble à ses propres besoins et aux vôtres?
+
+«--Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je puis
+contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du ménage, elle
+trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible le petit nombre de
+jours qui me restent encore à vivre: ma soeur a toujours été bien bonne
+pour moi: elle aimait mon pauvre Geronimo comme son propre fils.»
+
+Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais l'exhorter à
+ne point se laisser accabler par la douleur; mais je sentis que de
+froides consolations devaient échouer contre un chagrin aussi profond et
+aussi juste; je ne pus moi-même retenir mes larmes. Richard n'était pas
+moins vivement ému: «Bonne dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même,
+nous chercherons à vous consoler.
+
+«--Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne ne me tiendra
+lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le remplacerait pas dans mon
+coeur.»
+
+Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours dont la
+sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai sur la table
+une bourse qui contenait trente sequins, en disant: «Vous avez raison,
+bonne mère: personne au monde ne saurait remplacer près de vous un si
+bon fils. Mais permettez-moi de vous être aussi utile qu'il est en mon
+pouvoir. «Voici d'abord de quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant
+aux frais du voyage, et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur
+moi du soin de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une
+bonne voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et
+commodément jusqu'à Parme.»
+
+Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois
+douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon
+pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le repos
+de ton âme!»
+
+Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne passât à
+l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait la regarder d'un
+oeil cupide; je résolus de satisfaire son avidité, pour qu'il ne
+dépouillât point la pauvre femme.
+
+«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à coeur de voir promptement
+remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de vouloir bien
+nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte sans retard la somme
+nécessaire pour subvenir aux frais d'une première messe, et de dix
+autres qui seront dites ensuite, le jour que je jugerai à propos de vous
+indiquer.»
+
+À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit les
+mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de peine à lui
+faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du ton le plus
+touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander; mais ne refusez pas
+de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste que peu de temps à
+vivre: permettez-moi de consoler mes derniers jours en contemplant les
+traits de l'ange tutélaire qui vient m'arracher à la misère et au
+désespoir. Je joindrai votre portrait à celui de mon Geronimo: tenez,
+madame, voici quel était mon fils à l'âge de dix-neuf ans.»
+
+Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux mains.
+La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méritait tous les
+éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait surtout ce charme du
+_long regard_, qu'aima plus tard en moi l'un des hommes les plus
+aimables et les plus spirituels de France[28]. Richard et moi, par notre
+admiration pour la belle physionomie de Geronimo, nous flattâmes
+l'orgueil de sa pauvre mère. Je lui adressai quelques questions sur le
+talent assez distingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau.
+
+«--Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle; ils me
+servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien aimé. Devais-je
+donc le voir périr par un lâche assassinat!... Et de quel crime
+pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préférer les Français
+qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous opprimaient?
+
+«--Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne peut savoir
+à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour.
+
+«--Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis, j'espère,
+à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en amis briser le joug
+de l'Italie.
+
+«--_Illustrissima_, répondit le moine d'un ton beaucoup plus humble,
+puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et pardonner aux
+terreurs des vaincus.
+
+«--Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez demain me
+trouver à la _casa Faguani_, et surtout ayez soin d'apporter avec vous
+la liste des pauvres de votre paroisse. Au nom de leurs bienfaiteurs je
+vous promets d'ajouter celui du général Moreau. Je me flatte que
+personne en Italie ne méconnaît sa générosité et sa grandeur d'âme.
+Peut-être ses libéralités bienfaisantes contribueront-elles à vous
+réconcilier avec les Français.»
+
+Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et
+s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présenter
+le lendemain à la _casa Faguani_.
+
+J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur avec laquelle
+je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite me révolta, et je
+conservai tout l'avantage que je venais de prendre. Je sortis donc avec
+Richard, sans lui adresser une seule parole de plus. Je me contentai de
+prendre encore une fois la main de la pauvre Julia, et je lui promis de
+ne pas oublier les promesses que je venais de lui faire.
+
+Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au palais Faguani.
+Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait prendre quelques
+informations sur son compte. J'appris avec certitude qu'il était un des
+ennemis les plus ardens que les Français conservassent encore à Milan,
+et qu'il profitait de l'influence de son ministère pour semer la
+discorde, et entretenir les fureurs de l'esprit de parti. La réception
+qu'on lui fit fut telle cependant que l'exigeait son caractère sacré. Il
+écouta d'un air soumis les représentations très modérées que lui adressa
+Moreau, sur l'abus qu'il faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu
+éclairés, pour entretenir la haine contre les Français. L'aumône
+abondante qu'il reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent
+qu'on lui remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer
+d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui des
+reproches qu'il avait si bien mérités.
+
+Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je n'avais pas
+voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lorsqu'elle vit que je
+persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au lendemain même du jour
+où j'avais été la visiter. Richard voulut se charger seul des
+préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas partir cependant sans
+aller lui dire encore une fois adieu. Moreau avait approuvé sans examen
+tout ce que j'avais cru devoir faire pour cette malheureuse mère. Les
+éloges qu'il m'adressa dans cette circonstance ne contribuèrent pas peu
+à m'inspirer cette fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action.
+
+FIN DU PREMIER VOLUME.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: _Staroste_, seigneur polonais qui jouissait d'une _starostie_. On
+appelait _starostie_ un fief faisant partie des anciens domaines de
+Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes, pour les aider à
+soutenir les frais des expéditions militaires. Les rois se réservaient
+seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils chargeaient les
+starostes de payer le quart de leur revenu, qui était plus ou moins
+considérable, pour servir à l'entretien de certain nombre de cavaliers.
+Il y avait des starosties qui avaient une juridiction, et d'autres qui
+n'en avaient point.]
+
+[2: Et non pas _stathouder_, ainsi qu'on le dit ordinairement à tort. Ce
+mot signifie _teneur des États_, comme étaient, depuis Guillaume Ier
+dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et de Nassau.]
+
+[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous avaient
+accompagnés].
+
+[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait manquer
+d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous pendant
+trois semaines dans sa maison, les combla de soins, d'égards et de
+témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir, après les avoir
+généreusement pourvus du nécessaire, elle subvint aux frais de leur
+passage en Angleterre, et remit au comte une traite du 5,000 florins. La
+jeune mère est la seule qui lui ait écrit constamment jusqu'au jour où
+elle fut enlevée par une mort prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je
+retrouvai en France un de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes
+fautes et de mes malheurs: _Il est inconcevable_, me dit-il, _que, si
+bien née, vous ayez fait de telles folies_. Je n'en obtins pas d'autre
+consolation. Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose
+près, le même costume que sa soeur, lorsque je les rencontrai dans leur
+fuite.]
+
+[5: Ceux qui n'ont pas une idée des moeurs simples et de la parfaite
+innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habitans des
+campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à concevoir que
+Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer que la baronne était
+mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord ma mère vivait si retirée
+que personne ne connaissait, pour ainsi dire, l'intérieur de sa maison
+ou de sa famille; et j'étais déjà mariée quand Marie vint s'établir au
+domaine. À cette époque, une habitante de la campagne, une Hollandaise,
+jeune et innocente, ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe
+pût revêtir des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.]
+
+[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.]
+
+[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué au métier
+des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie très distingué:
+il commandait dernièrement encore cette arme à Nimègue].
+
+[8: Ce village de _Waterland_, ou _Nord-Hollande_, a été visité par une
+foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la singularité des
+usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la minutieuse propreté
+des rues et des maisons. Ces rues étaient pavées de briques qu'on
+frottait avec des acides préparés tout exprès pour leur donner de
+l'éclat. Le perron de chaque maison était lavé avec le même soin. Le
+passage des voitures était interdit, et l'on prenait de grandes
+précautions pour que les chevaux et les bêtes de somme ne pussent
+marquer leur route comme partout ailleurs. Il y avait dans ce village
+des bourgeois riches de plusieurs millions, qui, plus d'une fois,
+soulagèrent la misère des princes. Les moeurs étaient très-sévères à
+Broeck, et les femmes avaient une grande réputation de sagesse et de
+beauté.]
+
+[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cependant issu
+d'une famille de négocians très riches; mais on le repoussa pour le
+punir de n'avoir pas su embrasser une profession _utile_].
+
+[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes].
+
+[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et
+curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don de ma
+part].
+
+[12: Ce _marchand_ avait, dès les premiers temps de notre mariage,
+rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte Van-Perpowy,
+beaucoup plus riche de parchemins que de ducats. On sait quels sont, en
+pareils cas, le savoir-vivre et la résignation de certains
+gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté l'empreinte des couleurs
+qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en faisant, comme on dit, de
+nécessité vertu, et en se réservant, _in petto_, le droit de se montrer
+ingrat plus tard.]
+
+[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices pour venir
+au secours des Français malheureux. Sa fille était belle et bienfaisante
+comme sa mère. Elle existe peut-être encore. Puisse-t-elle trouver la
+récompense de tout le bien qu'elle a fait!]
+
+[14: _Ce fut lui_, ou bien, _tel il fut_].
+
+[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de cette
+triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant sur un
+tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme que nous avons
+aimé d'un véritable amour!]
+
+[16: On descend à reculons dans les gondoles.]
+
+[17: «Je ne te verrai plus!»]
+
+[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bénite, et
+chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les oeufs de
+Pâques, que l'on distribue _gratis_.]
+
+[19: J.-J. Rousseau.]
+
+[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en Italie, on
+trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans aucune symétrie.
+Ces bosquets touffus et garnis de fleurs prennent le nom du dieu, du
+demi-dieu ou du personnage illustre dont ils renferment le buste ou la
+statue. Celui que je préférais à la casa Faguani eût été digne
+d'inspirer l'amant de Laure; mais je n'étais pas Laure, et Richard
+n'était pas Pétrarque.]
+
+[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir; car le
+mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les travaux
+domestiques.»]
+
+[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfaitement les
+perles fines.]
+
+[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes d'Italie,
+des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la vénération
+des peuples, le criminel trouve un asile inviolable contre les agents de
+l'autorité et les ministres de la loi.]
+
+[24: «Ils redoutent encore Vi...ci le proscrit. Les lâches! j'en suis
+assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.]
+
+[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les criminels
+au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la sépulture
+désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse assistance. La
+devise des pénitens est celle-ci: _Al fine del umano poter principia
+l'omnipotente, misericordia di Dio_. «Là où finit le pouvoir humain
+commence la toute-puissante miséricorde de Dieu.» Les frères de ces
+congrégations ont la figure couverte d'un morceau de toile ayant trois
+ouvertures, deux devant les yeux et une devant la bouche].
+
+[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.]
+
+[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine, lors de
+leur voyage à Milan.]
+
+[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'occasion
+de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me flatter de
+l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront ces Mémoires,
+que je l'ai peint d'après nature.]
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (1/8), by
+Ida Saint-Elme
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) ***
+
+***** This file should be named 28373-8.txt or 28373-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/2/8/3/7/28373/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/28373-8.zip b/28373-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..551a8b0
--- /dev/null
+++ b/28373-8.zip
Binary files differ
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..9e005bb
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #28373 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28373)