diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:16 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:16 -0700 |
| commit | 85ac7985dd14207f3c198bc22d9a09f294e49319 (patch) | |
| tree | 1e874f3dfac145ea269c95cdf4ec027b139c8ca6 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 28373-0.txt | 8098 | ||||
| -rw-r--r-- | 28373-0.zip | bin | 0 -> 182918 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 28373-8.txt | 8098 | ||||
| -rw-r--r-- | 28373-8.zip | bin | 0 -> 181065 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 16212 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/28373-0.txt b/28373-0.txt new file mode 100644 index 0000000..f1e1250 --- /dev/null +++ b/28373-0.txt @@ -0,0 +1,8098 @@ +Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine (1/8), by Ida Saint-Elme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mémoires d'une contemporaine (1/8) + Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de + la République, du Consulat, de l'Empire, etc... + +Author: Ida Saint-Elme + +Release Date: March 20, 2009 [EBook #28373] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE + +OU + +SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE, +DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC. + + «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les + saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la + grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des + sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans + de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de + Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_. + + + + +TOME PREMIER. + +Troisième Édition + +PARIS. + +1828. + + + + +TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE PREMIER VOLUME DES +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. + + +Albergati (Odoardo) +Amelot + +Barberimio +Béniowski +Bernadote +Berowski +Bertier (César) +Beurnonville + +Capello +Charles (l'archiduc) +Contat (mademoiselle) +Cornier +Courcelles (le chevalier de) + +Daendels (le général) +Dampierre +Delelé +Delmas +Dessoles (le général) +Demouriez +Duval (Alexandre) + +Elleviou + +Gaetana +Geronimo +Grouchy (le général) +Guisti + +Hoche + +Kellermann (le général) +Kléber +Klinglin (le général) +Kormwitz (Ida) +Krayenhof (médecin) + +Lambertini (le comte de) +Lambertini (madame) +Lapi +Latour +Lebel (le général) +Lecourbe +Lévey +Lhermite +Luosi (le comte) + +Marceau +Marescot +Marie +Meynier +Molé +Monti, poète +Moreau + +Napoléon +Ney +Noomz, poète hollandais + +Orosco (comtesse d') +Orrigny (marquis d') +Orzio (duc d') +Orzio (Lavinie d') + +Penski (comte) +Penski (mademoiselle) +Pichegru + +Richard +Rivière (madame) + +Saint-Aubin (madame) +Saint-Cyr +Sainten-Suzanne +Scherer (le général) +Schimmelpinhing +Schimmelpinhing +Solié, +Staël (madame de) + +Tallien (madame) +Talma +Tolstoy (Léopold-Ferdinand de) + +Van-Aylde-Jonche (le baron de) +Van-Aylde-Jonche (mademoiselle) +Vandamme (le général) +Van-Dadlen +Van-Derke (le baron) +Van-Derke (Maria) +Van-Loter +Van-Perpowy (le comte de) +Vanl-Schaahepen +Vinci (Cosimo) + +Willhem + +York (duc d') + + + + +TABLE DU PREMIER VOLUME. + + +AVANT-PROPOS. + +Chapitre Ier. Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma +naissance.--Mon éducation.--Mort de mon père. + +Chap. II. Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma +fuite.--Mon mariage. + +Chap. III. Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les +partager.--Le duc d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre +maison.--Je le délivre. + +Chap. IV. Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés +français.--Je rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles. + +Chap. V. Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville. + +Chap. VI. Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet +d'une fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent +les dames de la ville pour se dispenser d'y assister. + +Chap. VII Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma +mère.--Aveuglement de mon mari. + +Chap. VIII. Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma +protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc. + +Chap. IX. Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général +Moreau.--Leurs amours.--Générosité de Moreau.--Son départ. + +Chap. X. Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général +Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité.--Son désintéressement. + +Chap. XI. Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres +de Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes +répandus par les partisans du stadhouwer. + +Chap. XII. Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que +cette indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite. + +Chap. XIII. Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de +fuite.--Mes lettres à Van-M*** et à ma mère. + +Chap. XIV. Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions +auxquelles je me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du +général Moreau. + +Chap. XV. Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de +Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma. + +Chap. XVI. Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation +hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa +famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***. + +Chap. XVII. Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels. + +Chap. XVIII. Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général +Moreau.--Il se retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais +habiter Passy. + +Chap. XIX. Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du +_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa +société.--Ces préventions sont bientôt justifiées. + +Chap. XX. Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de +Moreau pour moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la +_Casa Faguani_--Le général Moreau me présente partout comme sa femme. + +Chap. XXI. Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de +camées.--César Berthier.--Coralie Lambertini. + +Chap. XXII. Visite chez Gaëtana.--_Il Paradiso_.--Une mère jalouse et +rivale de sa fille.--MÅ“urs des Italiennes.--Un mariage forcé. + +Chap. XXIII. Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour +lui.--Perfidie italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo. + +Chap. XXIV. Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs +adroits. + +Chap. XXV. Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois, du +consentement de Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie. + +Chap. XXVI. Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de +Lavinie.--Désespoir de Coralie. Interruption inattendue. + +Chap. XXVII. Moreau persiste dans ses préventions contre madame +Lambertini.--Nouvelle discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite +contre Moreau.--Caractère irrésolu du général. + +Chap. XXVIII. Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son +aide-de-camp.--Rosetta. + +Chap. XXIX. Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien. + + + + +AVANT-PROPOS. + + +Ce sont ici plutôt des confessions que des mémoires. Cette déclaration +que je m'empresse de faire au public me justifiera, je l'espère, de +toute prétention à écrire l'histoire. Étrangère par l'inconstance de mon +caractère, par la violence même des passions qui ont agité ma vie, aux +froides combinaisons de la politique, j'aurais mauvaise grâce à retracer +les grandes catastrophes dont les quarante années qui viennent de +s'écouler nous ont offert le spectacle. Je n'ai voulu que raconter les +étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumise; mais au +récit de ces vicissitudes qui me sont toutes personnelles, se rattachent +des souvenirs qui vivront éternellement dans la mémoire des hommes. Les +situations singulières dans lesquelles le sort m'a placée m'ont mise à +même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger +tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les +revers, la gloire ou l'infamie, ont occupé l'attention de la France +depuis l'époque où j'entrai pour la première fois dans le monde, +passeront à leur tour sous les yeux du lecteur. Je m'abstiendrai de +placer aucune réflexion au bas des portraits qu'ébauchera mon pinceau. +Mes lecteurs jugeront chacun selon ses mérites, sans que je leur demande +même de partager ma reconnaissance pour les amis qui me sont restés +fidèles, ni de me venger par leurs dédains de ceux qui ont pu +m'abandonner. Les faits parlent toujours plus haut que les raisonnemens. +Je les raconterai tous, soit qu'ils m'accusent ou me justifient +moi-même, soit qu'ils élèvent ou qu'ils abaissent les hommes au milieu +desquels j'ai vécu. Ce principe me guidera dans la révélation que je +vais faire des secrets de ma vie privée; il serait encore ma règle +invariable, si j'avais à écrire l'histoire des rois, ou les annales des +nations. + +J'ai de grandes fautes à avouer: ce serait sans doute les aggraver +encore que de leur chercher une excuse; on me saura peut-être quelque +gré de ma franchise. Du reste, cette franchise ne sera jamais propre à +exciter le scandale. Mes Mémoires offriront, à côté des scènes et des +événemens les plus simples de la vie commune, quelques unes de ces +aventures extraordinaires qui semblent plutôt appartenir au domaine du +roman qu'à celui de l'histoire; mais, je le répète, cette histoire, +toute romanesque qu'elle pourra paraître, n'en sera pas moins toujours +l'histoire de ma vie. Mes récits seraient, au besoin, fortifiés du +témoignage unanime des hommes dont les noms figurent sur les pages de +mon livre. Ces noms sont ceux d'illustres capitaines, d'hommes d'État, +d'hommes de lettres et d'artistes célèbres qui, presque tous, sont +encore vivans, dont quelques uns n'ont pas même encore atteint la +vieillesse. Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge; mais +j'ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur: il sera +temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu'une femme ne +saurait faire deux fois. On me pardonnera de dire que j'ai été belle. +S'il fallait prouver d'avance que je ne trompe pas le public en lui +promettant le récit d'événemens peu ordinaires, j'ajouterais que, placée +par ma naissance, mon éducation et ma fortune au premier rang de la +société, j'ai vu pour la première fois, en 1792, cette France qui est +devenue ma patrie, et qui recevra, je l'espère, mes derniers soupirs; je +dirais que j'ai traversé les saturnales du Directoire, vu naître la +gloire du Consulat et la grandeur de l'Empire; qu'enfin, sans avoir +jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe, +j'ai été, à vingt-trois ans de distance, spectatrice des triomphes de +Valmy et des funérailles de Waterloo. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma naissance.--Mon +éducation.--Mort de mon père. + + +J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et j'apprécie à +leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut cependant que je +dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point une fausse gloire qui me +pousse à révéler à mes lecteurs le nom de ma famille; en me présentant à +leurs yeux telle que j'étais d'abord par ma fortune et ma naissance, je +leur donne le droit de me juger plus tard avec une sévérité +proportionnée aux fautes qui me firent déchoir de tant d'avantages. En +faisant connaître quel fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de +dire la vérité, dût cette vérité me rendre moins excusable, lorsque +j'aurai à avouer tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en +1749 au château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en +Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Cremnitz, et +de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était mère du +staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-père, que sa +veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour tuteur un de ses +oncles maternels, au service d'Autriche: mon oncle, au lieu de songer +aux intérêts de son pupille, ne s'occupa que de le spolier; il s'empara +notamment d'une terre située dans le comté de Nitria, et qui faisait +partie de l'héritage que mon père avait recueilli. Le jeune Léopold +atteignait à peine sa dix-neuvième année, que déjà il avait vu les +champs de bataille à côté de son grand-oncle maternel Béniowski, qui +s'était attaché à la fortune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de +calmer la tête ardente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer +unique héritier de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre +justice de son tuteur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se +résout d'atteindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des +anciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque à +leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et rentre +de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau jour que +celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais son triomphe +lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du domaine qu'il avait +si injustement envahi, ne manquait pas de crédit à la cour de Vienne. +Mon père fut accusé d'avoir soulevé ses vassaux contre la puissance +impériale, et condamné, comme rebelle, au bannissement. Il avait alors +vingt et un ans. Irrité de se voir dépouillé de tous ses biens, et +chassé de sa patrie pour un crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se +venger. L'occasion de provoquer au combat son persécuteur se présenta +bientôt: ce combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire, +qui tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au +vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment même où il +s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi qu'il fut arrêté, +et conduit, par ordre de la cour impériale, à la citadelle de Presbourg. +Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniowski employa toutes les ressources +dont il pouvait disposer pour sauver un neveu qu'il chérissait comme un +fils. L'ardeur même qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au +gouvernement impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la +Pologne. Il fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice +l'honora d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à +Saint-Pétersbourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu, +en lui faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait +de donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million de +roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à prix d'or +la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait autrement ordonné, +et les projets de Béniowski ne purent s'accomplir. Une jeune fille, Ida +Kormwitz, nièce du gouverneur de la citadelle de Presbourg, n'avait pu +voir le jeune prisonnier sans être frappée des rares avantages de sa +personne, sans prendre le plus vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva +enfin le moyen de l'arracher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux +frontières de l'Empire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine +que le nom qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy +était toujours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa +libératrice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un +sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa +tête brûlante se posa sur le cÅ“ur du jeune homme à qui elle avait immolé +toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arrachant aux +illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le monde, et +courut s'engager à Dieu par des vÅ“ux éternels. Léopold ne put fléchir sa +volonté ni changer la détermination qu'elle avait prise. Pour obéir à +ses désirs, il la conduisit d'abord à l'abbaye de Novitorg, et arriva +seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski l'y accueillit avec tous les +témoignages d'une tendresse paternelle; craignant de rencontrer encore +quelque obstacle à ses vues, il présenta à son neveu le projet de +mariage avec la jeune comtesse Pensky comme désormais irrévocablement +fixé par sa promesse solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à +la famille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consentement +que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on prétendait +lui confier le bonheur. Habitué par une longue expérience à voir toutes +les affections du cÅ“ur fléchir devant les calculs de l'ambition, le +vieux staroste ne pouvait croire qu'un proscrit, sans fortune et presque +sans asile, pût trouver de bonnes raisons pour refuser une alliance qui +lui assurait des richesses considérables et toutes les faveurs de la +cour, dans la nouvelle patrie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue +de Léopold et de mademoiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la +taille contrefaite et de la physionomie sans charmes de la jeune +comtesse, l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son cÅ“ur +une répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-oncle le +menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne put fléchir le +caractère indompté de mon père. Il quitta Pétersbourg, se rendit à +Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg; d'Hambourg il vint à +Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en 1774: son nom lui rendit +facile l'accès de la noblesse hollandaise et de la cour du +stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en avait trente-six +quand mes regards enfantins se fixèrent pour la première fois, avec une +attention réfléchie, sur son noble visage. Je n'ai jamais rencontré chez +aucun homme la réunion de tant d'avantages. Sa taille majestueuse, +l'élégance de ses formes, que dessinait le costume hongrois, auquel il +demeura toujours fidèle; son regard de feu, que tempérait à propos la +bonté de son âme; tant de qualités si précieuses, rehaussées par la +rectitude et l'élévation de l'esprit, justifient aisément la passion +violente dont se sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la +jeune héritière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la +Hollande. + +Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de la +nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus complète +éducation avait développé les facultés heureuses de son esprit et les +excellentes qualités de son cÅ“ur. Elle était appelée à recueillir une +succession de cent seize mille florins de rente; une foule de prétendans +se disputaient sa main. Son choix se fixa sur un homme trop modeste pour +aspirer à une alliance aussi magnifique, pour croire même que +mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le distinguer dans le grand nombre des +jeunes gens qui se pressaient autour d'elle: cet homme fut mon père. + +Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trouver dans sa +jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli dans le +célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son immense +fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de n'accepter +pour époux qu'un homme d'antique origine, qui consentirait, en se +mariant, à échanger son propre nom contre celui de sa femme. À défaut +d'accepter cette condition, mademoiselle Van-Ayl*** perdait tous ses +droits à la succession, et le legs universel revenait aux hôpitaux. M. +de Tolstoy était trop véritablement épris pour balancer entre le bonheur +que lui promettait son mariage avec une femme dont il était adoré, et +quelques considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle +Van-Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa +femme. + +Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma mère se +désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage. Le changement +de climat pouvait seul la rétablir; mon père éprouvait de son côté le +vif désir de revoir l'Italie; ils partirent tous deux pour Florence. Au +bout de deux mois de séjour en Toscane, mon père eut l'espérance de voir +sa femme devenir mère une troisième fois, et, au terme fixé par la +nature, je vins au monde dans l'une des plus charmantes campagnes des +bords de l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir +elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras de mon +père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau climat du monde. + +Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélodieux; dès le +berceau elle fut charmée par l'harmonie des strophes du Tasse. Quand mon +intelligence commença à se développer, les fictions de l'Arioste vinrent +étonner ma jeune imagination. La lecture de ce poète était la récompense +qu'on m'accordait dans les heures de récréation qui interrompaient mes +faciles études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère +parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père des +questions de littérature; mais c'était en italien, en français, ou bien +en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses ordinaires de la +vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant, et presque sans m'en +douter. La seule étude sérieuse et suivie à laquelle on m'assujettit +plus tard fut celle de la langue hollandaise, dont nous ne nous servions +que rarement dans nos conversations habituelles. + +Comme j'ai maintenant presque tout-à -fait oublié le latin, je puis dire, +sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je surpris mon +père par l'application heureuse que je fis un jour à ma mère d'un +hémistiche bien connu de Virgile: _Et vera incessu patuit dea_. Habile à +tous les exercices du corps, mon père avait fait établir dans sa +_villa_, qu'il ne quittait presque jamais, un manége, une salle +d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès ma plus tendre enfance il +m'avait habituée à rester sans frayeur assise devant lui sur le col de +son cheval; nous faisions aussi de longues promenades, dans lesquelles +ma mère nous accompagnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que +déjà je galopais avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée +entre mon père et ma mère qui surveillaient de l'Å“il tous mes mouvemens. + +Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait toujours que je +ne finisse par contracter des habitudes trop mâles, mon père me faisait +prendre part à ses exercices les plus favoris, et il me donnait des +leçons d'escrime. J'étais heureuse des petits succès que mon adresse me +faisait quelquefois obtenir. Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au +délire; ce fut celui où mon père me reçut _élève_ aux acclamations et +aux applaudissemens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette +fête: déjà armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets, +et brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle +m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes cheveux +blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les retenir, elle +laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une larme de joie, ou bien +ma bonne mère devinait-elle, par une prescience secrète, à quels +malheurs m'exposerait un jour la facilité de mon âme à passer subitement +du calme le plus profond en apparence au plus fol enthousiasme? Le +bonheur sans mélange que j'avais goûté dans les années de mon enfance +était déjà arrivé à son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais +d'accomplir ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en +pleurs, et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous +allions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation de +_Valle-Ombrosa_. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si bien? Maman, +où allons-nous donc?--En Hollande, répliqua ma mère.--Eh bien! c'est ton +pays; nous y serons heureux, n'est-ce pas?» dis-je en me tournant vers +mon père. + +Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins; et +j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence de la +douleur... On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude profondément +triste de mes parens me fit deviner que le regret de quitter l'Italie +n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif; et à la peine que me +causait l'inquiétude peinte sur tous leurs traits, vinrent se joindre +encore les tourmens d'une crainte vague et d'une curiosité bien +excusable. Nous nous mîmes en route le 2 novembre de cette année 1787, +que devait terminer pour nous une si épouvantable catastrophe. Nous +voyagions très-rapidement et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon, +nous y séjournâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez +mon père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour +entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs conférences +avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes inquiétudes sans +cesse croissantes, j'osai adresser une question à ma mère. J'appris +alors quels événemens avaient forcé mon père à quitter sa patrie; +j'appris que le temps n'avait pas apaisé la haine de ses ennemis, que +ses jours s'étaient trouvés menacés en Italie, et qu'il allait chercher +à la cour du _stadhouwer_ la protection qu'on lui refusait autre part. +Vers le milieu du mois de décembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le +passage du _Waal_ était difficile et dangereux: mon père voulut +cependant le tenter dans un des batelets qu'on faisait louvoyer entre +d'énormes glaçons que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables +efforts nous parvînmes à la rive opposée: il fallait faire encore +quelques pas sur la glace, que nous craignions de voir à chaque instant +manquer sous nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère +et moi, sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans +accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père depuis +sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un serviteur que +comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde du bateau dans lequel +se trouvaient tous nos bagages qu'on transportait peu à peu sur la rive. +Déjà nous nous étions mis en marche vers l'auberge où nous devions +loger, lorsque tout à coup un craquement horrible, suivi de cris de +détresse, vient frapper notre oreille: nous détournons la tête, et nous +revenons promptement sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le +bateau sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le +milieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard paraissait +certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma mère ne +pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sauver celle de notre +malheureux domestique. Tout à coup mon père se dépouille des fourrures +dont il était couvert; il jette loin de lui tous ses vêtemens s'élance +sur la glace qui se brise sous ses pas, et s'écrie, d'une voix forte, au +moment de disparaître dans les flots: «Si je meurs, ma femme donnera +tout l'argent qu'on exigera à celui qui m'aura aidé à sauver ce +vieillard.» + +Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba évanouie: +moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à travers la foule, et je +cours le long du rivage en suivant des yeux mon tendre père. Comment +exprimer mes angoisses en le voyant contraint de disparaître +volontairement par intervalles sous les flots, pour éviter les énormes +glaçons qui suivaient le courant du fleuve? Enfin il arrive au bateau; +et, secondé par trois bateliers qui avaient suivi son noble exemple, il +arrache à la mort et ramène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle +récompense attendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux +rigueurs d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de +sauver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers momens, +négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours. Dès la nuit +suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pouvions pas aller plus +loin; il fallut rester dans la chétive auberge où nous nous trouvions. +Le onzième jour de la maladie, 27 décembre 1787, je n'avais plus de +père! La mort de ce père adoré fut le premier malheur de ma vie: elle +fut le présage de tous les maux qui m'ont accablée depuis bien des +années; elle fut surtout la cause des fautes que je n'aurais jamais +commises si j'avais eu près de moi l'ami de mon enfance, celui dont les +conseils et la juste influence m'auraient préservée des écarts de ma +fougueuse imagination. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt +jours à son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de +lui pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont il +n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie. + +Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quitter les +lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souvenirs: elle +acheta une maison modeste dans le village de Wal***, vis-à -vis même de +celle où était mort mon père. Elle repoussait toutes consolations, et, +dans l'amertume de ses regrets, elle négligeait également les soins de +sa santé et ceux de mon éducation. Toutes mes études étaient +interrompues; j'étais maîtresse du choix de mes lectures et de l'emploi +de mon temps. Ma mère ne sortait plus de sa chambre: quelquefois elle +m'attirait à elle pour me couvrir de caresses et arroser mon visage de +pleurs; plus souvent elle me repoussait dans les transports d'un +désespoir qui semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une +sorte de terreur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour +ma part bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa mort +prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute l'étendue de la +perte que j'avais faite. Les impressions de l'enfance sont vives, mais +peu durables; ou plutôt leur trace effacée le plus souvent par les +passions de la jeunesse ne se retrouve que dans l'âge mûr; la légèreté +naturelle à un esprit pour lequel les moindres plaisirs ont toujours +l'attrait de la nouveauté, rend souvent les enfans insensibles en +apparence aux plus grandes douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon +âge, et quoique mes regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas +moins aux distractions que le hasard venait souvent m'offrir. + + + + +CHAPITRE II. + +Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma fuite.--Mon +mariage. + + +Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur elle de +surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation. Cependant je +grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oisiveté, s'élançait +chaque jour vers des sensations nouvelles; je m'ennuyais de goûter +toujours les plaisirs que j'avais connus dès ma plus tendre enfance. Je +profitais de la liberté que me laissait ma mère pour faire, dans les +environs de notre résidence, de longues courses à cheval. Je me +dirigeais ordinairement et de préférence vers un beau château qui +appartenait à une des plus riches familles d'Amsterdam; les +propriétaires visitaient rarement cette terre, et ils n'y étaient pas +venus depuis que nous habitions le pays. Un domestique de confiance +m'accompagnait seul dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans; +mais j'étais assez grande et assez forte pour qu'on supposât +généralement que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et +la figure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je +n'étais encore qu'un enfant. + +Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme de coutume, le +parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire que des paysans, +lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup devant moi un jeune +homme d'une figure charmante, dont l'expression était pleine de grâce et +de bonté. Nous nous saluâmes réciproquement, et lorsque nous eûmes +surmonté, chacun de notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord +une rencontre aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et +j'appris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam, +propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille. + +Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux questions +qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut informé de toutes les +circonstances qui avaient accompagné la mort déplorable de mon père; +cette mort, dont la cause honorait si bien sa mémoire, était depuis +long-temps l'objet de toutes les conversations dans le pays. On +respectait la douleur de ma mère; mais, comme elle n'admettait aucune +visite, et qu'elle se refusait obstinément à former les moindres +liaisons de société, on l'accusait de bizarrerie; on avait commencé par +la rechercher, on finissait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi +amers que les siens aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs +certains maux que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles +aiment mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans +l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc ni ces +équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'ordinaire +dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche beaucoup de +malheureux, qui ne venaient jamais en vain chercher un soulagement à +leur misère. + +Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de cette avenue. +Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse que, le lendemain, +nous nous réunirions à un endroit qu'il me désigna, et que nous ferions +ensuite à cheval une longue promenade. J'acceptai sa proposition sans +hésiter, sans songer même que je devais d'abord obtenir l'autorisation +de ma mère. Nous nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre: +depuis long-temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement +pour moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village +que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une rencontre qui +promettait de rompre la monotonie des distractions dont j'étais réduite +à me contenter depuis deux ans. Sans me rendre compte de mes espérances, +j'espérais un avenir moins triste que le passé. + +Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique qui me +suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien moins qu'un valet +de comédie. C'était un brave Hollandais, fermement attaché à ses +devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper la confiance dont l'honorait +sa maîtresse: «Mademoiselle ignore sans doute, me dit-il en m'aidant à +descendre de cheval, que le village où elle doit aller demain matin est +à trois lieues d'ici. Il est douteux que madame sa mère lui permette une +aussi longue promenade; et si madame ne juge pas convenable de vous +accorder une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La +franchise de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à +concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour arriver au +but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon étourderie; j'entrai +en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il est inutile, lui dis-je, de +parler de tout cela à ma mère; je ne veux lui causer ni le moindre +chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne dois pas non plus manquer +aux lois de la politesse vis-à -vis de M. Van-M***, qui est notre voisin. +Demain vous monterez à cheval avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M*** +dans le bois: je lui dirai que l'éloignement du but de notre promenade +projetée contrarierait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère; +puis nous reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.» + +Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis qu'il +m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À dater de ce +jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore une enfant; mon +cÅ“ur ne pouvait donc sentir trop vivement le mérite d'aucun homme. La +rencontre que j'avais faite du jeune Van-M*** semblait un incident +romanesque; elle n'aurait cependant fait aucune impression sur moi, si +je n'avais espéré trouver, dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour +moi, un dédommagement à la tristesse des deux années qui venaient de +s'écouler, et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être +encore. Je n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions +au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins sa +femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois d'abord +faire connaître les circonstances qui précédèrent et amenèrent mon +mariage. + +À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion de +Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il s'en +doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agitée: la vue +de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort ou à raison je la +trouvai ce jour-là plus triste que de coutume. Toutefois, je l'avouerai +à ma honte, loin de chercher à adoucir par mes caresses l'amertume de +ses chagrins, je la quittai avec empressement aussitôt que j'en trouvai +l'occasion, et j'allai rêver à la prompte exécution de mon dessein. + +Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un imprudent +billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse adressé à un +homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée que celle de Van-M***; +il m'aimait trop sincèrement pour trouver dans mon imprudence même autre +chose que l'inexpérience de mon âge, l'innocence de mon cÅ“ur, surtout +l'espérance de me voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait +voués. Voici en quels termes était conçu le billet que je lui écrivis: + +«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de maman, et je +trompe un domestique qui aura le droit de me mépriser. Mais je vous ai +promis d'aller me promener avec vous, et il faut bien que vous sachiez +que je ne puis pas tenir ma promesse; vous avez l'air si bon, si doux et +si gai; la douleur de maman rend notre vie si triste, que je n'avais pas +cru mal faire en acceptant l'offre que vous me faisiez d'entreprendre +avec moi une longue course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort, +et j'aime trop maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant +je voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce désir +n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les grands +chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma volière: je +m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je pourrai m'en +amuser encore. Tous les matins je dessine pendant une heure dans le +petit pavillon qui est à l'entrée de la grande prairie; j'étudie ensuite +un peu ou je fais de la musique; ensuite je déjeune avec maman, et je ne +la revois plus depuis dix heures jusqu'à trois. Si vous voulez venir +demain à la petite porte des marais, je peux l'ouvrir, et nous nous +arrangerons pour nous voir tous les jours; cela me rendra un peu de +gaîté, sans inquiéter ni chagriner ma bonne mère.» + +On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et quelques +mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans le vif désir que +j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la solitude m'était devenue +tellement à charge que j'étais charmée d'avoir enfin trouvé le moyen, +fort innocent selon moi, de me distraire par une société agréable. + +Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-vous: +Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre les mains de +Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aperçût; un coup d'Å“il que +je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout avant même qu'il eût +ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur la santé de ma mère, qui ne +me permettait pas de m'éloigner d'elle ce jour-là . Nous nous séparâmes, +non sans exprimer de part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je +fis avec Wilhelm une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je +courus sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la +campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un premier +rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trouver là une +réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même. + +Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui des +Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** respectait mon âge +et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cependant à puiser dans nos +rendez-vous, souvent répétés, une passion violente qui se trahissait +chaque jour davantage. Pour moi, je n'avais pas d'amour, mais je me +trouvais heureuse dans la société d'un tel ami. Van-M*** était loin +d'avoir dans l'esprit la même élévation que mon père; la nature l'avait +cependant doué de dispositions très heureuses, qu'une bonne éducation +avait facilement développées. Comme tous les fils des riches négocians +du Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me +donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome du +beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes études, j'avais +repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort de mon père, mon +premier, mon excellent instituteur. + +Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon existence +actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà . Il n'en était pas +de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'aimait avec +passion, ses vues étaient honorables, et il sentait parfaitement le +danger de nos longs tête-à -tête. Il songea donc le premier à s'assurer +le droit de ne plus me quitter, et de me consacrer sa vie. Il m'en parla +un jour en m'annonçant l'intention où il était de demander sur-le-champ +ma main à ma mère. + +Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposition +subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce qu'il y a de +certain, c'est que le mot de mariage et l'image des liens indissolubles +que j'allais peut-être contracter, effrayèrent ma jeune imagination. À +douze ans l'espace de la vie est encore si long à parcourir! l'avenir +est encore si immense! C'était la première fois que mon esprit admettait +l'idée d'une union qui n'a de terme que la mort. Cette idée première en +engendrait une foule d'autres, dont aucune n'était favorable aux +prétentions de Van-M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour +dont il me donnait chaque jour des preuves plus touchantes, +m'empêchèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le +lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et que, +sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait dès ce jour +de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur agréable, +d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se déclara bientôt +tout-à -fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il témoignait et pour +elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour sa part, d'autre +obstacle au mariage que mon extrême jeunesse. Elle demanda un délai de +deux ans, et mit pour condition formelle à son consentement que Van-M*** +obtiendrait d'abord celui de sa propre famille. Cette famille balança: +la fierté de ma mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre +on commençait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture +complète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait +d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son père, +mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour assurer le +bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était exaspéré des +retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec effroi qu'un refus +définitif de la part de son père pouvait retarder bien plus long-temps +encore l'union qu'il désirait avec tant d'ardeur. Il me proposa de +partir en secret tous les deux pour la Gueldre: nous devions nous y +marier, et revenir bientôt après solliciter le pardon d'une démarche +qu'on pouvait blâmer, mais qui devenait de plus en plus nécessaire. + +Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait de moi, +que sa promesse solennelle de me ramener promptement auprès de ma mère. +Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma chambre avec précaution: je +n'étais pas médiocrement émue en songeant que j'allais, pour la première +fois, me séparer de celle qui m'avait donné le jour; j'étais cependant +joyeuse et presque fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de +l'enlever, et, par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais +que Van-M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt. + +En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et courut chez +le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette ville. +Malheureusement ce ministre était près de rendre le dernier soupir; il +fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes encore huit lieues, et +il était déjà bien tard quand nous atteignîmes l'auberge où nous devions +passer la nuit. Après le souper, Van-M*** et moi, assis près l'un de +l'autre, nous disions de ces riens qui ont si peu d'importance +apparente, et qui tiennent cependant lieu de tant de choses. Il y avait +des momens où je ne comprenais plus rien au trouble passionné de +Van-M***; ce trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je +commençais à le partager; pour la première fois mon oreille était +agréablement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M*** +était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien +prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en cet +instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'alors. En +rougissant, je fixais mes regards sur son Å“il plein d'expression et de +feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche combien il me trouvait +belle: d'une voix émue, il louait la richesse de ma chevelure, et, sans +y penser, je roulais entre mes doigts les boucles épaisses de ses +cheveux blonds comme les miens. Tout à coup l'hôte effrayé s'élance dans +la chambre: «Pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on +cherche, dites bien que je ne savais rien, et que vous ne m'avez fait +aucune confidence.» À peine avait-il prononcé ces mots, que le père et +l'oncle de Van-M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre +témoins, paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au +jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M*** s'avance aussitôt +vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout ensemble: «Mademoiselle, +dit-il, en consentant à quitter la maison de sa mère, a cru suivre son +époux; elle s'est confiée à mon honneur, et m'a rendu l'arbitre de son +sort; demain nous devons être unis devant Dieu et devant les hommes. Si +vous donnez, dès ce moment, par écrit, votre consentement à notre +mariage, nous retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera +célébrée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux +pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la douleur que +nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer de ma famille la +part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un mot, il n'est plus au +pouvoir de personne de nous désunir.» + +Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son fils, +monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on voulut. Nous nous +apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes larmes et ma confusion +n'obtinrent pas un seul regard indulgent de ces juges sévères. Van-M*** +avait déclaré qu'il ne me quitterait pas, qu'il me reconduirait lui-même +chez ma mère; il tint parole. En entrant dans l'avenue qui conduisait à +notre habitation, la première personne qui s'offrit à mes regards fut +cette mère chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer +mon retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une +voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur dont +tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa bouche. +Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le serment de me +rendre heureuse. + +Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de son père +donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait presque plus. +Un mois s'écoula très agréablement au milieu des préparatifs de notre +mariage; au bout de ce temps, toutes les formalités ayant été remplies, +toutes les lois de l'étiquette hollandaise scrupuleusement observées, +nous nous rendîmes à Amsterdam, et là nous fûmes mariés dans l'église +neuve. + +Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà +entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une personne de +quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et demi; je les avais +dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point grandi. Malheureusement +ma raison était encore bien loin d'être formée; j'aurais eu besoin d'un +guide plus ferme et plus sévère que l'époux auquel les lois et ma propre +volonté venaient de confier le soin de ma destinée. Pourquoi se +reposa-t-il si aveuglément lui-même sur la prudence d'une enfant? Je +n'aurais pas eu, depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et +tant de fautes à déplorer! + + + + +CHAPITRE III. + +Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les partager.--Le duc +d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre maison.--Je le +délivre. + + +Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un bonheur +parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agrément qui succèdent +immédiatement en Hollande les solennités du mariage étaient terminés, le +calme commençait à remplacer dans notre intérieur le tumulte des fêtes, +lorsque des bruits de guerre, et les progrès chaque jour croissans de la +révolution française, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées, +et décider à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de +grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti opposé à +la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les principes de +la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort de son mari, ne +pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa fille, aurait voulu que +son gendre restât étranger à la crise qui se préparait: elle voyait +notre avenir se charger d'orages auxquels une retraite absolue pouvait +seule nous soustraire. La suite des événemens n'a que trop prouvé +combien ses craintes étaient fondées; prières, raisonnemens, elle mit +tout en usage pour calmer l'exaltation politique de mon mari. En vain +lui représenta-t-elle que les dangers de la guerre étaient les moindres +de ceux auxquels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et +déjà cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer au +delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut inutile. +Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma mère; cependant +il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise, de servir de tous +ses moyens une cause dont le triomphe semblait à ses yeux devoir assurer +pour toujours le bonheur et la liberté de sa patrie. Dès lors il mit +tous ses soins à me faire partager ses sentimens, à m'échauffer du feu +de son enthousiasme. Ma conversion ne fut pas difficile; je n'avais +encore aucune opinion arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance +assez forte pour cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je +trouvais entièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles +j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hollande le +souvenir des excès commis par les troupes françaises dans les guerres de +Louis XIV; ces troupes étaient cependant celles d'un grand roi, modèle +de courtoisie et de politesse, et que ses lieutenans s'efforçaient sans +doute d'imiter. Que ne devions-nous pas attendre de ces chefs +révolutionnaires, arrachés subitement par la tourmente politique à +l'obscurité de leur profession ou de leur origine, pour guider au combat +des bandes fanatisées, et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la +victoire qui seule pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur +fortune subite? + +Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de conquérir +promptement une liberté dont les bienfaits devaient bientôt s'étendre +sur tous les peuples; avant tout il voulait soustraire la marine +hollandaise, jadis si florissante, à l'influence britannique qui ne +tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui respirait dans tous ses +discours, la chaleur qu'il mettait à défendre les théories qu'il avait +adoptées, firent bientôt passer dans mon âme la conviction qui +remplissait la sienne. Les représentations de ma mère furent perdues +pour moi comme elles l'avaient été pour lui; et je lui promis de le +suivre partout où il conviendrait de me conduire. Toute notre famille se +dispersa; ma mère se retira dans une terre qu'elle possédait près de +Leyde; les parens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes +nous-mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route que +nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hollande. La +douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter ma mère fut +extrême: les événemens politiques au milieu desquels je me trouvais +placée vinrent bientôt m'arracher à mes peines personnelles, en me +faisant participer aux émotions violentes qui commençaient à agiter +notre nation. + +Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques jours à +Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de monde, et j'avais +sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme des dames hollandaises, +la gravité de leurs habitudes et de leur maintien contrastait +singulièrement avec la vivacité de mon humeur toute italienne. Tandis +que Van-M***, renfermé dans son appartement, s'occupait à dépouiller les +dépêches que lui apportaient sans cesse de nombreux exprès, je faisais +de longues promenades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la +lecture, ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette +manière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour +de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son cabinet, +je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je feignais même +de douter de son amour: il n'avait pas de peine à se justifier, et nos +petites discussions se terminaient par des raccommodemens qui +resserraient les liens de notre affection mutuelle. + +Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bordaient notre +propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à l'improviste M. +Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon mari. Van-M*** eut avec lui +un entretien assez long, à la suite duquel il m'annonça que nous +devions, dès le lendemain matin, quitter le pays pour n'y revenir +qu'avec les libérateurs de la Hollande, les soldats de la république +française. Le voyage que j'allais entreprendre, la petite importance à +laquelle allaient sans doute m'élever les événemens au milieu desquels +mon mari était appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor +à mes idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité +extraordinaire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas, +comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma toilette. +Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à ces graves +occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout d'un coup avec +violence, et un domestique vint m'apprendre que j'avais à recevoir +plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York, auxquels on avait +assigné notre château pour logement. À l'instant parurent cinq ou six +militaires anglais. Je donnai ordre de les conduire au salon, de leur +servir des rafraîchissemens. Je réparai promptement le désordre de ma +toilette, et je me mis en mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui +annoncer la visite importune que nous venions de recevoir: au moment +même où j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à +me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-champ au +salon. + +En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus sur les +fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait à chaque +minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans l'intérieur de +l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs chevaux aux superbes +treillages verts et dorés, qui entouraient mes parterres de fleurs et +mes magnifiques plates-bandes. Personne n'avait même fait mine de se +lever en me voyant paraître; les uns me regardaient avec une attention +tout-à -fait impertinente, les autres m'adressaient de fades complimens +en mauvais hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux +domestiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à +me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton du +dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien est ma +langue naturelle; mais je préfère la langue française à toutes les +autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos billets?» La +fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de surprise mes auditeurs. +L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais surchargé d'embonpoint et +dépourvu de grâce, m'invita poliment à m'asseoir. Il me fait exhiber +l'ordre en vertu duquel j'étais obligée de le loger, lui et sa suite: +cet officier était le duc d'York lui-même. À ce nom, un pressentiment +secret vint me frapper d'effroi, et je tremblai dès lors pour la sûreté +de mon mari. La coïncidence du jour où un tel personnage devenait notre +hôte, avec celui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée +française, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrêter +l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'offrit à mon +esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le duc d'York tenta +poliment de me retenir; mais je ne quittai pas moins à l'instant le +salon sous le prétexte des ordres que j'avais à donner. Écrire à la hâte +un billet laconique, ordonner au valet-de-chambre de mon mari d'aller, à +quelque distance de la maison, attendre son maître, et de lui remettre +mon message, tout cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma +précaution fut inutile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison, +suivi de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le +conduisaient devant leur général. + +Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques minutes +tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en dépit des +soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena devant le prince: +Van-M*** répondit avec hauteur aux questions qu'on lui adressa; +l'indignation se peignait sur ses traits et pétillait dans ses yeux: +«Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la fin de son +interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous pouvez me jeter +dans les cachots; mes vÅ“ux seront toujours pour l'indépendance de mon +pays.» + +Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous y +attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prisonniers d'État, +et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lendemain sous bonne +escorte au quartier général de l'armée anglaise, qui se trouvait à +Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers dans une des salles +basses de la maison qui donnait sur le jardin; deux sentinelles furent +placées à chaque porte. On voulut bien toute-*fois m'accorder la liberté +de voir mon mari: j'étais loin sans doute d'être rassurée sur son sort; +mais je ne désespérais de rien, et un secret pressentiment m'avertissait +que je parviendrais à le sauver. + +Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en +suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la +fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne m'abandonna +pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais des ordres à haute +voix, tandis que je rassemblais en secret tous les moyens de fuir au +plus tôt. Nos domestiques nous chérissaient; nous avions toujours été +pour eux de bons maîtres: je comptais sur leur assistance. Le dévouement +qu'ils me témoignèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux: +plusieurs fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers. +Entourée de soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me +gardai bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé, dans +la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses regards ne +trahît le secret de nos espérances. Il put cependant deviner sur mon +visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devinai sur le sien qu'il +était content de moi. Les officiers anglais et leur général lui-même se +rencontraient partout sur mon passage: j'affectais de ne pas même les +remarquer; l'attention exclusive que je paraissais donner aux soins de +ma maison ne servit pas peu à éloigner de nos gardiens toute défiance +sur mon compte. + +J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'éducation +toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne heure mon +intelligence; mais depuis mon mariage les conversations sérieuses que +j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur qu'il mettait à +m'inculquer ses principes de liberté générale, avaient de beaucoup élevé +mon esprit et agrandi la sphère de mes idées. J'étais loin du fanatisme +pieusement barbare des Judith et des Débora: pénétrée comme je l'étais +alors de la sainteté des devoirs d'épouse, l'espoir même de sauver +Béthulie n'aurait pas pu me faire agréer pendant deux minutes les lourds +complimens de quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon +mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une hardiesse +supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au moment de le quitter +pour la dernière fois dans la soirée, je pus le prier à voix basse de ne +pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le jour nous serions hors du +pouvoir des Anglais. + +Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans compter +le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dormait dans +l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui jonchaient le +parquet du salon attestait les ravages de notre cave, et augmentait la +confiance avec laquelle je combinais tous mes moyens d'évasion. Les +soldats étaient ivres comme les chefs; un sommeil profond ne tarda pas à +appesantir leurs yeux. Lorsque je n'entendis plus aucun mouvement dans +la maison, je sortis sans bruit de mon appartement, et je gagnai +rapidement un cabinet de bain, contigu à la salle où se trouvaient +renfermés les deux prisonniers. Dans ce cabinet était une porte +lambrissée communiquant à la salle, mais cachée de ce côté par une +armoire remplie de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent +rapidement enlevées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et +moi, nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus profond +silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine. Au bout de +cette prairie, notre berline de voyage nous attendait avec quatre +domestiques bien résolus et bien armés. Il restait encore dans la maison +plus de douze de nos serviteurs à qui j'en avais confié la garde. Nous +partîmes sans retard; mais la nécessité de suivre des chemins de +traverse dans un pays marécageux ne nous permit pas d'avancer avec la +célérité qui semblait la première condition de notre salut. + + + + +CHAPITRE IV. + +Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés français.--Je +rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles. + + +Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté: pour me +témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux que de me +confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il était le plus +préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée française, dans +laquelle servait son cousin le général Daëndels. Une lettre que lui +écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu intercepter, était la +cause des rigueurs qu'on venait d'exercer contre lui dans sa propre +maison. Le ton d'assurance avec lequel Van-M*** parlait de ses +espérances, qu'il croyait à la veille de se réaliser, sa ferme +détermination de braver tous les dangers pour atteindre au but généreux +qu'il se proposait, la délivrance de son pays, me le rendaient à la fois +plus respectable et plus cher. Son ami ne partageait ni son enthousiasme +ni ses illusions; il était triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il +se repentait d'avoir pris part à l'exécution de ses projets; il lui +offrit de le faire conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos +gens. Van-Daulen s'y refusa. + +À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de Woerdorp, et +nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous étions partis de Sgravsand +à trois heures après minuit: il était naturel de croire qu'en ce moment +seulement on pouvait s'y apercevoir de notre évasion. Mais nous avions +quelques heures d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez +vive pour dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats +anglais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au moment +où nous allions nous remettre en route, notre voiture est tout à coup +entourée par un détachement de cavalerie anglaise. L'officier qui +commande ce détachement s'avance vers nous, et invite poliment MM. +Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute résistance devenait inutile; +force nous fut de nous résigner à partir pour Amersford avec notre +escorte, qui veillait attentivement sur la calèche dans laquelle nous +voyagions tous les trois. Arrivés à Amersford, nous allâmes descendre à +l'auberge du Lion d'or. Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon +mari et son ami pour les conduire au quartier-général! En vain +demandais-je qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que, +n'étant pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à +l'autorité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations; il +fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda avec +instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heureusement +pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me prodigua toute sorte +de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à ma douleur, et elle me tint +assidue compagnie avec ses deux filles, grandes et belles personnes qui +ne sortaient plus de la maison depuis que l'armée anglaise avait occupé +Amersford. Après trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un +billet de mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun +danger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pourrai +bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour +Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre +sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des parentes +de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin d'Amersford; +pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois sûre que nous serons +bientôt réunis.» La lecture de cette lettre ranima mes forces; je me +conformai de point en point aux instructions de mon mari: en moins d'une +demi-heure tous mes préparatifs furent faits, et je me mis de nouveau en +route avec mes domestiques à cheval et bien armés. + +Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un convoi de +chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous força de nous +arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder dans l'intérieur de +la calèche; mes domestiques veulent le repousser, il les menace de son +pistolet. Le combat allait s'engager si mes cris, en réprimant +l'impétuosité de mes défenseurs, n'eussent attiré l'attention des +soldats qui composaient l'escorte du convoi. On se saisit de mes fidèles +serviteurs, deux hommes m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à +coup placée dans un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc +d'York en personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques; +mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs +chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans +laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amersford, qui +m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon mari. La colère +succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tournai vers le duc, et je +lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dérober ma personne à tous +les yeux, il devait craindre qu'on ne vengeât bientôt, et d'une manière +éclatante, la honteuse et ridicule violence qu'il prétendait exercer sur +moi. De tels attentats avaient pu rester impunis quand ils avaient eu +pour objets des femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait +pas de même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme +d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la famille +était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à ces mots, et +me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de compter si +fermement sur le crédit et la protection d'une famille bien résolue +désormais à mettre un terme aux extravagances de mon mari et à arrêter +le cours de ses trahisons. Je ne répondis à de telles insinuations que +par le silence du mépris. Une des deux femmes qui se trouvaient avec moi +dans la voiture m'adressa alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle +appelait mon humeur farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince: +«Monsieur le duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des +bienséances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se +rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes. L'une +d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front de la plus +vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je ne l'eusse +parfaitement comprise. + +Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ; malgré la +tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive commençait à +m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes réflexions, je tenais mes +regards fixés sur la route, à travers la petite lucarne qui donnait à la +fois du jour et de l'air dans le fourgon. Tout à coup j'aperçois à une +assez grande distance une petite caravane qui s'avançait par le même +chemin que nous, mais dans le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord +des émigrés français: il n'était pas rare de rencontrer alors sur les +grandes routes des troupes de ces proscrits, qui venaient chercher +l'hospitalité sur une terre étrangère, et rassembler des armes pour +reconquérir les priviléges et les richesses dont les dépouillait leur +patrie. Plus nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne +m'étais pas trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté +dans ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui +retenaient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et quand +nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors de la +voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.» Le duc tenta +de me retenir par un geste fort indécent, auquel je ripostai par un +soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne connaissais aucun de +ceux dont j'implorais le secours; mais le nom de ma mère, celui même de +Van-M***, qui, bien que chaud partisan des doctrines de la révolution +française, avait souvent soulagé leurs infortunes, devenaient autant de +titres à la protection que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras. +Malgré l'infériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que +des bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait +s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une trentaine +de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux tourbes de bruyères +ne fussent venus subitement avec leurs pelles, leurs fourches et leurs +pioches, présenter un redoutable front de bataille à la cavalerie +anglaise. La vue de ce renfort, qui arrivait à propos, calma tout à coup +l'ardeur martiale de son altesse; elle donna ordre à sa troupe de se +remettre en marche, se renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi +disparut à nos yeux. + +Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter secours, se +dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils devaient +retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient ensuite se +rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre. Quand je les +rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voisine, quelques-unes +des superfluités brillantes, restes de leur ancienne opulence, et qui +leur devenaient chaque jour plus nécessaires pour soutenir une famille +composée de trois femmes, de deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres +que domestiques: ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une +modique somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour +entreprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix basse, +par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien +valet-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arrivâmes enfin +à la ferme vers laquelle notre marche avait été dirigée. + +En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que formait +auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux très jeunes +femmes: cette dame paraissait avoir au moins soixante ans; les chagrins +et les infirmités semblaient avoir aigri son humeur, que supportaient +avec une douceur angélique ces deux jeunes personnes, l'une à peine âgée +de vingt ans, mais déjà mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus +jeune de quatre ou cinq ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait +que cette beauté fût bien réelle pour briller encore sous les vêtemens +délabrés que portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant +contraste de leurs habitudes passées avec leur destinée actuelle. + +À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tempéré +cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la nation +française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit pour une +compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai bientôt ces dames, +et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les terres même de mon +mari, et que je m'estimerais fort heureuse de leur en faire les +honneurs. Je les quittai ensuite pour aller parler à la fermière. + +Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le vieux +valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itinéraire, et à +passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais des lettres de +recommandation pour ma mère qui habitait cette ville. M. d'Orrigny +accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui et sa famille +ignoraient toute l'importance du service que je leur rendais en les +plaçant sous la protection de mon excellente mère[4]. Seule, j'avais la +conscience du bien que je leur faisais; ce sentiment me rendit presque +joyeuse tout le reste du jour: je fis tous mes efforts pour leur rendre +agréable le temps que nous passions ensemble, et je fus moins +embarrassée des expressions de leur reconnaissance, par le pressentiment +que ma mère y acquerrait des droits bien plus incontestables que les +miens. Pour rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle +avait à faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées +_bolderwagen_, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux +valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour subvenir +aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette manière ils +conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient procurée par la +vente des derniers bijoux qui fussent en leur possession. + +À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger sur +Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de mon enlèvement +vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du retour de ma calèche; la +compagne de voyage que m'avait donnée ma bonne hôtesse n'en était pas +sortie. Dès la veille, j'avais envoyé un exprès à mon mari, pour le +prévenir de ce qui m'était arrivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu +lui inspirer ma lenteur à le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma +voiture, je partis: la journée se passa sans encombre, et le soir même +je me trouvai réunie à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au +devant moi. Mon mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation +que j'avais aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon +secours: il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner +ma reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma mère, +pour la prier de leur rendre en son nom tous les services qui seraient +en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur remettre des lettres de +recommandation pour l'une des maisons de banque les plus estimées de +Londres. + +Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte anglaise +l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté, ainsi que son +ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me reprendre, et +continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait aux environs de cette +ville, sur la route d'Anvers, des terres considérables; son intention +était d'y passer quelque temps. Nous arrivâmes promptement au but de +notre voyage, et bientôt je me vis établie dans une superbe maison de +campagne, au milieu d'un des pays les plus riches de l'Europe. + + + + +CHAPITRE V. + +Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville. + + +Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le berceau +l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ardente et d'une +beauté qu'il m'était permis de croire remarquable, j'allais me trouver, +dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans guide aux séductions du +monde, abandonnée à moi-même au milieu des plus terribles convulsions du +corps social, jetée sans défense au milieu des camps; les qualités mêmes +que je tenais de la nature, la présence d'esprit, la compassion pour les +maux d'autrui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient +personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait une +certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éducation première ne +m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui peut garantir le +bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me pardonnera de me peindre +telle que j'étais alors, telle que ma mémoire fidèle me représente +encore à moi-même aujourd'hui. Le moment approche où je dois cesser +d'être pure, où je vais perdre aux yeux du lecteur ce prestige +d'innocence qui pare si bien une jeune femme; j'hésite à franchir ce +passage si pénible dans ma vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du +public le tableau de mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore +une fois invoqué son indulgence. + +Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux environs de +Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la connaissance de mon mari, +et qui tous partageaient son enthousiasme pour la révolution française. +Malgré sa jeunesse, Van-M*** jouissait dans le monde d'une grande +considération; il la devait moins à son immense fortune qu'à ses +qualités personnelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son +pays, au désintéressement avec lequel il servait de ses ressources +pécuniaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore +pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de mon mari: +j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le principal objet de +ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plaisir la préférence qu'il +accordait aux graves conversations de quelques personnages bien +flegmatiques, sur les entretiens moins sérieux qu'il pouvait avoir avec +sa femme. Pour peu que je l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux +mystérieuses conférences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je +n'attachais aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques. +Je poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au +billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer des +vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre société, +cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours fallu pour +me séduire un mérite distingué, en quelque genre que ce fût: si je +portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frappés d'aucune +supériorité; en revanche, les médiocrités abondaient dans notre cercle. +Mon cÅ“ur resta donc libre, et je demeurai, sans pouvoir en tirer grande +vanité, fidèle à mes devoirs d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors. + +Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure pour prendre +la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque temps dans cette +ville, pour y recueillir des notions certaines sur le cours que +prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin dans l'intérieur de +la France. Tout se préparait à Lille pour soutenir le siége dont on +était menacé, et qui ne commença pourtant que vers la fin de septembre +de cette même année. Nous ne pûmes d'abord entrer dans la ville; il +fallut nous loger tant bien que mal dans une auberge, à l'entrée des +faubourgs. Le général Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter +dans notre modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était +accompagné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul, +le jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne servait +encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur aimable, et +paraissait doué de toutes les qualités qui commandent l'estime et +l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les regards des +officiers qui accompagnaient le général se tournèrent souvent vers moi. +Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai que Marescot: il +semblait que l'attention mêlée de surprise avec laquelle il me +considérait me fît sentir pour la première fois tout le prix de la +beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens tandis qu'il était +devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais encore. + +La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait prise de +renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que d'abjurer ses +opinions politiques, attiraient sur lui comme sur moi l'attention et la +curiosité de tous. Mais, par un privilége bien rare, l'évidence dans +laquelle nous plaçait notre position ne nous exposait pas à la censure, +qui n'aurait pas manqué de s'exercer sur d'autres que nous. On savait +tout ce que nous sacrifiions volontairement au triomphe des principes +consacrés par la révolution française, et l'on nous pardonnait notre +opulence en faveur de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas +à trouver une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans +l'empressement que mirent les officiers français à nous procurer un +logement au centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu +de jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes. +L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-Bas +le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'armée +française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors que simple +capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure, et l'amabilité de +son caractère, le faisaient considérer à l'égal de bien des officiers +plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérarchie militaire. +J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de ce jeune officier, +et mon imagination se plaisait à le parer chaque jour de qualités +nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embarrassée; j'éprouvais un +plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le voir sans cesse, et +cependant je tremblais en entrant dans les lieux où j'étais certaine de +le rencontrer. + +La situation où était mon cÅ“ur avait tant de charme pour moi, que je m'y +abandonnais tout entière dans la solitude, sans résister au penchant qui +m'entraînait chaque jour avec une nouvelle force, sans me douter même du +danger que je courais. La ville donna une fête à laquelle mon mari et +moi nous fûmes invités. Je fus l'objet de tous les regards et de toutes +les galanteries; mais au milieu de tant de louanges et de complimens +qu'on m'adressait, je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance +qu'aux hommages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre +Marescot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent +d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une +sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de sentir. +Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me subjuguait déjà , +je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une liaison d'amitié et de +confiance; cette confiance imprudente, j'en donnai bientôt une première +preuve. Je touchais à peine à ma quinzième année; j'étais loin de ma +mère, mon mari ne s'occupait aucunement de ma conduite, et cependant +j'étais bien jeune pour n'avoir d'autre guide que moi-même. + +Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans quelques +sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient point accès dans +certaines maisons des plus estimées; leur réputation équivoque, la +position fausse qu'elles occupaient dans le monde, m'inspiraient pour +elles une juste répugnance. Van-M***, au lieu d'encourager des scrupules +qui n'avaient cependant rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il +appelait mes préjugés et mon injustice. J'avais une telle confiance en +lui pour tout ce qui touchait aux convenances dont une femme ne doit +jamais s'écarter vis-à -vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée, +et que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être montrée +trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant que Van-M*** +m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses objections était +beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur même de son âme diminuait +à mes yeux la force des argumens qu'il employait pour me combattre. J'ai +peu vu d'hommes moins disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là , +il se rendait tout au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le +conduisait à s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la +cause qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus de +foi que lui dans la sévérité des mÅ“urs républicaines, et toute femme +dont les vÅ“ux appelaient la victoire sur les drapeaux de la révolution +s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate. + +Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute respectable; +elle commença cependant à diminuer ma considération pour mon mari. Le +jour même où ma sévérité venait d'encourir ses reproches et ses +plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour en jour ces sortes de +rencontres devenaient plus fréquentes, et, toujours sans m'en +apercevoir, je perdais insensiblement avec lui la timidité qui m'avait +si souvent rendue muette lorsqu'il était à mes côtés: mécontente de la +petite querelle que m'avait faite mon mari, et persuadée que j'avais +raison contre lui, je pris pour arbitre de notre différend l'homme que +je regardais comme un juge infaillible en toute sorte de matières, et +dont en secret j'étais le plus certaine d'obtenir gain de cause. +Marescot parut vivement touché de cette preuve de confiance; il se +rangea sur-le-champ de mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans +cette circonstance, paraissait tout-à -fait dépourvu de la justesse +d'esprit qui le distinguait ordinairement. J'étais fière de +l'approbation de Marescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre +pour juge de toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus +secrètes pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de +dépouiller ainsi toute dissimulation vis-à -vis de celui qu'on aime sans +oser se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous les +replis de notre cÅ“ur: et quel est l'homme assez généreux pour ne point +abuser des secrets qu'il y découvre? + +Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers ma +perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je prévoyais +déjà , surtout la crainte de voir l'homme que je chérissais ravi pour +toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait trouver dans les +combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma passion. J'aimais éperdument +avant de savoir, pour ainsi dire, si c'était l'amour qui m'agitait. +Lorsque je fis un retour sur moi-même, et que j'examinai l'état de mon +âme, il était trop tard, et j'étais déjà perdue. + +Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes lecteurs, +et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de repentir: on me +croira si je me borne à dire que la honte couvrit mon visage, et que le +remords s'empara de mon cÅ“ur dès le moment où j'eus connaissance de ma +faute: c'était en les violant une première fois que j'apprenais à +connaître toute l'étendue de mes devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me +trouvai en présence de mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens, +il m'eût adressé un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé +ses genoux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma +faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour l'avenir. +Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un délire qui +m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui ne portait aucun +fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule avec ma douleur et mes +remords. + +Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses. L'ennemi +était contraint de rétrograder de toutes parts devant ces soldats de la +république naissante, le plus souvent dépourvus de vivres, de chaussures +et de vêtemens, mais qui n'en culbutaient pas moins, en chantant, des +armées aguerries et pourvues de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et +le général Van-Daulen ayant été chargés d'une mission importante, nous +partîmes sur-le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je +ne retrouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à +Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les +salons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de +l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce que +rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'adressait +m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le pouvais, je +cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous occupions rue +de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai, m'offrait une +promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à un homme dont je +partageais la considération, j'étais un objet d'envie pour bien des +femmes: je n'aurais pas manqué de faire pitié à quiconque aurait pu bien +me connaître. Je passais toutes mes journées dans les larmes; je +déplorais ma faute, et cependant je regrettais l'absence de celui qui +m'avait égarée. Tour à tour repentante et coupable, je voyais en +frissonnant arriver ses lettres, ou je les recevais avec tous les +transports de la joie. Je n'avais pas une amie, je n'avais pas une +personne qui pût me soutenir dans la résolution que je prenais +quelquefois de l'oublier. Négligée par mon mari, qui se livrait tout +entier aux affaires publiques, je comparais sa froideur avec la +tendresse passionnée dont Marescot m'adressait les témoignages. Mes +bonnes résolutions s'évanouissaient alors; je me trouvais presque +excusable, et je ne songeais qu'au jour heureux qui devait me réunir à +mon amant. Ce jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous +ne tardâmes pas à le suivre. + +Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes le 12 +septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre, auxquels +Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté les vêtemens de +mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le 20 septembre au +combat mémorable qui se livra dans les champs de Valmy. Il ne +m'appartient pas de raconter les prodiges de valeur dont je fus témoin +dans cette mémorable journée: l'infériorité du nombre, du côté des +Français, pouvait faire craindre un revers; leur courage et l'habileté +de leurs chefs leur assurèrent la victoire. Je vois encore le général +Kellermann agitant son chapeau au bout de son sabre, et commandant de +charger à la baïonnette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait +hors de moi: la violence de mes émotions me jetait dans une sorte +d'ivresse; il semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de +la bataille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manÅ“uvres +toujours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé mon +attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps d'avoir +peur. + +Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heureuse de +le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il avait dû courir. +Le hasard nous fut encore une fois favorable: Van-M*** était pressé de +voir le général Beurnonville, qui était à Sainte-Menehould; je ne le +rejoignis que quelques jours après. Nous restâmes à Sainte-Menehould +jusqu'au mois de novembre: à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas +de Beurnonville. J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait +imaginé de me faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de +conquête: il passait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette +coquetterie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même +auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les vÅ“ux du +général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine de sa +colère, et je conservai vis-à -vis de lui les égards que commandait sa +position. + +Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-de-camp +d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le ton de la +bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant d'officiers dont +la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gentilhomme de naissance, +il appréciait à leur juste valeur les chimères de la noblesse, et il +avait renoncé sans effort aux priviléges de sa caste. Il était toutefois +grave et triste au milieu de l'enthousiasme et de la joie universelle; +son cÅ“ur saignait alors des plaies d'un amour malheureux. Je paraissais +prendre intérêt à ses peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son +nom) se sentait pénétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion +que je devinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et +confident de Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci +m'avait entraînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même +dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je +révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité plus +forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet ami +prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à me reprocher. +J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse étaient bien plus +sacrés, et cependant je le voyais chaque jour avec plus d'indifférence. +D'autres se fussent honorées de la confiance absolue qu'il me +témoignait: dans la malheureuse disposition de mon cÅ“ur, cette confiance +même me paraissait un argument contre l'amour de Van-M***, et +quelquefois je m'abusais moi-même au point de croire que mes torts +n'avaient pas besoin d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui +mettait les jours de ma mère en péril vint changer la nature des +inquiétudes qui m'agitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de +tout quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-M*** +et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me +conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après m'avoir +remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à Leyde sans +éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le passage des +troupes qui traversaient le pays dans tous les sens. + + + + +CHAPITRE VI. + +Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet d'une +fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent les +dames de la ville pour se dispenser d'y assister. + + +Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable. Avec quelle +chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à ses côtés et de +ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je n'avais pas d'autre +désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter avec délices, me pressa +contre son cÅ“ur, et je me crus un instant revenue à ces jours de mon +enfance, où un seul sourire de ma mère était pour moi la source du +bonheur. La maladie fut longue et douloureuse: je ne quittais pas la +malade; pour elle j'oubliais tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais +à prodiguer à ma bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et +nuit à son chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses +moindres désirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de +sa bouche un mot de remercîment. + +On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive, en +quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps au même +degré, et l'habitude émousse les sensations les plus violentes. Tant que +l'état de ma bonne mère avait exigé des soins non interrompus, ou fait +naître de graves inquiétudes, je n'avais pas eu une seule pensée qui ne +fût pour elle. Sa convalescence, plus longue encore que ne l'avait été +sa maladie, rendit à mon imagination ardente toute son activité. Je +commençai à trouver monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot +me devint d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par +le plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La +difficulté des communications, interrompues chaque jour par le mouvement +des troupes, le désordre qui régnait dans un pays devenu le théâtre de +la guerre, telles étaient les causes du silence que je déplorais. + +On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée, habillée en +homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde, l'objet de la +curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient tous les traits +de la médisance; les partisans du stadhouwer ne parlaient de moi qu'avec +le ton de l'indignation ou du dédain le plus prononcé. Je me mettais +parfaitement au dessus des clabauderies et des murmures; mais ces +murmures affligeaient ma mère, toujours fidèle au parti de la cour, et +qu'attristait de plus en plus la réaction politique dont son gendre +s'était fait l'instrument. Pour me soustraire à l'amertume des propos +dont j'étais l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous +retirer dans une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg. +C'était m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par +conséquent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition: +trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans notre +nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois lettres à la fois: +la première était de Van-M***, qui m'invitait à rester près de ma mère; +les deux autres étaient de Marescot, qui m'apprenait son départ de +l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il n'était plus? Je me conformai à +l'invitation de Van-M***; j'écrivis à Marescot; mais ma lettre resta +sans réponse. Je dus me croire entièrement oubliée; je versai bien des +larmes, et, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je finis par +l'oublier à mon tour. + +Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement seules, +j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de longues +promenades dans les environs. Revêtue de mes habits d'homme, je devenais +son cocher: habile dans l'exercice du cheval, je mettais une sorte +d'amour-propre à conduire adroitement la voiture de ma mère: ces courses +lui plaisaient autant qu'à moi; elles rompaient l'uniformité de nos +journées. Quelquefois nous nous promenions à pied, nous allions visiter +d'humbles chaumières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient +ma mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce +nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élancée, à ma +tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un fort joli garçon: +mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement bouclés, mes grands yeux +bleus et mon teint animé me valaient bien des regards favorables de la +part des femmes: le plus souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva +une aventure presque sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait +d'épouser le vieux bailli de WordenbÅ“rg. + +Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus loin que de +coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous reposer, tandis que nous +envoyions avertir nos gens au château de nous amener notre voiture. La +gentille Marie se confondait en attentions de toute espèce pour M. le +baron Van-Aylde-Jonghe. Le vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le +compte du joli jouvenceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha +cependant pas à la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses +fleurs, sa volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent +plus d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait +aimable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits +distinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que je +ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la jeune +femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps possible: je +soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais point +insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais sur un +dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légèreté de son âge et +du mien, et je me trompais entièrement[5]. + +Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait composé tout +exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un certain air de mystère: +je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait bien contenir quelque message +amoureux. Dès que nous fûmes montées en voiture, je fis part de mes +soupçons à ma mère; je déliai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve +que mes présomptions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait +rendez-vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'_allée des +églantiers_. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup +sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la +sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait pas +mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si prompte à +oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse qu'elle pût trouver +en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans doute deviné mon sexe +sous mes habits d'homme, et qu'elle se contentait de se prêter à une +innocente plaisanterie. «Mais, s'il en était ainsi, repris-je à mon +tour, pourquoi ce rendez-vous? pourquoi surtout ce mystère?--Que +ferez-vous, ma fille?» me dit ma mère. Je lui répondis que mon intention +était d'aller au rendez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui +représentai que Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle +serait désabusée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir +devant deux témoins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais +elle exigea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme; +je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du lendemain +s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un trouble extrême le +moment fixé par Marie. Ma mère me vit partir; mais je gagnai sans +retard, par un détour, le pavillon écarté dans lequel j'avais fait +porter ma parure masculine. En quelques minutes la métamorphose fut +complète, et je pris le chemin qui devait me conduire à l'_allée des +églantiers_. Marie m'y attendait déjà : sa toilette était encore plus +soignée que la veille; son petit chapeau, orné d'une rose, était +suspendu à son bras par un large ruban bleu; ses beaux cheveux blonds +étaient bouclés avec élégance; son visage était coloré par une émotion +très vive; ses yeux exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie, +la timidité et une naïve confiance. + +Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable +sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air d'être +aussi bon que vous êtes... beau.» Ce dernier mot fut prononcé à voix +basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras. + +«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je viens ici; +j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire et d'obtenir une +place dans votre cÅ“ur.» + +Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un banc de +pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de moi. + +«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai senti +beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous m'aimer un peu?» + +«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je portai sa main +à mes lèvres: elle la retira doucement. + +«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un jeune homme +de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui m'aimera, si ce n'est +vous? et si vous ne m'aimez pas, que deviendrai-je? car je suis loin +d'être heureuse.» Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux; je me +sentis émue, et je commençai à croire que je ne pourrais pas soutenir +mon rôle. Marie était d'une candeur et d'une naïveté parfaite; elle me +peignit l'intérieur de son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait +trouvé dans une union disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui +inspirait son mari. «Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que +j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier mes peines.» + +«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai ta +meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes yeux,» +ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes. + +Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la pauvre +Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur effrayante; d'une +main elle me retenait, tandis que de l'autre elle semblait me repousser. +«Vous, une femme! me dit-elle en me considérant d'un Å“il égaré, vous!... +mon Dieu, ayez pitié de moi.» + +Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses deux mains, +et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien vous devez me +mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur. Je la relève, je la +presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la calmer, je pleure avec +elle. J'étais pour le moins aussi honteuse que Marie: à force de lui +répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon estime, et qu'elle avait +acquis des droits éternels à mon amitié, je parvins à la consoler. Elle +reprit enfin assez d'assurance pour lever les yeux sur moi; il y avait +dans ce regard tant de douceur mêlée à l'expression du reproche, que je +lui demandai grâce à mon tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes +vêtemens de femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une +inaltérable amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de +Marie; elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui +prodigua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et +lorsqu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une +grande consolation au chagrin que lui causait mon départ. + +Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me rappelât auprès +de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon mari m'invitait à +venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne chercha point à retarder +mon départ, quelque peine que lui causât cette séparation. «Va, mon +enfant, me dit-elle; ta place est à présent près de ton époux; ses +droits sont plus forts que les miens.» + +Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa le moins +de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je rentrai à +Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un brillant +état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au son de la +musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer était allé +s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient donné à tous les +commandans de place l'ordre de recevoir garnison française. Van-M*** +était au comble de la joie. La nation hollandaise était en général +favorable à la révolution qui s'opérait; mais la différence des mÅ“urs et +des usages donnait une apparence de froideur à l'accueil que la Hollande +faisait à ses vainqueurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en +prirent ombrage. Pour confondre toutes les nuances, et amener +promptement entre les deux nations cette familiarité et cette confiance +qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer une +fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de plus +distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de l'armée +française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les vainqueurs +donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était de vaincre les +scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de la ville les plus +recommandables par leur rang, leur fortune et leur beauté. Toutes +mouraient d'envie de paraître à la fête; mais bien peu s'y seraient +rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de me charger moi-même des +invitations. Dieu sait à combien de questions je me vis obligée de +répondre sur le compte de ces Français que je devais connaître mieux que +personne, puisque _j'avais fait la guerre avec eux_. Mes négociations +furent couronnées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi. +Lorsque je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui +attendaient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à +deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à +l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante des +dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes parts; +on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première fois peut-être +toute l'importance de mon personnage; et avec la gravité convenable à la +circonstance, je proposai de faire adopter à nos dames un costume +uniforme et caractéristique. Cet avis fut adopté par acclamations, et on +me laissa le soin de régler le costume. Je m'occupai sur-le-champ de +fixer mes idées sur ce sujet. + + + + +CHAPITRE VII. + +Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma +mère.--Aveuglement de mon mari. + + +Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement notre +maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les complimens +qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je m'étais acquittée +de ma mission auprès des dames d'Amsterdam avaient singulièrement flatté +mon amour-propre: ces complimens ne portaient point le cachet de +l'exagération; ils acquéraient un grand prix dans la bouche de celui qui +me les adressait. M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six +à vingt-sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier +abord, et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de +ses manières le rendaient agréable à tout le monde: le général +républicain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles. +J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait plaire, +et il le voulait ce jour-là . + +Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus simples +bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais arrêté pour +nos dames. C'était une tunique grecque, sans manches, drapée et retenue +sur les épaules par une agrafe; cette tunique devait être de mousseline +de l'Inde; une large ceinture aux trois couleurs dessinerait la taille; +dans les cheveux on devait porter une couronne de roses, et au côté une +branche de laurier. Je comptais sur une approbation entière, et je ne +m'étais pas trompée. Le général sollicita et obtint la permission de +m'accompagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour +communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes me donnèrent +également leur approbation. Les femmes n'ont point en Hollande les mêmes +grâces qu'en France; mais elles sont en général grandes, bien faites; +elles ont le teint animé et la peau d'une éclatante blancheur. Le +costume que je leur donnais était très propre à faire ressortir de tels +avantages. + +Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent les +préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les marchandes de +modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plusieurs fois par +jour donner un coup d'Å“il aux travaux que nécessitait la disposition de +notre salle de bal; j'accordais des audiences aux dames qui croyaient +avoir besoin de mes conseils, ou j'allais chez elles pour leur donner +mes avis. Partout le général Grouchy m'accompagnait comme mon premier +écuyer, comme mon conseiller intime. Ces relations journalières et +presque continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance +et cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une longue +liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que prudente par +caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers auxquels j'exposais +ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir du fruit de mes +travaux: les salles, éclairées de la manière la plus brillante, étaient +décorées de drapeaux, de trophées et de guirlandes de lauriers. Le salon +du milieu figurait une vaste tente: on aurait peine à se représenter +rien de plus agréable que ce spectacle d'une multitude de femmes, la +plupart d'une grande beauté, que relevait encore la simplicité de leur +parure, marchant appuyées sur le bras d'officiers, plus remarquables +encore par leur bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de +conquête qui sied si bien au militaire français. À cette fête +succédèrent sans interruption des dîners, des parties de campagne, des +divertissemens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires +publiques, mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse; +notre maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais +jamais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet. Dans +toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompagnée du +général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes inconséquences; +ma conduite était l'objet de justes censures. Le rang que j'occupais +dans le monde, et la juste considération dont jouissait mon mari, me +faisaient juger avec plus de sévérité. + +Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa tendresse pour +moi, et les alarmes que conçut son cÅ“ur maternel, lui dictèrent une +lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette lettre me fut d'abord +désagréable: il me semblait absurde qu'on voulût exercer sur mes actions +et mes démarches, après quelques années de mariage, la même surveillance +que dans ma première jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette +époque les sages conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement +regretté de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous +les yeux du lecteur. + + 22 ... 1795. + + «Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont venues me + voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur. Quoi! ma chère + Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari aurait-il + donc entièrement oublié les soins de son honneur et de la + réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux plus + terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution, il ne + te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spectacle à + la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médisance la + plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens honnêtes + blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta jeunesse + abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un monde corrompu. + Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais enfin on t'accuse, on + désigne ton séducteur. Le temps est venu d'imposer silence à tant + de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute la voix de ta bonne mère; + arrache-toi au tourbillon dans lequel tu te perdrais tôt ou tard; + viens te jeter dans les bras de ta première amie. Que ton mari + continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te + laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans + laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps + nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa. + Là , au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras + bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans + deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et + que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais + entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina; il y va du + bonheur de ta vie et de celui de ta bonne mère. + + «ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.» + +Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait +encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au chagrin de ma +mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était la seule cause, +je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette tristesse passagère +fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait l'idée qu'on prétendait +restreindre ma liberté. Au lieu donc de méditer sur les conseils de ma +mère, je ne m'occupai que des moyens à prendre pour calmer son +inquiétude, sans renoncer aux plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus +me détacher. Je tremblais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme +dont le commerce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à +moi-même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de +ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai +sérieusement. + +Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma mère, sans +lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout à coup entrer +lui-même dans mon appartement; il voulait donner un dîner au général, et +venait m'avertir du jour qu'il avait choisi. Ce jour était le même que +celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis aussitôt l'occasion qui +s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre que j'avais reçue, de la +nécessité de faire des préparatifs dans le logement que devait occuper +ma mère, de l'incertitude où j'étais de l'heure à laquelle elle +arriverait; je conclus enfin qu'il me serait impossible de faire les +honneurs du dîner en question. Van-M*** était naturellement très doux, +mais il avait à cÅ“ur de ne jamais être contrarié dans les témoignages de +bienveillance et de bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux +généraux français: «Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de +vivacité: ta mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne +heure auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de +l'après-midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6]; +j'embrasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner +avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa présence +jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais cependant bien +connaître le motif de sa brusque arrivée.» + +Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-M*** me +retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en devine le +contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.» À ces mots je +tressaillis involontairement, et mes joues se couvrirent d'une rougeur +subite: «Ta mère, continua Van-M***, me parle de t'emmener pour quelque +temps loin de notre pays; elle veut te conduire avec elle à Florence: +mais elle, qui m'a si fortement blâmé naguère de t'avoir emmenée avec +moi dans un pays voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle +supposer que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui +est actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère +amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?» + +En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut qu'en +effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha de moi, +me serra dans ses bras, et, me pressant contre son cÅ“ur, il me prodigua +les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne saurais décrire ce que +j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à peine, et mes lèvres +tremblantes n'auraient pu prononcer un seul mot: mais quand il me +demanda, avec l'accent passionné d'un premier amour, si je me trouvais +malheureuse auprès de lui, si je voulais me séparer d'un époux qui +n'avait jamais cessé de me reconnaître pour la souveraine absolue de ses +volontés et de ses affections, je cachai dans son sein mon visage inondé +de pleurs; le remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler +la vérité. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que +je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma +confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhension où je +devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près de s'échapper +s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de détruire en un +instant, par une franchise barbare, le bonheur d'un homme si bon, qui +m'aimait si tendrement; je repris une contenance plus assurée, et j'en +vins même à croire que le silence pouvait me tenir lieu de vertu. + +Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je savais que +cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus aucune +inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de mon mieux les +nombreux convives invités par mon mari au dîner dans lequel le général +Beurnonville devait occuper la première place. Van-M*** lui-même voulut +présider à ma toilette: il n'aimait pas les diamans; c'était, suivant +lui, une parure destinée exclusivement à l'âge mûr; des fleurs et des +perles étaient ce qui convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre +main sur mon front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont +les longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait +une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tellement +effacer les grâces des autres femmes. Nous avions soixante personnes à +dîner; tout annonçait l'opulence de Van-M*** dans sa manière de traiter +ses convives. J'avais ménagé aux Français une nouvelle surprise: +d'accord avec moi, toutes les dames étaient vêtues comme au jour du bal, +et, au moment de passer dans la salle du repas, chacune présenta à son +cavalier un bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle, +réunis ensemble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais, +n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprouvait le +besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles preuves, son +enthousiasme pour les hommes qu'il regardait comme les libérateurs de +son pays. Nous étions à peine au dessert, que des dépêches arrivées au +général Beurnonville le forcèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu +m'importait le brusque départ d'un homme qui n'avait pas le don de me +plaire; mais ce qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à +sa suite le général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier +Van-M*** de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux +Sainte-Suzanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors +commencèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle dans +le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand passe-temps +hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des causeries monotones, +et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à chaque instant. Les généraux +et Van-M*** reparurent enfin; mon mari annonça son intention de partir +très prochainement avec moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il +voulait profiter du peu de durée qu'aurait encore notre séjour à +Amsterdam pour faire connaître à ses amis les diverses manufactures +qu'il possédait aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas +différer cette partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les +invitations furent faites: douze dames seulement purent accepter. On +convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin, et +bientôt nous nous séparâmes. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma +protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc. + + +Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous montâmes en +voiture, tous bien enveloppés de fourrures épaisses. Van-M***, retenu à +Amsterdam par quelques affaires, n'était point du voyage. Nous formions +une bande de jeunes fous avides de plaisir, et bien disposés à le saisir +partout où ils le rencontreraient. Arrivés au _tolhuys_, nous +descendîmes de voiture pour faire le reste du chemin à pied; nous +commencions en effet à éprouver le besoin de marcher pour nous +soustraire aux atteintes du froid: nous nous étions mis en route par une +de ces belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord. +Appuyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à +glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où l'herbe +durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des couleurs de +l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions, au bruit de la +glace qui se brisait sous les coups de nos sabots fourrés, on nous eût +pris de loin pour une bande d'écoliers échappés à la férule de leurs +maîtres; nos compagnons de voyage partageaient notre gaieté ou +l'excitaient par leurs saillies. Après une course assez longue, nous +arrivâmes enfin à une habitation où de grands préparatifs faits d'avance +pour nous recevoir attestaient chez ceux qui l'occupaient le désir de +nous être agréables; cependant la froideur de leurs manières, l'air +contraint qu'ils prirent à notre abord, s'accordaient mal avec la +réception qu'ils semblaient avoir voulu nous faire: ce contraste me +frappa. Personne, parmi les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait +ignorer son dévouement à la cause des Français, et le désir qu'il +témoignait en toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le +séjour de la Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on +témoignait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je +résolus de m'en plaindre à Van-M***. + +Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pouvaient offrir +de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans une salle bien +échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appétit aiguisé par le froid +et l'exercice; puis nous songeâmes à aller voir les logemens qu'on avait +préparés pour chacun de nous. Il y avait quinze lits, et nous étions +vingt-quatre maîtres, sans compter huit domestiques. «D'un lit +hollandais, disait Grouchy, on peut aisément faire trois lits à la +française, et nous autres soldats, nous n'avons pas même besoin d'un +matelas.» À l'ouvrage! s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt +chacun se mit en devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les +ranger dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se poussait +dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances. Au +milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul instant la +place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se donnait la +belle madame San***, pour attirer ses regards et l'amener à s'asseoir +près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait donner aux choses les +plus communes, il prétendit que son assiduité près de moi était un +devoir dont il ne pouvait se dispenser envers la femme de son _ami_. À +Lille, en 1792, ces mots, dans la bouche de Marescot, m'auraient fait +voir toute l'étendue de mes fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée +à la raison et au devoir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une +telle pensée, qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur. + +Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommençâmes à +parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses dépendances. +Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et jolie servante +hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut avec une extrême +vivacité fermer une porte qui conduisait à la partie du bâtiment où se +trouvait la laiterie. Quelque prompt qu'eût été son mouvement, je crus +avoir vu deux hommes s'enfuir par cette porte. Je fixai mes regards sur +la jeune fille, elle rougit aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes, +et elle joignit les mains d'un air suppliant. Je crus deviner son +secret: l'expression de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur +son visage. Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en +mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du +général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit pas un +mot, et j'imitai sa réserve. + +Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du premier moment +favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait au passage; elle me tira +à l'écart, et me remit une lettre ainsi conçue: + + «MADAME, + + «Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans cette + maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère et à + la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous + occupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude + nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon + malheureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait + entreprendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes, + cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions + davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie + pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes, + voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes + parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les + chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette + baronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange + tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon + frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au + Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre + compassion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous + attendons tout de votre humanité. + + «Le chevalier DE COURCELLES.» + +Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les plus +vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me racontait +toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux émigrés dans +la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités pendant quinze +jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arrivée, on leur avait intimé +l'ordre de partir. On craignait même que je n'apprisse avec déplaisir +qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à deux proscrits, du parti +contraire à celui que suivaient Van-M*** et ses amis. Gertrude me +racontait tous ces détails à voix basse et les larmes aux yeux; mes yeux +étaient aussi humides que les siens. Ce contraste de la gaieté qui +régnait dans toute la maison avec les angoisses des deux émigrés, ce +rapprochement de leurs mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui +peut-être retentissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au +plus haut degré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer. +J'écrivis au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je +réponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.» +Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à MM. de +Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien il serait +difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si Van-M*** eût +été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup moins nombreux et +bien plus faciles à surmonter; mais, en son absence, et dans une maison +qui lui appartenait, sauver deux hommes qui avaient combattu, dont le +vÅ“u constant était de combattre le parti auquel il s'était attaché, +c'était s'exposer à le compromettre bien gravement. Je sentais tout +cela, et cependant je voyais combien les secours m'étaient +indispensables pour réussir dans la tâche que je m'étais imposée: me +fier à quelqu'un des officiers français, dont le premier devoir était de +poursuivre ceux que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais +les difficultés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que +j'avais de faire évader les deux émigrés. + +Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir sur ce +qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement pour moi; mais +il avait paru long au reste de notre compagnie. Je portais encore sur ma +figure les traces visibles de l'émotion que je venais d'éprouver lorsque +je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je me vis entourée; on +cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde m'adressait des +questions...; tout le monde, excepté celui que j'aurais voulu voir plus +empressé que tout autre à s'informer des causes de ma longue absence, +puisqu'en lui seul reposait tout mon espoir. Mes réponses évasives ne +satisfirent sans doute la curiosité de personne; mais elles mirent fin à +un interrogatoire qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de +la cheminée, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris +cependant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur expression +était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils prenaient +presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il se passait en +lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois mots que je réussis à +lui arracher me mirent bientôt au fait; un petit mouvement de jalousie +long-temps comprimé se manifesta enfin, et j'avouerai franchement que ma +coquetterie s'en tint pour fort honorée. + +Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à la +conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour moi, +très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de nouvelles +rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée française pourrait +encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie lorsque j'entendis +les principaux officiers qui se trouvaient dans notre société déplorer +amèrement l'extrême sévérité des ordres qu'on leur intimait, et aviser +même entre eux aux moyens de les éluder! tous blâmaient hautement la +dureté du général Beurnonville, les relations qu'il continuait +d'entretenir avec quelques révolutionnaires exaltés; tous accusaient la +cruauté du général Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons +tous, disaient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles +et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté +sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus d'une fois +j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour de moi +l'expression des sentimens généreux qui animaient la plupart des +militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des lois contre +les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient pas moins la +fatale détermination qu'avaient prise un si grand nombre de Français +d'abandonner leur pays, et de s'allier aux ennemis du dehors pour +l'asservir. + +Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant beaucoup +de connaître son opinion; je hasardai de prononcer quelques mots en +faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les drapeaux de leurs rois? La +fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul moyen de salut que pussent +trouver dès l'origine de la révolution ceux d'entre eux qui +appartenaient à la noblesse?--Madame, reprit Grouchy, c'était en France +qu'il fallait planter l'étendard royal: et moi aussi j'étais noble; +cependant je n'ai pas quitté la France; j'ai continué de servir mon +pays, et mon pays ne m'a point désavoué.» + +Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua entre les +autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant d'une manière +significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que j'aurais voulu +trouver le plus indulgent de tous, vous vous montrez le plus sévère!» + +Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir eût +révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les deux fugitifs, +et toute celle des espérances que j'avais d'abord fondées sur lui, il +s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous intéressent, je les +trouverai moins blâmables.» + +Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma seule +réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel sourire.» Je +rompis brusquement l'entretien, et je promis seulement de le reprendre +le soir même, à six heures, dans le jardin. On servit le thé: nos dames +devinrent autant d'Hébés, empressées de verser l'ambroisie aux dieux de +la guerre; chacune déployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi, +qui dédaignais par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un +vieux clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les +pensées sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses +avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable et +plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la tristesse +qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réussissait +souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire l'exercice +à la belle madame Vanderstra***: au troisième _demi-tour à droite_, ce +soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé et les porcelaines du +Japon dont elle était couverte. Nouveau sujet d'éclats de rire +universels. Au milieu du tumulte, j'entendis clairement ces mots +prononcés à mon oreille: «Il est six heures; je vais au jardin.» + +Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit, et, +après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me répétant tout ce +que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence de ma démarche. Il +faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du rendez-vous. Le général +vint au devant de moi avec une politesse respectueuse, et tout-à -fait +propre à me rassurer sur les conséquences de ma démarche. «Madame, +dit-il, sans le besoin que vous éprouvez de rendre service, je n'aurais +sans doute pas le bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir +servir vos intentions généreuses: vous savez ce que me commandent +l'honneur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez rien +de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je faire? + +--«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux de mes +gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit. + +--«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est point moi qui +commande ici.» + +À ce refus positif, mon cÅ“ur se serra; je devins tremblante. «Ah! les +malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grouchy ne répondait +pas: enfin il me développa en peu de mots toutes les difficultés qui +l'empêchaient d'obtempérer à ma demande. Je dois dire à sa louange qu'il +ne parla pas une seule fois des dangers personnels auxquels pouvait +l'exposer un tel acte de complaisance pour moi. + +Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque élégant, +situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On avait tout +préparé d'avance pour y faire de la musique dans la soirée: le temps +était froid; l'obscurité augmentait à chaque instant. Le kiosque était +éclairé: nous y entrâmes, et nous nous assîmes auprès du feu. Je +renouvelai mes supplications; je peignis avec force la position affreuse +des deux émigrés, leurs angoisses et leur misère. Grouchy me regardait +en silence, puis soupirait en détournant les yeux; enfin après une +longue hésitation: «Ils partiront demain dans une de vos voitures?» + +--«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de +leurs parens également à mon service.» + +Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener à +consentir formellement, j'employai toutes les formes de persuasion, tous +les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était permis de donner, +pour obtenir la signature qui pouvait sauver la vie à mes protégés. Nous +avions là tout ce qu'il fallait pour écrire. Grouchy avait pris et jeté +plusieurs fois la plume: le temps s'écoulait, et chaque minute d'attente +ajoutait aux souffrances des malheureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin, +vous prétendiez tout à l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul +sourire de moi; ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos +yeux?» + +À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre de baisers, +prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut sa récompense. + +Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper l'attention +de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'occuper sans délai +des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de Courcelles étaient en +route dans une voiture commode, couverts de vêtemens chauds, et +abondamment pourvus du nécessaire. Le lendemain Van-M*** arriva pour +hâter et abréger les courses que nous devions faire aux environs +d'Amsterdam. Nous consacrâmes encore deux jours à notre petit voyage, et +nous revînmes à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut +partir pour Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles +nous accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route différente +de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après. + + + + +CHAPITRE IX. + +Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général Moreau.--Leurs +amours.--Générosité de Moreau.--Son départ. + + +Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le baron +Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût décorée à Paris du +titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le grand quartier-général +de l'armée française, et servait de logement au général en chef +Pichegru. Mon oncle avait abandonné à l'état-major le principal corps de +logis, qui renfermait les plus beaux appartemens; il s'était retiré avec +sa famille et ses nombreux domestiques dans l'aile droite, et les +bâtimens qui donnaient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait +véritablement à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus +à bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'apparat, +auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui habitaient le +pays. La famille du baron se composait de sa femme, de ses filles et de +deux fils: toutes mes cousines étaient jolies, mais aucune ne pouvait +être comparée à Maria, la seconde d'entre elles par ordre de naissance. +Dans cette maison comme dans celle de Van-M***, on avait adopté presque +tous les usages de la France: né à Batavia d'une famille immensément +riche, le baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe +excessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses +goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Florentine, +ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous un grand +plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors quarante-six ans; sa +figure était belle, son maintien imposant; il aimait et cultivait les +lettres et les arts, mais sans aucune prétention; souvent il me +développait les beautés des poètes anciens, et moi je lui déclamais les +strophes du Tasse, ou je récitais devant lui les vers du Dante. Il +félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait de vivre avec une femme dont +l'esprit était si bien orné. Je riais des éloges qu'il donnait à mon +_érudition_ prétendue; comme il ne m'en avait rien coûté pour +l'acquérir, je n'y attachais que peu d'importance: c'était au milieu des +jeux de mon enfance que ma mémoire s'était enrichie des beaux vers des +meilleurs poètes de l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances +dans la conversation de mes parens qui m'avaient instruite sans y +songer, pour ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron +donna une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait toujours eu +pour lui. + +Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Moreau et +quelques autres officiers supérieurs nous avaient été présentés comme +les amis de la famille. Je parlerai plus tard du premier: Moreau seul +eut alors toute mon attention. Deux motifs puissans m'avaient inspiré la +curiosité de le connaître: d'abord les éloges que lui avait plus d'une +fois donnés devant moi le général Dessoles, ensuite l'extrême chaleur +que ma cousine Maria avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et +bien d'autres qualités également précieuses et rarement unies ensemble. +Sans les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte de +Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule des +généraux français, car son extérieur n'avait rien de remarquable qu'une +extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme de coutume, le thé en +famille; les généraux y étaient toujours invités. Maria paraissait +tellement occupée du général Moreau, ses beaux yeux paraissaient si +constamment fixés sur lui, son oreille saisissait si avidement les +moindres paroles échappées de sa bouche, que mes soupçons, d'abord assez +vagues, se changèrent bientôt en certitude. Mon cÅ“ur se serra à l'aspect +du danger que courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un +sentiment pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà +peut-être trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas +sans effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de +voir Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour +abandonner moi-même. + +Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées françaises des sommes +considérables; il avait chaque jour à régler avec les chefs des intérêts +beaucoup trop graves pour qu'une femme de mon âge pût trouver quelque +plaisir à les entendre discuter. Un soir, lorsque je vis la conversation +engagée sur les affaires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à +mon appartement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près +de moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais c'est +peu de le voir, il faut encore connaître son âme.» + +Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau sortir sans +éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthousiasme auquel elle +s'était élevée tout à coup me frappa d'étonnement. Elle continua +long-temps à me parler de son héros, et avec une exaltation toujours +croissante: rien ne me semblait cependant justifier son délire. Plus +tard j'ai eu l'occasion de reconnaître et d'apprécier toutes les nobles +qualités de Moreau; je ne crains donc pas d'avouer que sa personne ne +m'avait pas d'abord paru répondre à la grandeur de sa renommée; sa +timidité naturelle approchait presque de la gaucherie, et j'avais besoin +d'être prévenue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques +minutes mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma +cousine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me paraît +plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié. + +«--Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a tout +mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.» + +Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris Maria; +elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait si +intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme qu'elle adorait. +Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit d'honorable pour le +caractère de Moreau; il avait, à entendre Maria, le désintéressement de +Fabricius et la continence de Scipion. Je ne me refusais point à croire +ma cousine sur parole, mais il était impossible de ne pas la soupçonner +d'un peu de partialité. Il fallait la voir s'animer en parlant, fixer +sur moi ses grands yeux avec tous les indices d'une émotion profonde, et +s'indigner presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme. + +Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger Maria; je +n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était instruit du secret +de son cÅ“ur. La suite de la conversation m'apprit bientôt que je pouvais +donner toute carrière à mes soupçons et à mes craintes. J'éprouvais le +vif désir d'arracher ma jeune parente à un égarement qui, tôt ou tard, +pouvait lui devenir si funeste; sans heurter ses affections en traitant +avec trop de sévérité l'homme qui avait profité de son délire, je lui +représentai cependant que Moreau avait violé tous les droits de +l'hospitalité en la séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait +être pour lui l'objet de tant de respects et d'égards. + +«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé de la +confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a combattu le +penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule je suis à +blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je connaissais la +fortune de mon père et son attachement pour les Français; j'aurais été +heureuse de pouvoir enrichir Moreau en devenant un jour sa femme. Dans +cet espoir j'aimais à saisir toutes les occasions de le rencontrer; je +lui servais d'interprète dans ses relations avec les Hollandais, ou je +lui donnais quelques notions de notre langue. Il y a trois semaines +qu'il vint à l'improviste me prier de lui traduire une lettre qu'il +venait de recevoir; j'étais occupée à dessiner un emblême de fleurs au +bas duquel j'avais tracé son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il +me pria de le lui montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer, +il y réussit; et je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras +de celui à qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa +tête dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix +tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma chère +cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites pas de +l'oublier, je suis à lui pour toujours. + +«--Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez lui +appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué ses projets +à votre égard? + +«--Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-je +maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer: chaque +nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver chez lui. Je +le vois si peu pendant le jour!--Est-il possible, Maria! quelle +imprudence!--Je sais que je fais mal, et cependant je ne puis vaincre +mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais à quoi bon? Deux fois +j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-vous que je suis obligée de +passer devant la chambre où reposent mon père et ma mère: oh! comme mon +cÅ“ur se serre alors! S'ils savaient à quel point je suis coupable, comme +ils me mépriseraient, eux qui m'aiment si tendrement!... Ensuite il me +faut traverser la chambre qu'occupent mes petites sÅ“urs avec leur bonne, +puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un jour je suis +restée deux heures cachée derrière une statue dans la grande salle, où +aboutissent plusieurs issues des chambres occupées par les officiers +français. Je tremblais moins de froid que de terreur. + +«--Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!--Sans doute: mais +croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers pour +arriver jusqu'à lui?» + +Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître en moi +les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes larmes aux +siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle creusait sous ses +pas, la douleur de ses parens si jamais ils venaient à découvrir qu'elle +se rendait indigne de leur tendresse; enfin, à force de prières, +j'obtins d'elle la promesse de cesser ses excursions nocturnes. Mon plan +était déjà arrêté; et, d'après ce qu'elle m'avait dit du général Moreau, +c'était sur lui-même que je comptais d'abord pour m'aider à la sauver. + +Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes une promenade +à cheval dans les campagnes environnantes: Moreau nous accompagnait; +l'occasion de lui parler s'offrait naturellement; il se trouvait à côté +de moi. Je l'engageai à devancer un peu le reste de la cavalcade, pour +avoir le loisir de causer un instant avec lui. Quand nous fûmes assez +éloignés pour qu'il fût impossible de nous entendre, je lui déclarai +sans détour que Maria m'avait instruite des relations qui existaient +entre eux, et que j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune +parente, une assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après +avoir abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir +de bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-je, +n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et son nom ne +lui permettront jamais de descendre au rôle de votre maîtresse: vous le +sentez comme moi, général. Elle a droit à votre respect, et vous ne +voudriez pas, en entretenant plus long-temps avec elle une liaison +illicite, l'exposer à perdre entièrement l'honneur, premier trésor d'une +femme. Trouvez donc un motif pour quitter promptement ce pays, et +sauvez-la d'elle-même, en cessant de vous offrir à ses yeux. + +«--Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec un accent que +je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour me traiter avec +indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de moi si bonne opinion, vous +ne serez point étonnée d'apprendre que je songeais moi-même à tirer +mademoiselle Vanderke de la fausse position dans laquelle je l'ai +placée: il y a long-temps que mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il +me laisse toujours des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous, +veillez sur elle: je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent +qui seul peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter +des sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre +vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-M***: +permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous remettrez à +votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure d'avance que +cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi, et que je ne +reparaîtrai plus dans la maison de son père.» + +Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais pu m'étonner +de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le plus passionné: je ne +pus toutefois m'empêcher de convenir que son langage était celui d'un +honnête homme, disposé à réparer une faute qu'il avait presque +involontairement commise. Dès ce moment je lui accordai toute mon +estime: je consentis à ce qu'il me proposait, et je me promis d'agir +avec la plus grande circonspection dans une circonstance qui allait +décider du bonheur de deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau +partit en effet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait +avoir vu celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me +demander des consolations, et je pleurai avec elle. + +J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la pensée de +Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité d'un mariage, +dans le cas où elle voudrait accepter un attachement calme, mais +durable, en échange d'un amour aussi vif que le sien. L'idée de n'être +pas aimée autant qu'elle aimait elle-même la frappa si douloureusement +qu'elle oublia tout le reste: il m'était bien pénible de voir couler ses +larmes, mais je ne fis rien pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer +sa douleur, réveiller dans son âme un espoir chimérique; maintenant que +le coup était porté, il valait mieux laisser au temps le soin de +cicatriser la blessure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère +indisposition, résultat des secousses violentes qu'elle venait +d'éprouver, fournit à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre. +Mes soins empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette +maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-Duc. + + + + +CHAPITRE X. + +Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général +Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement. + + +Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me supposait douée +d'une foule de qualités plus rares les unes que les autres, et qui +presque toutes me manquaient absolument. Malgré l'étourderie qui +dominait évidemment dans mon caractère, il avait cru démêler en moi de +la finesse, une prudence au dessus de mon âge, beaucoup de courage et de +résolution. Cette dernière qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée +quelquefois jusqu'à la témérité; mais pour la prudence et la finesse, +j'en ai toujours été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il +n'était pas étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes +les affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se +trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me rendaient +tout-à -fait étrangère aux combinaisons de la politique. Quoi qu'il en +fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur mon compte au général +Pichegru, qui la partageait entièrement: dès lors j'avais été, de la +part de ce général, l'objet d'un empressement marqué, que j'avais très +naturellement attribué à tout autre motif qu'un intérêt politique. +J'étais tellement habituée aux hommages, qu'une nouvelle conquête +n'étonnait nullement mon amour-propre. Le général Pichegru ne manquait +pas d'une certaine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître +aimable. Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait +encore à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir que le +général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'honneur de me +voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord tout l'honneur +de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le cÅ“ur du général. +Il passait pour être peu sensible au mérite des femmes; on le disait +exclusivement préoccupé des intérêts de la politique ou des calculs de +son ambition personnelle. Ma petite vanité pouvait donc être flattée +jusqu'à un certain point de la persévérance qu'il mettait à me chercher +partout: l'illusion de ma coquetterie fut bientôt détruite. + +Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve dans cette +circonstance en amenant sans affectation l'entretien sur le sujet qui +l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse, je ne tardai point à +démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour le servir dans une petite +intrigue politique dont je ne devinais pas le but. Pour mettre au +courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre les faits d'un peu plus +haut. + +J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof: c'était un homme +très spirituel, et doué d'une fermeté de caractère peu commune. Il était +en outre très dévoué au parti français; c'était presque le seul +Hollandais qui eût le don de me plaire, et que j'admisse habituellement +dans ma société intime. J'aimais sa franchise, l'originalité de son +esprit, et j'admirais son savoir exempt de pédantisme. Je jouissais de +la santé la plus robuste, mais il n'en était pas moins mon médecin en +titre, et je recevais presque journellement sa visite[7]. Ce médecin +était l'ami d'une dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait +fort d'avoir entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un +officier de l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général +Klinglin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec +Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jusqu'à la +dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insouciance qu'il +affectait en me demandant de le mettre en rapport avec Krayenhof, sa +feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré lui beaucoup d'embarras +et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à mon attention. Mes soupçons +s'éveillèrent, je sentis qu'on me tendait un piége, et je répondis avec +assez de sécheresse: «Vous vous êtes trompé, général, si vous avez cru +que je pouvais le moindrement servir vos vues; mes goûts et mon +caractère m'éloignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des +principes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai +adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur française, +mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en resterai +toujours éloignée.» + +Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui causait ma +réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même: «Eh! madame, me +dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et sans doute je ne dois +m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne s'agit point ici d'_intrigue_. Je +vous demande un service fort léger, qui ne doit blesser aucunement votre +délicatesse. Ce service, si vous me le rendiez, assurerait peut-être à +M. Van-M*** de nouveaux droits à notre reconnaissance. + +«--Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me parler de +la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon mari? «Avez-vous donc +oublié que son dévouement à la cause française a toujours été pur de +tout intérêt? Souvenez-vous de l'indépendance que lui assure sa fortune, +de l'estime qu'a dû vous inspirer la générosité de son caractère, et ne +me demandez plus de services également indignes de lui et de moi.» + +Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le voit, tous +deux mépris dans les conjectures que nous avions pu former l'un sur +l'autre. Je ne conservai de cette conversation aucun souvenir fâcheux; +il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne pardonna ni à moi d'avoir +pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui avoir donné une si fausse idée +de mon caractère. Ses manières avec moi changèrent tout à coup; la +défiance et le dépit perçaient dans tous ses discours: cette défiance +fut surtout remarquable le jour où je reçus une lettre du général +Moreau. Cette lettre m'arriva justement à l'heure où nous étions tous, +suivant la coutume, réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle +était de mon mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me +l'adressait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il +cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une telle +correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que je ne pus le +soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le salon, et j'allai +sur-le-champ retrouver Maria dans son appartement. + +Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui s'était +passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de l'injure +involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle. Quelques +semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie; maintenant +Maria voyait clairement qu'elle partait d'un cÅ“ur généreux, mais +dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satisfaire son ardent +amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il reste libre, qu'il soit +heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras, le visage baigné de +larmes. Depuis long-temps je ne me crois plus digne de lui; mais j'en +serais bien plus indigne encore si j'abusais de sa loyauté en acceptant +ses offres. Répondez-lui, ma cousine: dites-lui combien je suis +reconnaissante; mais cachez-lui ma douleur, elle l'affligerait +peut-être, et je veux souffrir seule.» + +Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de +résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était la +seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrêter. +Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et violente +secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle venait de +faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa raison et sa +sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve. Un des +magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait l'esprit plein +de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville, et le nom de +Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après nous avoir raconté +comment huit cents hommes de troupes françaises venaient de battre, à +Bommel, cinq mille Anglais; après nous avoir parlé de la nouvelle +trahison des prétendus alliés de la Hollande, et de la retraite peu +honorable qu'ils avaient faite, il nous détailla l'aventure d'une pauvre +femme mariée à un sergent anglais, et que les troupes anglaises, en se +retirant, avaient abandonnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans. +Cette malheureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain +que lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que +leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte de +faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère était +affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait entendu +prononcer avec respect et admiration le nom du général Moreau. Résolue +de recourir à sa générosité bien connue, elle fit un dernier effort pour +se traîner jusqu'à Bommel, où le général se trouvait encore. À peine +arrivée, elle lui écrivit, en mauvais français, un billet très court, +dans lequel elle réclamait de lui les secours les plus pressans, et +implorait de sa générosité les moyens de quitter promptement le pays +occupé par les armées françaises, et de retourner dans sa patrie. +Pendant une journée entière elle attendit, à la porte de la maison +qu'habitait le général, le moment opportun pour lui remettre la lettre +qu'elle avait osé lui écrire. Triste et abattue, elle regagna, sans +avoir pu le voir, l'asile qu'elle devait à la pitié publique; enfin, un +caporal de la garnison se chargea de faire parvenir sa demande au +général. Enveloppé d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ +trouver la pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà +elle se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui +prodiguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après +elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre. + +Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces détails, ne +trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les sentimens que lui +inspiraient la conduite et le caractère de Moreau. Ces sentimens +étaient, au reste, ceux de toute la Hollande. Aux grandes qualités +militaires dont il faisait preuve depuis quelques années, Moreau +joignait un désintéressement bien rare parmi les chefs d'une armée +conquérante; jamais on ne le vit accepter les présens que chaque ville +était en usage d'offrir aux généraux; sa réputation de droiture était si +bien établie, que plus d'une fois des Hollandais vinrent le consulter +sur leurs affaires personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en +Hollande, en Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il +avait si souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas +été digne d'une si belle vie! + +Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en entendant le +récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du produire sur son âme +l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa blessure mal cicatrisée venait +de se rouvrir: elle fut obligée de quitter la table; son cÅ“ur était +brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux. Je la suivis: long-temps les +sanglots l'empêchèrent de m'adresser une seule parole. Enfin elle me +dit: «Puisque je dois l'oublier, il faut m'éloigner et partir: tout ici +me le rappelle; à chaque instant son nom vient frapper mon oreille. Mais +où le fuir? où trouver le repos nécessaire à mon cÅ“ur?» À ces mots ses +larmes redoublèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais +accablée de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de +consolation à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver +du triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins. +Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait +connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé; mais que +nous étions loin de prévoir alors à quelle main était réservé le funeste +privilége de déchirer son noble cÅ“ur! + + + + +CHAPITRE XI. + +Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres de +Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes répandus +par les partisans du stadhouwer. + + +Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines de +l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler: c'est ce +qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où nous nous +arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Amsterdam. Si je n'avais eu +que de la vanité, j'aurais pu être piquée de le retrouver attaché à un +autre char que le mien; si j'avais eu de l'amour, j'aurais dû être au +désespoir: heureusement pour moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne +dominaient dans mon âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une +amitié sincère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère, +que sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée d'un +parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant, je me +trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais toute raison +de croire durable, qu'une passion dont je connaissais déjà l'inconstance +et la mobilité. Le soir de notre arrivée à Utrecht, il y eut un souper +chez le général en chef. Van-M*** y fut invité; je l'accompagnai, et ce +fut là que j'entendis pour la première fois prononcer le nom de Ney, nom +qui plus tard devait exercer une si grande influence sur ma destinée. Le +colonel Meynier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait +reçu des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin: comme +ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des convives, le +colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La lettre annonçait +que Kléber venait de conférer le grade d'adjudant-général au colonel +Ney: cet avancement était dû à une action d'éclat dont la lettre +contenait le récit. La nouvelle fut reçue avec un plaisir marqué par la +plupart des officiers présens: tous exaltaient à l'envi la valeur de +Ney; tous paraissaient joyeux de voir une telle faveur tomber sur un +officier qui en était si généralement jugé digne; chacun se plaisait à +rappeler les preuves de courage et de talent militaire qu'il avait +souvent données; pas un mot qui pût faire soupçonner que dans une +réunion aussi nombreuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne +s'accordât pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait +faire la gloire de tous. + +Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper: muette et +vivement émue, je partageais l'enthousiasme général, sans connaître +celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de table, je me rapprochai +insensiblement du colonel Meynier: je ne savais pas trop ce que je +voulais lui dire en arrivant près de lui; mais la conversation s'engagea +bientôt, et je la ramenai sur le compte du nouvel adjudant-général. +J'appris ainsi qu'il joignait à toutes ses vertus guerrières les +principaux avantages dont la nature puisse douer les hommes destinés au +commandement; c'est-à -dire, une taille élevée, une figure mâle, une +élocution vive, facile et énergique. Terrible dans le combat, il était, +à entendre ses compagnons d'armes, doux et humain après la victoire. + +Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'entendre. Ce +n'était point un être imaginaire, un héros de roman qui préoccupait +ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir bientôt à mes regards +celui dont le nom sonnait déjà d'une manière si douce à mon oreille. +Cette idée me transportait de joie: je ne fermai pas l'Å“il de toute la +nuit; je cherchais à me rappeler tout ce que j'avais entendu raconter +d'honorable pour Ney; enfin je me livrais sans contrainte à cette +exaltation qui m'a toujours été naturelle, et qui ne finira sans doute +chez moi qu'avec la vie. Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon +mari et moi, plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la +soirée de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail: +cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La proposition +fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce motif ne +contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus naturellement +qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet qui nous avait tant +occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si vous écrivez à votre +ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hollande quelqu'un qui prend +une part bien sincère à ses succès et à sa gloire.» Le colonel me promit +de ne pas oublier ma recommandation, et, dans la suite de l'entretien, +j'appris qu'il me connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir +vue. C'était le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé +à mort près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors +secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui était pour +ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela plusieurs faits que +les trois ou quatre années qui venaient de s'écouler avaient presque +entièrement effacés de ma mémoire. J'avouerai franchement que ses éloges +me donnaient meilleure opinion de moi-même: il me semblait doux de +penser que Ney lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de +bien que j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme +un de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel. + +Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y +conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son existence par +quelques tentatives d'insurrection. C'était dans quelques villes de la +Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts pour troubler la +tranquillité dont on commençait à jouir. Van-M***, quoique bien jeune +encore, avait été nommé membre du conseil municipal. Il était tellement +convaincu que les malheurs de la Hollande avaient pour cause unique +l'asservissement de la maison d'Orange à la politique de l'Angleterre, +qu'il eût préféré l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il +détestait: il employait donc tous les moyens qu'il avait à sa +disposition, surtout les ressources de son immense fortune, à faire +surveiller les hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à +déjouer leurs complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait +rien pour l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des +troubles que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à +Middelbourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince +et surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas +peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on le +menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfanter les +réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le +protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres. +C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des +insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédition +française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablissement du culte +catholique: et certes il n'y avait rien de moins catholique que l'armée +française à cette époque. C'était dans le but de contribuer à étouffer +dès leur naissance ces germes de discorde que Van-M***avait entrepris un +voyage à Bois-le-Duc; les mêmes motifs le déterminèrent promptement à +reprendre le chemin d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement, +que j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en +l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui parler +encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de faire +connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'estime dont +j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à Amsterdam que +Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle absence; il partit avec +ses amis Deele et Van-Over... et je restai seule pendant huit jours. + +Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre séjour à +Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour moi, n'avait pu +dissimuler les inquiétudes que lui causaient les inconséquences de ma +conduite; ces inquiétudes, elle les avait communiquées à plusieurs +membres de la famille de mon mari; dans cette famille on m'avait +toujours jugée avec sévérité. La légèreté de mon caractère contrastait +singulièrement avec la gravité des mÅ“urs hollandaises; et les mÅ“urs +hollandaises s'étaient conservées pures de tout mélange dans la famille +de Van-M***. + +Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les tempêtes +politiques, il se formait sur ma tête un orage qui menaçait de troubler +ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur de notre union. On +connaissait mon caractère ferme et décidé; on n'ignorait pas non plus +quel était mon empire sur l'esprit de mon mari, et l'on présumait qu'il +n'y avait rien à espérer de moi si l'on employait, pour me faire rentrer +dans les voies de la prudence et de la raison, le ton d'aigreur et le +langage de l'autorité. La première démarche fut toute conciliante: on +m'invita à dîner chez un des plus proches parens de mon mari; la femme +de ce parent m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de +mécontentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je n'avais +pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes personnes qui +composaient le reste de cette famille. Ces demoiselles ne manquaient +jamais, quand je leur adressais la parole en français, de me répondre en +langue hollandaise, comme pour me faire voir combien leur répugnaient +mes habitudes et mes modes françaises. L'aînée des deux, mademoiselle +Élisabeth ****, avait été destinée à devenir l'épouse de Van-M***; +l'amour subit dont il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle +à l'exécution de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux +familles. Ce fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans +sa cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes +étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les convives +au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore invité plusieurs +parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi n'étaient pas beaucoup +plus favorables. J'avais accepté l'invitation pour ne pas manquer aux +déférences que mon mari devait à une famille dont il n'avait qu'à se +louer. J'arrivai à l'heure indiquée; le repas fut long et triste. +C'était seulement après être sorti de table qu'on devait m'adresser la +mercuriale convenue; seulement quelques traits assez amers, qu'on me +décocha indirectement pendant le dîner, me firent pressentir la tournure +que la conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait: +mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers +Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attachement +respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais fait sans doute, +si je n'avais suivi que la violence de mon humeur. Je restai donc assez +maîtresse de moi pour ne pas manquer aux plus austères convenances; ce +devoir me devint plus facile à remplir quand je m'aperçus qu'on ignorait +entièrement ce que ma conduite avait de véritablement coupable. Aux +reproches qu'on m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté, +mon goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je +manifestais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis +que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas ma conduite, +tant que mes sociétés seront les siennes, que ses amis seront les miens, +je ne croirai devoir réformer en rien ma manière de vivre, et je serai +loin de me réputer aussi coupable que vous le prétendez.» + +Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à -fait +contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna mes juges, +et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai promptement: de +part et d'autre on était plus mécontent que jamais. Dès mon arrivée à +Amsterdam, mon premier soin avait été d'écrire à ma mère; elle ne +m'avait point répondu. Cette sévérité, juste et méritée sans doute, +était cependant venue bien mal à propos. Mon cÅ“ur, habitué à une grande +indulgence, avait été profondément blessé d'une rigueur tout-à -fait +nouvelle. Puisque Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne, +à mon avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me +faisais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide +duquel j'espérais échapper à ma conscience. + + + + +CHAPITRE XII. + +Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que cette +indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite. + + +En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois heures +exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne l'étaient +pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai aussitôt +chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire des visites +dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui était arrivée, +pendant mon absence, de Dampierre-le-Château: mes mains tremblèrent en +touchant cette boîte; j'ordonnai de ne laisser entrer personne, et je +courus m'enfermer dans mon appartement. + +Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en moi au seul nom +de Dampierre-le-Château, à la seule vue de l'adresse tracée de la main +de Marescot! Mille souvenirs bien tristes, mille pressentimens sinistres +oppressaient à la fois mon cÅ“ur; je respirais à peine. En entrant dans +ma chambre je me jetai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte +contenait le dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme +que j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte. +Prosternée à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif +contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait que +ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais perdu +pour toujours celui qui en avait été l'objet. + +Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait les noms +les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de ses bras, +tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et mon premier cri: +«Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de vous! Cachez ma honte +à ma malheureuse mère.» Van-M*** me relève doucement et me serre contre +son cÅ“ur. Hélas! déjà il n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre +contenus dans la boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris. +Muette, baignée de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous +mes membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par les +sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant toujours +entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une chaise et +s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois; alors saisissant +mes deux mains, il les écarte de ma figure, les retient serrées dans les +siennes, et prononce ce seul mot: «Elzelina!» Effrayée de l'altération +de sa voix, je relève la tête, en écartant par ce brusque mouvement mes +cheveux épars qui me voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi +à la vue de la pâleur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse +profonde qui se peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus +amers, la sévérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi +un effet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le +malheureux Van-M***. + +Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur son cÅ“ur +ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front: «Elzelina, dit-il, +gardons un silence éternel sur cette affreuse découverte. Je suis aussi +coupable que vous: votre mère m'avait averti des dangers auxquels +j'allais vous exposer... Je ne l'ai point écoutée; Elzelina, elle doit +tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point de changement dans notre +manière de vivre... Agir autrement, ce serait nous exposer de plus en +plus aux traits de la médisance.» + +Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh! j'aurais +voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma tendre amie, +ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre avec le temps le +repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en moi le meilleur et le +plus indulgent ami. Demain nous nous occuperons d'aller passer quelques +jours dans la retraite. Ah! tu ne dois pas craindre de te trouver seule +avec moi! Tu n'as rien perdu de tes droits sur mon cÅ“ur; tu seras +toujours ce que j'aime le plus au monde, celle en qui repose mon seul +espoir de bonheur.» + +Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa main sur +ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me dit pour me +consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trouver de plus +persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations étaient vaines; +chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait une nouvelle force à +mes remords. Van-M*** ne me croyait qu'égarée par un délire passager, +mais je me sentais criminelle. Cependant j'étais attendrie de l'entendre +répéter sans cesse qu'il ne survivrait pas à une séparation que je +regardais, moi, comme nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais +risqué en tremblant quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les +yeux sur lui; mais je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger +en reproduisant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour +mériter à l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la +meilleure des sÅ“urs si je n'étais plus digne d'être son épouse. + +Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commençait +toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de délicatesse; +malheureusement il était dans l'âge où les passions exercent le plus +d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que sa douleur embellissait +peut-être encore, le conduisit bientôt de l'attendrissement excité sans +doute par une généreuse pitié à ce sentiment qui, chez les hommes, +ressemble tant à l'amour. Mais dans la disposition où j'étais, les +témoignages de cet amour me paraissaient une insulte à mon désespoir, un +doute offensant sur la sincérité de mes remords, la preuve d'une +indifférence injurieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient +séparer l'époux de celle qui l'avait déshonoré. + +Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à ses pieds, +les mains jointes, et, comme emportée par une force irrésistible, je +m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagination seule s'est +égarée? Eh bien! non; je suis tout-à -fait coupable: laissez-moi fuir, +laissez-moi me cacher; une séparation éternelle, voilà ce que j'implore, +et ce que j'attends de vous.» + +Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-M*** à +lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur mon fauteuil. Il +allait et venait dans la chambre avec beaucoup d'agitation; pour moi, je +continuais de pleurer en silence. Van-M*** s'assied enfin à mes côtés, +et, avec l'accent le plus tendre, il me prie de lui _pardonner_ d'avoir +ajouté à mon affliction: «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de +douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je +t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive; +demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long +avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore +entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de +séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son cÅ“ur, sonna ma +femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me +quitta. + +Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue était un +supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il eût fallu y +toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je détournai les +yeux en continuant de verser des larmes amères. Je passai la nuit +entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une vaine curiosité qui +ramena malgré moi, pendant cette longue nuit, mes regards sur la boîte +que je pouvais apercevoir de mon lit. Cette boîte renfermait peut-être +un portait, peut-être un autre gage d'amour envoyé par Marescot à ses +derniers momens... L'incertitude m'était affreuse: j'avais depuis +long-temps cessé d'aimer celui dont l'imprudence venait de causer tant +de mal, mais je ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher. +Cependant j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne +s'étendit pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux +se reportaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-M*** +passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais sérieusement +indisposée, et notre porte fut fermée à tout le monde. Cette infraction +aux usages bien connus de notre maison dut étonner bien des gens, car +personne n'ignorait que Van-M*** était de retour depuis l'avant-veille. +Il s'était aperçu de l'impression fâcheuse que la vue de la boîte +produisait sur moi: il avait pu se convaincre également qu'elle était +restée dans l'état où il l'avait laissée lui-même. Il l'emporta; mais +dans la journée, comme j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait +priée de le suivre, afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de +lui, il me la remit en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce +que j'en dois faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai +dans le double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent, +reprit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?--Elle +est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée +aux flammes. + +Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-M*** à me +considérer, ses questions d'abord détournées, et bientôt plus positives, +me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre une indisposition +beaucoup plus grave que celle dont j'étais réellement atteinte. Je +m'attachai à détruire cette opinion, et quoique je lui eusse demandé +comme une grâce de me traiter désormais en sÅ“ur, il n'en redoubla pas +moins de caresses pour moi. Ces caresses, je les repoussais toujours; je +ne pouvais intérieurement pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une +faute qui aurait dû lui inspirer pour moi sinon la plus profonde +aversion, du moins la plus complète indifférence. J'étais sans doute +injuste envers lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang +d'une maîtresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de +m'aveugler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon +fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de quitter +ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour moi la perte de +tous les avantages de ma naissance et de ma fortune. + +Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de quelques +membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter tout ce qu'on +m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma conduite; on se plaignit +du peu de docilité avec laquelle j'avais paru écouter des +représentations amicales. Les accusations dont j'étais l'objet +reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allégations bien légères: +cependant on pressait mon mari d'employer envers moi la plus grande +rigueur; et lui, qui savait toute la vérité, s'obstinait à me protéger +contre les moindres soupçons; il ne montrait qu'une généreuse +indulgence. Il plaidait ma cause avec toute la chaleur qu'il aurait mise +à me défendre s'il eût été convaincu de mon innocence. Ses efforts pour +dissiper les préventions qu'on avait justement conçues contre moi ne +servirent qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en +lui annonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il +était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction. + +Van-M*** mettait tout en Å“uvre pour effacer de mon esprit jusqu'aux +moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient vains, et chaque +jour me confirmait dans ma résolution d'abandonner pour toujours mon +pays et ma famille. Il m'avait témoigné le désir d'aller passer quelque +temps dans une terre qu'il possédait à Broeck[8], et si nous avions pu +partir sur-le-champ soit pour cette terre, soit pour aller retrouver ma +mère, ou entreprendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu +être sauvée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages +conseils de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais +Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires +publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières et à +son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère ferme dans +tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès qu'il s'agissait de +lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa faiblesse ne connaissaient +point de bornes. Il ne pouvait en ce moment s'absenter d'Amsterdam sans +nuire aux affaires importantes dont il était chargé. D'un autre côté, il +ne voulait, sous aucun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma +mère, dont il redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint +près de lui, persuadé qu'il saurait bien seul me consoler et me +réconcilier avec moi-même. + + + + +CHAPITRE XIII. + +Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de fuite.--Mes lettres à +Van-M*** et à ma mère. + + +Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que rien ne +parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de nouveau +sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre habituelle. +Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès le surlendemain un +grand dîner et un bal, en me conjurant, au nom de son repos et de son +bonheur, de faire, comme de coutume, les honneurs de sa maison. Je me +soumis à ce qu'il désirait de moi; mais ce fut pour la première fois +peut-être que je m'occupai avec une sincère répugnance du soin de ma +parure. Sans cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait +plus que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoignages +d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'estime; je sentais +en moi-même que cette tendresse me pesait, et que j'étais poussée par +une force irrésistible à la payer de la plus noire ingratitude. Van-M*** +avait deviné, sans doute, et ma répugnance pour cette fête, et mon +indifférence pour ma parure: aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer +pour ce jour tous mes embarras domestiques, et la richesse de ses +nouveaux dons suppléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans +que je l'eusse cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir +les avantages que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal, +Van-M*** paraissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je +l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de toutes +parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repentir firent +bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule de jeunes gens, +objet des hommages de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans +notre réunion, je ne résistai point aux illusions de la vanité, et je +résolus de ne plus vivre que pour de tels succès, puisque je n'avais pas +su m'assurer, par une conduite irréprochable, un bonheur plus tranquille +et plus vrai. Au nombre de nos convives était un poète hollandais +distingué, M. Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il +me voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il +m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversation +dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce sentiment qui m'a +toujours portée à rechercher les gens de lettres et les artistes +célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le plaisir que +j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes long-temps ensemble; +je lui parlai de ses vers et du talent avec lequel il avait su plier aux +lois de la poésie une langue rude et dépourvue d'harmonie. Noomz me +parut bon, aimable et sensible; il me félicita d'être née en Italie et +de conserver, au milieu d'un monde tout occupé de spéculations +positives, un goût aussi vif pour les jouissances idéales des lettres et +des arts. J'appris plus tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs +personnes dans les termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient +suffi pour lui faire connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de +moi un horoscope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce +qu'ils s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les +vicissitudes de ma vie. + +«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup de grâces et +de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais je crains que son +imagination ne soit trop ardente, son caractère trop indépendant, pour +qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans l'accomplissement des +devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû la marier: riche, libre et protégée +par un beau nom, elle se serait peut-être livrée à l'étude, elle aurait +pu développer les dispositions naturelles qui l'appellent à la culture +des lettres et des arts. Son âme se peint dans ses regards, et ces +regards n'annoncent point qu'elle puisse supporter la monotonie de la +vie ordinaire, ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité +domestique. Aujourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité +dont le besoin est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains +pour Van-M*** la violence des passions de sa femme. + +Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du bal, je +reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du général +Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'apportait une lettre +de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes inquiétudes sur la vie +de ce général étaient sans fondement, pour m'offenser de l'indiscrétion +qu'il commettait en m'écrivant par la voie d'un tiers: d'ailleurs la +lecture de cette lettre le justifiait complètement à mes yeux. Il se +plaignait de mon long silence, et me témoignait la crainte qu'une boîte +qu'il m'avait adressée de Dampierre-le-Château ne me fût point parvenue; +il me marquait encore que les devoirs du service l'avaient récemment +appelé à Paris, et l'y retiendraient probablement quelque temps. + +On me pardonnera de le répéter encore, cette première passion était +depuis long-temps éteinte dans mon cÅ“ur: cependant je ne reçus pas sans +émotion ce souvenir d'un homme que j'avais si tendrement aimé. Sans +m'être positivement arrêtée encore à aucun parti, j'étais certaine +maintenant de trouver un protecteur, si j'en avais besoin. Je n'hésitai +bientôt plus à me dérober au supplice que je trouvais à vivre près de +l'homme que j'avais si cruellement offensé, et à recevoir chaque jour +les preuves d'une tendresse que je ne pouvais plus partager. + +Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opulence, +mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle que je pouvais +attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des richesses. Je +renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de Van-M***, et je ne +voulus garder aucun des présens dont il m'avait comblée pendant la durée +de notre union. Ma dot était de soixante mille florins[10]; mon mari +n'avait pas voulu que ma mère se dessaisît du capital, et elle nous en +payait seulement l'intérêt à un taux modique; mais elle m'avait donné, +le jour de mon mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent +trente mille florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je +regardais comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent +comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère. + +Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en écartant +d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter. Van-M***, obligé +de s'absenter d'Amsterdam pendant deux jours, me pria d'aller passer ces +deux jours à notre maison de l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y +prendre pour me conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où +plus anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des +Anglais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on veuille +bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne perdis pas un +seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans une cassette les +diamans et les dentelles que je tenais de ma mère, ainsi que les mille +ducats que je regardais comme m'appartenant en propre; je remplis une +malle de mon linge et de quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à +Utrecht, à l'hôtel du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir +de ma prochaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel; +et ce fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du +jardin près de laquelle m'attendait une chaise de poste. + +Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédigeai et je +lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers lui et une +renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne plus porter et de ne +jamais signer à l'avenir un nom dont je me reconnaissais indigne. À ces +deux pièces étaient jointes deux lettres, l'une pour mon mari, l'autre +pour ma mère; la première était ainsi conçue: + + «Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scandaleux + aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus possible + de franchir: la juste sévérité de l'opinion. + + «Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne pouvais + vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à mes propres + yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du moment où, cessant + d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma beauté, vous auriez + commencé à vous repentir de votre indulgence pour des torts dont la + gravité vous est entièrement connue. + + «Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de honte aux + yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-être moins + estimable à mes yeux. + + «Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous + causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près + de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre + compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et votre + confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis, et + arrachez de votre cÅ“ur jusqu'au souvenir d'une femme criminelle; + abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de généreux + l'amour du bien public et de votre patrie. + + «Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous, je ne + chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est de + passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprunté, et de + me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; personne ne + m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu que je fais + doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité que vous + aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que vous + ajouterez foi à cette dernière assertion. + + «Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la + fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous rendre + heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien respectable. + Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même que je + m'arrache à votre amour. + + «Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon + secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne + m'appartient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous + seul que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai + toujours heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah! + croyez-le bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse. + + «Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans une + petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera une + consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation de + plus. + + «Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma malheureuse + mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne perd en + moi qu'une fille indigne d'elle... Cependant elle me pleurera: je + vous en supplie, consolez-la. + + «Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous + instruirai de ma demeure. Bien certaine de votre cÅ“ur, je ne dois + craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie + trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez + permettre que je vous donne encore ce titre. + + «ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.» + +Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère: + + «C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer de + vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des exemples + de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que j'avais à + remplir envers le meilleur des époux. Également indigne désormais + de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de torts celui + de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu long-temps + pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes entourée de tant + de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'accablez pas de votre + malédiction. Van-M*** vous reste... Je vous demande grâce à tous + deux. + + «Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est donc + pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma + renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus + aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos + pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me + semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte que + vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins que mes + égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons sentimens qu'elle + n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une preuve de + désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et suivre ses + principes. + + «La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu de ma + retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez toujours + instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que j'arrose de + mes larmes. + + «ELZELINA.» + +Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de leur +franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont le scandale +allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et dans le pays que +j'avais si long-temps habité: mais ces remords prenaient moins leur +source dans la conviction de mes torts que dans celle de la douleur que +j'allais causer à mon mari et à ma mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et +déjà je m'étais habituée à regarder comme chimériques tous les devoirs +qui m'étaient imposés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je +n'étais point faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer +ma vie dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore +dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et +d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui ressemble à +une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-M*** n'avait +point été mon époux, son indulgence m'aurait enchaînée à lui pour la +vie, parce que, libre de me séparer de lui, je n'aurais pas eu à +craindre qu'il se méprît sur la source de mon amour. Mais unie à lui par +un lien indissoluble, la mort m'eût paru préférable à l'humiliante +position où mes fautes m'avaient placée. + + + + +CHAPITRE XIV. + +Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions auxquelles je +me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du général +Moreau. + + +Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le moment de +mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je versais des larmes +abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa des sophismes propres à le +calmer; et lorsque je descendis à l'hôtel du Mail, j'étais déjà parvenue +à me persuader que la nécessité m'avait fait une loi de la fuite, et +qu'en quittant mon époux je sacrifiais ma réputation au besoin d'assurer +son repos et mon bonheur. + +Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans cette ville +pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de me voir arriver +sans Van-M***; on connaissait la liberté dont nous aimions à jouir +vis-à -vis l'un de l'autre, mais on dut s'étonner de me voir arriver sans +être suivie d'un seul domestique, et cependant précédée d'une malle qui +annonçait le projet d'un long voyage, ou du moins d'un séjour quelconque +loin de mon mari. J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les +avais pris pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis +cette époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de +plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma brusque +arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin, que dès +le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel. + +Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre toutes les +persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai sans balancer que +j'avais quitté mon mari pour vivre libre et indépendante. Ce langage +irrita violemment mon oncle, et, d'un ton d'autorité, il me menaça +d'employer la force pour me contraindre à rentrer dans le devoir. Je +répondis avec hauteur que mon parti était bien pris, qu'il pouvait se +dispenser de toutes remontrances, et que ses menaces étaient vaines. + +J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le comte +Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté invincible au +mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il avait voulu la +contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il favorisait les +prétentions; mais ma mère avait su résister à son influence. Il me +quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a voir mariée à un +marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su me contenir dans le +devoir, et qui déshonorait par ses opinions politiques l'illustre +famille à laquelle il s'était allié. + +On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma pauvre mère à +déployer la plus grande sévérité; mais Van-M*** s'opposa formellement à +toute mesure de rigueur. Sa famille voulait qu'on courût sur mes traces, +pour m'atteindre et me faire enfermer. Ma mère avait consenti. Van-M*** +déclara que jamais il ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il +ne souffrirait pas davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot, +loin de chercher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait +s'efforcer de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche +aurait suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il +avait dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en +servir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce +aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût +élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien pour +m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si j'avais +connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une protection +étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui demander mon +pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il s'imposa bientôt +lui-même, et je lui aurais peut-être encore rendu le bonheur dont je le +privais pour toujours. + +Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris, dans l'espoir +de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrêterais à Utrecht. Mon +premier soin avait été d'écrire au général Grouchy, alors absent de +cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il avait su mon arrivée, s'était +empressé de venir me voir. Je dois le dire à l'honneur de sa délicatesse +et de sa droiture, il parut douloureusement affecté quand je lui appris +par quelle suite d'événemens je me trouvais à Utrecht, et la fatale +détermination que j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave +militaire et d'un honnête homme, il me donna tous les conseils que +pouvait dicter la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le +tableau du triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite +il réitéra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de +revenir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver +dans ma société. + +Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans la ville les +bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine d'avance d'être +reçue partout avec une grande froideur ou du moins avec une politesse +dédaigneuse, je me dispensai de toute visite. Je sentais intérieurement +combien étaient fondés les reproches qu'on pouvait me faire; mais +j'étais soutenue par l'idée que du moins on ne pourrait jamais m'accuser +de profiter des dépouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la +confiance. Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que +beaucoup d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de +s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement romanesque. +Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques années plus tard de +vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris quelles avaient été ses +dernières intentions en ma faveur, je me gardai bien d'intenter aucune +action juridique pour faire valoir mes droits. Je consentis à tout ce +que demanda de moi la famille de mon mari. Le général Moreau n'était +certainement pas suspect de cupidité; et cependant il disait hautement +que j'avais poussé le désintéressement _jusqu'à la folie_. + +Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général +Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné madame +Lin... Cette belle personne montrait l'indifférence la plus absolue pour +l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté son mari; mais on ne l'en +estimait guère plus; sa société était entièrement composée d'hommes et +de quelques femmes qu'il eût mieux valu pour elle ne pas recevoir. + +Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-M*** +faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me parut ému et +affligé de la position dans laquelle je m'étais placée. Je m'informai de +Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En apprenant qu'il était à +Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer une lettre dans laquelle je +réclamais sa protection contre les parens de Van-M***. Je le savais trop +bon, pour ne point accueillir ma demande. Grouchy consentit à ce que je +désirais, et il m'annonça ce que l'on m'avait appris déjà , le départ de +Van-M*** pour Paris. + +À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'aucun +raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je résolus de +suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il n'était pas +encore onze heures du matin; je demandai des chevaux de poste. Le +colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner dans mon voyage. Il courut +demander au général en chef l'autorisation nécessaire pour cette courte +absence: pendant ce temps j'écrivis à ma mère, je fis tous mes +préparatifs, et à trois heures et demie nous étions en route avec une +femme de chambre et un domestique que j'avais pris à Utrecht. +L'agitation me devenait absolument nécessaire pour écarter de mon esprit +toute réflexion fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je +m'étais souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit jours +qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir mes momens, +naguère constamment occupés par les devoirs de la société ou les soins +de ma maison. La solitude m'était insupportable. + +Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin. Avant d'entrer +dans cette ville, je fis prendre les devans à mon domestique, et je +l'envoyai avec un billet de ma main chez madame ***, veuve d'un colonel +mort au service de la Hollande, et que j'avais beaucoup connue. +L'aimable dame vint au devant de moi; Van-M*** lui avait rendu quelques +services, et j'eus le bonheur de trouver en elle une amie dévouée. Elle +me plaignit, me consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur. +Lorsqu'elle sut que mon intention était de me placer sous la protection +spéciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour lui, +elle me représenta avec force l'inconvenance de cette démarche. Moi, +j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me permettait +d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans cette nouvelle +inconséquence qu'un moyen très simple et très louable de me soustraire +aux persécutions dont je pourrais être l'objet: je fis prier le général +de vouloir bien passer chez madame ***. + +À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie fit +place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment je me +trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à implorer +sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? que je +plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans doute encore. +Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne sais comment vous les +exprimer; mais j'aurais honte de penser qu'un de nos officiers ait pu +vous entraîner à une si fatale imprudence. + +«--Général, répondis-je, je suis venue _seule_ implorer votre +protection. + +«--Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie de ne pas +vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, madame; écrivez-lui, je +vous en conjure.» + +Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les +siennes. Mon cÅ“ur était oppressé: ses paroles avaient réveillé mes +remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore en faveur de +Van-M***, je laissai échapper une partie de mon secret: c'était le seul +motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je fis cet aveu avec une +franchise absolue, et l'expression de ce repentir auquel ne peuvent se +méprendre les âmes élevées. Je rejetai sur une force irrésistible les +torts dont je m'étais rendue coupable envers mon mari. Non seulement +Moreau ne chercha plus à combattre la délicatesse du sentiment qui me +faisait fuir le domicile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ +mon ami et mon protecteur zélé. + +Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes projets +pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la confiance et +la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et jamais depuis lors +je n'entendis sortir de sa bouche une seule de ces objections, qui ne +produisaient d'autre effet sur moi que de m'irriter sans me convaincre. + +Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme qu'il +aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître. Mais c'était +un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à donner de +nouvelles preuves de son affection et de son dévouement. Je lui avais +plu dès qu'il eut occasion de me rencontrer et de me connaître. Avec les +étrangers ou les gens qu'il voyait rarement, Moreau paraissait froid et +réservé; dans l'intimité, il avait beaucoup de charme, et sa +conversation décelait un esprit cultivé, mais dénué de toutes +prétentions. Il fallait, pour ainsi dire, aller toujours au devant de +lui, et chercher à échauffer son âme. Quelques jours passés dans sa +société m'avaient suffi pour étudier et connaître son caractère; je lui +racontais tout ce que j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais +été entraînée de si bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur +ses rivaux de gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre, +Marceau, venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur +juste valeur les talens militaires du premier; le caractère du second +lui inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui +rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux +autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute renommée. Je +mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la chaleur qui me sont +naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans les premiers momens que +je passai près de lui, ce fut, je m'en souviens, l'enthousiasme que je +mis à lui raconter un trait de bravoure peu ordinaire, dont j'avais été +témoin depuis l'entrée des Français dans la Hollande: le héros de mon +récit était, autant que je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey; +il venait d'être fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave +sous la garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la +rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance sur ses +gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enlever, et les +fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un excellent appréciateur +de toutes les belles actions; il voyait avec plaisir mon admiration pour +les prodiges de la valeur française; il aimait par dessus tout la gloire +de son pays. Républicain par nature, et dans l'acception la plus +rigoureuse de ce mot, il était simple dans son extérieur comme dans ses +goûts; son désintéressement l'eût rendu digne des beaux siècles de +Sparte et de Rome. Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid +dans le danger, le courage invincible dans le combat, la haine du +pouvoir absolu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni +les accusations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort +qu'il a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à +croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que la +vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement qu'il +abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'entraient pour +rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce gouvernement. +Bonaparte lui était odieux, non parce que son génie avait déjà contribué +si puissamment à l'illustration des armes françaises, mais parce qu'il +voulait relever le trône pour s'en emparer. Quoi qu'on en ait pu dire, +Moreau repoussa toujours de tous ses vÅ“ux le rétablissement de la +monarchie en France, soit que la monarchie adoptât la bannière +républicaine, soit qu'elle se parât des couleurs de l'ancien régime. On +me pardonnera de porter sur ce capitaine illustre un jugement opposé +peut-être en bien des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas +connu comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le +respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font une loi de +rendre hommage à la vérité. + + + + +CHAPITRE XV. + +Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de +Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma. + + +Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à Menin. Je +brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement les séductions +dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui pourraient m'y être +offerts, je voulais vivre dans la retraite, et consacrer mon temps à +l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais demander à Moreau une lettre +de recommandation pour l'un de ses amis de Paris, afin de faciliter mon +établissement dans cette ville, lorsque le général entra lui-même chez +moi: il venait m'annoncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de +se rendre à Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du +général Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée à son +sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévouement et +d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à Menin; j'étais +fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme: je ne refusai donc +point de le suivre. J'allais de nouveau me trouver au milieu des camps; +je ne pouvais manquer d'assister à de nouveaux combats. Cette existence +aventureuse plaisait à mon imagination romanesque, et ce voyage, qui +pouvait m'exposer à quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de +plaisir. Le nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche +de Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je ne +pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière +conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous êtes trop +juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un homme tel que +Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévérer à son égard dans des +préventions que je crois mal fondées. Peut-être pourrai-je le justifier +plus complètement un jour à vos yeux. Si dans ce moment il ne vous +paraît pas digne de vos bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez +grand nombre, des hommes tout-à -fait dignes de votre estime et de votre +admiration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne, que +vous connaissez déjà ; le jeune Delmas, que vous n'avez point encore vu. +Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'enlève votre +affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne que moi.» + +Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais +heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en homme, +avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le moment du départ, +fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait charmé de son compagnon +de route; nous voyagions en calèche, suivis d'un fourgon qui contenait +notre bagage. + +Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de tracer +ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La nature n'était +rien moins que riante; car nous étions en plein hiver. Déjà nous +approchions du terme de notre voyage. Le mauvais état de la route que +nous suivions alors nous forçait de ralentir le pas de nos chevaux. +Tout-à -coup, au détour d'un pont, un homme couvert de haillons, dont la +longue barbe et l'effrayante pâleur relevaient le désordre et toutes les +angoisses de la misère, s'élance à notre portière: «Bons Français, +s'écrie-il, secourez-nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas +d'ici, en mal d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un +ravin;» et il nous montrait de la main l'endroit où gisait la +malheureuse femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans +dont les cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances. +Moreau ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme +dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce que +nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoirement les +premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de sensibilité. On +arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre à nos yeux! c'était +le dernier moment de la crise qui précède l'accouchement. Moreau +pâlissait à la vue des douleurs que paraissait endurer la malheureuse +femme. Nous profitâmes des premiers momens de calme qui suivirent, pour +conduire l'accouchée dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus +complets. Avec l'aide de son mari et des postillons, nous la +transportâmes dans la calèche. Elle exprimait par des exclamations +entrecoupées le chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune, +d'abandonner son mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de +ranimer son courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari, +placé de l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur +la banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille +sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de marcher au +petit pas et de nous conduire à la première ferme ou à la première +auberge que nous découvririons sur la route. Le plus âgé des postillons +offrit de mettre à notre disposition, pour la pauvre mère, une chambre +commode et un bon lit, dans la petite maison qu'il occupait avec sa +femme et neuf enfans: nous acceptâmes son offre. + +Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux heures des +infortunés qui réclamaient nos secours, que nous n'avions nullement +pensé aux inconvéniens que pouvait avoir pour nous le contact de leurs +vêtemens, rongés par la plus affreuse vermine. Nous n'y songeâmes pas +davantage dans le trajet qu'il fallait faire pour gagner le logis du +postillon. + +La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait par +intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous avions fort +heureusement dans une gourde de voyage; le père dévorait la moitié d'un +pâté, la petite fille un énorme gâteau de Savoie. Tout en admirant la +généreuse complaisance de Moreau, je m'occupais de laver le visage de la +petite fille, qui, placée sur mes genoux, me regardait avec le plus +aimable sourire. Je cachai sous un _madras_ ses beaux cheveux bruns; je +plaçai un fichu sur son col: cette petite toilette la rendait encore +plus jolie. + +Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'extérieur, assez +commode: une femme de bonne apparence vint nous recevoir. Nos protégés +furent reçus sans difficulté. On plaça la mère dans un bon lit, puis on +nous servit une omelette au lard que l'appétit nous fit trouver +excellente. Pendant ce frugal repas nous réglâmes nos comptes avec +Tobie, notre honnête postillon. On stipula le prix de la pension du +père, de la mère, et des deux enfans. Tobie ne demandait que cinquante +francs pour loger pendant un an toute la famille. Le général lui en +remit deux cents, en exigeant de lui la promesse de procurer plus tard +du travail à ses nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la +bonne Å“uvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux frais +d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de mettre au +monde rendit le dernier soupir avant que nous eussions quitté la maison +de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler cette pauvre femme; elle +pleurait à chaudes larmes, et regrettait amèrement de n'avoir pu acheter +la vie de son enfant au prix des horribles souffrances qu'elle avait +endurées. Comme nous allions remonter en voiture, la petite fille vint +se jeter en pleurant dans mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir +qu'elle me laissât partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces, +et ne voulait absolument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions +songé, comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre +toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que +réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrouvâmes +seuls dans la calèche, vis-à -vis l'un de l'autre, nous ne pûmes +comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous les deux en même +temps. On nous eût pris, au désordre qui régnait sur nos personnes, pour +des aventuriers ou tout au moins pour des comédiens ambulans. Nous +arrivâmes enfin au terme de notre voyage. + +Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes dont +je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il faudrait une +plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le souvenir de cette +mémorable campagne. Ses résultats furent tous glorieux pour la France. +J'avais eu ma bonne part de toutes les privations, de toutes les +fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il m'était arrivé de passer deux +ou trois jours sans changer aucunement d'habits, sans quitter mes +bottes, dormant sur la dure, et mangeant le pain noir des soldats. Ce +fut à cette époque que je vis pour la première fois l'adjudant général +Ney. J'avais le bonheur d'entendre partout combler d'éloges et de +bénédictions le général Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante. +Cependant je commençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi +le vif désir de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère +et de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-temps +mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner son domestique de +confiance, et de plus une escorte qui ne devait me quitter que lorsque +je serais à quelque distance du théâtre de la guerre. Le général +m'adressait à madame Duf***, rue Saint-Dominique, et, par une lettre +pressante, me recommandait à tous ses égards et à ses soins. Je dus lui +promettre de vivre dans la plus grande retraite, jusqu'au moment où il +viendrait me rejoindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à +connaître le lieu que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une +fois de vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je +n'étais pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux +malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des moyens de +calmer la colère de vos parens, et je me flatte que nous pourrons y +réussir.» + +Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne retarda mon +arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le logement que +Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces appartemens somptueux +que j'avais habités jusqu'alors. Il était toutefois extrêmement commode. +Le mobilier était simple, mais d'une élégance bien entendue. Un pavillon +situé au milieu d'un petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait +une bibliothèque bien garnie. C'est là que je passais la plus grande +partie de mes matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet +chez les marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener +au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois était dès +lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette promenade +m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque toutes mes journées +à l'étude; je ne sortais plus que pour faire quelques emplettes, et le +plus souvent je passais mes soirées au spectacle. De tous les théâtres +le Théâtre-Français était celui que je fréquentais le plus assidûment. +J'aimais la tragédie avec passion: je ne saurais peindre l'enthousiasme +dont je fus saisie la première fois que j'entendis Talma dans le rôle de +Macbeth. Je le vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans +Néron d'_Epicharis_, dans _Oscar_, _Othello_, et Néron de _Britannicus_. +J'apprenais par cÅ“ur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur de +prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées entières à +répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vibrait sans +cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses poses si +naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire _avec son +âme_, et d'écouter _avec son esprit_. C'est à cette époque qu'il faut +faire remonter la vocation qui m'entraîna quelques années plus tard sur +la scène. Madame Duf***, mon hôtesse, qui m'accompagnait toujours, se +félicitait de me voir renoncer à la promenade du bois de Boulogne: elle +ne partageait pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait +beaucoup de plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette +époque par le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait +ma vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point. Du +moment où mon imagination trouvait un aliment à son activité, tout +devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cependant c'est à +l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois attribuer tous mes +maux. + + + + +CHAPITRE XVI. + +Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation +hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa +famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***. + + +Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude complète +et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Moreau une lettre +dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu, ma chère amie, plus +de pénétration que nous: bientôt je vous conterai tout de vive voix. +J'instruis en ce moment le Directoire; si l'amitié m'a d'abord fait +hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissiper tous les doutes qui +pouvaient me rester encore, maintenant que le hasard le plus singulier a +mis entre mes mains des témoignages irrécusables, ce serait m'associer à +la trahison que de garder plus long-temps le silence.» + +Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau la +trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beaucoup de +papiers dans un fourgon appartenant au général autrichien Klinglin, et +ils apportèrent au bout de leurs sabres ce trophée de nouvelle espèce. +Ces papiers ne restèrent pas entre leurs mains; quelques-uns furent +remis, à Moreau, et il y trouva la preuve manifeste des relations que +Pichegru était depuis quelque temps soupçonné d'entretenir, avec les +généraux autrichiens et les émigrés français. Plus il était attaché à +Pichegru, plus une telle découverte lui devenait pénible. Mais il +fallait avant tout rester fidèle à ses sermens et à son devoir; ce +devoir, Moreau ne pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont +s'était rendu coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune +militaire. Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave; +seul il n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de +lui fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son cÅ“ur. Il +chargea donc de ce travail épineux deux des généraux placés +immédiatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient +Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incertains, et +je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est +que les deux généraux auxquels il donna sa confiance dans cette +importante affaire se trouvaient alors souffrans de blessures récentes. +Lorsque la trahison fut enfin complètement constatée, Moreau ne tarda +pas davantage à écrire au Directoire: il remplit rigoureusement sans +doute le devoir d'un bon citoyen, mais il ne fut pas poussé, comme on +l'a dit, par une basse jalousie; il se serait estimé bien heureux s'il +avait pu trouver Pichegru innocent. + +Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbalement plus +tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je viens de citer, je +m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la demande que m'avait adressée +Pichegru de l'aider à nouer des relations qui n'avaient d'autre but que +de l'amener à consommer plus promptement sa trahison. + +L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me remplissait +de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agitation qui me +poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais plus fréquemment de +chez moi, toujours suivie de ma femme-de-chambre. Un matin que j'étais +montée en voiture avec l'intention de faire quelques emplettes, je fus +arrêtée au pont Louis XVI par un embarras de charrettes qui dura quelque +temps. J'avais la tête à la portière: tout à coup je vois venir à moi un +jeune homme que je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait +reconnue tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que +trop bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans +laquelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre +l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de Van-M***, +d'un homme qui connaissait ma position passée, et qui devait me juger +aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était pas seulement le +sentiment de mes fautes qui me faisait rougir, c'était encore la honte +de la position dans laquelle j'étais désormais condamnée à me montrer +aux yeux de ceux qui connaissaient ma naissance et ma fortune. J'avais +été intimement liée avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais +combien étaient sévères les principes de la plupart des membres de cette +famille. Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à +peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voiture. Il +obéit sans répondre, et se plaça vis-à -vis de moi en détournant ses +regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion que lui causait cette +rencontre imprévue. Il m'aurait été impossible de prononcer un seul mot; +mais lors même que j'eusse voulu entamer la conversation, la présence de +ma femme-de-chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la +rapidité de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse +éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère particulier +que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés devant le +ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et donnant ma +bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en peu de mots d'aller +faire elle-même les emplettes que j'avais projetées. J'étais trop +troublée pour remarquer l'air dont cette fille reçut la mission que je +lui donnais: dans la soirée même, elle ne craignit pas de trahir plus +clairement sa pensée; elle reçut sur-le-champ son congé avec deux mois +de gages. Je ne concevais pas alors qu'on pût jamais trouver commode de +perdre toute considération aux yeux de ses domestiques; les soupçons de +cette fille me blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût +été désormais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai +toujours eues pour quiconque a été à mon service. + +À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordonnai de tourner +vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda pas davantage à me parler +de ma mère, de mon mari, et de toutes les personnes qui pouvaient encore +m'intéresser en Hollande. Ma pauvre mère, dans la juste indignation que +lui inspirait ma conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***: +elle donnait hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur +qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant de +motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se prêter à +aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma liberté. Le +lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris. Son intention +n'était pas de chercher à me ramener en Hollande, il voulait seulement +m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser mon séjour dans le pays ou +le lieu qu'il me conviendrait de choisir, et de m'assurer alors les +moyens de vivre heureuse loin de lui et des siens, sans que ma vie fût +jamais livrée aux jugemens de l'opinion que je redoutais. Dévoré +d'inquiétudes, accablé du chagrin de ne pas me trouver à Paris, il était +bientôt tombé dangereusement malade. Depuis vingt jours seulement il +était reparti pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses +affaires, de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de +revenir encore essayer de découvrir ma retraite. + +J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me donnait tous ces +détails. Touché de la franchise et de la vivacité de ma douleur, le +jeune Hollandais m'adressa quelques paroles de consolation et s'efforça +de ranimer mon courage. Peut-être ses efforts auraient-ils été vains, si +la connaissance qu'il me donna de la conspiration qu'on tramait contre +moi n'était venue me rendre tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur +hollandais Chimmelpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du +gouvernement français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et +remettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formellement +opposées de mon mari. + +À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la douleur, et +je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je proposai à +Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'ambassade, et de +m'obtenir à l'instant même une audience de l'ambassadeur. Van-Shaapen +refusa, par la crainte qu'il avait, disait-il, de me livrer à mes +ennemis. Je lui répondis que j'étais déterminée à tout braver, et que +j'avais en main tous les moyens de confondre les projets qu'on pouvait +former contre moi. Étourdi de mes paroles, étonné du ton que j'avais +pris tout à coup, il essaya vainement de me calmer. C'était un bon jeune +homme; mais il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de +lui parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans +descendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna tous +les témoignages de la plus impertinente surprise en me voyant, +disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais absente toute la +journée, et je donnai ordre de me conduire au bois de Boulogne. Arrivée +à la grille du bois, je descendis suivie d'un domestique qui portait un +portefeuille, et je cherchai un endroit solitaire pour m'y établir, +écrire quelques lettres et déjeuner sur l'herbe. Je ne pus trouver un +endroit assez éloigné de tous les regards, et j'arrivai enfin à une +jolie chaumière située près du château de la Muette. C'était un asile +tout-à -fait champêtre où la propreté paraissait poussée jusqu'à la +recherche. Tandis que mon domestique Philippe s'occupait des préparatifs +de mon déjeuner, j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais, +mal à propos sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je +finissais, tout en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée +sous la protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus +rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon cÅ“ur me dicta +ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en ces termes: + +«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nouvelles directes, +soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je cherche en vain à +m'étourdir sur le passé en me créant un avenir imaginaire. Van-M***, je +suis bien malheureuse des peines que je vous cause; cependant je sens +mon impuissance à réparer le mal que je vous ai fait. Je n'ose me +demander sur quelle base je voudrais fonder mon bonheur, s'il est encore +pour moi quelques moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès +de vous qui m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais +pas digne de vous... Ma seule consolation est de penser que je trouverai +toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consentirez à ce +qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les autres, la +liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère quand je la +saurai placée sous la sauvegarde de votre noble caractère. + +«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tardait à se +rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter quelque +adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un instant à me rendre +auprès de vous, bien sûre que votre générosité m'épargnerait les +reproches amers de votre famille. À vous seul je reconnais le droit de +me blâmer et de me punir. J'ai bien mal payé votre amour, mais je ne +cesserai jamais de rendre hommage à votre cÅ“ur.» + +Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde rêverie. +Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs terribles +conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue de l'abîme dans +lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité de retourner près +de Van-M***, et de reconquérir par une conduite exempte de tout reproche +l'estime publique que j'avais perdue. Mais cette idée fut presque +aussitôt rejetée que conçue: mon orgueil s'indignait d'avance de toutes +les humiliations que j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang +dont j'étais volontairement descendue. Mon esprit flottait incertain +entre mille projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes +mes réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre +toujours libre et indépendante. + +Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il m'avait +servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la campagne +riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de m'abandonner; +je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Philippe, ma promenade dans +le bois. + + + + +CHAPITRE XVII. + +Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels. + + +Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus sur l'un des +côtés de la route une femme et deux enfans occupés à ramasser des +branches sèches. Tous trois portaient les livrées de la misère; +cependant la petite fille était jolie et paraissait fort gaie. Le petit +garçon était triste, d'une maigreur extrême, et, quoique les traits de +son visage eussent quelque chose de distingué, il me parut laid au +premier abord. Je donnai une pièce de monnaie à cette femme, et je lui +adressai quelques questions. Comme je paraissais remarquer la maigreur +et l'air maladif du petit garçon, elle me répondit que le pain était +cher, que cet enfant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui +appartenait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère. + +Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait à +chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui dis-je, en +surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait d'abord produite +sur moi. + +«--Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom +est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé. + +«--Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri? + +«--Je ne sais pas, madame. + +«--Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la +mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet +la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût +retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son +air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé +d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa +physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à -fait de cet +enfant s'empara de moi soudain. + +J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je +lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à +l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille, +formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit +la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de +moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je +lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les +conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais +fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la +table déjà dressée. + +Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la +mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je +l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à +reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence +au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient +la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il +craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute +aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je +m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa +figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je. + +«--À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert. + +«--C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je +lui glissai dans la main une pièce de cinq francs. + +«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant. + +«--Oui, mon enfant: demain, et toujours. + +«--Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui? + +«--Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmeneriez-vous +pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler la femme, qui +s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais emmener Henri dès ce +jour même. Elle y consentit avec une indifférence qui me prouva combien +étaient fondés les soupçons de Philippe. Je tirai encore vingt francs de +ma bourse: «Eh! mon Dieu! citoyenne, me dit cette femme en les recevant, +puisque vous voulez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille. +Si vous voulez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me +donnez là ; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il +n'est pas à moi.» + +Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer davantage +mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis encore une +fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien ne saurait exprimer +la joie de Henri: il s'était emparé de ma main et de celle du bon +domestique qu'il regardait avec raison comme un ami. Chemin faisant, il +nous raconta que sa mère était fille d'un des jardiniers de madame +Élisabeth; privée de toutes ses ressources par les événemens de la +révolution, elle s'était trouvée tout d'un coup précipitée dans la +misère. La femme dont je venais de le sauver était autrefois une fille +de basse-cour employée aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien +du chagrin à ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa +méchanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les +princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vilaines +gens qui ont fait la révolution.» + +Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées de la +république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arrivâmes à La +Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais pas amener mon +protégé chez moi dans la triste toilette dont il était revêtu: je me fis +donc conduire d'abord aux bains Poitevins, et pendant que je le laissais +aux soins de Philippe, j'allai faire emplette au Palais-Royal d'un habit +assorti au changement qui venait de s'opérer dans sa condition. Le +pauvre enfant était vraiment charmant sous son nouveau costume; son +maintien était timide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens +étaient empreints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la +maison, il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques +avaient profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je +dressai dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant ne +savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adressai alors +quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui faire plus tôt. +Il m'annonça qu'il savait lire.--«Et qui te l'a appris? lui +demandai-je.»--«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces mots, des larmes +coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait pas d'admirer le luxe +dont ses yeux étaient pour la première fois frappés. Mais mon +portefeuille de dessin, et un livre de _Voyages_ enrichi de gravures, +captivèrent bientôt toute son attention. La soirée s'écoula ainsi d'une +manière agréable pour lui, et le temps me parut aussi très court: je +formais des projets à perte de vue, je faisais des plans d'éducation; et +ma rêverie n'était interrompue que par les questions de mon enfant +adoptif, ou par celles que je lui adressais pour moi-même; je +l'embrassais à chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle. +Après qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos. +J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri +m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause du +malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de temps +après le repas que je lui avais fait faire au bois de Boulogne, repas +dont l'abondance excédait les forces de son estomac, débilité par le +jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle l'odieuse Marianne l'avait +depuis si long-temps condamné. J'étais désolée de cet accident: Henri +paraissait moins touché de son mal que de mon inquiétude. Vers trois +heures du matin, il éprouva quelque soulagement; il s'endormit. À sept +heures, je fus réveillée par un léger bruit. + +C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un +portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le portrait +et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de joie. Le pauvre +enfant n'avait encore que huit ans; mais combien de maux il avait déjà +soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à l'infâme mendiante, il +n'avait pas cessé d'être en butte aux horreurs de la faim et aux plus +mauvais traitemens en tous genres. Les nouveaux récits qu'il me fit des +événemens de sa vie passée me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà +pour lui tous les sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de +l'adopter et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus +une lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'étais +bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout ce que +je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je résolus de +ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il aurait voulu +pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les soins que réclamaient +son âge si tendre et sa santé si faible. Je voulais bien recourir à +Moreau afin d'obtenir pour Henri une place dans une école militaire; +mais jusqu'à ce qu'il fût en âge d'entrer dans un établissement de ce +genre, je voulais me réserver le droit exclusif de veiller sur lui. + +Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais donc pas +un moment à perdre pour prendre tous mes arrangemens. J'ordonnai de +mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis conduire à Mouceaux avec +Henri, chez un maître de pension dont j'avais entendu parler avec +quelque estime. Henri pleura beaucoup à l'idée de me quitter; mais il se +consola quand il sut que notre séparation ne devait avoir lieu que dans +trois jours: trois jours à cet âge sont trois années dont on ne croit +voir jamais arriver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de +pension et moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le +ramenai chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de +baptême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que +Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant à mes +yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être sa +malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent couler ses +larmes! + +Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-même Henri +à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres de toute espèce, et +force joujoux. Le soin que je pris de payer six mois d'avance, et de +faire au maître de pension quelques cadeaux qui annonçaient que je +reconnaîtrais généreusement tout ce qu'on ferait pour mon enfant, valut +à Henri un accueil tout-à -fait bienveillant. Je devais envoyer savoir de +ses nouvelles trois fois par semaine, et venir le voir moi-même aussi +souvent que je le pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il +éprouvait: je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les +larmes aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà +contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable enfant +dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le lendemain +j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je renouvellerais +souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais placer Henri sous une +protection plus puissante que la mienne. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général Moreau.--Il se +retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais habiter Passy. + + +On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis la +rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmelpenning, +ambassadeur de la république batave près le gouvernement français. Je +m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre: elle était peu mesurée, +quelquefois même insultante. L'histoire des désordres de madame +Schimmelpenning était publique en Hollande, et j'avais entendu dire +hautement que son mari se résignait de bonne grâce à un malheur qu'il +regardait comme presque inévitable. Cette indifférence de M. +Schimmelpenning contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il +paraissait disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en +droit de le traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait +amenée à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première +impulsion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning +réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écartée. +J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du retour de +Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille demandait à me +parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpenning lui-même: je lui +fis d'abord un accueil très froid; mais cette froideur avait sa source +moins dans ma colère que dans le sentiment des torts dont je m'étais +rendue coupable à son égard. + +La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent bientôt tout +ressentiment dans mon cÅ“ur, et bannirent de notre conversation +l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur repoussa avec beaucoup +d'adresse le reproche d'avoir voulu employer la violence pour me +remettre entre les mains de ma famille; il protesta que son seul désir +était de jouer le rôle de médiateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je +ne devais, disait-il, voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt +très vif qu'il prenait à ma position, et de l'importance qu'il attachait +à opérer une réconciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon +bonheur.» + +L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que ses +discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait attendu. Je +ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais ferme, je lui +déclarai que mon intention était de vivre désormais en pleine liberté; +que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour assurer mon indépendance, +mais que, dans le cas même où ma famille me tendrait les bras, je +n'avais plus ni le pouvoir ni la volonté de me rendre à ce qu'il +proposait. + +À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpenning parut +interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta de nouveau le +tort irréparable que je me faisais à moi-même en refusant d'abandonner +la route dangereuse dans laquelle je m'étais engagée. Je ne pouvais +alléguer aucun motif raisonnable; je m'en tins donc à cette seule +réponse: «J'ai besoin d'indépendance; je veux vivre libre: telle est ma +résolution irrévocable, et rien ne pourra m'en faire changer.» +Schimmelpenning se borna dès lors à me plaindre; il me témoigna une +bienveillance sincère. Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi +dans la suite de ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves +irrécusables, et je l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les +discussions d'intérêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère. +Ainsi cet homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi +un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose de plus +encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçonner. +Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excellente tournure; +mais les avantages de sa personne n'étaient cependant pas ceux qui +parlent à une imagination exaltée. Cette première visite de +l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs autres; mais, en dépit de +ses efforts, nos relations ne dépassèrent jamais les bornes d'une +politesse bienveillante: cette politesse, de ma part, était toujours un +peu cérémonieuse. + +Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général Moreau +couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de temps, combien +n'avait-il pas donné de preuves de son courage et de sa prudence! À +quelles hautes combinaisons ne s'était pas élevé son génie militaire! +Guidée par un tel général, l'armée française avait passé le Rhin sous le +feu des Autrichiens, et mis leur armée en fuite. Il avait battu le +général Latour, et opéré cette savante retraite qui, loin de lui être +désastreuse, avait encore coûté un grand nombre de prisonniers à +l'ennemi. L'archiduc Charles lui-même n'avait pu réussir à lui couper le +passage de la Forêt-Noire. Il avait scrupuleusement respecté la +neutralité helvétique, et ses marches habiles avaient excité +l'admiration des ennemis eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé +l'armée de la Meuse, passée depuis sous le commandement de Hoche, la +paix de Léoben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en +France de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas +être dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux, +mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la +conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce +capitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein d'une +juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau plan de +campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa démission, qui +fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à Chaillot, dans la +maison qu'habitait le général Kléber, disgracié comme lui par le +Directoire. + +Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de l'amour; +c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la reconnaissance pour +sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait des détails que je lui +donnai sur ma manière de vivre depuis notre séparation. Il partageait +mon goût pour le théâtre, mon enthousiasme pour Talma; mais mieux que +moi il appréciait le génie de cet acteur; mieux que moi il devinait les +triomphes qui l'attendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau +était très instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa +patrie. Distrait de la culture des lettres par le métier des armes, il +n'en restait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de +la langue poétique. + +Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour qu'il +consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la retraite: mon +obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement de me chercher une +maison à Passy ou à Auteuil. Là , nous serions en quelque sorte voisins. +Le spectacle seul nous attirerait quelquefois à Paris. Il pourrait venir +me voir tous les jours, et je reprendrais bientôt, dans un exercice +régulier et des marches journalières, l'énergie et l'activité que le +séjour de Paris commençait à m'ôter. Ce projet parut lui plaire +infiniment: cependant quelques jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât +de nouveau. Je remarquai toutefois quelques regards d'intelligence entre +le général, Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues +multipliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des courses +dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait deviner quelque +surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle qu'on me +préparait. + +Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau, qui n'avait +recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce non méritée, +trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli des injustices dont +il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit, l'homme le moins fait +pour les petits soins de la galanterie; et cependant sa tendresse lui +donna bientôt l'instinct de ces attentions recherchées, de ces +prévenances délicates qui m'étonnaient chaque jour en m'attachant de +plus en plus à lui. + +Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy. Nous +partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de Passy, près la +grille. Là , nous entrâmes dans une maison charmante, commodément +distribuée, meublée avec la plus parfaite élégance. À cette maison était +joint un beau jardin, au bout duquel se trouvait un pavillon qui +renfermait, comme mon pavillon de Paris, une jolie bibliothèque, et +plusieurs cabinets ornés de glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela +fort à mon gré: «Ah! général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu +pareil! + +«--Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut y +rester. + +«--Mais est-elle donc à louer sur-le-champ? + +«--Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à moins +toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous êtes ici +chez vous. + +«--Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas, général; +les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les moyens de ma +bourse; car vous savez que, sans une autorisation formelle de ma mère, +je ne puis disposer des diamans et des dentelles qu'elle m'a donnés +autrefois.» + +Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui pour me +faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-je vous faire +qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera revenue à de meilleurs +sentimens pour vous, avec de la modération dans vos désirs, vous pourrez +vivre heureuse ici sans avoir besoin de la bourse de vos amis. En +attendant, je me constitue votre banquier, ou celui de votre mère si +vous l'aimez mieux. «Consentez-vous à essayer si vous pourrez être +heureuse dans cette maison?» + +«--Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.» + +Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de me rendre, +en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant mon pays et ma +famille. J'espérais que je serais bientôt en état de lui restituer +l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette maison que, sans +manquer à la délicatesse, je pouvais regarder comme la mienne, puisque +j'avais en main les moyens de subvenir à tous les frais de mon +établissement, dès que ma mère m'aurait autorisée à me défaire des +diamans qu'elle m'avait donnés à l'époque de mon mariage. J'espérais +également obtenir d'elle une pension suffisante pour me mettre dans +l'avenir à l'abri de toute gêne. Le général entretenait mes illusions à +cet égard, et il profitait de ma sécurité pour me faire accepter chaque +jour ce qu'il appelait des bagatelles. + +J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue de moi. +Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me faisait dire +qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se retirait dans la +Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée; que là du moins mon +nom ne viendrait peut-être plus frapper son oreille et déchirer son +cÅ“ur. Elle me défendait de lui écrire davantage, et la lettre se +terminait par l'annonce qu'elle consentait à me faire une pension de +1800 francs; le même courrier m'apportait aussi une lettre d'un des +oncles de Van-M***; elle était bien plus dure encore que celle de ma +mère. Cette lettre m'annonçait que mon mari avait été forcé de +s'expatrier, et qu'on avait trouvé dans ses papiers l'aveu de mes +désordres écrit de ma main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La +famille de Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux +pièces pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais +déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des pertes +énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me restait donc que +l'alternative de renouveler ma renonciation en forme, et d'accepter +environ le tiers de la somme que Van-M*** m'avait reconnue par contrat +de mariage, ou d'aller faire valoir mes droits au sein d'une famille que +j'avais fait rougir. + +Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que +produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le +premier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir je +m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je prévoyais déjà ! +Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai pas un instant à +prendre une détermination; sans réfléchir davantage, sans songer même à +prendre l'avis de personne, je volai à Paris. Là , en présence de deux +témoins, je fais dresser chez un notaire de la place des Victoires une +nouvelle renonciation à la fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette +pièce en Hollande. On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je +n'ai jamais recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de +14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès. + +Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit à mon +arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il était seul, +assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux mains: hors de +moi, et dans un état de trouble et d'exaltation difficile à décrire, je +m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me restât désormais sur la +terre me causait une joie qui allait presque jusqu'au délire. Il lève la +tête: je me jette toute en larmes dans ses bras comme pour y chercher un +refuge contre l'avilissement et le malheur. + +Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce que je +venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes sanglots. +Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'assaillir, et me +montrer la position fâcheuse où cette dernière imprudence pouvait me +placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait, dis-je en terminant; mais +du moins on n'aura point à me reprocher d'avoir voulu dépouiller une +famille envers laquelle je me suis déjà rendue si coupable.» + +Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit qu'en me +témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irréfléchi d'une +délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent par leur justesse; +mais il n'était plus temps de revenir sur mes pas. Moreau me prodiguait +les consolations les plus douces, les témoignages de la plus vive +tendresse. Tout en blâmant dans mon intérêt l'acte que je venais de +souscrire, il donnait des éloges à ce mouvement de probité rigide qui +m'avait entraînée. «Elzelina, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus +chère.» + +C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'Elzelina +était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, aimait à +m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la tendresse, ce nom +fit sur mon cÅ“ur un effet indéfinissable. Il me sembla entendre la voix +de mon mari. Par un mouvement presque convulsif, je repoussai Moreau; +et, cachant mon front dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement +et à haute voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent +homme dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau, +vivement ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoignage +aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prouver combien les +sentimens que je manifestais devaient me relever à mes propres yeux. +Cette scène se prolongea long-temps. Aux remords dont m'agitait le +souvenir de Van-M*** succéda bientôt après l'image de ma mère déchue +tout à la fois de son opulence, et privée des consolations que sa +vieillesse devait attendre de moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ +pour obtenir d'aller expier auprès d'elle, dans une retraite absolue, +toutes les fautes qui m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne +fut pas vaine: j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu +espérer encore quelques années de repos et de bonheur; malheureusement +elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée que +je m'étais faite moi-même. + + + + +CHAPITRE XIX. + +Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du +_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa +société.--Ces préventions sont bientôt justifiées. + + +Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que m'inspirait +cette affection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur, et +mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l'amour qu'une autre +eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais, +tous mes sentimens devaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau +était maintenant tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur +que j'eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger +à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée. +Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager toutes les +consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas +rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne recevoir personne. +Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues +promenades. Quand il ne pouvait m'accompagner, il exigeait que je +sortisse à cheval ou en voiture, avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses +affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais +mon temps à la lecture, au dessin, à la musique; je faisais aussi de +méchans vers que le général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins +il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie +pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le +jugement du public. _Bélise_ et _Philaminte_ m'ont toujours paru +souverainement risibles, et je suis tout-à -fait, sur leur compte, de +l'avis de Molière. + +Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais seule, et +Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît +oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât, pour ainsi dire, à +moi-même... Le seul? Oh, non! j'en avais un autre, celui d'aller souvent +voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaîté +enfantine, de ses progrès journaliers, et près de lui je trouvais encore +quelques minutes de bonheur. Moreau ignorait encore ce que j'avais fait +pour cet enfant. J'attendais, pour lui faire cette confidence, que mon +pupille fût digne de lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins +autant par les progrès de son intelligence que par les grâces de sa +figure et le malheur de sa naissance. + +Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos +d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir sans retour. +Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà plus la force +de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser +sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la moindre idée d'économie. +Moreau m'excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies: il allait +même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me +faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire +avaient, à cette époque, en France, tout le mérite de la nouveauté; ils +étaient fort rares et du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux +des plus beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les +diamans de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette +répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent +manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ainsi, +peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je +conservasse intérieurement l'intention de restituer un jour ce que je ne +voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau +oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu'à quel +point j'abusais, sans m'en douter, de sa faiblesse pour moi. Je voulus +parler de diminution de dépense: Moreau me répondit, en plaisantant, que +je n'entendais rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me +convenaient aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais +rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le +passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beaucoup mes +revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recourant à sa +générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que +j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles j'aurais dû +toujours être placée par ma naissance et mon éducation. + +Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de +ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres. Dans le +nombre des connaissances qu'il voyait habituellement, se trouvait un +nommé de La Mar***, dont la femme me voyait du plus mauvais Å“il. Elle me +supposait l'intention d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition +toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la +haine la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour +le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été +funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui faire +contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il n'avait +pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai regardé et je +regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes +de sa perte: sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé +se placer sous les drapeaux étrangers; il serait resté fidèle à cette +France dont il était l'enfant et qui s'enorgueillissait de sa gloire: ou +si la jalousie de Napoléon l'avait forcé de s'expatrier, il aurait coulé +dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans +souvenirs. Qu'on me pardonne cette digression en faveur des sentimens +d'admiration et d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à +mon dernier soupir. + +J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mon cher +Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque jour à mon +affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer +sous la tutelle immédiate d'un protecteur si puissant. Je conduisis donc +Moreau à Mouceaux: chemin faisant, je l'instruisis de ce que j'avais +déjà fait pour mon fils d'adoption, et je lui expliquai toutes les +espérances que j'avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre +orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et +que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus +flatteurs. + +On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opéré dans la +personne de Henri: il me paraissait à moi-même à peine reconnaissable; +mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne +sais quoi de mélancolique et de touchant, qui doublait après quelques +minutes l'intérêt qu'il inspirait au premier abord. Nous l'emmenâmes +pour trois jours; il eut bientôt gagné le cÅ“ur du général par la candeur +de son caractère, sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages +d'affection qu'il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma. +C'était la première fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses +regards; il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre +retour, il nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il +mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il nous +étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse. + +Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois jours +qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin comme un +véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à sa tendresse +toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension; il y +rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau +vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un voyage de courte durée: +pendant son absence il me supplia d'assister à la première +représentation d'un opéra comique, ouvrage d'un de ses compatriotes, et +pour laquelle il avait retenu une loge. Cette représentation devait +avoir lieu le lendemain. Moreau paraissait désirer vivement le succès de +cet ouvrage, dont l'auteur était, disait-il, son ami, homme de talent et +de cÅ“ur, excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un +acteur chéri du public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui +était depuis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir +le nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était _le +Prisonnier_, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La +France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la +noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son +caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression d'une +reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne finiront qu'avec +ma vie. + +Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de grandes +réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si +simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue maternelle, +m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands +effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français de rendre le +naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les caractères +dominans de cette nation. + +Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du théâtre +de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je revenais avec un +plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu'avaient excitées en moi +la pièce, madame Saint-Aubin, Elleviou et la musique de Della-Maria, +lorsqu'une violente secousse donnée à ma voiture, et un cri perçant qui +frappa mon oreille au même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je +m'élance à la portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le +temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par +la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne. +C'était l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident; elle +allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'entrée du +Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu. + +Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas blessée: +heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beaucoup entendu +parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure à tout ce qu'on avait +pu m'en dire. Madame Tallien était en grande parure; elle se rendait au +Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le +même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir +bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire +au lieu de sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de +service: elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous +partîmes à l'instant. + +«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-elle; aurais-je +donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je crains que ce retard +ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et elle me prit la main de la +manière la plus aimable. + +«--Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'inquiétera de mon +absence. J'habite seule à la campagne avec mes domestiques; quand bien +même quelqu'un m'attendrait, on me pardonnerait aisément ce retard dès +qu'on en connaîtrait le motif. + +«--C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien avec ce ton +séduisant qui lui conquérait tant de cÅ“urs; puis-je savoir quelle est la +charmante protectrice que le hasard m'a donnée, et qui, j'espère, ne +refusera pas de devenir mon amie? + +«--Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la campagne, +étrangère dans ce pays... + +«--Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre, +cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneusement à +tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir enlevée. + +«--Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et qui a pu, +madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est moi qui suis +venue de mon propre mouvement implorer le général et me placer sous sa +protection. + +«--À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous condamner +à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir me voir; n'en dites +rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y opposerait: il a des +préventions bien injustes contre moi; car, au fait, je l'estime et je +l'admire. + +«--Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre justice.» + +Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé devant moi de +rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment noble dans le caractère +de madame Tallien; mais il était fort loin d'estimer la plupart de ses +amis les plus intimes. À ses yeux, une telle société n'était +certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame +Tallien ne se trompait pas en pensant qu'il mettrait sans doute obstacle +à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m'entraînait +déjà vers madame Tallien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec +elle. + +En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre, il +parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de +bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui en coûtait de se +montrer, pour la première fois, d'un avis opposé au mien; mais les +liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance +invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m'ayant seule +fait des avances, c'était elle seule que je voulais voir: «Bientôt me +répondait-il, vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons +peuplés de mes ennemis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra +l'instrument dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans +quelque piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait +plus d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'hui, +fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon amie: «Elzelina, +me dit-il enfin, comme j'estime autant votre cÅ“ur et votre caractère que +j'aime votre personne, je remets avec confiance en vos mains le soin de +mon repos. Voyez madame Tallien, puisque cette nouvelle liaison a pour +vous un attrait si puissant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos +gardes, même avec elle, et surtout de me faire connaître la première +question qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon +compte.» + +Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'obtenais ce +que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur charmante; c'est ce +qui arrive, je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes: +je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je racontai à Moreau tout le +plaisir que m'avaient fait éprouver, non seulement la première, mais +encore la seconde et la troisième représentation du _Prisonnier_, +auxquelles j'avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du +bonheur de ses amis. Il était charmé de la chaleur que je mettais à lui +retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir +la sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses propres +yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouveler des +inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer, je cessai +de parler à Moreau de madame Tallien; je me contentai de mettre à profit +la permission qu'il m'avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus +souvent qu'il m'était possible; mais nos rencontres étaient encore trop +rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et +de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages: car +l'amour n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes. +Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait +dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour +elle avec toute l'ardeur de mon imagination _florentine_, et tout +l'abandon de mon cÅ“ur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de +politique, de toilette et d'affaires d'état, n'apportait dans notre +liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l'esprit et la +grâce peuvent quelquefois donner l'apparence d'un sentiment profond et +durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me +faisait ses visites, je profitais de toutes les matinées où je ne +l'attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement +de bonne heure, habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on +me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je +fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi qui la +réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait, +s'enveloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je +l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi +maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que Philippe +suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant parcourir les +boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en déjeunant avec du laitage +à la chaumière du Mont-Parnasse, encore toute rustique à cette époque, +je voyais briller sur son beau visage l'enjouement et la gaîté naturelle +qui ne s'y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle +avait cependant dans le monde tous les succès que procurent tous les +dons de l'esprit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la +connaissaient davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire +chérir. + +Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger vers le +quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée +à contempler d'un peu loin la pompe grotesque d'un repas de noce qui +avait réuni bon nombre d'ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces +bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers, et +contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait +ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je +ne m'étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous +l'étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes +ce jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume, et +notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison +de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois promeneurs qui +paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui donnai la main +pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque soupçon défavorable sur +cette course matinale avec un jeune homme, soit qu'elle voulût +satisfaire la curiosité de ses amis, elle exigea que j'entrasse chez +elle. Par politesse je n'osai lui refuser; mais je me rendis à son +invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j'étais de me trouver +pour la première fois avec cet _entourage_ dont Moreau m'avait effrayée, +et que j'étais parvenue à éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait +au contraire plus aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle +aux personnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie +du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée de bonne +heure à la vie active des camps, madame est assez bonne pour chercher à +me guérir de ma paresse, en m'associant à ses promenades du matin.» Puis +elle m'adressa les complimens les plus flatteurs, avec ce ton que donne +le savoir-vivre et qu'elle possédait au suprême degré. Au nombre de ces +trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la +légation cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie +extrême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de +ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une manière assez +gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je quittai tout +ce monde le plus promptement qu'il me fut possible. Lorsque je revis +madame Tallien, le lendemain, dans la matinée, je crus remarquer en elle +une certaine gêne. Plusieurs fois elle tenta d'amener la conversation +sur Moreau, ce qu'elle n'avait point fait jusqu'alors. Je changeai +d'entretien; mais, à l'entrevue suivante, ses questions devinrent plus +directes; elle me les adressait en détournant les yeux et d'un air +embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu'elle était +obligée de prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne +répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous +rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous aviez raison: +la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien ne saurait me +convenir; comme je ne puis éviter cette société qu'en cessant toute +relation avec la femme qui en est l'âme, je me résous à ce pénible +sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos en dépendent.» + +Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux qualités de +madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par vous-même, ma chère +amie, _l'entourage_ ne vaut rien.» + +Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le +_devais_. Je reçus cette courte réponse: + +«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce point! +Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.» + +Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de charmes. +J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir plus tard de +m'être éloignée d'une maison que fréquentait Lher***. Si j'avais pu +conserver quelque doute sur son caractère, mes yeux se seraient ouverts +à Milan, lorsque je l'y rencontrai à quelque temps de là . + + + + +CHAPITRE XX. + +Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de Moreau pour +moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la +_Casa-Faguani_.--Le général Moreau me présente partout comme sa femme. + + +Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il était +condamné par le Directoire, et que rendait encore plus insupportable +l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait recommencé en +Italie; il sentait que sa présence dans ce pays pouvait devenir utile; +il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts de son amour-propre, et +il accepta l'emploi secondaire d'inspecteur-général de l'armée d'Italie. +Cet acte de modestie tourna bientôt à sa gloire; car, sans son talent, +l'impéritie du général Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des +armes françaises. Il vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa +nomination, et me demander si je consentirais sans regret à +l'accompagner. Il craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque +du départ, que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et +pourquoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. Envoyez +prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous suivre +demain matin.» + +Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive tendresse. Certaine +que je pourrais aisément monter ma maison lorsque nous serions arrivés +en Italie, je congédiai ma femme-de-chambre Julie, qui m'était toute +dévouée, et que cette séparation affligeait beaucoup. Le général et moi +nous donnâmes trois mois de gages à nos autres domestiques. Philippe +devait rester encore quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison +de Passy et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis +pas un moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement ma +pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisément avec +quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher petit Henri. Il +m'aurait été impossible de partir sans avoir la consolation d'embrasser +encore une fois cet enfant. Je courus à sa pension. Nos adieux furent +courts, mais pleins de larmes. Présens, recommandations, promesses, je +mis tout en usage pour assurer en mon absence à ce cher enfant la +bienveillance de ses maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils +d'adoption, et je m'arrachai de ses bras. + +Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Moreau, j'étais +prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien ne languissait +jamais avec Moreau: il avait un talent particulier pour deviner et +peindre les caractères, et ce talent il aimait à l'exercer. Il possédait +en outre l'art de raconter; sa mémoire était riche d'anecdotes, et sa +conversation était très variée. Pendant la route il me fit connaître la +plupart des personnages qui occupaient alors des postes importans à +l'armée d'Italie. Il m'avait déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte; +il y revenait souvent. La suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé. +«Bernadotte, disait-il, a une ambition qui le perdra, si elle ne l'élève +au dessus de tous les autres.» On a accusé Moreau d'être également +tourmenté de cette ambition qui conduit aux crimes politiques et au +bouleversement des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai +jamais découvert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais +il n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en foulant +aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses concitoyens. + +Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore assez vite au +gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance qui attachent au sol +de la patrie se réveillaient dans mon âme avec une force toute nouvelle. +L'idée de revoir ce beau ciel de l'Italie, de respirer l'air de ma +patrie, d'entendre ces chants harmonieux qui avaient bercé mon enfance, +et de parler encore cette langue que j'avais bégayée vingt années plus +tôt, tout cela faisait battre mon cÅ“ur et me causait des tressaillemens +de joie. Mais à ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien +amers, lorsque nous commençâmes à gravir à pied la route bordée +d'affreux précipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé +dans ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers, +sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur fille, +et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à venir. Le +contraste de ces deux positions si différentes pour moi me causait une +tristesse profonde et que je cherchais en vain à dissiper. + +Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les charger sur des +mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie du vainqueur de l'Europe +n'avait point encore à cette époque triomphé des barrières de la nature. +Les sentiers du Mont-Cenis n'étaient point encore transformés en de +larges routes, et nous avancions péniblement au milieu des ravins, +bordés à droite et à gauche de rochers qui semblaient le plus souvent +suspendus sur nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du +mulet que je montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet +animal allaient droit au cÅ“ur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été +son instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me voir +contente de ma monture, que le général lui avait expressément recommandé +de me garantir, autant qu'il serait en son pouvoir, non pas seulement de +tout danger, mais encore de toute inquiétude; il l'avait même largement +récompensé d'avance des soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que +j'appris de la bouche même du guide pendant notre route. Je n'avais pas +besoin de cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître +combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage que +j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi, il +surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me retournais +pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon imprudence. + +Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié chemin; +on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès d'un bon feu, +nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau amena la conversation +sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour moi pendant cette pénible +route: il exprima sa volonté bien ferme de ne jamais m'exposer aux +hasards de la guerre. Je lui rappelais en riant que j'avais déjà vu les +champs de bataille, sans trop redouter les balles et les boulets, et que +je comptais bien partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais +rien ne pouvait changer la détermination qu'il avait prise; je +n'insistai donc pas davantage sur ce point. En descendant à la +Novoralèse, je voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais +au bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le +balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre et +je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de Moreau, +tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides savoyards, dont la +franchise et la gaîté nous mettaient en belle humeur. Touchés de la +bienveillance que nous leur témoignions, ils nous racontaient, dans leur +langage naïf, les détails de leur vie laborieuse. L'un, jeune et +robuste, paraissait charmé de la bonne fortune de ce jour, qui allait le +mettre à même d'offrir de plus beaux présens de noces à sa fiancée. Il +obtint sans peine que nous irions la voir en arrivant à la Novoralèse, +et que nous boirions du lait de _Jeanne_, la plus belle vache du canton, +qu'elle lui apportait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante +ans, était père de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite +maison de notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa +nombreuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait: nous +bûmes du lait de _Jeanne_, et nous visitâmes les petits vaniers; mille +bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de ces chaumières. +Moreau était naturellement le meilleur des hommes; il prétendait qu'il +fallait m'attribuer en grande partie le bien qu'il faisait. Je ne +pouvais accepter ce compliment que jusqu'à certain point: en effet, il +m'arrivait de seconder les mouvemens généreux de son cÅ“ur; mais ces +mouvemens de sa part étaient toujours spontanés. + +Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours dans le +plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions descendus. +Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant été désigné, nous +allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pietro_. Ce palais appartenait +à la comtesse Faguani, dont il portait le nom; cette dame n'aimait pas +les vainqueurs de l'Italie: elle s'était retirée à la campagne, et elle +avait laissé à son majordome, aidé de deux ou trois domestiques, le soin +de nous recevoir. Les appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés +de peintures savantes et de sculptures admirables. Mais partout les +meubles les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont le +palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures, vases +antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir le général +accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car j'avais quitté mes +habits d'homme pour me rendre au palais _Faguani_, proposa aussitôt de +faire remeubler l'appartement qu'il me conviendrait d'occuper. Je le +remerciai de sa proposition, mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut +gré de m'être montrée si peu exigeante. Cependant lorsque le signor +_Patrizzio_ m'eût entendue lui adresser la parole en italien très pur, +rien ne put l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens +du salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain +qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tomber en +longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris dorés de mon +appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le bon goût de la +comtesse. + +Ce _Patrizzio_ était un franc original, mais en même temps un bon homme +dans toute l'acception du mot. Fortement prévenu contre les Français, il +aurait pris plaisir à nous laisser manquer de tout, si _il dolce +favellar, i patri modi_ qu'il retrouvait en moi ne m'eussent fort à +propos gagné ses bonnes grâces. Il ne m'appelait plus que _mia +garbatissima padroncina_, et il voulut que sa nièce, mademoiselle +Ursule, entrât à mon service en qualité de femme de chambre. Je +commandais en reine dans le palais; j'y étais servie avec zèle et +empressement; tout le monde s'en trouvait bien. + +Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure, le +général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer à vous +assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la considération qui +doit vous accompagner partout. Je vous préviens donc qu'à dater de ce +jour, vous êtes, pour tout le monde, madame Moreau. Voulez-vous bien +accepter ce nom?» + +Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me semblait +qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais renoncer une seconde +fois à celui qu'une union légitime m'avait donné le droit de porter. Je +craignais de faire aussi publiquement outrage à mon mari, que j'avais +déjà si cruellement affligé. Moreau se méprit sur le motif de mon +hésitation à répondre: «Elzelina, me dit-il, cette proposition vous +déplaît-elle? «Je me jetai dans ses bras en pleurant, et je lui confiai +sur-le-champ mes scrupules. Avec une douceur et une délicatesse bien +rares, le général sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience, +et m'amena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait. + +Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je trouvai +bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait comme à l'épouse du +général Moreau. Les invitations de tout genre pleuvaient de tous les +côtés. Une couturière française, madame Rivière, établie à Milan, fut +appelée au palais _Faguani_, et chargée du soin important de me préparer +une parure brillante pour le dîner que devait donner prochainement le +Directoire cisalpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même +de ma toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du +meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y avait +alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre dame fort jolie +dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de concurrence un succès qui +flatta la vanité du général, et qui accrut singulièrement la mienne. Ma +taille, mon teint sans artifice, ma chevelure blonde, donnèrent, le +lendemain de la fête du Directoire, matière à un nombre infini de +sonnets, qui m'arrivèrent imprimés en lettres d'or sur du satin. +L'enthousiasme fut à son comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux +heures avec moi, le célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que +lui tous les poètes italiens. Chacun voulut chanter _il dotto sapere, le +grazie ivezzi délia bellissima citadina Moreau_. Lorsque je parus, ce +même jour, à cheval et vêtue en amazone _al corso orientale_, je me vis +l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat de mon +triomphe de la veille. + +Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans laquelle +devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en tourna. +Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de bornes à mes +dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière ne travaillaient plus +que pour moi seule; Moreau ne me laissait point de désirs à former, et +bientôt on me cita moins pour ma beauté que pour l'extravagance de mon +luxe. Si les hommes enviaient à Moreau son bonheur, les femmes +m'enviaient mes parures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une +foule d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des +plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu +jusqu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je +semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule minute +qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour être libre, je +me trouvais plus esclave que jamais: et quel esclavage plus +insupportable que celui de la représentation et de l'étiquette? Dans le +rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient sur moi. Je devais +calculer toutes les conséquences de la démarche la plus simple, +m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le plus, renoncer même à ces +promenades matinales qui avaient tant de charmes pour moi; enfin, +j'étais condamnée à m'observer sans cesse pour ne point compromettre +l'honneur et, le nom de celui qui me donnait tant de preuves de son +amour et de sa confiance. + + + + +CHAPITRE XXI. + +Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de camées.--César +Berthier.--Coralie Lambertini. + + +Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe et +l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne pouvait +dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nombreux convives +qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table; j'avais perdu jusqu'à +l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de prix au beurre et aux Å“ufs +frais du _Rendez-vous de la Muette_, au lait du _Kiosque de +l'Hermitage_. Mon premier devoir était maintenant de me parer; car mes +négligés même étaient de magnifiques parures. Il fallait demeurer, pour +ainsi dire, toujours en scène, il fallait sourire aux plus fades +complimens, et accueillir avec un visage aimable ceux même qui +m'accablaient du poids de leur nullité. L'étiquette a un côté si +positivement ridicule, que l'orgueil de _paraître_ n'a jamais pu me +familiariser avec tous ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir +et bannissent la gaieté. + +Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de vie: et +comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme naturellement aussi +simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine que je parvins à obtenir +de lui deux jours de la semaine que nous nous réservions pour nous et +pour un très petit cercle d'amis. + +Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de Moreau, M. +Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté qui animait nos +réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir en garde contre son +apparente bonhomie. Solié était venu en Italie comme un des fournisseurs +de l'armée. Moreau avait eu de tout temps une grande répugnance pour +cette classe de traitans. «Si mon propre frère, disait-il un jour, se +faisait fournisseur, je cesserais de l'estimer.» Je cherchais +quelquefois à combattre cette opinion, en lui représentant qu'un homme +véritablement honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il +embrasse. Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant +dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de fortune. +Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet égard; mais +rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention contre les +fournisseurs. + +Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage que Moreau +rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéressement. L'opiniâtreté +que je mis toujours à refuser avec mépris les magnifiques dons au prix +desquels bien des gens voulaient acheter ma protection auprès du général +m'a valu un grand nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général, +quelques uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce +rapport cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchirant, +comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors: «Vous en direz +difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne cherchez point à me +persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit qu'elle avait sur moi. Je +connais son désintéressement; et personne mieux que moi ne sait qu'elle +l'a poussé quelquefois jusqu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent +rapportées alors, m'ont souvent consolée intérieurement de bien des +peines. + +Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une gaieté +plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de s'amuser beaucoup +en amusant tout le monde. Comme compatriote de Moreau, je le traitais +avec assez de distinction. Mes égards lui parurent un juste tribut que +je payais à son mérite. Il se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut +pour lui d'autre résultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui +arriva plus tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus +qu'il osa m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il +sollicitait. Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour +obtenir de Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de +ses prétentions. + +J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était manifesté +chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais souvent, appuyée sur +le bras d'un des aides-de-camp du général, et suivie de ma femme de +chambre Ursule, visiter les églises riches des chefs-d'Å“uvre de l'école +italienne, et les ateliers de peinture et de sculpture. Un jour, comme +je me préparais à ma promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait +besoin de son aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par +hasard, de vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs +m'étaient également indifférens: cependant le babil de Solié me donna +bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle du +taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie de la +ville, lorsqu'en sortant du _Dôme_, l'enseigne de madame Rivière vint +s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir une toilette +brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le comte d'Ossuna. Je +voulus m'assurer par mes yeux de l'empressement et du soin que ma +couturière mettait à satisfaire mes désirs et à suivre mes instructions. +Je fis arrêter la voiture, et je descendis, suivie de Solié. Nous +trouvâmes chez madame Rivière son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses +affaires avaient amené depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir +plusieurs parures fort belles et du plus grand prix, entre autres un +collier de vrais camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce +collier m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais +comme mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai +d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je retournai à +ma voiture; Solié me donna la main pour y monter; puis il me demanda la +permission de me quitter pour peu d'instans. Je le vis rentrer chez +madame Rivière; au bout de quelques minutes il fut de retour, et nous +partîmes. J'étais fort gaie ce jour-là , et bien éloignée de soupçonner +ce que venait de faire mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je +pensais? + +«--Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'estimerais +trop heureux. + +«--Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur; mais, en +vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant cette place ornée +d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à cette bizarrerie du +caractère italien qui sait allier aux idées religieuses tant de goûts et +d'habitudes si contraires à l'esprit de la religion. Je me rappelais le +profane charlatanisme de ce prédicateur qui, prêchant sur une place +publique, s'avisa, pour ramener à lui des auditeurs beaucoup trop +distraits par les gambades de quelques bateleurs, de mettre en +comparaison le Sauveur du monde et Polichinelle, et s'écria, en +indiquant l'image du Christ:_Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi_. + +«--Ce sont là , madame, des traditions locales auxquelles vous sembleriez +devoir être étrangère: car c'est la première fois, je pense, que vous +venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce pays est tellement +éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres idées, je n'avais pas même +entendu les questions qu'il m'adressait. Je n'y répondis donc point. Mon +interlocuteur y revint avec tant d'instance, et d'un ton qui décelait +une si vive curiosité, qu'à la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis +alors les paroles suivantes: + +«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née en +Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le plus beau +trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-Unies. Cependant vous +parlez italien, français, comme si chacune de ces langues était celle de +votre patrie. Au fait, tout est mystère autour de vous, et personne ne +sait au juste qui vous êtes.» + +«--Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore que je suis la +compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assurer la portion +d'égards et de considération dont mon ambition se contente.» + +«--Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin d'avoir voulu +vous offenser. + +«--Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les détours; +j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort étrange. Il +fallait m'adresser des questions directes: si cela m'avait convenu, +j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous auriez usé du droit +qui vous reste encore de vous livrer à vos conjectures. + +«--Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent que vous +être favorables. + +«--Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point. Il me +suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien voulu m'associer +à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu celle de beaucoup +d'honnêtes gens: je suis tranquille. + +«--Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait dû +redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit éclater de +rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un augure beaucoup +trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès de sa fatuité. J'eus +beau reprendre mon air de dignité, je ne pus imposer silence à sa +galanterie. Dès ce moment je résolus, _in petto_, de lui ôter à l'avenir +tous les moyens de se montrer aussi empressé près de moi. + +Ce jour-là , nous avions beaucoup de monde à dîner: ma parure devait être +des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis à Ursule de me +donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je l'ouvre et je trouve le +collier de camées que j'avais, le matin même, admiré chez madame +Rivière. Sur ce collier était placé un billet assez spirituellement +tourné, par lequel M. Solié me conjurait de vouloir bien accepter ce +présent. Je rougis de colère, et saisissant une plume, je jetai ces mots +sur le papier: + +Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes égards, un +titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Moreau ne le +nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le faire sur-le-champ +repentir de son impertinent procédé. Madame Moreau l'engage à ne pas +oublier qu'elle n'accorde qu'au général le droit de lui faire des +présens, et que jamais elle ne vendra une signature dont elle pourrait, +il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a jamais eu l'audace de mettre à +prix.» + +Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut la +fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan pour +aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure au général, +et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la triste +expérience. + +César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors Milan du +bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué de tous les +avantages de la figure, la renommée publiait qu'il avait trouvé peu de +cruelles; et plus d'une belle Italienne gémissait sur l'inconstance de +ce _gentile ed infedele vincitore_. Parmi les Arianes désolées on +distinguait une jolie petite femme qu'à l'élégance de sa tournure, à la +grâce de ses manières, j'avais d'abord prise pour une Parisienne. À un +petit nez retroussé, au pied le plus mignon qu'il fût possible de voir, +elle joignait cet esprit vif, cette imagination ardente qu'on trouve +d'ordinaire sous le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer +un inconstant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le cÅ“ur de César +Berthier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement occupé +d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lambertini. Coralie +Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des plus belles femmes de +l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa quarante-sixième année, son +teint avait encore beaucoup d'éclat, et sa taille une élégance bien +faite pour désespérer plus d'une coquette de vingt ans. + +La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner que donnait +le grand juge Luosi: notre amitié date de cette première rencontre. +Coralie était passionnée pour le parti français: cette conformité de +sentimens politiques ne contribua pas peu à nous lier étroitement l'une +à l'autre[13]. Berthier était réduit, près de madame Lambertini, au rôle +d'un amant rebuté. Il paraissait en être exclusivement épris, et +cependant il ne pouvait obtenir d'elle un seul regard. + +«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait combien je +dédaigne les hommages de son inconstant, son cÅ“ur en serait bien +soulagé.» + +Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana +souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale; cette +rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait le temps, +et de ces qualités de l'esprit et du cÅ“ur qui ne vieillissent jamais. + +«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëtana, me dit +encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez bonne pour +m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui rendre un peu de +repos. + +«--Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner chez moi +avec Moreau et quelques amis, mais en très petit nombre: il me semble +que votre société me fera plus complètement que toute autre oublier cet +esclavage de l'étiquette dont je suis déjà si lasse. + +«--Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui ai sacrifié +mes plus belles années à toutes ces convenances du monde contre +lesquelles vous vous révoltez.» + +Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle, malgré +mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de bien bonne +heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous faire une +pareille confidence. Demain nous causerons plus longuement.» + +Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remarquer que +Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul instant: il avait +l'air inquiet, jaloux même de notre _a parte_. «_Orgoglio è_, me +dit-elle; cela passe, mais le mal que son inconstance fait à Gaëtana ne +finira peut-être qu'avec la vie de cette aimable femme. Pas encore +dix-neuf ans! et déjà si malheureuse!» + + + + +CHAPITRE XXII. + +Visite chez Gaëtana.--_Il paradiso_.--Une mère jalouse et rivale de sa +fille.--MÅ“urs des italiennes.--Un mariage forcé. + + +Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route, Coralie et +moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trouvâmes encore au lit; +elle avait devant elle le portrait et les lettres du perfide. Ses traits +charmans étaient altérés par le chagrin, et ses yeux encore rouges des +pleurs qu'elle venait de verser. + +La générosité du cÅ“ur de madame Lambertini était si universellement +connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sembla d'abord lui +promettre un adoucissement à la douleur qui l'accablait. Le premier +mouvement de la jeune femme fut de se jeter dans les bras de Coralie, +comme si elle eût eu déjà la certitude d'y trouver des consolations. + +Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans lui adresser +autre chose que ces mots affectueux qui provoquent la confiance, et +adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce ton insinuant et +persuasif, que la raison prenait toujours dans sa bouche, elle essaya de +lui démontrer la nécessité de renoncer à une passion qui ne pouvait que +faire son malheur, dès lors qu'elle n'était plus partagée. Ses paroles +coulaient avec une douceur charmante et semblaient dictées par une +affection toute maternelle. La justesse des réflexions de Coralie, +l'évidence des vérités cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient +par fois à la bouche de Gaëtana des promesses que son cÅ“ur démentait +bientôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle +s'écriait, comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens +que j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts +de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir +d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la distraire de +sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester seule pour +pleurer en liberté: son cÅ“ur du moins était soulagé d'un grand poids; +elle savait maintenant que cette rivale qu'elle avait tant redoutée +jusqu'alors, loin d'accueillir les vÅ“ux de l'infidèle, l'avait toujours +traité, et le traiterait toujours avec dédain. Gaëtana avait l'esprit +assez juste pour sentir toute la supériorité de Coralie, et c'était +beaucoup pour elle que de penser qu'elle n'avait plus à craindre, une +telle concurrence. + +Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez Gaëtana. +Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à la promenade +monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore dans un négligé matinal +qui ne nous permettait pas d'affronter les regards. Incertaines du parti +que nous allions prendre, nous nous regardions en silence, sans rien +décider. Enfin l'ordre fut donné de nous conduire au pont _della Madona, +strada di Loretta_. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous +descendîmes, laissant notre voiture nous suivre à quelque distance, +tandis que nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes +ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel de +riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées. Une +haie fort basse le séparait du chemin: «_O Dio! che paradiso_!» s'écria +madame Lambertini. + +«--_Si, e senza timore del tentatore_,» répondis-je en franchissant la +barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Coralie imita mon +exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations trahissaient notre +surprise: il était impossible de trouver une plus agréable retraite. Le +soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé, le goût qui en avait +dirigé les dessins, tout semblait annoncer que cet Éden plaisait fort à +celui ou à celle qui l'habitait. Entre les arbres on apercevait une +jolie maisonnette. Je marchais en avant, et, la première, je vis venir à +nous une femme d'environ soixante et dix ans, qui tenait par la main une +jolie petite fille. Dans ce moment, j'écartais les branches de quelques +arbustes qui obstruaient le passage; je me tournais vers Coralie et je +l'engageais du geste à avancer, lorsque tout-à -coup je la vis pâlir, +porter la main sur son cÅ“ur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en +m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux demeurent fixés +sur la vieille femme qui arrive bientôt près de nous. + +«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en continuant à +la regarder attentivement? + +«--Oui, madame. + +«--Vous avez servi la famille Vi...ci? + +«--_Santissima Vergine_! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et vous, +_illustrissima_, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous reconnais +maintenant!» + +Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lambertini qui +respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot, elle fait signe à +la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affectueusement la main, +elle la pressa à plusieurs reprises sur son cÅ“ur. + +«--Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien quitter +vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et finir doucement +vos jours dans ma maison? + +«--Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de joie; mais, +pour accepter définitivement votre proposition, je suis forcée +d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage avec un général +français, et ne doit revenir que dans six jours.» + +Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance, j'avais voulu +m éloigner; mais Coralie s'y était formellement opposée: «Restez, +m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous n'êtes pas de trop +ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de cette pauvre Bétina vient +de réveiller en moi! Lorsque je l'ai connue jadis, elle appartenait à la +mère du seul homme que j'aie jamais aimé. Je vous dirai tout... Oui, +j'ai besoin de tout vous dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas +d'avoir un cÅ“ur ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse, +et vous me plaindrez?» + +Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que pour +satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont je venais +d'être le témoin. + +Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était au service +de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le général Le B*** +avait logée dans cette petite maison où elle vivait en grande dame, _da +signora_, comme elle disait, en haussant légèrement les épaules, et en +faisant un signe de croix. C'était nous en dire autant que nous en +voulions savoir. Nous entrâmes dans la maison: partout régnait une +élégante simplicité. Les murs de chaque chambre étaient tapissés de +paysages; des vases remplis des plus belles fleurs ornaient les tables +et parfumaient l'air. Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes, +suspendu à la muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue +nous donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement, +restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait sans +doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait abandonnée pour +aller chercher la honte et le remords dans les bras d'un ravisseur. +Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée pour quelques instans +avec Bétina. Je me trouvais seule dans un cabinet où quelques lignes que +j'avais vues tracées, comme par hasard, sur le papier, m'avaient déjà +fait soupçonner que la dame de ce joli manoir avait perdu la paix de +l'âme. Je détachai une feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon, +en italien, les phrases suivantes que je traduis ici: + +«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme de +mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander asile à madame +Moreau, _casa Faguani, via San-Pietro_. Elle trouvera dans cette maison +une amie qui ne négligera rien pour la consoler et lui obtenir le pardon +de son père.» + +Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement ce +billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du +général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa +maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et l'on +me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment à la +conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si grandes +fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de ces +inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter; et deux +fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes de pitié. +Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-même la morale tant +soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée avec succès. + +Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes ensemble +notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y consentez-vous? + +«--Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux sur ce +beau visage altéré par la pâleur. + +«--Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un secret dont +vous serez seule dépositaire.» + +Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa porte à +tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus reculé de son vaste +appartement: là elle me montra sur la toile une de ces superbes têtes +d'homme que l'on trouve encore quelquefois en Italie. C'était une de ces +physionomies pleines d'âmes et de génie où les femmes passionnées +trouvent _toute une existence d'amour_. Au dessous du portrait étaient +gravés ces mots: _era lui_[14]. Immobile, je craignais de prononcer un +seul mot; d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais +celle de Coralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait +encore rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient +son cÅ“ur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans détourner +mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette pénible +confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour plaindre votre +malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces mots me disent tout +ce que vous pourriez m'apprendre. + +«--Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme: j'ai +l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour de mon +col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle ajouta: «J'ai +besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère Elzelina, on a +peut-être tenté de vous prévenir défavorablement contre moi... Voilà le +portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par ma mère à un homme sans +honneur, je fus _vendue_ par mon époux; et c'est moi qui porte la honte +de cet infâme marché! On m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du +moins, dont l'estime m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité +qu'on me déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien +plus digne de pitié que de mépris. + +«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc point à vos +yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux d'une mère dont la vie +n'était rien moins que pure, on ne m'apprit pas qu'une femme eût de vÅ“u +plus important à former que celui d'être belle, et de soin plus précieux +que celui de plaire: On ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques +extérieures et minutieuses qui sont plutôt des distractions que des +entraves opposées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car, +au sein même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je +m'attachai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et +le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maîtresse de +mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie que je lui +inspirais.» + +Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma bouche. Coralie +reprit bientôt en ces termes: + +«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins +involontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et l'autre +que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte éveilla dans son +âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jusqu'alors j'avais admiré +dans ma mère, la plus belle femme qui fût au monde. + +«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très jeune encore, +jouissait de la plus entière indépendance, et de la considération qui +s'attachait à un nom illustre; sa maison était le rendez-vous de la plus +haute noblesse de la république, et des grands personnages étrangers qui +venaient à Venise. Long-temps, tous les hommages s'adressèrent à elle +seule. Cependant ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards. +L'expérience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez +ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes de la +désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais bien +innocente des hommages que m'adressaient quelques personnes: mais déjà +ces hommages me rendaient pour toujours odieuse à ma mère.» + +Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je ne voulais +pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa main; je la serrais +dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux humides, comme pour +l'inviter à épargner la mémoire de sa mère, et à tempérer l'amertume de +ses dernières paroles. Au lieu de trouver dans ses regards l'expression +du sentiment que je voulais lui faire partager, je n'y trouvai que la +plus singulière surprise. + +«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois, sur le +sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que les sentimens +que la nature met dans tous les bons cÅ“urs: loin de moi l'intention de +la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle que le monde l'a +connue. Une grande beauté, l'élévation de son rang, une fortune qui +l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement sa maison à tout le monde, +enfin un mariage mal assorti, ne sont-ce pas là des excuses assez fortes +pour alléger un peu des torts qu'en Italie on traite d'ailleurs avec +assez d'indulgence? Croyez-moi, si je me plains encore de ma mère, ce +n'est pas que je garde aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours +été fille tendre et soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité +qui devint plus tard la source de tous mes malheurs.» + +En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers elle de cet air +caressant qui est un des premiers charmes des beautés italiennes. + +«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre manière de +voir et vos propres sentimens. Cela est impossible: nos deux éducations +ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma première enfance, les exemples +que j'avais sous les yeux me familiarisèrent avec des fautes que vous +avez heureusement appris à regarder comme des crimes. Vous avez sucé les +principes d'une morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence +qu'on ne m'avait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien +ne me prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais +parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée. Suis-je +donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas su me préserver +de fautes dont j'ignorais la gravité? + +«--Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-je, +emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je vous +plains.» + +Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit: + +«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de distinction se +trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard qu'il fixa sur moi +apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter de la beauté de sa +fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle acquit la preuve de +l'impression que j'avais produite sur lui, en le voyant faire la demande +de ma main. Cette demande blessa plus encore sa vanité que ses +affections. Lorenzo, jeune, riche, issu d'une famille illustre, était un +parti très convenable: j'avais accueilli son hommage, et je l'aurais +suivi à l'autel sans regrets comme sans joie; mais loin de consentir à +ce mariage, ma mère me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût +et le mépris. Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née, +le mariage est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la +triste expérience. + +Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine quatorze. Veuf +de deux femmes, et publiquement attaché au char d'une danseuse, il +joignait à tous les désagrémens naturels une santé dégradée par de longs +excès. Son caractère était faux et perfide: tout à la fois orgueilleux +et rampant, prodigue sans générosité, il avait dissipé de grandes +richesses. Peu délicat sur le choix des moyens qui pouvaient le mettre à +même de soutenir ses folles dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent +également propres à servir ses projets. + +«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme vous le pensez, +de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte Lambertini qui veut +bien vous demander en mariage: j'ai accueilli sa demande.» Je baissai +les yeux en frémissant: mon cÅ“ur n'était encore prévenu pour personne; +Lorenzo lui-même m'était indifférent; mais l'aspect seul du comte +justifiait ma répugnance pour lui. J'essayai en vain sur ma mère le +pouvoir des prières et des larmes: elle demeura inflexible. Alors je +m'emportai jusqu'à déclarer hautement que je n'obéirais pas, et que le +comte Lambertini ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice; +elle avait tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me +croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renoncer à +ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me donner à +lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée mourante à +la cérémonie du mariage, et de là au palais Lambertini. Après quelques +jours consacrés à des fêtes qui me faisaient horreur, le comte me +proposa, suivant l'usage, de prendre _il cavaliere servante_. Je savais +que mon choix ne serait point libre, et je ne voulais pas attacher à mes +pas un argus chargé d'épier toutes mes démarches et de pénétrer mes plus +intimes pensées. Je rejetai la proposition du comte; mais plus je +m'obstinais dans mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet +usage, plus le comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir. + +«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise: une fête +donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma mère endura +l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet de son empressement. +Chaque jour, mille occasions que je ne cherchais pas semblaient naître +pour nous réunir; bientôt il put se flatter d'avoir réussi à me plaire, +mais bientôt il apprit qu'un autre pouvait seul m'inspirer un véritable +amour. Quant à mon mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce +mépris devait bientôt se changer en une haine méritée. + +«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle pressa +légèrement ma main et continua son récit. + + + + +CHAPITRE XXIII. + +Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.--Perfidie +italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo. + + +«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier rejeton +d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo Vinci, à peine +âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de courage guerrier, +et déployait un grand talent d'orateur. Il méprisait l'orgueil de la +haute aristocratie vénitienne. Il se montrait toujours ardent à défendre +les droits du peuple. + +«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame, me dit-elle, +venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai rapidement vers une +galerie qui dominait le pont du _Rialto_, et de là je pus voir Cosimo +que le peuple ramenait en triomphe à son palais. L'air retentissait des +plus vives acclamations; les enfans et les femmes s'approchaient pour +toucher ses habits. Ces cris, cette foule, ces démonstrations de +l'enthousiasme populaire me pénétrèrent d'une vive émotion. En passant +près de mon balcon, Cosimo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon +cÅ“ur palpitait si vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la +délicieuse peine qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme +des traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui qui +en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soirée: je +fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant je n'osais +prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes pensées depuis +quelques instans. Nous entreprîmes une promenade sur l'eau. Mon +gondolier me procura, sans y songer, une jouissance bien vive, celle +d'entendre répéter avec l'expression du plus vif enthousiasme ce nom de +Cosimo qui m'était déjà si cher. + +«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de devant +restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de franchise et de +gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et il entreprit +de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me dit-il; a-t-elle vu +ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est qu'il est bien à nous, +celui-là ! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris la main; et quelle +bonne grâce il a mise serrer la mienne comme s'il eût été l'un de mes +camarades!» + +«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui demander des +détails, de lui adresser quelques questions; mais l'instinct de la +jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina ma pensée. J'avais +trouvé moyen de glisser deux sequins dans la main du gondolier. Il +exprima hautement sa reconnaissance en me disant: «Grâce à votre +seigneurie, je vais boire à la santé de notre Cosimo; que le ciel le +rende heureux et protége ses amours!» + +«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo; je +sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire +dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me venger à la +première occasion; cette occasion ne tarda guère à se présenter. À un +grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient réunis les plus +illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les membres de la +légation autrichienne, je rencontrai la mère de Cosimo. C'était une de +ces femmes rares dans tous les pays du monde, mais surtout en Italie. +Elle avait passé sa jeunesse dans la pratique de toutes les vertus, et +consacré son âge mûr à l'accomplissement des devoirs d'épouse et de +mère. Sa beauté avait été remarquable, et cependant elle était toujours +demeurée à l'abri des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait +éprouvé de la mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la +vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à ses +devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété filiale de +Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous lieux de ses +hommages. + +À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à mes yeux +fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pouvait être loin +d'elle fit battre plus vivement mon cÅ“ur. Un regard sombre que Lorenzo +lança vers l'autre extrémité de la salle m'aida bientôt à découvrir +celui que je cherchais. Lorenzo voulait s'opposer à ce que Cosimo me fût +présenté: je ne répondis à ses remontrances que par une ironie +sanglante. Attachant alors sur moi son regard pénétrant et faux, il me +dit d'une voix affaiblie par la rage qui le dévorait: «Le héros du +peuple est heureux en tout. + +«--Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple est aussi le +mien.» + +«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment tous les +sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce moment même, un parent +de ma mère prenait Cosimo par la main, l'amenait près de l'endroit où +j'étais assise, avec intention de me le présenter. Les lois de +l'étiquette, l'observation des convenances ne sauraient maîtriser l'élan +d'une âme passionnée. L'impression que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut +si vive, qu'un cri m'échappa malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les +miens, et nous sentîmes tous deux en même temps que nous nous aimions +pour la vie. + +«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon amour. Cosimo, +malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme un vieillard. J'ai dit +combien il était cher au peuple: les nobles le haïssaient, mais les +motifs de cette haine, fondée sur ses courageux efforts pour assurer les +libertés publiques, me le rendaient plus cher encore. + +«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'aimais +avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma passion, je ne +vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait mes sentimens: je ne +les lui avais pas cachés, et il avait paru accepter l'amitié de sÅ“ur que +je lui avais franchement offerte. Le misérable! j'avais mis quelque +confiance en lui, et il ourdissait en secret contre moi la trahison la +plus noire! N'allez pas croire, ma chère Elzelina, que de tels +caractères se rencontrent à chaque pas en Italie; ce serait juger bien +injustement mes compatriotes; cependant, je dois l'avouer, lorsqu'un +Italien se venge, il aime à retourner le poignard dans le sein de la +victime. + +«--Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux penser +avec vous que de tels caractères sont heureusement rares.» + +«--Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la confiance de +Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître son jeune maître; elle +nourrissait pour lui dans son cÅ“ur tous les sentimens d'une mère. +C'était elle qui me recevait dans les visites que je faisais à une +habitation charmante, située sur les rives de la Brenta, et dont Cosimo +lui avait remis la garde. Un jour, jour de désespoir! enveloppée d'un +voile épais, je descendais avec une entière sécurité dans ma gondole[16] +je me sens tout à coup serrée par deux bras vigoureux, et la voix de +Lorenzo vient frapper mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en +me débattant, j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un +seul cri sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo +prononcé avec l'accent du désespoir. + +«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du peuple que tu +déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échapperas plus à notre +vigilance.» + +«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère. Emportée +par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le respect que je lui +devais. Lambertini se montra plus doux, et ses reproches sans aigreur +produisirent plus d'effet sur moi que le langage furieux de ma mère. +Quant à Lorenzo, je ne daignai lui adresser ni une parole ni un regard: +j'avais pour lui trop de mépris. + +«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis à la +porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent déchirant: +_Non ti vedrò mai più[17]!_ Ce fut l'abbesse qui nous reçut; je me mis à +genoux devant elle, et je lui demandai, en pleurant, sa bénédiction. + +«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps en temps. +Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors avec violence la +main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la plus vive indignation, +ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce misérable ose jamais mettre les +pieds au couvent.» + +«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et éloignée +du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à mille pratiques de +dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée. Ah! la religion qui +console n'est pas celle qui consiste à observer rigoureusement les +jeûnes et les prières commandées par l'église, c'est celle qui parle au +cÅ“ur, et qui prend sa source dans une pieuse conviction! + +«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de me sauver. + +«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le tromper sur +mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je n'étais plus à +ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans s'écoulèrent avant +que je pusse apprendre quels moyens on avait employés pour m'aliéner son +cÅ“ur. Lorsque je pénétrai ce mystère d'infamie, les événemens avaient +rendu toute explication inutile: Cosimo n'était plus libre; celle qui +devint son épouse était la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle +atteint l'âge de douze ans, lorsque son père s'occupa, pour la première +fois, de lui choisir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point +d'égales pour la beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et +à la noble régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son +père était de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la +noblesse italienne. + +«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc...ni, alors le +plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc d'Orzio +conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté de Lavinie +attira sur elle les regards de tous les courtisans, et particulièrement +ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement destinée. Quoique +Luc...ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait sans doute obéi sans +répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un titre, l'abondance et la +variété des plaisirs que procure une immense fortune, auraient pu +suffire au bonheur de son âme innocente et pure; mais cette innocence +même devint la cause de sa perte. Victime de la séduction, perdue par la +publicité même de son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc +l'enferma dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra +seule, sans consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À +cette époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et de +la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il aimait, et +dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour le succès de la +cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit: «Mon père, je ne +veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une insultante pitié. Je +veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le repos. Que Lavinie +devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom elle vive désormais paisible +et respectée. Mon père, donnez-moi le droit de la protéger. Je ne puis +lui offrir que l'amitié d'un frère: mon cÅ“ur est fermé désormais à +l'amour; mais reposez-vous sur moi du soin de son bonheur; elle sera +après ma mère ce que je chérirai le plus au monde.» + +«Le vieillard pressa Cosimo contre son cÅ“ur et l'appela son fils. Il le +conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle Lavinie n'avait +plus le droit de porter ses pas. Là , triste et pensive, elle était +assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une muette mélancolie, +descendre sur la campagne les ombres de la nuit. Au bruit des pas qui se +font entendre, elle se lève, se retourne et aperçoit son père. Ses yeux +ne distinguent encore que lui seul; elle tombe aux pieds du duc. +«Lavinie, dit le vieillard, tu peux encore devenir l'orgueil et la joie +de mes vieux jours; lève-toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie +aperçoit alors la noble figure de Cosimo: «Vi...ci, poursuit le duc, +consent à te donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux. +Accepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos +ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau nom que +tu es appelée à porter.» + +«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les mains au +ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo! Mon père, je +ne suis plus digne de lui.» + +«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux bras de +Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une femme malheureuse, +Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et sa mère avait répondu: +«Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva depuis, lorsque la proscription +et la mort atteignirent Cosimo, qu'elle était digne d'appartenir à un +tel époux. + +«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont la nouvelle +devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle deviendrait publique. +Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette magnificence et cet +éclat, imposer silence aux méchans, et faire douter que Lavinie eût été +coupable. En attendant que l'instant fixé pour le mariage fût arrivé, +Cosimo allait tous les soirs au palais d'Orzio. Ce n'était point l'amour +qui l'y conduisait, non, ma chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit +de me mépriser, de me maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie +savait qu'elle n'était point _aimée par amour_; mais la tendre amitié, +l'estime, les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur +le sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dévouement +lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la considération +publique. + +«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Venise, un +nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à la cause qu'il +avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre les droits du peuple +contre les prétentions impérieuses de la haute aristocratie. Cette +conduite augmentait le nombre de ses ennemis; et ces ennemis étaient +d'autant plus dangereux que la plupart couvraient leur complot contre +lui du voile de la plus franche amitié. On n'osait pas encore éclater +ouvertement contre un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du +peuple; mais on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il +chérissait et qu'il respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise +pendant deux mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les +fers, et près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état. +De sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo d'être le +complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement contre lui: le +peuple seul restait encore fidèle à son défenseur; mais qu'est-ce que le +peuple dans un état où ses droits ne sont pas déterminés? où la tyrannie +des grands est soutenue par la force qu'ils ont seuls à leur +disposition? Le duc d'Orzio fut exilé de Venise, et ses biens furent +confisqués. Le prince Luc...ni, celui qu'il avait, peu d'années +auparavant, choisi pour gendre, fut un des plus actifs instrumens de sa +perte. Il espérait par là s'assurer plus aisément la possession de +Lavinie, dont les charmes avaient fait sur son cÅ“ur une impression qui +ne s'était point effacée; mais Cosimo veillait sur celle qui devait être +son épouse: il l'avait confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même +il avait assuré au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond +de la Calabre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à +son gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler +paisiblement ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain +espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de cette noble +famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien. + +«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de Lavinie. Il +n'alla pas demander raison au prince Luc...ni, de ses lâches complots +contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il lui déclara +publiquement que son âge seul le mettait à l'abri d'une juste vengeance, +et que, sans ses cheveux blancs, il aurait eu à donner une satisfaction +éclatante de l'outrage fait au nom d'Orzio. + +«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà Cosimo +remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc. + +«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de malheurs que je n'ai +point la force de parcourir aujourd'hui. Demain, près de la tombe où +j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavinie, je vous achèverai ce +pénible récit. Y viendrez-vous avec moi? Ah! mon amie, que de larmes +amères j'ai répandues sur ce tombeau! je vois les vôtres près de +s'échapper de vos yeux; mon Elzelina, puissiez-vous ne connaître jamais +de douleurs semblables à celles qui depuis si long-temps ont empoisonné +ma vie.» + +J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleurait pas; +mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression de ses yeux, le +tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que des ruisseaux de larmes +son émotion terrible et profonde. Nous gardâmes quelque temps le +silence. Enfin je me levai; je n'osai la presser de venir passer avec +moi le reste de la journée: je sentis que la solitude pouvait seule +convenir à la situation de mon amie; je respectai sa douleur. Elle serra +doucement la main que je lui tendais, en me disant: «À demain.» + +«--À demain,» lui répondis-je, et je partis. + + + + +CHAPITRE XXIV. + +Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs adroits. + + +Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le trajet pour +revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux réflexions que pouvait +faire naître le récit que je venais d'entendre. Que Cosimo et Lavinie me +semblaient à plaindre! Mais je plaignais bien plus encore Coralie. Unie +à un homme qu'elle détestait, elle avait eu la douleur de survivre à +celui pour qui seul elle aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle +avait été, elle devait être encore bien malheureuse! + +À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de savoir +comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de revoir dès le +lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il nourrissait contre elle, et +les dames italiennes en général, les plus fortes préventions; et je ne +pouvais me dissimuler à moi-même que ces préventions étaient fondées +sous beaucoup de rapports. + +À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal élevées: +la partie morale de leur éducation est surtout fort négligée. On leur +donne quelques talens agréables; mais elles ne doivent leur amabilité +qu'à la disposition naturelle de leur esprit, disposition qui s'explique +par l'influence du beau ciel sous lequel elles naissent, et des +souvenirs que réveillent à chaque pas l'aspect de cette terre, antique +berceau du génie et des beaux arts. Dès l'enfance elles contractent des +habitudes de mollesse. Des bains journaliers, les soins de leur coiffure +ou de leur toilette absorbent les trois quarts de leur vie. Elles +dorment une grande partie du jour; et le soir elles courent au bal et à +l'opéra pour y faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des +plaisirs mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal +elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles qui +connaissent la vraie religion, celle du cÅ“ur, et presque toutes font +consister la piété dans la scrupuleuse observance des pratiques +extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Italienne, qui, +parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six vÅ“ux d'expiation +et autant de pélerinages. Rien de plus étrange que leurs capitulations +de conscience, et que leur manière d'allier les pratiques religieuses +avec toutes les _exigences_ de l'amour. C'est surtout lors de mon second +voyage en Italie que j'ai pu mieux juger la scandaleuse indulgence des +confesseurs pour leurs pénitentes, dans toutes les matières qui touchent +à la galanterie. Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même +avec le curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais +sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir les +quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napoléon dont je +m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18], tout avait fait +deviner en moi une ardente catholique, qui s'efforçait d'expier de gros +péchés par l'Å“uvre la plus méritoire, celle de la charité. + +Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours montrée +assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué d'assister à +un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente mère qui m'avait +habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours mon respect pour la +religion de mon pays, quoique cette religion ne fût pas la nôtre. +Lorsqu'elle me conduisait aux environs de Val-Ombrosa pour porter dans +les chaumières des secours et des paroles consolantes, elle me disait: +«Ma fille, ces malheureux qui nous bénissent, reculeraient devant nos +dons, s'il nous savaient hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient +pas voir sous nos falbalas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les +effets de la superstition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de +laisser connaître la différence de notre religion à des hommes qui +mettent une telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne +voulons pas nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous +allons à la messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a +fait rétablir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne +que le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés +catholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nuisible. +Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses pères, +est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire qu'on peut se +sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne foi, ne blesser en +rien les idées d'autrui, voilà , mon enfant, quelle est la croyance, +quels sont les principes de votre père et les miens; et lorsque je vous +vois à genoux, et les mains jointes, dans une église catholique, je prie +avec vous et pour vous avec la même ferveur que je le ferais dans le +temple protestant de La Haye.» + +J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de vrai +dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon admiration pour +l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-d'Å“uvre dont elles +sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la majesté de leurs +processions. Ma mère souriait doucement et ne concevait aucune +inquiétude de mon enthousiasme pour les cérémonies du culte catholique. + +Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul instruit +du secret de notre religion: il venait, presque tous les jours, déjeuner +ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma mère, en ce sens qu'elle +le chargeait presque exclusivement de distribuer ses aumônes. Mais je +m'aperçois que je me suis un peu écartée de mon sujet: j'y reviens. Une +femme célèbre, de nos jours, madame de Staël, a très bien peint les +Italiennes, en disant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec +moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs +époux... Pour peindre véritablement les mÅ“urs générales à cet égard, il +faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y a cependant des +exceptions; je me persuadais que madame Lambertini en faisait une, et la +constance de son amour pour Cosimo m'en offrait la preuve. + +Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie de mon +enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux qui font la +base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en étais que plus +coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais pas sans remords. +_C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdre, avec l'innocence, le +sentiment qui la faisait aimer_[19]. Ce sentiment, je l'avais encore, je +ne l'ai jamais entièrement perdu. Il a souvent fait le supplice de ma +vie; et par une étrange bizarrerie, il me consolait, il me relevait à +mes propres yeux, alors même que je me regardais comme bien coupable. + +Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et qu'il me +laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit de ses +préventions contre elle. Mais la certitude même de mon pouvoir +m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection et d'estime, +plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le blesser. Je me +trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque chose, à son bonheur, +de payer par des soins tendres et délicats, les bontés dont il me +comblait, la considération dont je jouissais par lui seul! + +J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon désir de +cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contrarier Moreau. Je +descendis de voiture dans une disposition d'esprit assez mélancolique. +Ursule, ma femme de chambre, m'attendait au haut du grand escalier. Du +plus loin qu'elle m'aperçut, elle se mit à crier en italien: «Ah! +madame, de grâce, dépêchez-vous de venir. M. Richard vous attend depuis +trois heures. Il joue de la guitare, il fait les gestes les plus +risibles; je crois qu'il improvise des chansons françaises; venez donc +vite.» + +Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes lèvres: je ne +connaissais personne de plus amusant et de plus franchement gai que cet +ami de Moreau. Richard n'était ni jeune, ni bien fait; cependant, +quoiqu'il eût un Å“il de moins, on regardait sans déplaisir cette figure +qu'animait une bonté spirituelle. + +«--Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui conduisaient +au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois heures! + +«--Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est bien plaisant +quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à faire mourir de +rire, ou reculer de peur. + +«--Ursule, prenez un ton plus convenable. + +«--Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de M. Richard; +tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous aime, de son côté, +comme si vous étiez sa fille. + +«--Il dit cela! + +«--Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne; mais cela +n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il m'en ait encore +promis un autre, si je veux le laisser entrer demain dans la chambre de +madame, pendant qu'elle y sera. + +«--Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin. Non +seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez moi, mais +encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de mon lever. + +«--En vérité, madame! + +«--Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous engage à le +dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque nouvelle +gratification.» + +Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt +rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occupé de +suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de fleurs. Il se +réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne pouvais manquer +d'éprouver en trouvant mon bosquet favori aussi richement orné. + +Ursule avait raison: M. Richard était _veramente curioso a veder_. Dès +qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, accourut vers moi, +mit un genou en terre, et me fit l'offre de son servage en termes si +emphatiques et si plaisans, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. +Parodiant la _Dotta Camilla_, de Goldoni, je l'acceptai pour mon +cavalier servant, et je lui promis une écharpe à mes couleurs, brodée de +mes mains. + +«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique: + + Languiro sventuráto + Gran tempo, giache i dotti + Della donna di miei pensieri + Certamente non son gli oscuri + Domestici lavor[21]. + +«--Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter des +impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme qui a noué dans +sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit pas assez habile pour +en broder une de ses mains? Il n'y a pas besoin d'être Pénélope pour +savoir broder au métier. + +«--Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un désespoir +tout-à -fait comique. + +Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint bientôt +partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous trouvons si +bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-nous pas ici en +petit comité?» + +J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour tout le +monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque. Moreau qui ne +pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison, ni me conduire au +spectacle, voulut du moins que Richard me donnât la main pour aller à +l'Opéra, afin de lui faire commencer, dès ce soir même, ses fonctions de +_cavaliere servante_. Je quittai donc la table au dessert, et une +demi-heure après, je reparus en grande parure. Moreau donna beaucoup +d'éloges à ma promptitude, et prétendit qu'il fallait attribuer +l'élégance de ma toilette au désir que j'avais de plaire à mon cavalier +servant. + +Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention de Moreau +en ma faveur; mais cette prévention me donnait un véritable orgueil. +D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus ardent; mais personne ne +m'a jamais inspiré plus d'estime et de respect. Il était si bon, si +plein de naturel dans l'intimité! la simplicité de ses manières offrait +un tel contraste avec la grandeur de ses actions et de ses pensées, +qu'on était forcé de l'admirer, malgré qu'on en eût. + +Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui me fit +payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la richesse de ma +parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans une assemblée +publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi; souvent j'entendais +des voix confuses murmurer à mon aspect: _Ecco la bella sposa del +general Moreau_. Quelquefois même on m'entourait. Ce soir là il y avait +au spectacle une foule immense. Les issues du théâtre _della Scala_ sont +les plus étroites et les plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas +de l'escalier, au moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de +ceux qui m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon +à me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait à +me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vivement +contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque chose de froid +sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop tard, mes trois rangs +de perles avaient disparu. + +«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je tout bas à +Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande attention dont +m'honoraient ces messieurs. + +«--Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous? + +«--Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas moins +sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer qu'elles +n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en juger, ils s'en +sont emparés.» + +Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la garde pour la +mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La foule s'étant +bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à la _casa +Faguani_. Moreau nous attendait, non sans inquiétude, au bas de +l'escalier. Comme le théâtre _della Scala_ était voisin de notre +demeure, quelqu'un était venu apprendre officieusement au général que +j'avais été volée, et que les voleurs avaient failli m'étrangler en +m'arrachant mon collier. + +«Ah! vous voilà ! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élançant vers +nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture. + +--Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier. + +«--Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant! + +«--Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde; j'ai eu +affaire à des voleurs de bonne compagnie. + +«--Vous n'avez eu aucun mal? + +«--Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces messieurs s'y sont +pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous assure, de fort habiles +gens. + +«--Dieu merci! me voilà tranquille.» + +Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-de-camp du +général revinrent avec quelques officiers de l'état-major. On n'avait pu +retrouver les traces des voleurs; tous ces messieurs étaient d'avis de +porter plainte à l'autorité: déjà ils avaient donné l'éveil à la police; +mais, avec le consentement de Moreau, je fis cesser toutes les +poursuites. + +Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne pouvait se +pardonner sa négligence à porter des regards autour de nous; négligence +qui, disait-il, avait été certainement cause du vol dont je venais +d'être la victime. Quant à moi, quoique je n'eusse témoigné ni +mécontentement, ni frayeur, je sentais un malaise qui m'aurait décidée à +me retirer plus tôt, si je n'eusse craint de causer à Moreau quelque +inquiétude. Pendant tout le repas je fus l'objet des attentions les plus +délicates de sa part; il semblait que le danger auquel il avait pu me +croire exposée pendant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi; +enfin le souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais +grand besoin. + + + + +CHAPITRE XXV. + +Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois du consentement de +Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie. + + +Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens différens qui +s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la permission que je lui +demandais de cultiver l'amitié de madame Lambertini, je résolus de +m'expliquer avec lui sans détour, et de lui parler le langage de la plus +entière franchise. Je mis cependant d'abord en Å“uvre une petite ruse que +je savais très propre à me le rendre favorable. + +Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept heures, je +lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais éveillée, et que +je le priais de venir un moment dans ma chambre. Ce moment était +toujours celui de la causerie intime qui a tant de charmes pour deux +âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous parlions à cÅ“ur ouvert, et il +n'y avait point de secrets entre nous. Dès qu'il m'abordait, le nuage +qui obscurcissait son front commençait à s'éclaircir, et bientôt se +dissipait entièrement; éprouvait-il quelque contrariété un peu grave, ma +gaieté naturelle ne tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il +ne sortait pas habituellement; son âme était-elle irritée par l'attente +ou la nouvelle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette +impression pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais +de ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays, +et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascendant +sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui faire +oublier ses inquiétudes ou ses chagrins. + +Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Coralie. «Eh +bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle amie; vous avez +cependant passé avec elle une grande partie de la journée d'hier. La +trouvez-vous toujours également digne d'intérêt? + +«--Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'espère vous +voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu encore que le récit +d'une partie de ses malheurs. + +«--Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous. Elle, des +malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle pourrait vous +raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise italienne n'ira point +jusque là . + +«--Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cependant je ne +connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous bien des +rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première enfance, plus +tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un inviolable amour; +sont-ce bien là des malheurs réels?» + +En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plaidaient la +cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui dis-je, jusqu'à +ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire; me le +promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa seule réponse; mais +enhardie par la douce expression de ses yeux, je lui demandai si je +n'aurais pas la liberté de passer, ce jour-là même, une partie de la +matinée avec madame Lambertini. À l'instant la physionomie de Moreau +prit une teinte plus sombre; il porta sur moi un regard pénétrant: +«Elzelina, me dit-il, vous savez combien est grande ma confiance en +vous. Le moindre doute sur votre sincérité me tuerait... Assurez-moi que +madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous a fait +aucune question sur mon compte. + +«--Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma bouche +seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin pressant pour mon +cÅ“ur que d'apprendre à tous ceux qui m'approchent combien vous me rendez +heureuse. Mais pourquoi craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui +attribuer des intentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est +vraiment bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français. +Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce soit +qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle m'a faites. +Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une liaison qui vous +déplût; mais il me serait bien pénible de rompre tout commerce d'amitié +avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le plaisir que lui causait mon +langage, et, sans hésiter davantage, je commençai mon récit. + +Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai +adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il ne +fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus +d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de madame +Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et de scandale, +comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout ce qui pouvait +justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai ensuite à convaincre +le général qu'il avait tort de redouter les vues politiques de Coralie +sur moi, et je terminai en m'engageant à rompre sur-le-champ toute +liaison avec elle si jamais il lui arrivait de me faire la moindre +ouverture qui justifiât les soupçons de Moreau. + +Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais espéré. +Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa part, je lui +dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma péroraison; la suite à +demain, comme disent les journaux, ou, si vous l'aimez mieux, à ce soir. +Vous allez me trouver bien peu faite pour garder un secret, ajoutai-je +sans attendre sa réponse. Voilà pourtant le danger de prendre une +confidente comme moi. Si j'avais des secrets pour ma part, je ne +voudrais les confier qu'à un être qui fût entièrement isolé du monde, et +dont le cÅ“ur fût libre de toute affection tendre.» + +Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui +complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle visite +que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses dans un +petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous étions +toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le comte Luosi, et +que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencontrer. À mon arrivée, +madame Lambertini eut peine à contenir le désir violent qu'elle avait de +me parler. Je lui expliquai, en peu de mots, les motifs du retard de ma +visite. Elle eut lieu d'être très satisfaite des égards que lui témoigna +le général Moreau pendant le reste de la soirée. Une simple marque de +déférence de sa part devenait un titre aux attentions les plus +empressées de tous les Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien +je sus gré à Moreau de cette nouvelle preuve de bonté! + +Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis chez Coralie: +elle avait espéré que nous passerions toute la journée ensemble; je ne +pouvais au contraire lui donner que quelques heures. Il fallut donc +renoncer au projet que nous avions formé l'avant-veille, d'aller visiter +ensemble le tombeau de Cosimo et de Lavinie. Ce fut dans le même cabinet +où déjà elle avait, devant moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva +le récit des malheurs de sa jeunesse: + +«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos yeux le +tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai trompée: + +«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo de la prison +où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc d'Orzio. Ses +persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour le conduire à la +mort. Albergati entraîna son ami dans une maison située sur les bords de +la Brenta, et qui lui appartenait en propre. Là , il était facile de +prendre en secret toutes les mesures qui pouvaient garantir la sûreté de +Cosimo. Mais il fallait d'abord chercher un asile sur une terre +étrangère: Cosimo ne le voulut pas; Albergati employa d'abord tout +l'ascendant de l'amitié, puis il lui fallut recourir à l'autorité plus +imposante de la mère de Cosimo, pour empêcher son imprudent ami d'aller +livrer sa tête à la haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister +aux prières, aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de +vivre et de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours. + +«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs immoler de +nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capello, venait +lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quittant vers le milieu +de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive à son palais où la +jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie avait disparu. Informée des +dangers qui menaçaient Cosimo, elle était partie, après avoir écrit +quelques lignes à sa mère adoptive pour l'informer de sa détermination. +Les voici, ces lignes, ma chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un +papier de son sein: ce fut Albergati qui me remit plus tard cette lettre +adressée à la mère de Cosimo: + + «Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien voulu + voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir mon + devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui; mon + amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'espère, + adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous les + maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux enfans, + ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon père aussi nous + a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien jeune encore, mais + je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez pour nous. + + «LAVINIE D'ORZIO.» + +«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette solitude +ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda pas à se +retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait d'abord servi de +prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour me traîner à la cour +de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée dans cette retraite de +son choix, que l'ordre fut donné de l'y garder prisonnière. + +«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau malheur. Mais il +pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre côté, il ne pouvait +le retenir dans l'asile qui seul le garantissait encore, qu'en le +flattant de la chute prochaine de ses persécuteurs. Il se chargeait des +lettres que Cosimo adressait à ceux de ses partisans dont il connaissait +mieux la fidélité et l'énergie: mais, au lieu de faire parvenir ces +lettres qui auraient pu trahir le secret de la retraite de Cosimo, il +les livrait aux flammes. Cosimo était proscrit; s'il reparaissait, sa +tête devait tomber sur-le-champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il +s'obstinait à ne point s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne +traitement qu'on faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie. +Il ne pouvait échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il +roulait dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de +mettre enfin à exécution. + +«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les vastes +jardins de la _Villa_. Une nuit donc, il alla s'asseoir, suivant sa +coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'_Orme du souvenir_. C'était +là que se donnaient toujours rendez-vous les deux amis dans leur +première jeunesse. Agité par ses pensées sinistres, Cosimo se lève +bientôt, et commence à marcher d'un pas tantôt lent, tantôt rapide. +Soudain une figure blanche se dessine à quelque distance; elle semble +glisser sur le gazon. Une femme s'élance enfin dans les bras de Cosimo, +en s'écriant: «_Con te vivere, con te morire_.» + +«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cependant si +expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive, lui +inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant quelques +minutes elle put se croire aimée. + +«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à Cosimo +répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas connu +jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son âme; +long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il éprouvait +pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse dont il était +l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait amour. S'apercevait-il +combien Lavinie se méprenait sur les témoignages de sa reconnaissance et +de son affection, alors il devenait froid, quelquefois même injuste. +Lavinie supportait en silence des bizarreries et des caprices qu'elle +expliquait par les inquiétudes toujours croissantes de Cosimo, et +redoublait de tendresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si +peu mérité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles +pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une teinte +plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne concevait +rien à l'état de son âme. + +«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosimo, après +avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin son cÅ“ur à +Albergati, et lui déclara son intention de partir sans délai: «Je suis +proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier par aucun acte +public: mon mariage avec Lavinie doit donc être encore retardé. C'est à +toi, mon ami, que je la confierai. Tu veilleras sur elle, tandis que moi +j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si je ne parviens pas à délivrer +Venise, je mourrai du moins pour la cause que j'ai toujours défendue.» + +«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en vain il +tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir auquel il allait +livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer d'amour, répondit +Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer d'une funeste erreur, +voilà ce qui me devient à chaque instant plus pénible. Je n'ai que trop +long-temps soutenu ce rôle indigne de moi: je ne puis le soutenir +davantage; je veux partir sans retard.» + +«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci, vaincu +enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils regagnèrent par de +longs détours la grotte obscure où Cosimo se dérobait pendant le jour à +tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati avait su rendre habitable. +Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils entrèrent dans un sentier +détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils ne l'y rencontrèrent pas +davantage. Ils courent aussitôt sur le rivage, consument près d'une +heure en inutiles recherches, puis reviennent encore vers la grotte, +bourrelés d'inquiétude, mais conservant encore l'espérance de voir +reparaître Lavinie. Elle n'y était pas: un papier posé sur une table, +auprès de la lampe, frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et +parcourt avidement les premières lignes tracées d'une main tremblante. + +«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut la +retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte. +Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans +l'impossibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans +l'obscurité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo +avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les +motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre, ma +chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes mains: lisez-en +vous-même le contenu.» + +J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je transcris +ici: + +«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas derrière +vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as faite à +Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire assez; mais +avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu connaisses le cÅ“ur de +la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer _d'amour_! Ah! Cosimo, devais-tu +donc alors lui témoigner d'autres sentimens que ceux d'un frère? Les +hommes ne savent pas qu'une femme qui aime seule commence déjà à être +heureuse. Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur +plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point sorti de +ce cÅ“ur qui te dut quelques instans de félicité, et que la mort seule +pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez m'aimer d'amour! +L'image d'une autre vous suivait près de moi! Lorsque vos yeux se +fixaient sur les miens, lorsque votre bouche souriait à mes caresses, +c'était elle, et non pas moi, qui occupait votre pensée. Vous étiez +parjure envers elle Cosimo, et vous trahissiez la confiance que je +mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui me donnes la mort! Mais non, je +vivrai pour que tu ne sois pas tourmenté du remords d'avoir causé ma +perte. Je pars; j'emporte l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire +pour ton bonheur, d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux, +lorsque le sacrifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je +pars, je vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au +milieu des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et +honorée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son affreuse +étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse ne refuseront +pas du pain et un abri à la fille de leur noble protecteur. Adieu, +Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il ne doit +appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi. Adieu.» + +«--Quel amour! dis-je à Coralie. + +«--Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'aimasse moins? +Et cependant, je ne pus le sauver!» + +Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle continua +son récit. + + + + +CHAPITRE XXVI. + +Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de Lavinie.--Désespoir de +Coralie.--Interruption inattendue. + + +«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante rumeur. Des +flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des hommes armés se +montrent entre les arbres, et s'avancent en tumulte vers lui. Au milieu +d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement garrotté: ses vêtemens déchirés et +couverts de sang annoncent assez qu'il ne s'est pas rendu sans +résistance. Derrière lui, Lavinie, le sein ouvert par une profonde +blessure, reste comme privée de vie dans les bras des paysans, qui +soutiennent ce corps déjà insensible et décoloré. Albergati, malgré les +soldats qui entourent Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses +bras. + +«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la +malheureuse Lavinie. + +«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans la maison. +Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les blessés, l'officier +qui commande la troupe déclare à Albergati qu'il est son prisonnier: +«--Votre prisonnier?--Oui; vous aviez donné asile à un condamné.--Mais +ce condamné était mon ami.--La loi ne connaît pas ces distinctions, et +j'exécute les ordres dont je suis porteur.» + +«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près de +Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'arrestation, il +adresse pour la première fois à son ami quelques questions: Cosimo +répond; par mots entrecoupés. Egaré par l'idée du désespoir de Lavinie, +il courait le long du rivage en l'appelant à grands cris. Tout à coup il +la découvre au milieu d'une troupe de gondoliers; il s'élance vers elle: +alors plusieurs voix s'écrient: «C'est Vi...ci l'exilé. Et mille voix +répètent aussitôt ce nom. À l'instant des soldats bien armés se +précipitent au milieu de la foule que ce nom a rassemblée en quelques +minutes: _Alla madona! Alla Madona!_» s'écrie le peuple en cherchant à +faire échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir pu +chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui ne +l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.--Venez +les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait pâlir la +troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple commence à éclater: +une grêle de pierres vient fondre sur les sbires; ils redoublent +d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'apprête à le frapper par +derrière d'un coup mortel, mais Lavinie s'est élancée; elle reçoit au +milieu du sein le coup destiné à Cosimo, pousse un cri perçant, et tombe +à ses pieds. Le premier mouvement de Cosimo est de jeter son poignard, +de relever et de serrer dans ses bras le corps sanglant de la jeune +fille: les soldats profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève +Lavinie, et on le charge de fers. + +Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il se laisse +traîner vers la _villa_, dans laquelle les sbires avaient encore une +proie à saisir. + +Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une fois +Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses serviteurs, les deux +amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis d'une foule +immense. L'indignation du peuple se manifestait par des gémissemens, et +ne semblait contenue que par la terreur que lui inspirait l'appareil +militaire dont on environnait les prisonniers. + +Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son courage +n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée du sort de +Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter des fers qu'il +n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et pour son ami ce qu'il +n'avait pas voulu faire pour préserver ses jours. + +À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin atteint son +but. Son opprobre et le mien étaient la source des faveurs et des grâces +qui tombaient journellement sur lui et sur sa famille. Mon crédit sans +bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était ignoré de personne. Ce fut à +moi que Cosimo s'adressa pour sauver les deux êtres qui lui étaient +chers à tant de titres. Voici la lettre que je reçus de lui; aurai-je la +force de vous la lire? + + Du cachot de la Tour, le 5 juin 17..., à minuit. + + «Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas + désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière; + c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le + cÅ“ur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison. + Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce + n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable + d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux + saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le + peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien: tu ne + peux avoir changé entièrement. + + «Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et + c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et + malheureuse fille du duc d'Orzio est à la _villa del Borgo_, + abandonnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le + fer qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le + coup qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai + pu lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais + toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets + Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance + que je puisse te donner à mon heure dernière.» + +«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur profonde, fit +sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole chez le sénateur +Lapi; «Ce que vous me demandez est impossible» me répondit-il +froidement.--«Eh! c'est justement l'impossible que je veux,» m'écriai-je +toute hors de moi. J'obtiens enfin la promesse d'un sursis, et une +lettre pour le grand-juge Barberimio; ce chef d'un tribunal de sang, +redoutant l'effet de mon crédit, promit tout ce que je voulus. + +Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison: j'avais un +ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent étonnés, et j'apprends +qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Trévise pour y subir sa +sentence. Accablée par ce coup affreux, je reste un, instant immobile; +puis, m'élançant dans ma gondole, j'ordonne qu'on me conduise rapidement +au palais de Landro. Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je +fus tentée de me précipiter dans les flots, comme si, en nageant, +j'eusse pu franchir plus rapidement les distances, que, dans cette +gondole où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les +anti-chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de celui +qui n'avait rien à me refuser. + +«La grâce de Vi...ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je meurs à +vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis est signé; je +pars... Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'angoisse qui venait de +s'écouler! ces angoisses du moins étaient encore mêlées d'espérances... +Je me jette sur la rive, sans donner, à mes conducteurs, le temps +d'amarrer ma gondole. J'avance en criant: «Grâce pour Vi...ci.» Une +troupe de pénitens blancs couvre le rivage. La voix lugubre de quelques +uns me répond qu'il n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois +un linceul ensanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux +se ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre sans +mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes larmes; nous +nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos sanglots se +confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, essuya ses joues et +ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice certain d'une émotion +violente et comprimée, elle reprit: «Après quarante jours de fièvre et +de délire, je revis Albergati; il avait été mis en liberté le lendemain +même; de la mort de son ami. Aussi avide, que moi des moindres détails, +il avait interrogé tous ceux qui purent approcher Cosimo à ses derniers +momens. Les précautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à +Trévise, trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir +arracher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre avant +de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver avec ses +fers, sur la muraille, les mots suivans: _Temono ancora il Vi...ci +proscritto. I vili! son vendicato abbastanza!_[24]» + +«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit d'abord six +pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus qu'on le conduisît +au supplice. L'un de ces pénitens se fit reconnaître à lui pour le +confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la plus vive joie. Ce prêtre +vertueux avait voulu adoucir l'amertume des derniers momens d'un homme +qu'il avait, depuis long-temps, appris à estimer et à chérir. On +délivra, pour quelques instans, le malheureux Cosimo des fers qui +chargeaient ses mains, et il s'élança librement dans les bras du +vieillard. «Ô mon père, s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore +réservé? Je pourrai donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier +ma tendresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de +calmer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera le +dernier mot que mes lèvres prononceront.» + +«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la charité +chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il venait +d'invoquer. + +«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosimo. Il +arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une troupe nombreuse +de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo s'avance avec fermeté: un des +frères s'élance, saisit sa main d'une main brûlante, et écartant le +masque qui couvre son visage lui montre les traits décolorés de Lavinie: + +«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les bras du +vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je mourrai avec toi,» +s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein à l'instant même où la +main du bourreau frappait Cosimo d'un coup mortel. + +Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immobile et +muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement serrée +pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes caresses; ses +larmes avaient cessé de couler; un tremblement universel s'était emparé +de tout son corps... + +«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des sanglots. + +«--Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur profonde +dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une année tout entière +d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de fils. La funeste +nouvelle lui avait été apportée à six heures du soir. À minuit, on la +trouva sans vie sur les marches de l'autel, pressant encore sur son cÅ“ur +le portrait de Cosimo. + +Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces dernières +paroles. + +«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton +qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des +larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et +ne me soulagent pas.» + +Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre +compassion, et en pressant sa main sur mon cÅ“ur. Elle comprit ce langage +muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina, +me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de +Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?» + +«--Oui, sans doute, répondis-je avec feu. + +«Cette _villa del Borgo_, reprit Coralie, ce séjour où il vécut +malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance que +j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la source des +plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre moi. On a osé +m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers l'époux qui m'avait +volontairement livrée aux dédains de la société; envers l'homme qui +n'avait pas craint de sacrifier à son ambition, à sa basse cupidité, mon +honneur et le sien. Après avoir dévoré les dons immenses qui furent le +prix de ma honte, il voulait encore me ravir la seule de mes possessions +qui me fût précieuse; il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu +le souffrir. + +Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près du +tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho murmurer +doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glisser légèrement sur +ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les fleurs pour en orner la +grotte de Cosimo... _Con te vivere, con te morire_, tel était son +serment habituel, et ce serment elle ne l'a point trahi. + +«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'apprit que la +liberté triomphait dans une contrée voisine de la nôtre. Je jurai, par +les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trouvais jamais l'occasion, une +cause pour laquelle Cosimo avait donné sa vie. Les Français peuvent dire +si j'ai tenu parole: Dieu me préserve de tout sentiment d'orgueil à cet +égard, mais mon dévouement à la cause française était devenu pour moi un +devoir; il m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.» + +L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau au col de +Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les caresses les plus +tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt après, le calme sembla +renaître dans son cÅ“ur et sur les traits de son visage. + +«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tranquille; +vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité. + +«--Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'indignes +calomnies. + +«--Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai porté +pendant trop d'années le titre de _favorite_; aujourd'hui je suis jugée +sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement, quelque sévère qu'il +puisse être. On regarderait comme autant de fables tous les faits que +vous pourriez invoquer en ma faveur. Personne ne voudrait croire au +désintéressement et à la sensibilité d'une femme que tant de gens ont +regardée ou regardent encore comme une courtisane. + +«--Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie! + +«--Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos préventions en ma +faveur! + +«--Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause auprès du +général Moreau. + +«--J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins incrédule +que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux de savoir +qu'il m'accorde quelque estime.» + +Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive dans la galerie +qui conduisait au boudoir au fond duquel nous nous étions retirées. +Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous fûmes alors témoins de +l'altercation qui venait de s'engager entre la camariste de madame +Lambertini, et Joseph, le domestique affidé du général Moreau. + +«--J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il m'aperçut. +Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous n'y êtes pas, ni +la _signora_ non plus. J'ai voulu le savoir au juste. + +«--Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre. + +«--Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais cette fille ne +parle point un langage clair. Je commençais à concevoir des soupçons..., +vous comprenez: dans un pays comme celui-ci, la femme de notre général +serait un otage précieux.» + +Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui dit +avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon ami, tout le +monde a le cÅ“ur français, et votre maîtresse n'y court aucun danger: +demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en pense. + +«--C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en bas, et +je vous suis. + +«--Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est retrouvée, +et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit comme un trait. + +J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant en +parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable qu'ils +avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je lui promis de +venir la voir le surlendemain. + +J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des émotions +si vives, que mon imagination et mon cÅ“ur semblaient avoir acquis une +nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me tardait d'arriver à +l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion de plus en plus +avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui me paraissait +désormais assise sur les bases les plus raisonnables. Mais, à peine +eus-je jeté un regard sur la figure du général, que tous mes rêves et +tous mes projets s'évanouirent. Cette physionomie, d'ordinaire si +bienveillante, portait l'empreinte d'un sombre mécontentement. + +«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler ainsi? Ma +longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle déplu? ou bien +avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?» et, sans attendre sa +réponse à mes questions, je l'entraînai malgré lui hors de son cabinet +de travail, et je l'obligeai à me suivre dans le salon. + +«Eh bien! me voilà , continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-vous pas +permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de cette histoire +si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous quelques chagrins +que vous ne veuillez pas me confier? + +«--Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la +disposition d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a donné +de l'humeur.» + +Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si bonnes, et je +mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que je réussis enfin à +dérider un peu le front du général. Je ne parvins cependant pas à +dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait sur son visage. Cette +inquiétude tenait à une cause bien plus sérieuse que je ne le pensais. +Moreau venait d'apprendre les revers qu'éprouvait, dans une portion de +l'Italie, l'armée française, grâce à l'impéritie du général Schérer. Je +connus dans la soirée les nouvelles qui affligeaient si profondément le +cÅ“ur de Moreau. Son chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux. +Richard se trouvait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui +apportait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette +dépêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au +commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous proclamer par les +soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne tardez pas d'une +minute, ou nous sommes perdus pour toujours dans ce pays-ci.» + +Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la maison, +mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au moins interrompre les +travaux sérieux auxquels se livrait en ce moment le général. J'acceptai +donc le bras qu'il m'offrait, et je me décidai à faire avec lui une +promenade au Cours. + + + + +CHAPITRE XXVII. + +Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lambertini.--Nouvelle +discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite contre +Moreau.--Caractère irrésolu du général. + + +L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau avait de moi +le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même injuste envers les +autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire en faveur de +Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais Å“il. J'en étais +péniblement affectée, et cette injustice me blessait au point de donner +souvent de l'aigreur aux conversations que j'avais à ce sujet avec +Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule pour les malheureux, et je me +suis toujours rangée de leur parti. Moreau, par suite de sa faiblesse +pour moi, ne voulait pas s'opposer ouvertement à ce que j'entretinsse +des relations amicales avec une femme dont le commerce me paraissait si +doux: mais il ne perdait point une occasion de me faire sentir combien +il regrettait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours +il employait pour désigner Coralie les expressions les moins ménagées. + +En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont si +naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être dans +leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour avoir été la +maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour vous paraître +moins digne de mépris? + +«--Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le plus vif, +qui voudrait admettre une telle comparaison? + +«--La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un calme que je +ne réussissais pas toujours à conserver; je ne cherche point à excuser +Coralie, mais je vous prie de vous souvenir qu'en l'accablant vous +m'accablez moi-même. Pourquoi ne croirais-je pas que, selon la rigueur +de vos principes, il est honteux pour moi de vous aimer et de vous +appartenir?» + +Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne l'avais +encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vraiment fâchée +de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui laissai donc +voir clairement que je me regardais comme bien plus coupable que +Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte d'excuse dans les +exemples que lui avait de bonne heure donnés sa mère, dans la bassesse +de l'époux auquel sa famille avait confié son sort; et moi, élevée dans +les principes les plus purs, unie à un homme digne de toute mon estime +et de toute ma tendresse, j'avais manqué volontairement à des devoirs +sacrés dont on m'avait appris à connaître l'étendue: placée dans la +situation la plus honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un +long avenir d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie, +dis-je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec mon +éducation, elle fût restée vertueuse et pure. + +«--Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à une femme +que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que vous. Souvenez-vous +des droits que vous avez à votre propre estime et à celle de tous les +gens qui vous connaissent bien: voyez de quel prix madame Lambertini a +payé son opulence, et n'oubliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans +la médiocrité à laquelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je +n'exige pas que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît +avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre nouvelle +amie est depuis long-temps savante dans tous les genres d'intrigues; +défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous devenir funeste. Je n'ai +point de foi à l'attachement qu'elle affiche pour notre cause. Ses amis +d'autrefois et ceux qu'elle conserve encore aujourd'hui sont nos ennemis +pour la plupart; et c'est là surtout ce qui me rend suspect son +empressement à vous rechercher.» + +Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie: mieux que +personne je savais combien les préventions de Moreau contre elle étaient +peu fondées; mais je le voyais mal disposé à écouter un plaidoyer en +faveur de madame Lambertini: je terminai donc la conversation par +quelques plaisanteries dont la gaieté était presque toujours du goût de +Moreau. Plus tard il eut la preuve de la sincérité avec laquelle Coralie +s'était dévouée au parti français. Deux fois elle m'avertit des menées +qu'elle avait découvertes contre le général; et il fallut bien alors +convenir que son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de +dangereux. + +M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame Tallien, se +trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le Directoire +cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du général Moreau; il +recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle, tous les moyens, toutes +les occasions de le perdre. Ce misérable avait osé, peu de temps avant +mon départ pour l'Italie, m'offrir une somme considérable pour lui +découvrir des secrets qui ne m'appartenaient pas et dont je n'avais +d'ailleurs aucune connaissance. Il tenait surtout à obtenir, par mon +indiscrétion, la découverte de certains projets de conspiration qui +n'existèrent jamais. De concert avec un autre honnête espion, il revint +deux fois à la charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma +main. Il aurait voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans +toute la Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord +parfait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui, le +désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon d'armes avait +retardé de deux mois les révélations qu'il avait enfin faites au +Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je repoussai de telles +propositions. + +J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de +communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites, grâce à +l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui savoir quelque gré +de l'intention; mais il n'accueillait mes confidences que comme de +vaines rumeurs qui ne méritaient point une attention sérieuse, parce +qu'elles ne reposaient sur aucune base raisonnable. Par un étrange +contraste, l'obstination ou l'entêtement s'alliait naturellement chez +lui à l'irrésolution la plus complète qu'il fût possible de concevoir; +ce sont les seules taches que j'aie jamais aperçues dans ce grand et +noble caractère. Malheureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger +pour un général, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son +bonheur ou sa gloire. + +Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée du général +Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui appartenait à tant +de titres. Les affaires prenaient chaque jour un aspect de plus en plus +sombre; et des dépêches, des courriers nouveaux arrivaient à chaque +instant de Paris. Le général, sans m'initier jamais aux graves secrets +de la politique, ne manquait pas de venir s'affliger ou se réjouir près +de moi, suivant que les nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou +mauvaises. Je me contentais des petites confidences qu'il jugeait à +propos de me faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune +question. + +Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasardai à +lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez, lui dis-je, +attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne saurais +m'empêcher de prendre part à vos chagrins. + +«--Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il... Non, rien ne +saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose me +proposer... et cependant je ne puis m'opposer à de tels contrats. Les +misérables!... au sein de leur opulence, acquise aux dépens de l'État, +ils voient, d'un Å“il insensible les besoins du soldat qui meurt pour le +pays... et cependant on blâme ma sévérité envers les fournisseurs!» + +Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je n'hésitai +point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa conscience, sans +s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxembourg. Je lui proposai +l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute militaire n'attendait jamais +l'avis des représentans, des comités, ou même du Directoire. + +Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais Moreau +comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à ouvrir la bouche +pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà il déployait un papier +et semblait disposé à m'en faire connaître le contenu; je l'arrêtai: +«Mon ami lui dis-je, votre intention est peut-être de me mettre de +moitié dans vos secrets; si de telles confidences n'avaient été +contraires à votre devoir, vous me les eussiez faites plus d'une fois; +j'en ai la conviction. Mais votre hésitation même me prouve que je ne +dois point connaître le sujet qui vous afflige. Je suis femme, et tout +aussi curieuse qu'une autre; mais je ne voudrais point avoir à me +reprocher de vous faire manquer aux lois que votre conscience et votre +raison vous imposent.» + +Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on pouvait dire +ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me prodigua tous les +témoignages de la plus vive tendresse. Le lendemain il me prévint +qu'accablé de travail, il ne pourrait m'accompagner au dîner que donnait +l'ambassadeur d'Espagne. En déplorant devant lui la pompe des +cérémonies, et le faste d'étiquette auquel je me trouvais asservie à +Milan, mes pensées se tournèrent naturellement vers la France, et j'en +vins à lui dire que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans +mon hermitage de Passy. + +«--Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y retourner +seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un ordre de +renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé de donner +l'exemple. + +«--Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous commencerez à +courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du Luxembourg ne +peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc en dépit d'eux et de +vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à leurs décrets. + +«--Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du plaisir à +notre séparation! + +«--Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher pour ne pas +m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne partirai pas.» + +Moreau mit tout en Å“uvre pour me calmer: il n'y réussit pas d'abord: +plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai, pour quelques +instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'affliger si vivement. Le +général me demanda la permission de s'installer pour la soirée dans mon +appartement. Mon absence, disait-il, lui semblerait plus courte, +lorsqu'il se verrait dans l'endroit même que j'habitais ordinairement. +Il fit donc transporter dans ma chambre ses livres, ses cartes et ses +papiers. Alors je m'occupai de ma toilette. C'était le bon Richard qui +devait me donner la main pour me conduire au grand dîner chez le comte +d'Oros***, ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser +beaucoup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je +ne l'avais espéré. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son +aide-de-camp.--Rosetta. + + +Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'entendre dire que +j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans toutefois me +prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était trop peu pour moi; +je voulais être aimée. Mes excellens parens m'en avaient fait un besoin, +et j'avais près d'eux contracté la douce habitude de me voir l'objet de +l'affection plus ou moins vive de tout ce qui m'entourait. Cette +habitude avait pris avec l'âge de profondes racines: et presque partout +j'avais rencontré une bienveillance et une amitié que je devais aux +bonnes qualités de mon cÅ“ur. On me pardonnera ce petit accès d'un +amour-propre bien entendu, en faveur de ma franchise. + +Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort exagérées +sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit, m'inspiraient quelque +fierté; mais cette fierté n'avait rien de choquant pour les femmes: il +fallait toujours que je fusse offensée d'abord, pour leur faire sentir +la supériorité que tant de gens m'accordaient sur elles. C'est ce qui +arriva précisément au dîner que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne. + +Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait pas +d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'était une +bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot, lorsque ses passions +n'étaient point irritées. Elle était même véritablement aimable, toutes +les fois qu'elle ne se mettait pas en tête que la femme d'un grand +d'Espagne devait avoir la science infuse. + +J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse d'Orosco +étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti, Gnisti**, et un +neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses, et que les dames de +Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur, vantèrent devant elle les +agrémens de mon esprit, et le charme de ma conversation. Madame d'Orosco +se piqua d'honneur: malheureusement ses connaissances étaient loin de +répondre à ses prétentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se +l'avouer à elle-même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur +elle un genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était +pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les grandes +occasions, et toujours en cérémonie. + +M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion pour moi. +C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit grand +d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la comtesse +n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hommages de M. le comte, +j'eusse sans doute trouvé en elle une ennemie beaucoup moins implacable. +Mais malheureusement, à ce dîner d'apparat, je devins l'objet de toutes +les attentions du général Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je +causai en outre beaucoup avec son aide-de-camp, le lieutenant +Van-Koë***. Or, la chronique scandaleuse publiait une foule de +méchancetés que je me garderai bien de rapporter ici, mais qui +suffisaient pour expliquer le dépit et la mauvaise humeur dont +l'ambassadrice donnait à chaque instant de nouvelles preuves. Le général +Le B*** passait pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages +physiques ne suffisent pas toujours pour dompter les cÅ“urs. +L'aide-de-camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il +n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard expressif +et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel succès, parce que +sa conversation tenait amplement toutes les promesses de son heureuse +physionomie. + +Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la réputation +d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de moi, la +satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous trouver partout +ensemble, effarouchaient les brillans papillons qui auraient voulu +voltiger autour de moi. Par une exception fort rare, je me trouvais ce +jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne, hors de la surveillance de mon +argus, comme disaient mes adorateurs. Le B***, dont la première vertu +n'était pas la constance, n'hésita point à se rendre coupable vis-à -vis +de la dame dont il occupait exclusivement toutes les pensées: sous +prétexte de me parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes +pas, en dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice. +Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée; car +je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne savais +comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai pas d'autre moyen +de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à causer avec le jeune +aide-de-camp. Koë*** avait servi comme simple soldat dans cette fameuse +colonne qu'un prince français[26], digne appréciateur de la valeur +guerrière, avait appelée le _bataillon de Jemmapes_. Il parlait avec +beaucoup de feu de la France, de la gloire des armes françaises et des +combats auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades, +et dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller du +plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les ordres +duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine encore, et +dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous lui en 1796 à +Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il fut promu sur le +champ de bataille au grade de général de brigade. + +Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs paraissaient +également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa point aux regards +curieux qui restaient constamment attachés sur nous, pendant les +premières contre-danses que je dansai avec Koë***. Il y avait dans +l'assemblée trois personnes que l'assiduité de mon cavalier contrariait +également: c'était l'ambassadeur, l'ambassadrice et le général Le B***. +Le général se chargea de la vengeance commune, et il voulut punir son +aide-de-camp d'avoir osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois +fois, dans la soirée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un +dépit mal déguisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du +droit qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela, +sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre +lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé d'aller +faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la ville, il +renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de me servir à +table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer au vif, je +témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et mes regrets de voir +partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me voir le lendemain, et je +lui dis que je voulais avoir moi-même le plaisir de le présenter au +général Moreau. + +Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de moi: j'étais +fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire me le rendaient +en ce moment plus insupportable encore. Il n'avait guère de remarquable +que la figure: du reste, on pouvait lui reprocher le peu d'habitude +qu'il avait du monde, et la fatuité que lui avaient inspirée ses succès +auprès de certaines femmes. Il savait, comme la plupart des officiers de +l'armée, que mon union avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se +flattait sans doute que je ne respecterais pas plus les droits de mon +amant que je n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car +jamais mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette +époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispositions +pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec lui le ton +sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je le tourmentai +sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais voulu que madame +d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son compte que sur celui de +quelques autres femmes qu'il avait antérieurement enchaînées à son char. +Les Moncades de l'ancien régime n'étaient rien près de ce moderne +_chevalier à la mode_. Je souriais de pitié en l'écoutant, et je +m'étonnais en moi-même qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât +pas tant de dupes. J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa +vint tout d'un coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie +créature dont Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure +près du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se réveilla +tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il l'avait ramenée +à Milan. + +Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question; puis, après +m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué maintenant, me dit-il: +c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation de Rosetta, en son +absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet dont elle m'a laissé +une copie en partant; mais après en avoir soigneusement retranché tout +ce qui aurait pu vous faire reconnaître. + +«--En partant! répondis-je: elle est donc partie? + +«--Oui, madame, et depuis peu de jours. + +«--Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a point +paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles? + +«--Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle donc à gémir? + +«--Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas souvent +regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux père? Ai-je eu +le bonheur de contribuer pour quelque chose à la détermination qu'elle a +prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit retournée à Parme? + +«--En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai tout lieu +de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous qui avez eu +l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est donné la peine +de me l'écrire. + +«C'est bien la tête la plus singulière!... de la passion, et des +remords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses doléances. Elle +consumait à pleurer tout le temps que je ne passais pas à côté d'elle; +et si je l'emmenais dans mes courses, pour la distraire, chaque aspect +nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait la source de nouvelles larmes +et de nouveaux remords. Il y a déjà trois mois que j'aurais voulu être à +même de lui assurer par mes bienfaits et loin de moi une existence à +l'abri de toute inquiétude. + +«--Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon âme +d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des conquêtes de +salons; elles vous conviennent mieux, car elles donnent à l'amour-propre +des jouissances plus vives; et ces jouissances sont rarement +empoisonnées par les larmes et le repentir. + +«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.» + +Au moment où il me proposait la main pour danser, madame d'Orosco lui +rappela en passant les engagemens qu'il avait pris avec elle pour la +prochaine contredanse. Le général allait manquer à tous les égards; mais +je prévins son impolitesse en disant que Richard et moi nous devions +figurer au même quadrille. Richard s'approchait de moi par bonheur en ce +moment: je lui fis un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord. +Nous prîmes notre place vis-à -vis du général et de l'ambassadrice, et +nous nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du dépit +mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et nous +reprîmes enfin le chemin du logis. + + + + +CHAPITRE XXIX. + +Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien. + + +En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire de +Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son séducteur. +Tout à coup, au moment même où notre voiture atteignait l'extrémité du +pont de _Casa Cerbelloni_[27] je fus interrompue par un effroyable cri. +Je tirai violemment le cordon; mais le cocher, au lieu d'arrêter ses +chevaux, les excitait du fouet et de la voix. Je baisse la glace de +devant, et le saisissant avec violence par son habit, je le fais tomber +à la renverse entre le siége et la voiture; il enlève les guides dans sa +chute, et les chevaux s'arrêtent tout court. Ce cocher, milanais de +naissance, remplaçait celui du général qui était malade depuis quelques +jours. + +«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai vu un +homme luttant seul contre trois assassins.» + +Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pouvoir en +venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres domestiques que le +cocher: la nuit était profonde, et nous n'apercevions pas au loin une +seule lanterne qui pût nous guider dans l'obscurité. Richard détache, +sans hésiter, une des lanternes de la voiture, et nous revenons aussitôt +sur nos pas en nous dirigeant vers le lieu d'où était parti le cri qui +nous avait effrayés. Déjà nous étions arrivés au bord du canal, à +l'endroit où se trouve la grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes +d'abord à terre un mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous +avancions vers le pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et +sensibles. Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence +était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et +cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du parapet, +nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les mains étaient +encore fortement cramponnées aux pierres saillantes, et dont toute +l'attitude annonçait avec quelle vigueur il avait résisté aux assassins +qui avaient sans doute cherché à le précipiter dans le canal. + +Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il voulut s'assurer +si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il laissa retomber la +main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de m'entraîner loin de +ce lieu d'horreur. + +Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime à des +meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de notre esprit +toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais à présent que notre +espoir s'était évanoui, nous commencions à craindre pour nous mêmes. Au +milieu de la nuit, dans un endroit solitaire, à une époque où il ne se +passait pas un seul jour sans que la faction anti-française n'exerçât +secrètement quelques vengeances, sur le théâtre même d'un attentat +horrible dont nous avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre +inquiétude n'était pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de +tout mon corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre +cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec toute +l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquiétude que me +cause votre présence ici. Marchons sans retard; et soyez sûre qu'en +aucun cas on ne pourrait vous atteindre qu'après m'avoir ôté la vie.» + +Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma résolution, +dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par l'aspect d'un +cadavre se fut un peu affaiblie. + +Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le pont, et perdu +notre chemin. Heureusement une lumière vint s'offrir à nos yeux; c'était +celle d'une lanterne placée devant une Madone. À la lueur de cette +lanterne, je reconnus la porte de l'hôtel où logeait le général César +Berthier. + +«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre valeureux +cocher sera retourné en arrière avec la voiture.» + +On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était encore au +bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi, étaient ensevelis +dans un profond sommeil. Une vieille femme nous ouvrit enfin, et recula +d'abord à la vue des taches de sang qui souillaient quelques parties des +vêtemens de Richard. Mes forces étaient épuisées, et dans le premier +moment, je ne pus que me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul +mot. Richard nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut +sur pied, et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez +le magistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où +avait été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime. +Richard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Berthier +était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-champ et nous +escorter lui-même jusqu'au palais Faguani. + +En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de lui-même, et +bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je l'avais présumé, le +cocher était revenu en toute hâte au palais: il avait raconté comment +Richard et moi nous nous étions subitement élancés de la voiture pour +secourir un malheureux qu'on assassinait: il avait à peu près indiqué le +lieu, et malgré lui, il avait été choisi pour guide par le général. + +Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut pas +difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir qu'il +trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Faguani. On peut +juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un sommeil paisible. +Chacun fut sur pied le lendemain de bonne heure, sans avoir presque +fermé l'Å“il. Au lieu de faire un déjeuner splendide que nous avions +projeté la veille, nous passâmes toute la matinée à signer les +déclarations et les procès-verbaux propres à constater le crime, et à +faire découvrir ses auteurs. + +On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait péri se +nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du directoire +cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à soutenir une +mère infirme et âgée. + +«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire, Richard +vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrangemens que vous +jugerez à propos de prendre pour soulager l'infortune de cette pauvre +mère.» + +Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son excessive +bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette malheureuse +femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon nombre de voisines. Il y +avait encore près d'elle un moine dont l'attitude était sombre et +silencieuse. Tous lui recommandaient à l'envi la patience, la +résignation aux décrets du ciel; mais personne, avant notre arrivée, ne +s'était avisé de songer aux besoins pressans qu'elle ne pouvait manquer +d'éprouver bientôt. J'avais songé à prendre sur moi une somme plus que +suffisante pour assurer, pendant quelque temps du moins, l'existence de +la mère de Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le +désir qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines +se retirèrent. + +Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières propres à +inspirer d'abord sur son compte les préventions les plus favorables. Je +lui demandai avec les plus grands ménagemens, et du ton le plus +affectueux, comment je pourrais lui être utile, si elle désirait quitter +une ville qui ne pouvait lui retracer désormais que d'affreux souvenirs, +et quel lieu elle avait choisi pour sa résidence. + +«--Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, je +veux aller mourir loin d'ici. J'ai une sÅ“ur à Parme; c'est elle que je +veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle saura les partager. +Mais comment trouver les moyens de l'aller rejoindre? + +«--Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour: soyez sans +inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez, vous pourrez vous +mettre en route; mais votre sÅ“ur est-elle assez riche pour pourvoir tout +ensemble à ses propres besoins et aux vôtres? + +«--Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je puis +contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du ménage, elle +trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible le petit nombre de +jours qui me restent encore à vivre: ma sÅ“ur a toujours été bien bonne +pour moi: elle aimait mon pauvre Geronimo comme son propre fils.» + +Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais l'exhorter à +ne point se laisser accabler par la douleur; mais je sentis que de +froides consolations devaient échouer contre un chagrin aussi profond et +aussi juste; je ne pus moi-même retenir mes larmes. Richard n'était pas +moins vivement ému: «Bonne dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même, +nous chercherons à vous consoler. + +«--Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne ne me tiendra +lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le remplacerait pas dans mon +cÅ“ur.» + +Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours dont la +sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai sur la table +une bourse qui contenait trente sequins, en disant: «Vous avez raison, +bonne mère: personne au monde ne saurait remplacer près de vous un si +bon fils. Mais permettez-moi de vous être aussi utile qu'il est en mon +pouvoir. «Voici d'abord de quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant +aux frais du voyage, et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur +moi du soin de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une +bonne voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et +commodément jusqu'à Parme.» + +Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois +douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon +pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le repos +de ton âme!» + +Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne passât à +l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait la regarder d'un +Å“il cupide; je résolus de satisfaire son avidité, pour qu'il ne +dépouillât point la pauvre femme. + +«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à cÅ“ur de voir promptement +remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de vouloir bien +nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte sans retard la somme +nécessaire pour subvenir aux frais d'une première messe, et de dix +autres qui seront dites ensuite, le jour que je jugerai à propos de vous +indiquer.» + +À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit les +mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de peine à lui +faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du ton le plus +touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander; mais ne refusez pas +de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste que peu de temps à +vivre: permettez-moi de consoler mes derniers jours en contemplant les +traits de l'ange tutélaire qui vient m'arracher à la misère et au +désespoir. Je joindrai votre portrait à celui de mon Geronimo: tenez, +madame, voici quel était mon fils à l'âge de dix-neuf ans.» + +Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux mains. +La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méritait tous les +éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait surtout ce charme du +_long regard_, qu'aima plus tard en moi l'un des hommes les plus +aimables et les plus spirituels de France[28]. Richard et moi, par notre +admiration pour la belle physionomie de Geronimo, nous flattâmes +l'orgueil de sa pauvre mère. Je lui adressai quelques questions sur le +talent assez distingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau. + +«--Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle; ils me +servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien aimé. Devais-je +donc le voir périr par un lâche assassinat!... Et de quel crime +pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préférer les Français +qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous opprimaient? + +«--Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne peut savoir +à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour. + +«--Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis, j'espère, +à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en amis briser le joug +de l'Italie. + +«--_Illustrissima_, répondit le moine d'un ton beaucoup plus humble, +puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et pardonner aux +terreurs des vaincus. + +«--Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez demain me +trouver à la _casa Faguani_, et surtout ayez soin d'apporter avec vous +la liste des pauvres de votre paroisse. Au nom de leurs bienfaiteurs je +vous promets d'ajouter celui du général Moreau. Je me flatte que +personne en Italie ne méconnaît sa générosité et sa grandeur d'âme. +Peut-être ses libéralités bienfaisantes contribueront-elles à vous +réconcilier avec les Français.» + +Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et +s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présenter +le lendemain à la _casa Faguani_. + +J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur avec laquelle +je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite me révolta, et je +conservai tout l'avantage que je venais de prendre. Je sortis donc avec +Richard, sans lui adresser une seule parole de plus. Je me contentai de +prendre encore une fois la main de la pauvre Julia, et je lui promis de +ne pas oublier les promesses que je venais de lui faire. + +Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au palais Faguani. +Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait prendre quelques +informations sur son compte. J'appris avec certitude qu'il était un des +ennemis les plus ardens que les Français conservassent encore à Milan, +et qu'il profitait de l'influence de son ministère pour semer la +discorde, et entretenir les fureurs de l'esprit de parti. La réception +qu'on lui fit fut telle cependant que l'exigeait son caractère sacré. Il +écouta d'un air soumis les représentations très modérées que lui adressa +Moreau, sur l'abus qu'il faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu +éclairés, pour entretenir la haine contre les Français. L'aumône +abondante qu'il reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent +qu'on lui remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer +d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui des +reproches qu'il avait si bien mérités. + +Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je n'avais pas +voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lorsqu'elle vit que je +persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au lendemain même du jour +où j'avais été la visiter. Richard voulut se charger seul des +préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas partir cependant sans +aller lui dire encore une fois adieu. Moreau avait approuvé sans examen +tout ce que j'avais cru devoir faire pour cette malheureuse mère. Les +éloges qu'il m'adressa dans cette circonstance ne contribuèrent pas peu +à m'inspirer cette fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action. + +FIN DU PREMIER VOLUME. + + + + +NOTES + + +[1: _Staroste_, seigneur polonais qui jouissait d'une _starostie_. On +appelait _starostie_ un fief faisant partie des anciens domaines de +Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes, pour les aider à +soutenir les frais des expéditions militaires. Les rois se réservaient +seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils chargeaient les +starostes de payer le quart de leur revenu, qui était plus ou moins +considérable, pour servir à l'entretien de certain nombre de cavaliers. +Il y avait des starosties qui avaient une juridiction, et d'autres qui +n'en avaient point.] + +[2: Et non pas _stathouder_, ainsi qu'on le dit ordinairement à tort. Ce +mot signifie _teneur des États_, comme étaient, depuis Guillaume Ier +dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et de Nassau.] + +[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous avaient +accompagnés]. + +[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait manquer +d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous pendant +trois semaines dans sa maison, les combla de soins, d'égards et de +témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir, après les avoir +généreusement pourvus du nécessaire, elle subvint aux frais de leur +passage en Angleterre, et remit au comte une traite du 5,000 florins. La +jeune mère est la seule qui lui ait écrit constamment jusqu'au jour où +elle fut enlevée par une mort prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je +retrouvai en France un de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes +fautes et de mes malheurs: _Il est inconcevable_, me dit-il, _que, si +bien née, vous ayez fait de telles folies_. Je n'en obtins pas d'autre +consolation. Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose +près, le même costume que sa sÅ“ur, lorsque je les rencontrai dans leur +fuite.] + +[5: Ceux qui n'ont pas une idée des mÅ“urs simples et de la parfaite +innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habitans des +campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à concevoir que +Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer que la baronne était +mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord ma mère vivait si retirée +que personne ne connaissait, pour ainsi dire, l'intérieur de sa maison +ou de sa famille; et j'étais déjà mariée quand Marie vint s'établir au +domaine. À cette époque, une habitante de la campagne, une Hollandaise, +jeune et innocente, ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe +pût revêtir des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.] + +[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.] + +[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué au métier +des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie très distingué: +il commandait dernièrement encore cette arme à Nimègue]. + +[8: Ce village de _Waterland_, ou _Nord-Hollande_, a été visité par une +foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la singularité des +usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la minutieuse propreté +des rues et des maisons. Ces rues étaient pavées de briques qu'on +frottait avec des acides préparés tout exprès pour leur donner de +l'éclat. Le perron de chaque maison était lavé avec le même soin. Le +passage des voitures était interdit, et l'on prenait de grandes +précautions pour que les chevaux et les bêtes de somme ne pussent +marquer leur route comme partout ailleurs. Il y avait dans ce village +des bourgeois riches de plusieurs millions, qui, plus d'une fois, +soulagèrent la misère des princes. Les mÅ“urs étaient très-sévères à +Broeck, et les femmes avaient une grande réputation de sagesse et de +beauté.] + +[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cependant issu +d'une famille de négocians très riches; mais on le repoussa pour le +punir de n'avoir pas su embrasser une profession _utile_]. + +[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes]. + +[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et +curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don de ma +part]. + +[12: Ce _marchand_ avait, dès les premiers temps de notre mariage, +rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte Van-Perpowy, +beaucoup plus riche de parchemins que de ducats. On sait quels sont, en +pareils cas, le savoir-vivre et la résignation de certains +gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté l'empreinte des couleurs +qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en faisant, comme on dit, de +nécessité vertu, et en se réservant, _in petto_, le droit de se montrer +ingrat plus tard.] + +[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices pour venir +au secours des Français malheureux. Sa fille était belle et bienfaisante +comme sa mère. Elle existe peut-être encore. Puisse-t-elle trouver la +récompense de tout le bien qu'elle a fait!] + +[14: _Ce fut lui_, ou bien, _tel il fut_]. + +[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de cette +triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant sur un +tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme que nous avons +aimé d'un véritable amour!] + +[16: On descend à reculons dans les gondoles.] + +[17: «Je ne te verrai plus!»] + +[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bénite, et +chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les Å“ufs de +Pâques, que l'on distribue _gratis_.] + +[19: J.-J. Rousseau.] + +[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en Italie, on +trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans aucune symétrie. +Ces bosquets touffus et garnis de fleurs prennent le nom du dieu, du +demi-dieu ou du personnage illustre dont ils renferment le buste ou la +statue. Celui que je préférais à la casa Faguani eût été digne +d'inspirer l'amant de Laure; mais je n'étais pas Laure, et Richard +n'était pas Pétrarque.] + +[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir; car le +mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les travaux +domestiques.»] + +[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfaitement les +perles fines.] + +[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes d'Italie, +des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la vénération +des peuples, le criminel trouve un asile inviolable contre les agents de +l'autorité et les ministres de la loi.] + +[24: «Ils redoutent encore Vi...ci le proscrit. Les lâches! j'en suis +assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.] + +[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les criminels +au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la sépulture +désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse assistance. La +devise des pénitens est celle-ci: _Al fine del umano poter principia +l'omnipotente, misericordia di Dio_. «Là où finit le pouvoir humain +commence la toute-puissante miséricorde de Dieu.» Les frères de ces +congrégations ont la figure couverte d'un morceau de toile ayant trois +ouvertures, deux devant les yeux et une devant la bouche]. + +[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.] + +[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine, lors de +leur voyage à Milan.] + +[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'occasion +de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me flatter de +l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront ces Mémoires, +que je l'ai peint d'après nature.] + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (1/8), by +Ida Saint-Elme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) *** + +***** This file should be named 28373-0.txt or 28373-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/3/7/28373/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28373-0.zip b/28373-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..27c029c --- /dev/null +++ b/28373-0.zip diff --git a/28373-8.txt b/28373-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4d8d6ca --- /dev/null +++ b/28373-8.txt @@ -0,0 +1,8098 @@ +Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine (1/8), by Ida Saint-Elme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mémoires d'une contemporaine (1/8) + Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de + la République, du Consulat, de l'Empire, etc... + +Author: Ida Saint-Elme + +Release Date: March 20, 2009 [EBook #28373] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE + +OU + +SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE, +DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC. + + «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les + saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la + grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des + sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans + de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de + Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_. + + + + +TOME PREMIER. + +Troisième Édition + +PARIS. + +1828. + + + + +TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE PREMIER VOLUME DES +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. + + +Albergati (Odoardo) +Amelot + +Barberimio +Béniowski +Bernadote +Berowski +Bertier (César) +Beurnonville + +Capello +Charles (l'archiduc) +Contat (mademoiselle) +Cornier +Courcelles (le chevalier de) + +Daendels (le général) +Dampierre +Delelé +Delmas +Dessoles (le général) +Demouriez +Duval (Alexandre) + +Elleviou + +Gaetana +Geronimo +Grouchy (le général) +Guisti + +Hoche + +Kellermann (le général) +Kléber +Klinglin (le général) +Kormwitz (Ida) +Krayenhof (médecin) + +Lambertini (le comte de) +Lambertini (madame) +Lapi +Latour +Lebel (le général) +Lecourbe +Lévey +Lhermite +Luosi (le comte) + +Marceau +Marescot +Marie +Meynier +Molé +Monti, poète +Moreau + +Napoléon +Ney +Noomz, poète hollandais + +Orosco (comtesse d') +Orrigny (marquis d') +Orzio (duc d') +Orzio (Lavinie d') + +Penski (comte) +Penski (mademoiselle) +Pichegru + +Richard +Rivière (madame) + +Saint-Aubin (madame) +Saint-Cyr +Sainten-Suzanne +Scherer (le général) +Schimmelpinhing +Schimmelpinhing +Solié, +Staël (madame de) + +Tallien (madame) +Talma +Tolstoy (Léopold-Ferdinand de) + +Van-Aylde-Jonche (le baron de) +Van-Aylde-Jonche (mademoiselle) +Vandamme (le général) +Van-Dadlen +Van-Derke (le baron) +Van-Derke (Maria) +Van-Loter +Van-Perpowy (le comte de) +Vanl-Schaahepen +Vinci (Cosimo) + +Willhem + +York (duc d') + + + + +TABLE DU PREMIER VOLUME. + + +AVANT-PROPOS. + +Chapitre Ier. Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma +naissance.--Mon éducation.--Mort de mon père. + +Chap. II. Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma +fuite.--Mon mariage. + +Chap. III. Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les +partager.--Le duc d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre +maison.--Je le délivre. + +Chap. IV. Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés +français.--Je rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles. + +Chap. V. Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville. + +Chap. VI. Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet +d'une fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent +les dames de la ville pour se dispenser d'y assister. + +Chap. VII Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma +mère.--Aveuglement de mon mari. + +Chap. VIII. Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma +protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc. + +Chap. IX. Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général +Moreau.--Leurs amours.--Générosité de Moreau.--Son départ. + +Chap. X. Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général +Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité.--Son désintéressement. + +Chap. XI. Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres +de Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes +répandus par les partisans du stadhouwer. + +Chap. XII. Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que +cette indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite. + +Chap. XIII. Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de +fuite.--Mes lettres à Van-M*** et à ma mère. + +Chap. XIV. Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions +auxquelles je me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du +général Moreau. + +Chap. XV. Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de +Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma. + +Chap. XVI. Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation +hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa +famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***. + +Chap. XVII. Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels. + +Chap. XVIII. Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général +Moreau.--Il se retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais +habiter Passy. + +Chap. XIX. Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du +_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa +société.--Ces préventions sont bientôt justifiées. + +Chap. XX. Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de +Moreau pour moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la +_Casa Faguani_--Le général Moreau me présente partout comme sa femme. + +Chap. XXI. Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de +camées.--César Berthier.--Coralie Lambertini. + +Chap. XXII. Visite chez Gaëtana.--_Il Paradiso_.--Une mère jalouse et +rivale de sa fille.--Moeurs des Italiennes.--Un mariage forcé. + +Chap. XXIII. Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour +lui.--Perfidie italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo. + +Chap. XXIV. Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs +adroits. + +Chap. XXV. Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois, du +consentement de Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie. + +Chap. XXVI. Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de +Lavinie.--Désespoir de Coralie. Interruption inattendue. + +Chap. XXVII. Moreau persiste dans ses préventions contre madame +Lambertini.--Nouvelle discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite +contre Moreau.--Caractère irrésolu du général. + +Chap. XXVIII. Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son +aide-de-camp.--Rosetta. + +Chap. XXIX. Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien. + + + + +AVANT-PROPOS. + + +Ce sont ici plutôt des confessions que des mémoires. Cette déclaration +que je m'empresse de faire au public me justifiera, je l'espère, de +toute prétention à écrire l'histoire. Étrangère par l'inconstance de mon +caractère, par la violence même des passions qui ont agité ma vie, aux +froides combinaisons de la politique, j'aurais mauvaise grâce à retracer +les grandes catastrophes dont les quarante années qui viennent de +s'écouler nous ont offert le spectacle. Je n'ai voulu que raconter les +étranges vicissitudes auxquelles mon existence a été soumise; mais au +récit de ces vicissitudes qui me sont toutes personnelles, se rattachent +des souvenirs qui vivront éternellement dans la mémoire des hommes. Les +situations singulières dans lesquelles le sort m'a placée m'ont mise à +même, sans prendre une part directe au drame, de connaître et de juger +tous les acteurs. Presque tous les personnages dont la fortune ou les +revers, la gloire ou l'infamie, ont occupé l'attention de la France +depuis l'époque où j'entrai pour la première fois dans le monde, +passeront à leur tour sous les yeux du lecteur. Je m'abstiendrai de +placer aucune réflexion au bas des portraits qu'ébauchera mon pinceau. +Mes lecteurs jugeront chacun selon ses mérites, sans que je leur demande +même de partager ma reconnaissance pour les amis qui me sont restés +fidèles, ni de me venger par leurs dédains de ceux qui ont pu +m'abandonner. Les faits parlent toujours plus haut que les raisonnemens. +Je les raconterai tous, soit qu'ils m'accusent ou me justifient +moi-même, soit qu'ils élèvent ou qu'ils abaissent les hommes au milieu +desquels j'ai vécu. Ce principe me guidera dans la révélation que je +vais faire des secrets de ma vie privée; il serait encore ma règle +invariable, si j'avais à écrire l'histoire des rois, ou les annales des +nations. + +J'ai de grandes fautes à avouer: ce serait sans doute les aggraver +encore que de leur chercher une excuse; on me saura peut-être quelque +gré de ma franchise. Du reste, cette franchise ne sera jamais propre à +exciter le scandale. Mes Mémoires offriront, à côté des scènes et des +événemens les plus simples de la vie commune, quelques unes de ces +aventures extraordinaires qui semblent plutôt appartenir au domaine du +roman qu'à celui de l'histoire; mais, je le répète, cette histoire, +toute romanesque qu'elle pourra paraître, n'en sera pas moins toujours +l'histoire de ma vie. Mes récits seraient, au besoin, fortifiés du +témoignage unanime des hommes dont les noms figurent sur les pages de +mon livre. Ces noms sont ceux d'illustres capitaines, d'hommes d'État, +d'hommes de lettres et d'artistes célèbres qui, presque tous, sont +encore vivans, dont quelques uns n'ont pas même encore atteint la +vieillesse. Ce serait peut-être ici le lieu de parler de mon âge; mais +j'ai intérêt à prolonger sur ce point les doutes du lecteur: il sera +temps de les fixer plus tard, et ce sont là de ces aveux qu'une femme ne +saurait faire deux fois. On me pardonnera de dire que j'ai été belle. +S'il fallait prouver d'avance que je ne trompe pas le public en lui +promettant le récit d'événemens peu ordinaires, j'ajouterais que, placée +par ma naissance, mon éducation et ma fortune au premier rang de la +société, j'ai vu pour la première fois, en 1792, cette France qui est +devenue ma patrie, et qui recevra, je l'espère, mes derniers soupirs; je +dirais que j'ai traversé les saturnales du Directoire, vu naître la +gloire du Consulat et la grandeur de l'Empire; qu'enfin, sans avoir +jamais affecté une force et des sentimens qui ne sont pas de mon sexe, +j'ai été, à vingt-trois ans de distance, spectatrice des triomphes de +Valmy et des funérailles de Waterloo. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Mon père.--Sa famille.--Sa jeunesse.--Son mariage.--Ma naissance.--Mon +éducation.--Mort de mon père. + + +J'ai toujours attaché peu d'importance aux généalogies, et j'apprécie à +leur juste valeur les chimères de la noblesse: il faut cependant que je +dise de quel sang je suis issue. Ce n'est point une fausse gloire qui me +pousse à révéler à mes lecteurs le nom de ma famille; en me présentant à +leurs yeux telle que j'étais d'abord par ma fortune et ma naissance, je +leur donne le droit de me juger plus tard avec une sévérité +proportionnée aux fautes qui me firent déchoir de tant d'avantages. En +faisant connaître quel fut mon père, je n'ai donc d'autre but que de +dire la vérité, dût cette vérité me rendre moins excusable, lorsque +j'aurai à avouer tant de fautes. Léopold Ferdinand de Tolstoy naquit en +1749 au château de Verbown, de la terre seigneuriale de Krustova en +Hongrie; il était fils de Samuel Léopold de Tolstoy, duc de Cremnitz, et +de Catherine Vevoy, comtesse de Thuroz; mon aïeule était mère du +staroste[1] polonais Béniowski. À la mort de mon grand-père, que sa +veuve suivit de près au tombeau, mon père eut pour tuteur un de ses +oncles maternels, au service d'Autriche: mon oncle, au lieu de songer +aux intérêts de son pupille, ne s'occupa que de le spolier; il s'empara +notamment d'une terre située dans le comté de Nitria, et qui faisait +partie de l'héritage que mon père avait recueilli. Le jeune Léopold +atteignait à peine sa dix-neuvième année, que déjà il avait vu les +champs de bataille à côté de son grand-oncle maternel Béniowski, qui +s'était attaché à la fortune de Charles de Lorraine. Béniowski, loin de +calmer la tête ardente de son petit-neveu, lui promit de le déclarer +unique héritier de sa starostie, s'il parvenait à se faire rendre +justice de son tuteur. Les formes légales étant trop lentes, Léopold se +résout d'atteindre par une autre voie le but qu'il se propose. Adoré des +anciens vassaux de son père, il les rassemble, les harangue, attaque à +leur tête le château qu'avait usurpé son tuteur, l'en chasse, et rentre +de vive force dans le domaine de ses pères. Ce fut un beau jour que +celui-là pour l'âme noble et fière du jeune Léopold; mais son triomphe +lui devint bientôt funeste. Le tuteur, dépossédé du domaine qu'il avait +si injustement envahi, ne manquait pas de crédit à la cour de Vienne. +Mon père fut accusé d'avoir soulevé ses vassaux contre la puissance +impériale, et condamné, comme rebelle, au bannissement. Il avait alors +vingt et un ans. Irrité de se voir dépouillé de tous ses biens, et +chassé de sa patrie pour un crime imaginaire, il ne songea plus qu'à se +venger. L'occasion de provoquer au combat son persécuteur se présenta +bientôt: ce combat fut heureux pour mon père, et fatal à son adversaire, +qui tomba baigné dans son sang. Empressé de porter des secours au +vaincu, Léopold oublia sa propre sûreté; et ce fut au moment même où il +s'occupait de faire panser la blessure de son ennemi qu'il fut arrêté, +et conduit, par ordre de la cour impériale, à la citadelle de Presbourg. +Fortune, crédit, mon grand-oncle Béniowski employa toutes les ressources +dont il pouvait disposer pour sauver un neveu qu'il chérissait comme un +fils. L'ardeur même qu'il mit dans ses démarches le rendit suspect au +gouvernement impérial, déjà maître à cette époque d'une partie de la +Pologne. Il fut contraint de se réfugier en Russie, où l'impératrice +l'honora d'une protection éclatante. Béniowski, tranquille à +Saint-Pétersbourg, s'occupa aussitôt de relever la fortune de son neveu, +en lui faisant contracter un brillant mariage. Le comte Pensky offrait +de donner sa fille unique au jeune Léopold, en la dotant d'un million de +roubles; déjà même ce seigneur avait entrepris de racheter à prix d'or +la liberté de son gendre futur. Mais le sort en avait autrement ordonné, +et les projets de Béniowski ne purent s'accomplir. Une jeune fille, Ida +Kormwitz, nièce du gouverneur de la citadelle de Presbourg, n'avait pu +voir le jeune prisonnier sans être frappée des rares avantages de sa +personne, sans prendre le plus vif intérêt à ses malheurs. Elle trouva +enfin le moyen de l'arracher à sa prison, et s'enfuit avec lui jusqu'aux +frontières de l'Empire russe. Mon père n'avait plus d'autre patrimoine +que le nom qu'il avait reçu de ses ancêtres; mais ce nom de Tolstoy +était toujours riche de gloire; Léopold n'hésita point à l'offrir à sa +libératrice. Ida n'accepta point cette offre, qu'elle regardait comme un +sacrifice de la part de celui qu'elle avait sauvé. Une seule fois sa +tête brûlante se posa sur le coeur du jeune homme à qui elle avait immolé +toutes les affections de famille et de patrie; puis, s'arrachant aux +illusions de l'amour, elle divorça pour toujours avec le monde, et +courut s'engager à Dieu par des voeux éternels. Léopold ne put fléchir sa +volonté ni changer la détermination qu'elle avait prise. Pour obéir à +ses désirs, il la conduisit d'abord à l'abbaye de Novitorg, et arriva +seul à Saint-Pétersbourg. Béniowski l'y accueillit avec tous les +témoignages d'une tendresse paternelle; craignant de rencontrer encore +quelque obstacle à ses vues, il présenta à son neveu le projet de +mariage avec la jeune comtesse Pensky comme désormais irrévocablement +fixé par sa promesse solennelle, et l'empressement du comte à s'allier à +la famille Tolstoy. Léopold ne mit d'autre condition à son consentement +que celle de voir et de connaître d'avance la femme dont on prétendait +lui confier le bonheur. Habitué par une longue expérience à voir toutes +les affections du coeur fléchir devant les calculs de l'ambition, le +vieux staroste ne pouvait croire qu'un proscrit, sans fortune et presque +sans asile, pût trouver de bonnes raisons pour refuser une alliance qui +lui assurait des richesses considérables et toutes les faveurs de la +cour, dans la nouvelle patrie qui lui offrait de l'adopter. L'entrevue +de Léopold et de mademoiselle de Pensky eut lieu; mais, à l'aspect de la +taille contrefaite et de la physionomie sans charmes de la jeune +comtesse, l'héritier des Tolstoy sentit naître subitement dans son coeur +une répugnance invincible au mariage projeté. En vain son grand-oncle le +menaça-t-il de toute sa colère; prières, menaces, rien ne put fléchir le +caractère indompté de mon père. Il quitta Pétersbourg, se rendit à +Dantzick, d'où il s'embarqua pour Hambourg; d'Hambourg il vint à +Amsterdam, et il arriva enfin à La Haye en 1774: son nom lui rendit +facile l'accès de la noblesse hollandaise et de la cour du +stadhouwer[2]. Il avait alors vingt-cinq ans: il en avait trente-six +quand mes regards enfantins se fixèrent pour la première fois, avec une +attention réfléchie, sur son noble visage. Je n'ai jamais rencontré chez +aucun homme la réunion de tant d'avantages. Sa taille majestueuse, +l'élégance de ses formes, que dessinait le costume hongrois, auquel il +demeura toujours fidèle; son regard de feu, que tempérait à propos la +bonté de son âme; tant de qualités si précieuses, rehaussées par la +rectitude et l'élévation de l'esprit, justifient aisément la passion +violente dont se sentit subitement enflammée, pour M. de Tolstoy, la +jeune héritière d'une des plus riches et des plus nobles maisons de la +Hollande. + +Cette jeune fille, qui avait vu le jour à Maëstricht, avait reçu de la +nature une beauté remarquable; la meilleure et la plus complète +éducation avait développé les facultés heureuses de son esprit et les +excellentes qualités de son coeur. Elle était appelée à recueillir une +succession de cent seize mille florins de rente; une foule de prétendans +se disputaient sa main. Son choix se fixa sur un homme trop modeste pour +aspirer à une alliance aussi magnifique, pour croire même que +mademoiselle Van-Ayl*** eût pu le distinguer dans le grand nombre des +jeunes gens qui se pressaient autour d'elle: cet homme fut mon père. + +Mademoiselle Van-Ayl*** avait une tante qui, n'ayant pu trouver dans sa +jeunesse un nom digne de s'allier au sien, avait vieilli dans le +célibat. Elle choisit sa nièce pour héritière unique de son immense +fortune, à la condition de mourir fille comme elle, ou de n'accepter +pour époux qu'un homme d'antique origine, qui consentirait, en se +mariant, à échanger son propre nom contre celui de sa femme. À défaut +d'accepter cette condition, mademoiselle Van-Ayl*** perdait tous ses +droits à la succession, et le legs universel revenait aux hôpitaux. M. +de Tolstoy était trop véritablement épris pour balancer entre le bonheur +que lui promettait son mariage avec une femme dont il était adoré, et +quelques considérations d'orgueil nobiliaire. Il épousa mademoiselle +Van-Ayl***, et quitta le nom de sa famille pour prendre celui de sa +femme. + +Deux frères me précédèrent dans la vie et dans la tombe. Ma mère se +désolait; sa santé se détériorait chaque jour davantage. Le changement +de climat pouvait seul la rétablir; mon père éprouvait de son côté le +vif désir de revoir l'Italie; ils partirent tous deux pour Florence. Au +bout de deux mois de séjour en Toscane, mon père eut l'espérance de voir +sa femme devenir mère une troisième fois, et, au terme fixé par la +nature, je vins au monde dans l'une des plus charmantes campagnes des +bords de l'Arno: c'était le 26 septembre 1778. Ma mère voulut me nourrir +elle-même; je ne quittais son sein que pour passer dans les bras de mon +père; je respirais la santé avec l'air pur du plus beau climat du monde. + +Dès le berceau mon oreille n'entendit que des chants mélodieux; dès le +berceau elle fut charmée par l'harmonie des strophes du Tasse. Quand mon +intelligence commença à se développer, les fictions de l'Arioste vinrent +étonner ma jeune imagination. La lecture de ce poète était la récompense +qu'on m'accordait dans les heures de récréation qui interrompaient mes +faciles études: je n'avais pas d'autres maîtres que mes parens. Ma mère +parlait six langues: elle agitait quelquefois en latin avec mon père des +questions de littérature; mais c'était en italien, en français, ou bien +en langue hongroise qu'ils s'entretenaient des choses ordinaires de la +vie. J'apprenais beaucoup, seulement en écoutant, et presque sans m'en +douter. La seule étude sérieuse et suivie à laquelle on m'assujettit +plus tard fut celle de la langue hollandaise, dont nous ne nous servions +que rarement dans nos conversations habituelles. + +Comme j'ai maintenant presque tout-à-fait oublié le latin, je puis dire, +sans être taxée de pédanterie, qu'à l'âge de neuf ans je surpris mon +père par l'application heureuse que je fis un jour à ma mère d'un +hémistiche bien connu de Virgile: _Et vera incessu patuit dea_. Habile à +tous les exercices du corps, mon père avait fait établir dans sa +_villa_, qu'il ne quittait presque jamais, un manége, une salle +d'escrime, un jeu de paume et un billard. Dès ma plus tendre enfance il +m'avait habituée à rester sans frayeur assise devant lui sur le col de +son cheval; nous faisions aussi de longues promenades, dans lesquelles +ma mère nous accompagnait toujours. Je n'avais pas encore six ans que +déjà je galopais avec intrépidité sur mon petit cheval hongrois, placée +entre mon père et ma mère qui surveillaient de l'oeil tous mes mouvemens. + +Malgré les douces remontrances de ma mère, qui craignait toujours que je +ne finisse par contracter des habitudes trop mâles, mon père me faisait +prendre part à ses exercices les plus favoris, et il me donnait des +leçons d'escrime. J'étais heureuse des petits succès que mon adresse me +faisait quelquefois obtenir. Un jour entre autres ma joie alla jusqu'au +délire; ce fut celui où mon père me reçut _élève_ aux acclamations et +aux applaudissemens de ses hôtes et de ses amis rassemblés pour cette +fête: déjà armée de mon plastron, les mains couvertes de mes gantelets, +et brandissant mon fleuret, je m'élançais vers ma mère pour qu'elle +m'attachât le masque. En relevant les longues boucles de mes cheveux +blonds, et les réunissant sous le ruban qui devait les retenir, elle +laissa tomber une larme de ses yeux. Était-ce une larme de joie, ou bien +ma bonne mère devinait-elle, par une prescience secrète, à quels +malheurs m'exposerait un jour la facilité de mon âme à passer subitement +du calme le plus profond en apparence au plus fol enthousiasme? Le +bonheur sans mélange que j'avais goûté dans les années de mon enfance +était déjà arrivé à son terme dès l'an 1787. Le jour même où je venais +d'accomplir ma neuvième année, je vis ma mère venir à moi toute en +pleurs, et m'annoncer d'une voix entrecoupée de sanglots que nous +allions quitter peut-être pour toujours notre délicieuse habitation de +_Valle-Ombrosa_. «Ah! m'écriai-je, où serons-nous jamais si bien? Maman, +où allons-nous donc?--En Hollande, répliqua ma mère.--Eh bien! c'est ton +pays; nous y serons heureux, n'est-ce pas?» dis-je en me tournant vers +mon père. + +Un regard plein de tristesse fut la seule réponse que j'obtins; et +j'appris ainsi pour la première fois ce que c'était que le silence de la +douleur... On m'éloigna sous un léger prétexte. L'attitude profondément +triste de mes parens me fit deviner que le regret de quitter l'Italie +n'était pas la seule cause d'un chagrin aussi vif; et à la peine que me +causait l'inquiétude peinte sur tous leurs traits, vinrent se joindre +encore les tourmens d'une crainte vague et d'une curiosité bien +excusable. Nous nous mîmes en route le 2 novembre de cette année 1787, +que devait terminer pour nous une si épouvantable catastrophe. Nous +voyagions très-rapidement et avec une sorte de mystère. Arrivés à Lyon, +nous y séjournâmes quelques jours, pendant lesquels je vis venir chez +mon père des hommes dont l'extérieur grave et sérieux suffisait pour +entretenir ma tristesse; je n'étais point admise à leurs conférences +avec mes parens. Enfin, ne pouvant plus résister à mes inquiétudes sans +cesse croissantes, j'osai adresser une question à ma mère. J'appris +alors quels événemens avaient forcé mon père à quitter sa patrie; +j'appris que le temps n'avait pas apaisé la haine de ses ennemis, que +ses jours s'étaient trouvés menacés en Italie, et qu'il allait chercher +à la cour du _stadhouwer_ la protection qu'on lui refusait autre part. +Vers le milieu du mois de décembre nous arrivâmes à Rotterdam. Le +passage du _Waal_ était difficile et dangereux: mon père voulut +cependant le tenter dans un des batelets qu'on faisait louvoyer entre +d'énormes glaçons que charriait déjà le fleuve. Après d'incroyables +efforts nous parvînmes à la rive opposée: il fallait faire encore +quelques pas sur la glace, que nous craignions de voir à chaque instant +manquer sous nos pas. Mon père nous porta l'une après l'autre, ma mère +et moi, sur le rivage; nos deux femmes de chambre nous y suivirent sans +accident. Restait un brave et vieux Hongrois, attaché à mon père depuis +sa première enfance, et qu'il considérait moins comme un serviteur que +comme un ami; il avait voulu demeurer à la garde du bateau dans lequel +se trouvaient tous nos bagages qu'on transportait peu à peu sur la rive. +Déjà nous nous étions mis en marche vers l'auberge où nous devions +loger, lorsque tout à coup un craquement horrible, suivi de cris de +détresse, vient frapper notre oreille: nous détournons la tête, et nous +revenons promptement sur nos pas. Quelle est notre douleur en voyant le +bateau sur lequel était encore notre fidèle Berowski, entraîné vers le +milieu du fleuve par un énorme glaçon! la mort du vieillard paraissait +certaine: l'or qu'offraient à pleines mains mon père et ma mère ne +pouvait déterminer personne à hasarder sa vie pour sauver celle de notre +malheureux domestique. Tout à coup mon père se dépouille des fourrures +dont il était couvert; il jette loin de lui tous ses vêtemens s'élance +sur la glace qui se brise sous ses pas, et s'écrie, d'une voix forte, au +moment de disparaître dans les flots: «Si je meurs, ma femme donnera +tout l'argent qu'on exigera à celui qui m'aura aidé à sauver ce +vieillard.» + +Ma mère n'avait pas même essayé de le retenir; elle tomba évanouie: +moi-même, égarée, hors de moi, je me fais jour à travers la foule, et je +cours le long du rivage en suivant des yeux mon tendre père. Comment +exprimer mes angoisses en le voyant contraint de disparaître +volontairement par intervalles sous les flots, pour éviter les énormes +glaçons qui suivaient le courant du fleuve? Enfin il arrive au bateau; +et, secondé par trois bateliers qui avaient suivi son noble exemple, il +arrache à la mort et ramène au rivage le vieux Berowski. Hélas! quelle +récompense attendait une pitié si courageuse! Exposé presque nu aux +rigueurs d'un froid pénétrant, et trop occupé de celui qu'il venait de +sauver pour songer à lui-même, mon père, dans les premiers momens, +négligea les soins qu'exigeait la conservation de ses jours. Dès la nuit +suivante, une fièvre ardente se déclara: nous ne pouvions pas aller plus +loin; il fallut rester dans la chétive auberge où nous nous trouvions. +Le onzième jour de la maladie, 27 décembre 1787, je n'avais plus de +père! La mort de ce père adoré fut le premier malheur de ma vie: elle +fut le présage de tous les maux qui m'ont accablée depuis bien des +années; elle fut surtout la cause des fautes que je n'aurais jamais +commises si j'avais eu près de moi l'ami de mon enfance, celui dont les +conseils et la juste influence m'auraient préservée des écarts de ma +fougueuse imagination. Le malheureux Berowski ne survécut que vingt +jours à son maître; jusqu'à son dernier soupir, il supplia ma mère de +lui pardonner la mort de son époux. Il fut inhumé près de celui dont il +n'avait jamais voulu se séparer pendant sa vie. + +Toute entière livrée à sa douleur, ma mère ne voulut pas quitter les +lieux qui lui retraçaient de si chers et de si cruels souvenirs: elle +acheta une maison modeste dans le village de Wal***, vis-à-vis même de +celle où était mort mon père. Elle repoussait toutes consolations, et, +dans l'amertume de ses regrets, elle négligeait également les soins de +sa santé et ceux de mon éducation. Toutes mes études étaient +interrompues; j'étais maîtresse du choix de mes lectures et de l'emploi +de mon temps. Ma mère ne sortait plus de sa chambre: quelquefois elle +m'attirait à elle pour me couvrir de caresses et arroser mon visage de +pleurs; plus souvent elle me repoussait dans les transports d'un +désespoir qui semblait égarer sa raison: elle m'inspirait alors une +sorte de terreur qui me faisait éviter sa présence. Je regrettais pour +ma part bien sincèrement mon noble père; mais tout en déplorant sa mort +prématurée, j'étais bien loin de soupçonner encore toute l'étendue de la +perte que j'avais faite. Les impressions de l'enfance sont vives, mais +peu durables; ou plutôt leur trace effacée le plus souvent par les +passions de la jeunesse ne se retrouve que dans l'âge mûr; la légèreté +naturelle à un esprit pour lequel les moindres plaisirs ont toujours +l'attrait de la nouveauté, rend souvent les enfans insensibles en +apparence aux plus grandes douleurs. J'avais toute l'étourderie de mon +âge, et quoique mes regrets fussent bien amers, je ne m'en livrais pas +moins aux distractions que le hasard venait souvent m'offrir. + + + + +CHAPITRE II. + +Première rencontre avec M. Van-M***.--Son amour.--Ma fuite.--Mon +mariage. + + +Deux ans s'écoulèrent ainsi sans que ma mère pût prendre sur elle de +surmonter sa douleur pour achever enfin mon éducation. Cependant je +grandissais: mon imagination, déjà lasse de son oisiveté, s'élançait +chaque jour vers des sensations nouvelles; je m'ennuyais de goûter +toujours les plaisirs que j'avais connus dès ma plus tendre enfance. Je +profitais de la liberté que me laissait ma mère pour faire, dans les +environs de notre résidence, de longues courses à cheval. Je me +dirigeais ordinairement et de préférence vers un beau château qui +appartenait à une des plus riches familles d'Amsterdam; les +propriétaires visitaient rarement cette terre, et ils n'y étaient pas +venus depuis que nous habitions le pays. Un domestique de confiance +m'accompagnait seul dans mes excursions. Je n'avais encore que onze ans; +mais j'étais assez grande et assez forte pour qu'on supposât +généralement que j'avais atteint ma quatorzième année: pour la taille et +la figure, j'étais déjà presque une femme; mais pour la raison, je +n'étais encore qu'un enfant. + +Par une belle matinée du mois de mai je parcourais, comme de coutume, le +parc magnifique où je n'apercevais d'ordinaire que des paysans, +lorsqu'au détour d'une allée je vis tout à coup devant moi un jeune +homme d'une figure charmante, dont l'expression était pleine de grâce et +de bonté. Nous nous saluâmes réciproquement, et lorsque nous eûmes +surmonté, chacun de notre côté, l'embarras où nous avait jetés d'abord +une rencontre aussi imprévue, le jeune homme m'aborda avec politesse, et +j'appris bientôt qu'il était fils unique de M. Van-M*** d'Amsterdam, +propriétaire du château, et qu'il y était arrivé la veille. + +Avec la confiance et la simplicité de mon âge, je répondis aux questions +qu'il m'adressa. En quelques minutes Van-M*** fut informé de toutes les +circonstances qui avaient accompagné la mort déplorable de mon père; +cette mort, dont la cause honorait si bien sa mémoire, était depuis +long-temps l'objet de toutes les conversations dans le pays. On +respectait la douleur de ma mère; mais, comme elle n'admettait aucune +visite, et qu'elle se refusait obstinément à former les moindres +liaisons de société, on l'accusait de bizarrerie; on avait commencé par +la rechercher, on finissait par la fuir. Le spectacle de chagrins aussi +amers que les siens aurait importuné les gens heureux. Il est d'ailleurs +certains maux que les âmes vulgaires ne sauraient comprendre; elles +aiment mieux les tourner en ridicule que de chercher à les adoucir. Dans +l'avenue qui conduisait à notre demeure, on ne rencontrait donc ni ces +équipages brillans, ni cette foule d'oisifs qui affluent d'ordinaire +dans les maisons opulentes; on y voyait en revanche beaucoup de +malheureux, qui ne venaient jamais en vain chercher un soulagement à +leur misère. + +Le jeune Van-M*** ne m'accompagna que jusqu'à l'entrée de cette avenue. +Avant de me quitter, il obtint de moi la promesse que, le lendemain, +nous nous réunirions à un endroit qu'il me désigna, et que nous ferions +ensuite à cheval une longue promenade. J'acceptai sa proposition sans +hésiter, sans songer même que je devais d'abord obtenir l'autorisation +de ma mère. Nous nous séparâmes également satisfaits l'un de l'autre: +depuis long-temps je n'avais vu les heures s'écouler aussi rapidement +pour moi. Notre course du lendemain devait se diriger vers un village +que je ne connaissais pas encore; je me réjouissais d'une rencontre qui +promettait de rompre la monotonie des distractions dont j'étais réduite +à me contenter depuis deux ans. Sans me rendre compte de mes espérances, +j'espérais un avenir moins triste que le passé. + +Mes illusions furent de courte durée. Wilhelm, le domestique qui me +suivait d'ordinaire dans mes promenades, n'était rien moins qu'un valet +de comédie. C'était un brave Hollandais, fermement attaché à ses +devoirs, et bien résolu à ne jamais tromper la confiance dont l'honorait +sa maîtresse: «Mademoiselle ignore sans doute, me dit-il en m'aidant à +descendre de cheval, que le village où elle doit aller demain matin est +à trois lieues d'ici. Il est douteux que madame sa mère lui permette une +aussi longue promenade; et si madame ne juge pas convenable de vous +accorder une telle permission, je ne puis vous accompagner.» La +franchise de Wilhelm excita en moi un dépit que je réussis cependant à +concentrer. Je résolus dès ce moment d'employer la ruse pour arriver au +but de mes désirs: je feignis de me repentir de mon étourderie; j'entrai +en apparence dans les motifs de Wilhelm: «Il est inutile, lui dis-je, de +parler de tout cela à ma mère; je ne veux lui causer ni le moindre +chagrin ni la plus légère inquiétude; je ne dois pas non plus manquer +aux lois de la politesse vis-à-vis de M. Van-M***, qui est notre voisin. +Demain vous monterez à cheval avec moi. Nous rejoindrons M. Van-M*** +dans le bois: je lui dirai que l'éloignement du but de notre promenade +projetée contrarierait à la fois mes habitudes et la volonté de ma mère; +puis nous reviendrons ici par le chemin de la digue de Bommel.» + +Wilhelm fut charmé de voir que je ne m'offensais pas de l'avis qu'il +m'avait donné, et que je lui conservais mes bonnes grâces. À dater de ce +jour ma vie prit une face toute nouvelle. J'étais encore une enfant; mon +coeur ne pouvait donc sentir trop vivement le mérite d'aucun homme. La +rencontre que j'avais faite du jeune Van-M*** semblait un incident +romanesque; elle n'aurait cependant fait aucune impression sur moi, si +je n'avais espéré trouver, dans une liaison d'amitié toute nouvelle pour +moi, un dédommagement à la tristesse des deux années qui venaient de +s'écouler, et une consolation à l'ennui qui m'attendait peut-être +encore. Je n'éprouvais aucun amour pour Van-M***; cependant nous étions +au mois de mai 1789, et, le 16 avril de l'année suivante, je devins sa +femme. Je ne veux point anticiper sur les événemens, et je dois d'abord +faire connaître les circonstances qui précédèrent et amenèrent mon +mariage. + +À peine m'étais-je assurée par ma dissimulation la discrétion de +Wilhelm, que je songeai à faire de ce brave homme, sans qu'il s'en +doutât, le premier instrument de mon projet. J'étais fort agitée: la vue +de mon excellente mère redoublait mon malaise; à tort ou à raison je la +trouvai ce jour-là plus triste que de coutume. Toutefois, je l'avouerai +à ma honte, loin de chercher à adoucir par mes caresses l'amertume de +ses chagrins, je la quittai avec empressement aussitôt que j'en trouvai +l'occasion, et j'allai rêver à la prompte exécution de mon dessein. + +Dès que je fus seule, je me hâtai d'écrire un premier, un imprudent +billet, qui pouvait me perdre pour toujours, si je l'eusse adressé à un +homme dont la délicatesse eût été moins éprouvée que celle de Van-M***; +il m'aimait trop sincèrement pour trouver dans mon imprudence même autre +chose que l'inexpérience de mon âge, l'innocence de mon coeur, surtout +l'espérance de me voir payer de retour les sentimens qu'il m'avait +voués. Voici en quels termes était conçu le billet que je lui écrivis: + +«Je sais que je fais mal de vous écrire, car je me cache de maman, et je +trompe un domestique qui aura le droit de me mépriser. Mais je vous ai +promis d'aller me promener avec vous, et il faut bien que vous sachiez +que je ne puis pas tenir ma promesse; vous avez l'air si bon, si doux et +si gai; la douleur de maman rend notre vie si triste, que je n'avais pas +cru mal faire en acceptant l'offre que vous me faisiez d'entreprendre +avec moi une longue course. Wilhelm m'a fait voir que j'avais eu tort, +et j'aime trop maman pour vouloir jamais ajouter à ses peines. Cependant +je voudrais bien goûter avec vous le plaisir de la promenade; ce désir +n'a certainement rien de répréhensible. Au lieu de courir les grands +chemins, venez voir mes parterres, mes viviers, ma volière: je +m'ennuyais de tout cela, mais je crois qu'avec vous je pourrai m'en +amuser encore. Tous les matins je dessine pendant une heure dans le +petit pavillon qui est à l'entrée de la grande prairie; j'étudie ensuite +un peu ou je fais de la musique; ensuite je déjeune avec maman, et je ne +la revois plus depuis dix heures jusqu'à trois. Si vous voulez venir +demain à la petite porte des marais, je peux l'ouvrir, et nous nous +arrangerons pour nous voir tous les jours; cela me rendra un peu de +gaîté, sans inquiéter ni chagriner ma bonne mère.» + +On n'oubliera pas que j'avais seulement alors douze ans et quelques +mois. L'amour n'entrait donc réellement pour rien dans le vif désir que +j'avais de revoir le jeune Van-M***; mais la solitude m'était devenue +tellement à charge que j'étais charmée d'avoir enfin trouvé le moyen, +fort innocent selon moi, de me distraire par une société agréable. + +Le lendemain, j'arrivai à l'heure convenue au lieu du rendez-vous: +Wilhelm m'accompagnait. Je sus glisser mon billet entre les mains de +Van-M*** sans que l'honnête domestique s'en aperçût; un coup d'oeil que +je jetai sur lui mit Van-M*** au fait de tout avant même qu'il eût +ouvert ma lettre. Je fondai mes excuses sur la santé de ma mère, qui ne +me permettait pas de m'éloigner d'elle ce jour-là. Nous nous séparâmes, +non sans exprimer de part et d'autre nos regrets de ce contre-temps; je +fis avec Wilhelm une promenade très courte, et, en rentrant au logis, je +courus sur-le-champ au petit pavillon, et à la porte qui donnait sur la +campagne. Je n'avais indiqué ni cette heure ni ce jour pour un premier +rendez-vous: il me semblait pourtant que je devais trouver là une +réponse à ma lettre. Van-M*** me l'apporta lui-même. + +Chez chaque nation l'amour offre un caractère différent: celui des +Hollandais est généralement grave et froid. Van-M*** respectait mon âge +et mon innocente sécurité; il ne tarda pas cependant à puiser dans nos +rendez-vous, souvent répétés, une passion violente qui se trahissait +chaque jour davantage. Pour moi, je n'avais pas d'amour, mais je me +trouvais heureuse dans la société d'un tel ami. Van-M*** était loin +d'avoir dans l'esprit la même élévation que mon père; la nature l'avait +cependant doué de dispositions très heureuses, qu'une bonne éducation +avait facilement développées. Comme tous les fils des riches négocians +du Nord, il parlait plusieurs langues, l'italien seul excepté. Il me +donnait des leçons de hollandais, et moi je lui apprenais l'idiome du +beau pays qui m'a vu naître. Encouragée par lui dans mes études, j'avais +repris tout le zèle dont j'étais animée avant la mort de mon père, mon +premier, mon excellent instituteur. + +Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement. Satisfaite de mon existence +actuelle, je ne voyais, je ne désirais rien au delà. Il n'en était pas +de même pour Van-M***: il avait vingt-trois ans; il m'aimait avec +passion, ses vues étaient honorables, et il sentait parfaitement le +danger de nos longs tête-à-tête. Il songea donc le premier à s'assurer +le droit de ne plus me quitter, et de me consacrer sa vie. Il m'en parla +un jour en m'annonçant l'intention où il était de demander sur-le-champ +ma main à ma mère. + +Je ne saurais dire si l'effet que produisit sur moi cette proposition +subite fut la conséquence de mon caractère singulier. Ce qu'il y a de +certain, c'est que le mot de mariage et l'image des liens indissolubles +que j'allais peut-être contracter, effrayèrent ma jeune imagination. À +douze ans l'espace de la vie est encore si long à parcourir! l'avenir +est encore si immense! C'était la première fois que mon esprit admettait +l'idée d'une union qui n'a de terme que la mort. Cette idée première en +engendrait une foule d'autres, dont aucune n'était favorable aux +prétentions de Van-M***: cependant l'estime qu'il m'inspirait, l'amour +dont il me donnait chaque jour des preuves plus touchantes, +m'empêchèrent de prononcer un refus. Nous convînmes ensemble que le +lendemain je lui ménagerais l'occasion de rencontrer ma mère, et que, +sans énoncer encore positivement ses projets, il essaierait dès ce jour +de la prévenir en sa faveur. Il avait un extérieur agréable, +d'excellentes manières: accueilli avec bonté, il se déclara bientôt +tout-à-fait. Ma mère, touchée des sentimens qu'il témoignait et pour +elle et pour moi, répondit qu'elle ne voyait, pour sa part, d'autre +obstacle au mariage que mon extrême jeunesse. Elle demanda un délai de +deux ans, et mit pour condition formelle à son consentement que Van-M*** +obtiendrait d'abord celui de sa propre famille. Cette famille balança: +la fierté de ma mère s'irrita d'une telle hésitation; de part et d'autre +on commençait à s'aigrir, et peut-être marchions-nous à une rupture +complète. Van-M***, déjà maître d'une fortune indépendante, venait +d'atteindre sa majorité: il pouvait accepter les bienfaits de son père, +mais ces bienfaits ne lui étaient pas indispensables pour assurer le +bonheur de celle qu'il choisirait pour épouse. Il était exaspéré des +retards qu'on lui faisait éprouver; il prévoyait avec effroi qu'un refus +définitif de la part de son père pouvait retarder bien plus long-temps +encore l'union qu'il désirait avec tant d'ardeur. Il me proposa de +partir en secret tous les deux pour la Gueldre: nous devions nous y +marier, et revenir bientôt après solliciter le pardon d'une démarche +qu'on pouvait blâmer, mais qui devenait de plus en plus nécessaire. + +Je n'exigeai de Van-M***, pour consentir à ce qu'il demandait de moi, +que sa promesse solennelle de me ramener promptement auprès de ma mère. +Le lendemain, avant le jour, je sortis de ma chambre avec précaution: je +n'étais pas médiocrement émue en songeant que j'allais, pour la première +fois, me séparer de celle qui m'avait donné le jour; j'étais cependant +joyeuse et presque fière qu'on fît à une enfant comme moi l'honneur de +l'enlever, et, par un retour vers les sentimens de la nature, j'exigeais +que Van-M*** me promît encore une fois de me ramener au plus tôt. + +En arrivant à Zutphen, Van-M*** me quitta sur-le-champ, et courut chez +le seul ministre protestant qui se trouvât dans cette ville. +Malheureusement ce ministre était près de rendre le dernier soupir; il +fallut pousser plus loin notre voyage: nous fîmes encore huit lieues, et +il était déjà bien tard quand nous atteignîmes l'auberge où nous devions +passer la nuit. Après le souper, Van-M*** et moi, assis près l'un de +l'autre, nous disions de ces riens qui ont si peu d'importance +apparente, et qui tiennent cependant lieu de tant de choses. Il y avait +des momens où je ne comprenais plus rien au trouble passionné de +Van-M***; ce trouble n'était déjà plus sans charmes pour moi, et je +commençais à le partager; pour la première fois mon oreille était +agréablement frappée des éloges qu'il donnait à ma beauté. Van-M*** +était lui-même d'une figure charmante; sa taille était élevée, bien +prise et pleine de noblesse. Je ne sais quel instinct me révélait en cet +instant tous ces avantages que j'avais comme ignorés jusqu'alors. En +rougissant, je fixais mes regards sur son oeil plein d'expression et de +feu, et qui me disait mieux encore que sa bouche combien il me trouvait +belle: d'une voix émue, il louait la richesse de ma chevelure, et, sans +y penser, je roulais entre mes doigts les boucles épaisses de ses +cheveux blonds comme les miens. Tout à coup l'hôte effrayé s'élance dans +la chambre: «Pour l'amour de Dieu, s'écrie-t-il, si c'est vous que l'on +cherche, dites bien que je ne savais rien, et que vous ne m'avez fait +aucune confidence.» À peine avait-il prononcé ces mots, que le père et +l'oncle de Van-M***, suivis du secrétaire du bourgmestre et de quatre +témoins, paraissent à mes regards effrayés. Ces messieurs ordonnent au +jeune homme de me remettre entre leurs mains. Van-M*** s'avance aussitôt +vers eux, et d'un ton ferme et respectueux tout ensemble: «Mademoiselle, +dit-il, en consentant à quitter la maison de sa mère, a cru suivre son +époux; elle s'est confiée à mon honneur, et m'a rendu l'arbitre de son +sort; demain nous devons être unis devant Dieu et devant les hommes. Si +vous donnez, dès ce moment, par écrit, votre consentement à notre +mariage, nous retournerons sur vos pas à Waarlery, où notre union sera +célébrée: sinon, nous n'y reparaîtrons qu'époux, pour nous jeter aux +pieds de madame de Van-Ayld***, et lui demander pardon de la douleur que +nous avions dû lui causer; je pourrai alors réclamer de ma famille la +part de fortune à laquelle j'ai des droits: en un mot, il n'est plus au +pouvoir de personne de nous désunir.» + +Frappé de la noble attitude et de la fermeté du langage de son fils, +monsieur Van-M*** et son frère promirent tout ce qu'on voulut. Nous nous +apprêtâmes à repartir sur-le-champ; mes larmes et ma confusion +n'obtinrent pas un seul regard indulgent de ces juges sévères. Van-M*** +avait déclaré qu'il ne me quitterait pas, qu'il me reconduirait lui-même +chez ma mère; il tint parole. En entrant dans l'avenue qui conduisait à +notre habitation, la première personne qui s'offrit à mes regards fut +cette mère chérie que désolait mon départ, et qui n'osait encore espérer +mon retour. Je courus me jeter dans ses bras: «Ma fille, dit-elle d'une +voix entrecoupée de sanglots, tu n'as donc pas songé à la douleur dont +tu allais m'accabler!» Aucun autre reproche ne sortit de sa bouche. +Van-M*** obtint son pardon en répétant mille fois le serment de me +rendre heureuse. + +Le consentement qu'il avait enfin arraché plutôt qu'obtenu de son père +donnait plus de liberté à nos relations: il ne me quittait presque plus. +Un mois s'écoula très agréablement au milieu des préparatifs de notre +mariage; au bout de ce temps, toutes les formalités ayant été remplies, +toutes les lois de l'étiquette hollandaise scrupuleusement observées, +nous nous rendîmes à Amsterdam, et là nous fûmes mariés dans l'église +neuve. + +Je n'avais pas encore treize ans accomplis; mais ma taille, déjà +entièrement formée, me donnait toutes les apparences d'une personne de +quinze ans. J'ai maintenant cinq pieds un pouce et demi; je les avais +dès lors, car depuis mon mariage je n'ai point grandi. Malheureusement +ma raison était encore bien loin d'être formée; j'aurais eu besoin d'un +guide plus ferme et plus sévère que l'époux auquel les lois et ma propre +volonté venaient de confier le soin de ma destinée. Pourquoi se +reposa-t-il si aveuglément lui-même sur la prudence d'une enfant? Je +n'aurais pas eu, depuis plus de vingt-cinq années, tant de malheurs et +tant de fautes à déplorer! + + + + +CHAPITRE III. + +Opinions politiques de mon mari.--Il m'amène à les partager.--Le duc +d'York en Hollande.--Mon mari captif dans sa propre maison.--Je le +délivre. + + +Les six premiers mois de notre union s'écoulèrent dans un bonheur +parfait pour mon mari et pour moi. Les voyages d'agrément qui succèdent +immédiatement en Hollande les solennités du mariage étaient terminés, le +calme commençait à remplacer dans notre intérieur le tumulte des fêtes, +lorsque des bruits de guerre, et les progrès chaque jour croissans de la +révolution française, vinrent donner une nouvelle direction à nos idées, +et décider à la fois du sort de mon époux et du mien. Van-M*** avait de +grandes possessions en Belgique; il était en Hollande du parti opposé à +la cour. Il était naturel qu'il embrassât avec ardeur les principes de +la révolution française. Ma mère, qui, depuis la mort de son mari, ne +pouvait plus être heureuse que du bonheur de sa fille, aurait voulu que +son gendre restât étranger à la crise qui se préparait: elle voyait +notre avenir se charger d'orages auxquels une retraite absolue pouvait +seule nous soustraire. La suite des événemens n'a que trop prouvé +combien ses craintes étaient fondées; prières, raisonnemens, elle mit +tout en usage pour calmer l'exaltation politique de mon mari. En vain +lui représenta-t-elle que les dangers de la guerre étaient les moindres +de ceux auxquels il allait m'exposer; que mon âme encore si candide, et +déjà cependant avide d'émotions violentes, pouvait se laisser égarer au +delà du point où il voudrait s'arrêter lui-même; tout fut inutile. +Van-M*** était plein de respect et d'attachement pour ma mère; cependant +il resta ferme dans la résolution qu'il avait prise, de servir de tous +ses moyens une cause dont le triomphe semblait à ses yeux devoir assurer +pour toujours le bonheur et la liberté de sa patrie. Dès lors il mit +tous ses soins à me faire partager ses sentimens, à m'échauffer du feu +de son enthousiasme. Ma conversion ne fut pas difficile; je n'avais +encore aucune opinion arrêtée: j'éprouvais seulement une répugnance +assez forte pour cette égalité absolue que rêvait mon mari, et que je +trouvais entièrement opposée aux idées aristocratiques dans lesquelles +j'avais été nourrie. J'avais de plus trouvé encore vivant en Hollande le +souvenir des excès commis par les troupes françaises dans les guerres de +Louis XIV; ces troupes étaient cependant celles d'un grand roi, modèle +de courtoisie et de politesse, et que ses lieutenans s'efforçaient sans +doute d'imiter. Que ne devions-nous pas attendre de ces chefs +révolutionnaires, arrachés subitement par la tourmente politique à +l'obscurité de leur profession ou de leur origine, pour guider au combat +des bandes fanatisées, et sans cesse obligés d'acheter à tout prix la +victoire qui seule pouvait légitimer aux yeux de leurs soldats leur +fortune subite? + +Van-M*** répondait à mes objections par la nécessité de conquérir +promptement une liberté dont les bienfaits devaient bientôt s'étendre +sur tous les peuples; avant tout il voulait soustraire la marine +hollandaise, jadis si florissante, à l'influence britannique qui ne +tendait qu'à la ruiner. L'amour de la patrie qui respirait dans tous ses +discours, la chaleur qu'il mettait à défendre les théories qu'il avait +adoptées, firent bientôt passer dans mon âme la conviction qui +remplissait la sienne. Les représentations de ma mère furent perdues +pour moi comme elles l'avaient été pour lui; et je lui promis de le +suivre partout où il conviendrait de me conduire. Toute notre famille se +dispersa; ma mère se retira dans une terre qu'elle possédait près de +Leyde; les parens de mon mari se rendirent à Haarlem, et nous allâmes +nous-mêmes habiter notre domaine de Sgravsand, situé sur la route que +nous devions suivre s'il nous convenait de quitter la Hollande. La +douleur que j'éprouvai en me voyant forcée de quitter ma mère fut +extrême: les événemens politiques au milieu desquels je me trouvais +placée vinrent bientôt m'arracher à mes peines personnelles, en me +faisant participer aux émotions violentes qui commençaient à agiter +notre nation. + +Van-M*** avait d'abord le projet de ne passer que quelques jours à +Sgravsand; il m'avait priée de n'y recevoir que peu de monde, et j'avais +sans peine acquiescé à sa prière, car le flegme des dames hollandaises, +la gravité de leurs habitudes et de leur maintien contrastait +singulièrement avec la vivacité de mon humeur toute italienne. Tandis +que Van-M***, renfermé dans son appartement, s'occupait à dépouiller les +dépêches que lui apportaient sans cesse de nombreux exprès, je faisais +de longues promenades à cheval, je m'abandonnais à mon goût pour la +lecture, ou bien je m'entretenais par écrit avec ma bonne mère. Cette +manière de vivre me plaisait: si j'avais par intervalle quelque retour +de coquetterie, alors j'allais trouver mon mari jusque dans son cabinet, +je lui reprochais l'abandon dans lequel il me laissait, je feignais même +de douter de son amour: il n'avait pas de peine à se justifier, et nos +petites discussions se terminaient par des raccommodemens qui +resserraient les liens de notre affection mutuelle. + +Un soir que nous étions assis dans un des pavillons qui bordaient notre +propriété du côté de la route, nous vîmes arriver à l'improviste M. +Vandau***, l'un des plus intimes amis de mon mari. Van-M*** eut avec lui +un entretien assez long, à la suite duquel il m'annonça que nous +devions, dès le lendemain matin, quitter le pays pour n'y revenir +qu'avec les libérateurs de la Hollande, les soldats de la république +française. Le voyage que j'allais entreprendre, la petite importance à +laquelle allaient sans doute m'élever les événemens au milieu desquels +mon mari était appelé à jouer un rôle, tout cela donnait un nouvel essor +à mes idées; je m'occupai sur-le-champ, avec une activité +extraordinaire, des préparatifs de notre départ, et je ne négligeai pas, +comme on le pense bien, les soins toujours si importans de ma toilette. +Pendant que je me livrais avec ma femme-de-chambre à ces graves +occupations, la sonnette de notre grille s'agita tout d'un coup avec +violence, et un domestique vint m'apprendre que j'avais à recevoir +plusieurs officiers de l'état-major du duc d'York, auxquels on avait +assigné notre château pour logement. À l'instant parurent cinq ou six +militaires anglais. Je donnai ordre de les conduire au salon, de leur +servir des rafraîchissemens. Je réparai promptement le désordre de ma +toilette, et je me mis en mesure d'aller au devant de Van-M*** pour lui +annoncer la visite importune que nous venions de recevoir: au moment +même où j'allais sortir, on vint m'apprendre que mes hôtes demandaient à +me parler; pour ne pas paraître intimidée, je descendis sur-le-champ au +salon. + +En entrant, je vis plusieurs officiers nonchalamment étendus sur les +fauteuils et les canapés: le nombre des arrivans grossissait à chaque +minute. Quelques uns élevaient très haut la voix dans l'intérieur de +l'appartement; d'autres attachaient en dehors leurs chevaux aux superbes +treillages verts et dorés, qui entouraient mes parterres de fleurs et +mes magnifiques plates-bandes. Personne n'avait même fait mine de se +lever en me voyant paraître; les uns me regardaient avec une attention +tout-à-fait impertinente, les autres m'adressaient de fades complimens +en mauvais hollandais: un seul voulut me prendre la main. Déjà deux +domestiques, qui m'avaient suivie, s'apprêtaient, les poings fermés, à +me défendre de toute injure, lorsque élevant la voix avec le ton du +dédain: «Je ne comprends pas, dis-je, votre langage: l'italien est ma +langue naturelle; mais je préfère la langue française à toutes les +autres. Ainsi, répondez-moi en français: où sont vos billets?» La +fermeté de mes paroles avait d'abord frappé de surprise mes auditeurs. +L'un d'eux, d'une assez belle figure, mais surchargé d'embonpoint et +dépourvu de grâce, m'invita poliment à m'asseoir. Il me fait exhiber +l'ordre en vertu duquel j'étais obligée de le loger, lui et sa suite: +cet officier était le duc d'York lui-même. À ce nom, un pressentiment +secret vint me frapper d'effroi, et je tremblai dès lors pour la sûreté +de mon mari. La coïncidence du jour où un tel personnage devenait notre +hôte, avec celui que mon mari avait choisi pour aller rejoindre l'armée +française, semblait le résultat d'un plan concerté d'avance pour arrêter +l'exécution de notre projet. Dès le moment où cette idée s'offrit à mon +esprit, je cherchai le moyen de sauver Van-M***. Le duc d'York tenta +poliment de me retenir; mais je ne quittai pas moins à l'instant le +salon sous le prétexte des ordres que j'avais à donner. Écrire à la hâte +un billet laconique, ordonner au valet-de-chambre de mon mari d'aller, à +quelque distance de la maison, attendre son maître, et de lui remettre +mon message, tout cela fut l'affaire d'un instant. Cependant ma +précaution fut inutile: au moment même Van-M*** rentrait dans la maison, +suivi de son ami Van-Daulen, et escorté de soldats anglais qui le +conduisaient devant leur général. + +Aussitôt qu'il m'aperçut, Van-M***, qui depuis quelques minutes +tremblait pour moi, poussa un cri de joie; moi-même, en dépit des +soldats, je m'élançai dans ses bras. On nous mena devant le prince: +Van-M*** répondit avec hauteur aux questions qu'on lui adressa; +l'indignation se peignait sur ses traits et pétillait dans ses yeux: +«Vous êtes les maîtres ici, dit-il au duc, à la fin de son +interrogatoire; ma liberté est entre vos mains; vous pouvez me jeter +dans les cachots; mes voeux seront toujours pour l'indépendance de mon +pays.» + +Le résultat de cet interrogatoire fut tel que nous devions nous y +attendre. Le duc d'York déclara Van-M*** et son ami prisonniers d'État, +et leur annonça qu'ils seraient conduits dès le lendemain sous bonne +escorte au quartier général de l'armée anglaise, qui se trouvait à +Amersford. On conduisit ensuite les prisonniers dans une des salles +basses de la maison qui donnait sur le jardin; deux sentinelles furent +placées à chaque porte. On voulut bien toute-*fois m'accorder la liberté +de voir mon mari: j'étais loin sans doute d'être rassurée sur son sort; +mais je ne désespérais de rien, et un secret pressentiment m'avertissait +que je parviendrais à le sauver. + +Le duc s'était, je crois, flatté d'avance de me voir ramper en +suppliante à ses pieds. Il ne parut pas médiocrement étonné de la +fermeté apparente que je conservais: ma présence d'esprit ne m'abandonna +pas un seul instant. J'allais, je venais; je donnais des ordres à haute +voix, tandis que je rassemblais en secret tous les moyens de fuir au +plus tôt. Nos domestiques nous chérissaient; nous avions toujours été +pour eux de bons maîtres: je comptais sur leur assistance. Le dévouement +qu'ils me témoignèrent justifia la confiance que j'avais mise en eux: +plusieurs fois dans la soirée j'allai visiter les deux prisonniers. +Entourée de soldats et épiée comme je l'étais de toutes parts, je me +gardai bien de communiquer à Van-M*** le projet que j'avais formé, dans +la crainte que l'expression de sa physionomie ou de ses regards ne +trahît le secret de nos espérances. Il put cependant deviner sur mon +visage toute ma sollicitude pour lui, comme je devinai sur le sien qu'il +était content de moi. Les officiers anglais et leur général lui-même se +rencontraient partout sur mon passage: j'affectais de ne pas même les +remarquer; l'attention exclusive que je paraissais donner aux soins de +ma maison ne servit pas peu à éloigner de nos gardiens toute défiance +sur mon compte. + +J'avais à peine quatorze ans; ma santé était excellente: l'éducation +toute libérale que j'avais reçue avait développé de bonne heure mon +intelligence; mais depuis mon mariage les conversations sérieuses que +j'avais souvent eues avec mon mari, la chaleur qu'il mettait à +m'inculquer ses principes de liberté générale, avaient de beaucoup élevé +mon esprit et agrandi la sphère de mes idées. J'étais loin du fanatisme +pieusement barbare des Judith et des Débora: pénétrée comme je l'étais +alors de la sainteté des devoirs d'épouse, l'espoir même de sauver +Béthulie n'aurait pas pu me faire agréer pendant deux minutes les lourds +complimens de quelque Holoferne britannique. Mais ma tendresse pour mon +mari m'élevait au dessus de moi-même, et me donnait une hardiesse +supérieure à mon âge. En embrassant Van-M*** au moment de le quitter +pour la dernière fois dans la soirée, je pus le prier à voix basse de ne +pas s'endormir, et le prévenir qu'avant le jour nous serions hors du +pouvoir des Anglais. + +Il restait dans la maison trente soldats et cinq officiers, sans compter +le duc d'York, qu'on venait de porter sur un lit où il dormait dans +l'ivresse la plus complète. Le nombre de bouteilles qui jonchaient le +parquet du salon attestait les ravages de notre cave, et augmentait la +confiance avec laquelle je combinais tous mes moyens d'évasion. Les +soldats étaient ivres comme les chefs; un sommeil profond ne tarda pas à +appesantir leurs yeux. Lorsque je n'entendis plus aucun mouvement dans +la maison, je sortis sans bruit de mon appartement, et je gagnai +rapidement un cabinet de bain, contigu à la salle où se trouvaient +renfermés les deux prisonniers. Dans ce cabinet était une porte +lambrissée communiquant à la salle, mais cachée de ce côté par une +armoire remplie de porcelaines: je l'ouvris; les porcelaines furent +rapidement enlevées, et peu de minutes après, mon mari, Van-Daulen et +moi, nous traversions à grands pas, mais toujours dans le plus profond +silence, les immenses jardins et la prairie qui les termine. Au bout de +cette prairie, notre berline de voyage nous attendait avec quatre +domestiques bien résolus et bien armés. Il restait encore dans la maison +plus de douze de nos serviteurs à qui j'en avais confié la garde. Nous +partîmes sans retard; mais la nécessité de suivre des chemins de +traverse dans un pays marécageux ne nous permit pas d'avancer avec la +célérité qui semblait la première condition de notre salut. + + + + +CHAPITRE IV. + +Mon enlèvement.--Mes libérateurs.--Une famille d'émigrés français.--Je +rejoins mon mari.--Départ pour Bruxelles. + + +Van-M*** était content de mon adresse et de ma fermeté: pour me +témoigner sa reconnaissance, il ne trouva rien de mieux que de me +confier entièrement ses projets. Celui de tous dont il était le plus +préoccupé en ce moment, c'était de rejoindre l'armée française, dans +laquelle servait son cousin le général Daëndels. Une lettre que lui +écrivait ce parent, et que les Anglais avaient pu intercepter, était la +cause des rigueurs qu'on venait d'exercer contre lui dans sa propre +maison. Le ton d'assurance avec lequel Van-M*** parlait de ses +espérances, qu'il croyait à la veille de se réaliser, sa ferme +détermination de braver tous les dangers pour atteindre au but généreux +qu'il se proposait, la délivrance de son pays, me le rendaient à la fois +plus respectable et plus cher. Son ami ne partageait ni son enthousiasme +ni ses illusions; il était triste, silencieux. Van-M*** soupçonna qu'il +se repentait d'avoir pris part à l'exécution de ses projets; il lui +offrit de le faire conduire et escorter jusqu'à sa terre par deux de nos +gens. Van-Daulen s'y refusa. + +À neuf heures du matin nous arrivâmes au petit bourg de Woerdorp, et +nous nous y arrêtâmes quelques instans. Nous étions partis de Sgravsand +à trois heures après minuit: il était naturel de croire qu'en ce moment +seulement on pouvait s'y apercevoir de notre évasion. Mais nous avions +quelques heures d'avance, et il était douteux que l'alerte eût été assez +vive pour dissiper entièrement les fumées du vin, et donner aux soldats +anglais l'activité nécessaire pour nous atteindre. Cependant, au moment +où nous allions nous remettre en route, notre voiture est tout à coup +entourée par un détachement de cavalerie anglaise. L'officier qui +commande ce détachement s'avance vers nous, et invite poliment MM. +Van-M*** et Van-Daulen à le suivre. Toute résistance devenait inutile; +force nous fut de nous résigner à partir pour Amersford avec notre +escorte, qui veillait attentivement sur la calèche dans laquelle nous +voyagions tous les trois. Arrivés à Amersford, nous allâmes descendre à +l'auberge du Lion d'or. Quel fut mon effroi lorsqu'on vint chercher mon +mari et son ami pour les conduire au quartier-général! En vain +demandais-je qu'on me permît de les suivre; en vain m'écriais-je que, +n'étant pas militaires, ils ne devaient répondre de leur conduite qu'à +l'autorité civile. Les Anglais demeurèrent sourds à mes réclamations; il +fallut obéir. Van-M*** s'arracha de mes bras, me recommanda avec +instance à l'hôtesse, et partit. Cette hôtesse était, fort heureusement +pour moi, une bonne et honnête Hollandaise, qui me prodigua toute sorte +de soins. Elle ne voulut pas m'abandonner à ma douleur, et elle me tint +assidue compagnie avec ses deux filles, grandes et belles personnes qui +ne sortaient plus de la maison depuis que l'armée anglaise avait occupé +Amersford. Après trois heures de mortelles angoisses, je reçus enfin un +billet de mon mari: «Sois sans crainte, me disait-il; je ne cours aucun +danger: par suite d'un malentendu ou d'une obstination que je pourrai +bien faire punir plus tard, je suis obligé de partir sans toi pour +Zutphen. J'ai donné ordre à Kluaas et à Sevret[3] de se rendre +sur-le-champ auprès de toi; ils t'accompagneront avec une des parentes +de l'hôtesse. Quand tu liras ce billet je serai déjà loin d'Amersford; +pars sans délai, conserve tout ton courage, et sois sûre que nous serons +bientôt réunis.» La lecture de cette lettre ranima mes forces; je me +conformai de point en point aux instructions de mon mari: en moins d'une +demi-heure tous mes préparatifs furent faits, et je me mis de nouveau en +route avec mes domestiques à cheval et bien armés. + +Vers le soir nous avancions au milieu des bruyères, lorsqu'un convoi de +chevaux et de caissons, qui venait droit à nous, nous força de nous +arrêter. Un officier anglais s'avance pour regarder dans l'intérieur de +la calèche; mes domestiques veulent le repousser, il les menace de son +pistolet. Le combat allait s'engager si mes cris, en réprimant +l'impétuosité de mes défenseurs, n'eussent attiré l'attention des +soldats qui composaient l'escorte du convoi. On se saisit de mes fidèles +serviteurs, deux hommes m'enlèvent de ma voiture, et je me trouve tout à +coup placée dans un fourgon, à côté de deux dames fort jolies et du duc +d'York en personne. J'avais d'abord tremblé pour mes deux domestiques; +mais je fus bientôt rassurée en voyant qu'on leur avait laissé leurs +chevaux, et qu'on les faisait marcher à la suite de la calèche, dans +laquelle était restée la cousine de notre bonne hôtesse d'Amersford, qui +m'avait accompagnée conformément aux désirs de mon mari. La colère +succéda bientôt chez moi à la frayeur; je me tournai vers le duc, et je +lui dis qu'à moins d'avoir la certitude de dérober ma personne à tous +les yeux, il devait craindre qu'on ne vengeât bientôt, et d'une manière +éclatante, la honteuse et ridicule violence qu'il prétendait exercer sur +moi. De tels attentats avaient pu rester impunis quand ils avaient eu +pour objets des femmes d'une condition ordinaire; mais il n'en serait +pas de même quand on saurait qu'il avait choisi pour victime la femme +d'un homme distingué par sa naissance, sa fortune, et dont la famille +était aussi puissante dans le pays. Le duc m'interrompit à ces mots, et +me dit avec une politesse ironique que j'avais tort de compter si +fermement sur le crédit et la protection d'une famille bien résolue +désormais à mettre un terme aux extravagances de mon mari et à arrêter +le cours de ses trahisons. Je ne répondis à de telles insinuations que +par le silence du mépris. Une des deux femmes qui se trouvaient avec moi +dans la voiture m'adressa alors la parole, et tenta d'adoucir ce qu'elle +appelait mon humeur farouche. Je me tournai de nouveau vers le prince: +«Monsieur le duc, lui dis-je, s'il vous reste le moindre sentiment des +bienséances, défendez à ces femmes de m'adresser un seul mot.» Il se +rendit à mon invitation, et imposa silence à ces deux femmes. L'une +d'elles lui fit en anglais une réponse qui couvrit mon front de la plus +vive rougeur, et ne permit pas au duc de douter que je ne l'eusse +parfaitement comprise. + +Nous avancions toujours, escortés par vingt cavaliers environ; malgré la +tranquillité que j'affectais, l'inquiétude la plus vive commençait à +m'agiter intérieurement. Absorbée dans mes réflexions, je tenais mes +regards fixés sur la route, à travers la petite lucarne qui donnait à la +fois du jour et de l'air dans le fourgon. Tout à coup j'aperçois à une +assez grande distance une petite caravane qui s'avançait par le même +chemin que nous, mais dans le sens opposé. Je crus reconnaître d'abord +des émigrés français: il n'était pas rare de rencontrer alors sur les +grandes routes des troupes de ces proscrits, qui venaient chercher +l'hospitalité sur une terre étrangère, et rassembler des armes pour +reconquérir les priviléges et les richesses dont les dépouillait leur +patrie. Plus nous avancions, plus j'acquérais la certitude que je ne +m'étais pas trompée dans mes conjectures. Mon plan fut aussitôt arrêté +dans ma tête: avec adresse et précaution je défis les crochets qui +retenaient le devant du fourgon; je me tins prête à m'élancer, et quand +nous fûmes assez voisins de la petite troupe, je sautai hors de la +voiture en m'écriant: «Sauvez-moi, si vous êtes Français.» Le duc tenta +de me retenir par un geste fort indécent, auquel je ripostai par un +soufflet qu'il reçut au milieu du visage. Je ne connaissais aucun de +ceux dont j'implorais le secours; mais le nom de ma mère, celui même de +Van-M***, qui, bien que chaud partisan des doctrines de la révolution +française, avait souvent soulagé leurs infortunes, devenaient autant de +titres à la protection que j'invoquais. Ils me reçurent dans leurs bras. +Malgré l'infériorité du nombre, quoiqu'ils n'eussent d'autres armes que +des bâtons, ils se mirent en devoir de me défendre. Le combat allait +s'engager sans espoir pour eux de remporter l'avantage, si une trentaine +de paysans qui travaillaient dans le voisinage aux tourbes de bruyères +ne fussent venus subitement avec leurs pelles, leurs fourches et leurs +pioches, présenter un redoutable front de bataille à la cavalerie +anglaise. La vue de ce renfort, qui arrivait à propos, calma tout à coup +l'ardeur martiale de son altesse; elle donna ordre à sa troupe de se +remettre en marche, se renferma dans le fourgon, et bientôt le convoi +disparut à nos yeux. + +Mes libérateurs, au moment où ils venaient de me porter secours, se +dirigeaient vers le village de Kiel. C'était là qu'ils devaient +retrouver leur famille; c'était aussi de là qu'ils devaient ensuite se +rendre au Texel, pour s'embarquer pour l'Angleterre. Quand je les +rencontrai, ils venaient de vendre, dans la ville voisine, quelques-unes +des superfluités brillantes, restes de leur ancienne opulence, et qui +leur devenaient chaque jour plus nécessaires pour soutenir une famille +composée de trois femmes, de deux enfans et de cinq hommes, tant maîtres +que domestiques: ils avaient pu ramasser, à force de sacrifices, une +modique somme de 500 francs; et c'était là toute leur ressource pour +entreprendre leur voyage. Ces détails me furent donnés, à voix basse, +par un vieillard dont j'avais pris le bras; c'était l'ancien +valet-de-chambre du marquis d'Orrigny de Toulouse: nous arrivâmes enfin +à la ferme vers laquelle notre marche avait été dirigée. + +En entrant, mes regards se fixèrent d'abord sur le groupe que formait +auprès d'une fenêtre une dame âgée, assise entre deux très jeunes +femmes: cette dame paraissait avoir au moins soixante ans; les chagrins +et les infirmités semblaient avoir aigri son humeur, que supportaient +avec une douceur angélique ces deux jeunes personnes, l'une à peine âgée +de vingt ans, mais déjà mère, et allaitant son enfant; l'autre, plus +jeune de quatre ou cinq ans, et de la plus ravissante beauté. Il fallait +que cette beauté fût bien réelle pour briller encore sous les vêtemens +délabrés que portaient ces dames, et qui offraient l'affligeant +contraste de leurs habitudes passées avec leur destinée actuelle. + +À ma vue, les trois dames se levèrent d'un air de surprise, tempéré +cependant par cette politesse qui est l'attribut distinctif de la nation +française. Aux premiers mots que je prononçai, on me prit pour une +compatriote et une compagne d'infortune; je détrompai bientôt ces dames, +et je leur dis que j'étais dans ma patrie, sur les terres même de mon +mari, et que je m'estimerais fort heureuse de leur en faire les +honneurs. Je les quittai ensuite pour aller parler à la fermière. + +Le départ de la famille était fixé au lendemain. Je priai le vieux +valet-de-chambre d'inviter son maître à changer son itinéraire, et à +passer par Leyde, en annonçant que je lui donnerais des lettres de +recommandation pour ma mère qui habitait cette ville. M. d'Orrigny +accepta l'offre qu'on lui faisait de ma part: lui et sa famille +ignoraient toute l'importance du service que je leur rendais en les +plaçant sous la protection de mon excellente mère[4]. Seule, j'avais la +conscience du bien que je leur faisais; ce sentiment me rendit presque +joyeuse tout le reste du jour: je fis tous mes efforts pour leur rendre +agréable le temps que nous passions ensemble, et je fus moins +embarrassée des expressions de leur reconnaissance, par le pressentiment +que ma mère y acquerrait des droits bien plus incontestables que les +miens. Pour rendre plus facile à cette noble famille le trajet qu'elle +avait à faire encore, je lui procurai une de ces voitures nommées +_bolderwagen_, dont on se sert communément en Hollande. Le vieux +valet-de-chambre reçut en secret tout l'argent nécessaire pour subvenir +aux besoins des voyageurs jusqu'à Leyde; de cette manière ils +conserveraient intacte la petite somme qu'ils s'étaient procurée par la +vente des derniers bijoux qui fussent en leur possession. + +À peine nos hôtes avaient-ils pris congé de moi pour se diriger sur +Leyde, qu'un des domestiques qui m'accompagnaient lors de mon enlèvement +vint à cheval m'apporter l'agréable nouvelle du retour de ma calèche; la +compagne de voyage que m'avait donnée ma bonne hôtesse n'en était pas +sortie. Dès la veille, j'avais envoyé un exprès à mon mari, pour le +prévenir de ce qui m'était arrivé, et dissiper l'inquiétude qu'aurait pu +lui inspirer ma lenteur à le rejoindre. Dès que j'eus recouvré ma +voiture, je partis: la journée se passa sans encombre, et le soir même +je me trouvai réunie à Van-M*** et à son ami, qui étaient venus au +devant moi. Mon mari apprit en détail, de ma bouche, toute l'obligation +que j'avais aux émigrés français que le hasard avait envoyés à mon +secours: il approuva hautement ce que j'avais fait pour leur témoigner +ma reconnaissance; il voulut écrire lui-même sur-le-champ à ma mère, +pour la prier de leur rendre en son nom tous les services qui seraient +en son pouvoir; et notamment il l'invita à leur remettre des lettres de +recommandation pour l'une des maisons de banque les plus estimées de +Londres. + +Van-M*** m'apprit qu'en arrivant à Zutphen, où son escorte anglaise +l'avait conduit, il avait été sur-le-champ mis en liberté, ainsi que son +ami; aussitôt il était parti sans retard pour venir me reprendre, et +continuer notre route vers Bruxelles. Il possédait aux environs de cette +ville, sur la route d'Anvers, des terres considérables; son intention +était d'y passer quelque temps. Nous arrivâmes promptement au but de +notre voyage, et bientôt je me vis établie dans une superbe maison de +campagne, au milieu d'un des pays les plus riches de l'Europe. + + + + +CHAPITRE V. + +Départ pour Lille.--Notre séjour dans cette ville. + + +Née sous le ciel de l'Italie, accoutumée à me voir dès le berceau +l'unique objet d'une tendresse exaltée, douée d'une âme ardente et d'une +beauté qu'il m'était permis de croire remarquable, j'allais me trouver, +dès avant l'âge de quinze ans, livrée sans guide aux séductions du +monde, abandonnée à moi-même au milieu des plus terribles convulsions du +corps social, jetée sans défense au milieu des camps; les qualités mêmes +que je tenais de la nature, la présence d'esprit, la compassion pour les +maux d'autrui, et un certain courage à supporter ceux qui me touchaient +personnellement, devaient tourner à ma perte. Il me manquait une +certaine défiance de moi-même, la réserve dont mon éducation première ne +m'avait point fait une loi, en un mot tout ce qui peut garantir le +bonheur et protéger la vertu d'une femme. On me pardonnera de me peindre +telle que j'étais alors, telle que ma mémoire fidèle me représente +encore à moi-même aujourd'hui. Le moment approche où je dois cesser +d'être pure, où je vais perdre aux yeux du lecteur ce prestige +d'innocence qui pare si bien une jeune femme; j'hésite à franchir ce +passage si pénible dans ma vie, et je ne veux pas dérouler aux yeux du +public le tableau de mes erreurs et de mes fautes avant d'avoir encore +une fois invoqué son indulgence. + +Nous passâmes deux mois dans la terre de Van-M***, aux environs de +Bruxelles. Il y venait beaucoup d'hommes de la connaissance de mon mari, +et qui tous partageaient son enthousiasme pour la révolution française. +Malgré sa jeunesse, Van-M*** jouissait dans le monde d'une grande +considération; il la devait moins à son immense fortune qu'à ses +qualités personnelles, au dévouement dont il faisait preuve pour son +pays, au désintéressement avec lequel il servait de ses ressources +pécuniaires la cause qu'il avait embrassée. J'étais trop jeune encore +pour partager dans toute son étendue l'exaltation politique de mon mari: +j'avais long-temps été, sinon l'unique, du moins le principal objet de +ses pensées, et je ne voyais pas avec grand plaisir la préférence qu'il +accordait aux graves conversations de quelques personnages bien +flegmatiques, sur les entretiens moins sérieux qu'il pouvait avoir avec +sa femme. Pour peu que je l'eusse voulu, Van-M*** m'aurait admise aux +mystérieuses conférences qui se tenaient chez lui chaque jour; mais je +n'attachais aucune vanité à me mêler directement des affaires publiques. +Je poussais au loin dans le pays mes courses à cheval; je jouais au +billard, surtout je me livrais avec ardeur au plaisir de déclamer des +vers. Quelques hommes, et des plus aimables de notre société, +cherchèrent à me plaire; aucun n'y put réussir. Il a toujours fallu pour +me séduire un mérite distingué, en quelque genre que ce fût: si je +portais mes regards autour de moi, ils n'étaient frappés d'aucune +supériorité; en revanche, les médiocrités abondaient dans notre cercle. +Mon coeur resta donc libre, et je demeurai, sans pouvoir en tirer grande +vanité, fidèle à mes devoirs d'épouse comme je l'avais été jusqu'alors. + +Vers la fin d'août 1792, nous quittâmes notre belle demeure pour prendre +la route de Lille. Mon mari voulait s'arrêter quelque temps dans cette +ville, pour y recueillir des notions certaines sur le cours que +prenaient les événemens avant de pénétrer plus loin dans l'intérieur de +la France. Tout se préparait à Lille pour soutenir le siége dont on +était menacé, et qui ne commença pourtant que vers la fin de septembre +de cette même année. Nous ne pûmes d'abord entrer dans la ville; il +fallut nous loger tant bien que mal dans une auberge, à l'entrée des +faubourgs. Le général Van-Daulen, cousin de mon mari, vint nous visiter +dans notre modeste asile aussitôt qu'il apprit notre arrivée. Il était +accompagné de plusieurs officiers français: je n'en citerai qu'un seul, +le jeune Marescot, déjà distingué dans l'arme du génie, où il ne servait +encore que depuis peu de temps; il avait un extérieur aimable, et +paraissait doué de toutes les qualités qui commandent l'estime et +l'intérêt. Pendant le temps que dura la visite, les regards des +officiers qui accompagnaient le général se tournèrent souvent vers moi. +Dans cette foule d'admirateurs, je ne distinguai que Marescot: il +semblait que l'attention mêlée de surprise avec laquelle il me +considérait me fît sentir pour la première fois tout le prix de la +beauté; mes yeux rencontrèrent souvent les siens tandis qu'il était +devant moi, et lorsqu'il fut parti je le voyais encore. + +La fortune et le rang de mon mari, la détermination qu'il avait prise de +renoncer pour un temps du moins à sa patrie, plutôt que d'abjurer ses +opinions politiques, attiraient sur lui comme sur moi l'attention et la +curiosité de tous. Mais, par un privilége bien rare, l'évidence dans +laquelle nous plaçait notre position ne nous exposait pas à la censure, +qui n'aurait pas manqué de s'exercer sur d'autres que nous. On savait +tout ce que nous sacrifiions volontairement au triomphe des principes +consacrés par la révolution française, et l'on nous pardonnait notre +opulence en faveur de l'usage que nous en faisions. Nous ne tardâmes pas +à trouver une preuve de l'intérêt que nous inspirions, dans +l'empressement que mirent les officiers français à nous procurer un +logement au centre de la ville, et à nous y installer eux-mêmes. En peu +de jours, toutes les premières maisons de Lille nous furent ouvertes. +L'ardeur de mon mari à servir la cause de la liberté dans les Pays-Bas +le mettait journellement en rapport avec les officiers de l'armée +française. Je rencontrais partout Marescot: il n'était alors que simple +capitaine; mais son mérite déjà éprouvé, sa bravoure, et l'amabilité de +son caractère, le faisaient considérer à l'égal de bien des officiers +plus âgés ou plus avancés que lui dans la hiérarchie militaire. +J'écoutais avec plaisir tout le bien qu'on disait de ce jeune officier, +et mon imagination se plaisait à le parer chaque jour de qualités +nouvelles. En sa présence, j'étais confuse, embarrassée; j'éprouvais un +plaisir mêlé d'inquiétude; j'aurais voulu le voir sans cesse, et +cependant je tremblais en entrant dans les lieux où j'étais certaine de +le rencontrer. + +La situation où était mon coeur avait tant de charme pour moi, que je m'y +abandonnais tout entière dans la solitude, sans résister au penchant qui +m'entraînait chaque jour avec une nouvelle force, sans me douter même du +danger que je courais. La ville donna une fête à laquelle mon mari et +moi nous fûmes invités. Je fus l'objet de tous les regards et de toutes +les galanteries; mais au milieu de tant de louanges et de complimens +qu'on m'adressait, je ne sus pas cacher que je n'attachais d'importance +qu'aux hommages d'un seul homme. Dès ce moment, il s'établit entre +Marescot et moi une intelligence non avouée, dont les progrès furent +d'autant plus rapides que je la croyais simplement fondée sur une +sympathie parfaite entre nos manières réciproques de voir et de sentir. +Sans trop soupçonner la violence de la passion qui me subjuguait déjà, +je ne voyais dans nos rapports mutuels qu'une liaison d'amitié et de +confiance; cette confiance imprudente, j'en donnai bientôt une première +preuve. Je touchais à peine à ma quinzième année; j'étais loin de ma +mère, mon mari ne s'occupait aucunement de ma conduite, et cependant +j'étais bien jeune pour n'avoir d'autre guide que moi-même. + +Il y avait à Lille plusieurs femmes qu'on recevait dans quelques +sociétés fort honorables d'ailleurs, mais qui n'avaient point accès dans +certaines maisons des plus estimées; leur réputation équivoque, la +position fausse qu'elles occupaient dans le monde, m'inspiraient pour +elles une juste répugnance. Van-M***, au lieu d'encourager des scrupules +qui n'avaient cependant rien d'exagéré, essaya de combattre ce qu'il +appelait mes préjugés et mon injustice. J'avais une telle confiance en +lui pour tout ce qui touchait aux convenances dont une femme ne doit +jamais s'écarter vis-à-vis du public, que je me sentis d'abord ébranlée, +et que je craignis en effet, pendant quelques instans, de m'être montrée +trop scrupuleuse. Il s'en fallait de beaucoup cependant que Van-M*** +m'eût entièrement convaincue; la faiblesse de ses objections était +beaucoup trop sensible pour moi, et la candeur même de son âme diminuait +à mes yeux la force des argumens qu'il employait pour me combattre. J'ai +peu vu d'hommes moins disposés à soupçonner le mal: sur ce chapitre-là, +il se rendait tout au plus à l'évidence; mais le fanatisme politique le +conduisait à s'abuser sur le compte de quiconque paraissait l'ami de la +cause qu'il avait si chaudement embrassée lui-même; nul n'avait plus de +foi que lui dans la sévérité des moeurs républicaines, et toute femme +dont les voeux appelaient la victoire sur les drapeaux de la révolution +s'embellissait à ses yeux des vertus d'une Spartiate. + +Cette crédulité d'une âme candide et pure était sans doute respectable; +elle commença cependant à diminuer ma considération pour mon mari. Le +jour même où ma sévérité venait d'encourir ses reproches et ses +plaisanteries, je rencontrai Marescot. De jour en jour ces sortes de +rencontres devenaient plus fréquentes, et, toujours sans m'en +apercevoir, je perdais insensiblement avec lui la timidité qui m'avait +si souvent rendue muette lorsqu'il était à mes côtés: mécontente de la +petite querelle que m'avait faite mon mari, et persuadée que j'avais +raison contre lui, je pris pour arbitre de notre différend l'homme que +je regardais comme un juge infaillible en toute sorte de matières, et +dont en secret j'étais le plus certaine d'obtenir gain de cause. +Marescot parut vivement touché de cette preuve de confiance; il se +rangea sur-le-champ de mon avis, et convint avec moi que Van-M***, dans +cette circonstance, paraissait tout-à-fait dépourvu de la justesse +d'esprit qui le distinguait ordinairement. J'étais fière de +l'approbation de Marescot, et peu à peu je m'accoutumai à le prendre +pour juge de toutes mes actions, ou plutôt pour confident de mes plus +secrètes pensées. Je ne voyais pas combien il est dangereux de +dépouiller ainsi toute dissimulation vis-à-vis de celui qu'on aime sans +oser se l'avouer encore; il sonde bientôt mieux que nous-même tous les +replis de notre coeur: et quel est l'homme assez généreux pour ne point +abuser des secrets qu'il y découvre? + +Ainsi, dans une sécurité profonde, j'avançais à grands pas vers ma +perte. L'incertitude de l'avenir, les maux de l'absence que je prévoyais +déjà, surtout la crainte de voir l'homme que je chérissais ravi pour +toujours à ma tendresse par la mort qu'il pouvait trouver dans les +combats, tout cela ne faisait qu'irriter ma passion. J'aimais éperdument +avant de savoir, pour ainsi dire, si c'était l'amour qui m'agitait. +Lorsque je fis un retour sur moi-même, et que j'examinai l'état de mon +âme, il était trop tard, et j'étais déjà perdue. + +Je ne cherche point à me rendre intéressante aux yeux de mes lecteurs, +et je n'affecte pas de frapper ma poitrine en signe de repentir: on me +croira si je me borne à dire que la honte couvrit mon visage, et que le +remords s'empara de mon coeur dès le moment où j'eus connaissance de ma +faute: c'était en les violant une première fois que j'apprenais à +connaître toute l'étendue de mes devoirs d'épouse. Ah! si lorsque je me +trouvai en présence de mon mari, sans oser lever mes yeux sur les siens, +il m'eût adressé un seul mot de tendresse, je sens que j'aurais embrassé +ses genoux en m'avouant coupable. Un tel aveu n'aurait pas expié ma +faute passée, mais il m'eût peut-être sauvée de moi-même pour l'avenir. +Trois semaines s'écoulèrent dans ces alternatives d'un délire qui +m'égarait chaque jour davantage, et d'un repentir qui ne portait aucun +fruit. Marescot partit enfin; et je restai seule avec ma douleur et mes +remords. + +Cependant les troupes françaises étaient partout victorieuses. L'ennemi +était contraint de rétrograder de toutes parts devant ces soldats de la +république naissante, le plus souvent dépourvus de vivres, de chaussures +et de vêtemens, mais qui n'en culbutaient pas moins, en chantant, des +armées aguerries et pourvues de tous le moyens de vaincre. Van-M*** et +le général Van-Daulen ayant été chargés d'une mission importante, nous +partîmes sur-le-champ pour Paris. Au sein de cette grande capitale, je +ne retrouvai pas plus de repos et de bonheur que je n'en avais trouvé à +Lille. Je vis toutes les puissances du jour; je fus reçue dans les +salons où l'égalité révolutionnaire étalait quelquefois le faste de +l'ancien régime; mais rien ne me plaisait dans ces salons, parce que +rien ne m'y semblait à sa place. Les hommages qu'on m'adressait +m'étaient le plus souvent insupportables; autant que je le pouvais, je +cherchais à vivre solitaire dans le vaste hôtel que nous occupions rue +de Bourbon, et dont le jardin, donnant sur le quai, m'offrait une +promenade agréable. Jeune, belle, riche, mariée à un homme dont je +partageais la considération, j'étais un objet d'envie pour bien des +femmes: je n'aurais pas manqué de faire pitié à quiconque aurait pu bien +me connaître. Je passais toutes mes journées dans les larmes; je +déplorais ma faute, et cependant je regrettais l'absence de celui qui +m'avait égarée. Tour à tour repentante et coupable, je voyais en +frissonnant arriver ses lettres, ou je les recevais avec tous les +transports de la joie. Je n'avais pas une amie, je n'avais pas une +personne qui pût me soutenir dans la résolution que je prenais +quelquefois de l'oublier. Négligée par mon mari, qui se livrait tout +entier aux affaires publiques, je comparais sa froideur avec la +tendresse passionnée dont Marescot m'adressait les témoignages. Mes +bonnes résolutions s'évanouissaient alors; je me trouvais presque +excusable, et je ne songeais qu'au jour heureux qui devait me réunir à +mon amant. Ce jour arriva enfin; le général Van-Daulen repartit, et nous +ne tardâmes pas à le suivre. + +Je revis Marescot à Dampierre-le-Château, où nous arrivâmes le 12 +septembre 1792. Décidée à partager les périls de la guerre, auxquels +Van-M*** venait volontairement s'offrir, j'avais quitté les vêtemens de +mon sexe, et revêtu l'habit d'homme. J'assistai le 20 septembre au +combat mémorable qui se livra dans les champs de Valmy. Il ne +m'appartient pas de raconter les prodiges de valeur dont je fus témoin +dans cette mémorable journée: l'infériorité du nombre, du côté des +Français, pouvait faire craindre un revers; leur courage et l'habileté +de leurs chefs leur assurèrent la victoire. Je vois encore le général +Kellermann agitant son chapeau au bout de son sabre, et commandant de +charger à la baïonnette sur les Prussiens. Un tel spectacle me mettait +hors de moi: la violence de mes émotions me jetait dans une sorte +d'ivresse; il semblait que je fusse pour quelque chose dans le gain de +la bataille, tant je me réjouissais de la victoire. Les manoeuvres +toujours heureuses des troupes françaises avaient seules occupé mon +attention pendant la journée, et je n'avais pas eu le temps d'avoir +peur. + +Le soir je revis Marescot, et je ne dirai pas combien je fus heureuse de +le retrouver sain et sauf, après tous les dangers qu'il avait dû courir. +Le hasard nous fut encore une fois favorable: Van-M*** était pressé de +voir le général Beurnonville, qui était à Sainte-Menehould; je ne le +rejoignis que quelques jours après. Nous restâmes à Sainte-Menehould +jusqu'au mois de novembre: à cette époque nous vînmes à Mons sur les pas +de Beurnonville. J'avais plu sans le vouloir à ce général: il avait +imaginé de me faire la cour; mais j'étais choquée de ses airs de +conquête: il passait pour un homme fort ordinaire. Je n'avais pas cette +coquetterie insatiable d'hommages, qui flatte d'espérances ceux même +auxquels elle ne veut rien accorder. Je repoussai donc les voeux du +général; il en fut vivement piqué; je ne me mis point en peine de sa +colère, et je conservai vis-à-vis de lui les égards que commandait sa +position. + +Au nombre des officiers de l'état-major-général était un aide-de-camp +d'une figure distinguée, quoique peu agréable; il avait le ton de la +bonne compagnie, et passait pour très brave entre tant d'officiers dont +la bravoure n'était assurément pas suspecte. Gentilhomme de naissance, +il appréciait à leur juste valeur les chimères de la noblesse, et il +avait renoncé sans effort aux priviléges de sa caste. Il était toutefois +grave et triste au milieu de l'enthousiasme et de la joie universelle; +son coeur saignait alors des plaies d'un amour malheureux. Je paraissais +prendre intérêt à ses peines, et, de son côté, Meusnier (c'était son +nom) se sentait pénétré pour moi d'une amitié réelle et d'une compassion +que je devinais, quoiqu'il se gardât bien de l'exprimer. Ami et +confident de Marescot, il blâmait l'égarement dans lequel celui-ci +m'avait entraînée. La sagesse indulgente se fait chérir de ceux-là même +dont elle blâme les erreurs: j'aimais Marescot avec idolâtrie, je +révérais Meusnier; il prenait chaque jour sur moi une autorité plus +forte; si je n'avais pas été forcée de m'éloigner bientôt de cet ami +prudent, peut-être aurais-je aujourd'hui moins de fautes à me reprocher. +J'avais un autre ami dont les droits à ma tendresse étaient bien plus +sacrés, et cependant je le voyais chaque jour avec plus d'indifférence. +D'autres se fussent honorées de la confiance absolue qu'il me +témoignait: dans la malheureuse disposition de mon coeur, cette confiance +même me paraissait un argument contre l'amour de Van-M***, et +quelquefois je m'abusais moi-même au point de croire que mes torts +n'avaient pas besoin d'autre excuse. La nouvelle d'une maladie qui +mettait les jours de ma mère en péril vint changer la nature des +inquiétudes qui m'agitaient ordinairement. Mon premier mouvement fut de +tout quitter pour voler auprès d'elle. Je partis accompagnée de Van-M*** +et de Meusnier, avec une escorte de soldats français; ils me +conduisirent jusqu'à la frontière, et ne me quittèrent qu'après m'avoir +remise entre les mains d'amis dévoués. J'arrivai donc à Leyde sans +éprouver d'autres retards que ceux qu'occasionnait le passage des +troupes qui traversaient le pays dans tous les sens. + + + + +CHAPITRE VI. + +Marie.--Van-M*** rentre en Hollande avec les Français.--Projet d'une +fête républicaine au _Doelen_ d'Amsterdam.--Difficultés qu'élèvent les +dames de la ville pour se dispenser d'y assister. + + +Je revis ma mère avec un sentiment de joie inexprimable. Avec quelle +chaleur et quelle franchise je lui promis de veiller à ses côtés et de +ne plus la quitter! Dans ce moment, en effet, je n'avais pas d'autre +désir ni d'autre besoin. Elle sembla m'écouter avec délices, me pressa +contre son coeur, et je me crus un instant revenue à ces jours de mon +enfance, où un seul sourire de ma mère était pour moi la source du +bonheur. La maladie fut longue et douloureuse: je ne quittais pas la +malade; pour elle j'oubliais tout, et Marescot lui-même. Je me plaisais +à prodiguer à ma bonne mère les soins les plus pénibles; assise jour et +nuit à son chevet, j'épiais ses moindres paroles, j'étudiais ses +moindres désirs, et je m'estimais heureuse quand j'entendais sortir de +sa bouche un mot de remercîment. + +On l'a souvent remarqué avec raison, l'exaltation la plus vive, en +quelque genre que ce soit, ne saurait se soutenir long-temps au même +degré, et l'habitude émousse les sensations les plus violentes. Tant que +l'état de ma bonne mère avait exigé des soins non interrompus, ou fait +naître de graves inquiétudes, je n'avais pas eu une seule pensée qui ne +fût pour elle. Sa convalescence, plus longue encore que ne l'avait été +sa maladie, rendit à mon imagination ardente toute son activité. Je +commençai à trouver monotone la vie que je menais; l'absence de Marescot +me devint d'autant plus pénible, qu'elle n'était plus même adoucie par +le plaisir de recevoir des réponses aux lettres que je lui écrivais. La +difficulté des communications, interrompues chaque jour par le mouvement +des troupes, le désordre qui régnait dans un pays devenu le théâtre de +la guerre, telles étaient les causes du silence que je déplorais. + +On savait en Hollande que j'avais suivi mon mari à l'armée, habillée en +homme: j'étais devenue, depuis mon arrivée à Leyde, l'objet de la +curiosité générale, et le but vers lequel se dirigeaient tous les traits +de la médisance; les partisans du stadhouwer ne parlaient de moi qu'avec +le ton de l'indignation ou du dédain le plus prononcé. Je me mettais +parfaitement au dessus des clabauderies et des murmures; mais ces +murmures affligeaient ma mère, toujours fidèle au parti de la cour, et +qu'attristait de plus en plus la réaction politique dont son gendre +s'était fait l'instrument. Pour me soustraire à l'amertume des propos +dont j'étais l'objet, elle me proposa de quitter Leyde, et de nous +retirer dans une terre qu'elle possédait aux environs de Wardenburg. +C'était m'offrir de me rapprocher du centre de la guerre, et par +conséquent de l'armée française. J'acceptai avec joie cette proposition: +trois mois s'écoulèrent pour moi d'une manière assez triste dans notre +nouveau séjour. Enfin je reçus en un même jour trois lettres à la fois: +la première était de Van-M***, qui m'invitait à rester près de ma mère; +les deux autres étaient de Marescot, qui m'apprenait son départ de +l'armée. Qu'aurais-je été faire là où il n'était plus? Je me conformai à +l'invitation de Van-M***; j'écrivis à Marescot; mais ma lettre resta +sans réponse. Je dus me croire entièrement oubliée; je versai bien des +larmes, et, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je finis par +l'oublier à mon tour. + +Comme ma mère et moi nous étions presque continuellement seules, +j'imaginai, pour la distraire, de lui faire faire en calèche de longues +promenades dans les environs. Revêtue de mes habits d'homme, je devenais +son cocher: habile dans l'exercice du cheval, je mettais une sorte +d'amour-propre à conduire adroitement la voiture de ma mère: ces courses +lui plaisaient autant qu'à moi; elles rompaient l'uniformité de nos +journées. Quelquefois nous nous promenions à pied, nous allions visiter +d'humbles chaumières; partout de nombreuses bénédictions accueillaient +ma mère et son jeune fils, le baron Van-Aylde-Jonghe: c'était sous ce +nom que je me présentais ordinairement. Grâce à ma taille élancée, à ma +tournure élégante, je pouvais aisément passer pour un fort joli garçon: +mes cheveux coupés à la Titus, et naturellement bouclés, mes grands yeux +bleus et mon teint animé me valaient bien des regards favorables de la +part des femmes: le plus souvent j'en riais avec ma mère. Il m'arriva +une aventure presque sérieuse avec une jeune et jolie femme que venait +d'épouser le vieux bailli de Wordenboerg. + +Un jour que nous avions poussé notre promenade à pied plus loin que de +coutume, nous entrâmes chez le bailli pour nous reposer, tandis que nous +envoyions avertir nos gens au château de nous amener notre voiture. La +gentille Marie se confondait en attentions de toute espèce pour M. le +baron Van-Aylde-Jonghe. Le vieil époux savait à quoi s'en tenir sur le +compte du joli jouvenceau qui plaisait si fort à sa femme: il ne chercha +cependant pas à la détromper. Marie m'emmena pour me faire voir ses +fleurs, sa volière, ses lapins, ses poissons dorés; ses yeux me dirent +plus d'une fois pendant cette promenade combien elle me trouvait +aimable. Le goût des espiégleries n'a jamais été un des traits +distinctifs de mon caractère; cependant l'occasion était si belle que je +ne pus résister au désir de m'amuser un peu de l'erreur de la jeune +femme, en prolongeant cette erreur le plus long-temps possible: je +soutins donc mon rôle, et je laissai deviner que je n'étais point +insensible aux sentimens qu'on me faisait voir; je comptais sur un +dénoûment comique; je supposais à Marie toute la légèreté de son âge et +du mien, et je me trompais entièrement[5]. + +Avant notre départ, Marie me donna un bouquet qu'elle avait composé tout +exprès pour moi. Ce bouquet me fut remis avec un certain air de mystère: +je soupçonnai sur-le-champ qu'il pouvait bien contenir quelque message +amoureux. Dès que nous fûmes montées en voiture, je fis part de mes +soupçons à ma mère; je déliai le bouquet, et j'acquis aussitôt la preuve +que mes présomptions étaient fondées: Marie m'écrivait, et me donnait +rendez-vous pour le lendemain, à trois heures, dans l'_allée des +églantiers_. Ma mère, qui riait d'abord comme moi, devint tout à coup +sérieuse: «Eh bien! maman, lui dis-je avec gaieté, vous vantiez la +sagesse des Hollandaises? Convenez qu'une Française ne ferait pas +mieux.» Ma mère s'affligeait de voir une jeune femme si prompte à +oublier ses devoirs envers son mari; la seule excuse qu'elle pût trouver +en faveur de Marie, c'était qu'elle avait sans doute deviné mon sexe +sous mes habits d'homme, et qu'elle se contentait de se prêter à une +innocente plaisanterie. «Mais, s'il en était ainsi, repris-je à mon +tour, pourquoi ce rendez-vous? pourquoi surtout ce mystère?--Que +ferez-vous, ma fille?» me dit ma mère. Je lui répondis que mon intention +était d'aller au rendez-vous: elle voulait m'y accompagner; je lui +représentai que Marie ne pourrait s'empêcher de rougir lorsqu'elle +serait désabusée, et qu'il pouvait lui être bien pénible de rougir +devant deux témoins. Ma mère consentit à me laisser partir seule; mais +elle exigea que j'allasse au rendez-vous revêtue de mes habits de femme; +je promis avec intention de ne pas tenir parole. La journée du lendemain +s'écoula lentement à mon gré, et j'attendis dans un trouble extrême le +moment fixé par Marie. Ma mère me vit partir; mais je gagnai sans +retard, par un détour, le pavillon écarté dans lequel j'avais fait +porter ma parure masculine. En quelques minutes la métamorphose fut +complète, et je pris le chemin qui devait me conduire à l'_allée des +églantiers_. Marie m'y attendait déjà: sa toilette était encore plus +soignée que la veille; son petit chapeau, orné d'une rose, était +suspendu à son bras par un large ruban bleu; ses beaux cheveux blonds +étaient bouclés avec élégance; son visage était coloré par une émotion +très vive; ses yeux exprimaient tout ensemble l'inquiétude et la joie, +la timidité et une naïve confiance. + +Dès qu'elle me vit, elle accourut: «Oh! dit-elle avec un aimable +sourire, je savais bien que vous viendriez; car vous avez l'air d'être +aussi bon que vous êtes... beau.» Ce dernier mot fut prononcé à voix +basse, et elle posa sa jolie main sur mon bras. + +«Chère Marie, lui répondis-je, ce n'est pas par bonté que je viens ici; +j'y viens pour vous témoigner mon désir de vous plaire et d'obtenir une +place dans votre coeur.» + +Elle ne répondit pas. Nous allâmes, sans dire un mot, vers un banc de +pierre placé à peu de distance; elle y prit place à côté de moi. + +«Dès hier, en vous voyant, me dit-elle les yeux baissés, j'ai senti +beaucoup d'amitié pour vous; mais vous, pourrez-vous m'aimer un peu?» + +«Et pourquoi ne vous aimerais-je pas?» m'écriai-je; et je portai sa main +à mes lèvres: elle la retira doucement. + +«Je suis bien ignorante et bien simple pour être aimée d'un jeune homme +de votre rang; vous me dédaignerez: cependant qui m'aimera, si ce n'est +vous? et si vous ne m'aimez pas, que deviendrai-je? car je suis loin +d'être heureuse.» Quelques larmes s'échappèrent de ses yeux; je me +sentis émue, et je commençai à croire que je ne pourrais pas soutenir +mon rôle. Marie était d'une candeur et d'une naïveté parfaite; elle me +peignit l'intérieur de son ménage, le peu de plaisir qu'elle avait +trouvé dans une union disproportionnée, et jusqu'à l'aversion que lui +inspirait son mari. «Vous voyez bien, ajouta-t-elle en terminant, que +j'ai besoin d'un ami à qui je puisse confier mes peines.» + +«Oui, m'écriai-je à ces mots, c'est moi qui t'aimerai, qui serai ta +meilleure amie; car c'est une femme que tu vois devant tes yeux,» +ajoutai-je en pressant ses mains dans les miennes. + +Je ne saurais rendre l'effet que ces paroles produisirent sur la pauvre +Marie: son visage se couvrit à l'instant d'une pâleur effrayante; d'une +main elle me retenait, tandis que de l'autre elle semblait me repousser. +«Vous, une femme! me dit-elle en me considérant d'un oeil égaré, vous!... +mon Dieu, ayez pitié de moi.» + +Aussitôt elle tomba à mes pieds, se couvrit la figure de ses deux mains, +et d'une voix entrecoupée de sanglots: «Oh! combien vous devez me +mépriser!» dit-elle, vivement émue de sa douleur. Je la relève, je la +presse dans mes bras, et, tout en m'offrant de la calmer, je pleure avec +elle. J'étais pour le moins aussi honteuse que Marie: à force de lui +répéter qu'elle n'avait rien perdu de mon estime, et qu'elle avait +acquis des droits éternels à mon amitié, je parvins à la consoler. Elle +reprit enfin assez d'assurance pour lever les yeux sur moi; il y avait +dans ce regard tant de douceur mêlée à l'expression du reproche, que je +lui demandai grâce à mon tour. Elle me suivit au pavillon. Je repris mes +vêtemens de femme; alors elle me sauta au cou, et me jura une +inaltérable amitié. Ma mère ne s'était pas trompée sur le compte de +Marie; elle sut mieux que moi la relever à ses propres yeux; elle lui +prodigua les avis les plus sages, les caresses les plus tendres; et +lorsqu'il me fallut la quitter, elle trouva dans la société de Marie une +grande consolation au chagrin que lui causait mon départ. + +Plusieurs mois s'écoulèrent encore avant que Van-M*** me rappelât auprès +de lui. Lorsque je reçus la lettre par laquelle mon mari m'invitait à +venir le retrouver à Breda, ma pauvre mère ne chercha point à retarder +mon départ, quelque peine que lui causât cette séparation. «Va, mon +enfant, me dit-elle; ta place est à présent près de ton époux; ses +droits sont plus forts que les miens.» + +Les adieux furent pénibles, et Marie ne fut pas celle qui versa le moins +de larmes. Enfin je partis, et, le 20 janvier 1795, je rentrai à +Amsterdam, dans un magnifique traîneau, au milieu d'un brillant +état-major, d'un cortége composé de régimens entiers, au son de la +musique militaire, et au bruit du canon. Le stadhouwer était allé +s'embarquer à Cheveling, et les États-Généraux avaient donné à tous les +commandans de place l'ordre de recevoir garnison française. Van-M*** +était au comble de la joie. La nation hollandaise était en général +favorable à la révolution qui s'opérait; mais la différence des moeurs et +des usages donnait une apparence de froideur à l'accueil que la Hollande +faisait à ses vainqueurs ou plutôt à ses hôtes. Plusieurs généraux en +prirent ombrage. Pour confondre toutes les nuances, et amener +promptement entre les deux nations cette familiarité et cette confiance +qu'on désirait faire naître, je conseillai à Van-M*** de proposer une +fête publique, dans laquelle on réunirait ce qu'il y avait de plus +distingué parmi les habitans d'Amsterdam et les officiers de l'armée +française. Ce projet fut approuvé, et l'on décida que les vainqueurs +donneraient un bal à la ville. La grande difficulté était de vaincre les +scrupules qui arrêtaient en apparence les dames de la ville les plus +recommandables par leur rang, leur fortune et leur beauté. Toutes +mouraient d'envie de paraître à la fête; mais bien peu s'y seraient +rendues si je n'avais eu l'heureuse idée de me charger moi-même des +invitations. Dieu sait à combien de questions je me vis obligée de +répondre sur le compte de ces Français que je devais connaître mieux que +personne, puisque _j'avais fait la guerre avec eux_. Mes négociations +furent couronnées du plus entier succès, et je revins bientôt chez moi. +Lorsque je rentrai dans notre salon, il était rempli d'officiers qui +attendaient mon retour avec une impatiente curiosité: on cherchait à +deviner dans mes regards le résultat de ma mission. J'appris à +l'assemblée que j'avais obtenu la promesse positive de soixante des +dames les plus considérées de la ville: la joie éclata de toutes parts; +on m'accablait de complimens. Je sentis pour la première fois peut-être +toute l'importance de mon personnage; et avec la gravité convenable à la +circonstance, je proposai de faire adopter à nos dames un costume +uniforme et caractéristique. Cet avis fut adopté par acclamations, et on +me laissa le soin de régler le costume. Je m'occupai sur-le-champ de +fixer mes idées sur ce sujet. + + + + +CHAPITRE VII. + +Le général Grouchy.--Nouvelles imprudences.--Lettre de ma +mère.--Aveuglement de mon mari. + + +Parmi les officiers français qui fréquentaient habituellement notre +maison, le général Grouchy était un des plus assidus. Les complimens +qu'il m'avait adressés sur l'habileté avec laquelle je m'étais acquittée +de ma mission auprès des dames d'Amsterdam avaient singulièrement flatté +mon amour-propre: ces complimens ne portaient point le cachet de +l'exagération; ils acquéraient un grand prix dans la bouche de celui qui +me les adressait. M. de Grouchy ne paraissait alors âgé que de vingt-six +à vingt-sept ans; sa figure n'avait rien de remarquable au premier +abord, et sa taille était ordinaire; mais sa politesse et la grâce de +ses manières le rendaient agréable à tout le monde: le général +républicain avait conservé toute l'élégance du courtisan de Versailles. +J'avais peu vu d'hommes aussi aimables que lui quand il voulait plaire, +et il le voulait ce jour-là. + +Avec la chaleur que j'ai toujours portée jusque dans les plus simples +bagatelles, je lui fis la description du costume que j'avais arrêté pour +nos dames. C'était une tunique grecque, sans manches, drapée et retenue +sur les épaules par une agrafe; cette tunique devait être de mousseline +de l'Inde; une large ceinture aux trois couleurs dessinerait la taille; +dans les cheveux on devait porter une couronne de roses, et au côté une +branche de laurier. Je comptais sur une approbation entière, et je ne +m'étais pas trompée. Le général sollicita et obtint la permission de +m'accompagner dans les nouvelles courses que j'allais entreprendre, pour +communiquer à nos dames mon programme de toilette. Toutes me donnèrent +également leur approbation. Les femmes n'ont point en Hollande les mêmes +grâces qu'en France; mais elles sont en général grandes, bien faites; +elles ont le teint animé et la peau d'une éclatante blancheur. Le +costume que je leur donnais était très propre à faire ressortir de tels +avantages. + +Quelle activité je déployai pendant tout le temps que durèrent les +préparatifs de la fête! Sans cesse je courais chez les marchandes de +modes, chez les ouvrières de toute espèce; j'allais plusieurs fois par +jour donner un coup d'oeil aux travaux que nécessitait la disposition de +notre salle de bal; j'accordais des audiences aux dames qui croyaient +avoir besoin de mes conseils, ou j'allais chez elles pour leur donner +mes avis. Partout le général Grouchy m'accompagnait comme mon premier +écuyer, comme mon conseiller intime. Ces relations journalières et +presque continues firent bientôt naître entre lui et moi cette confiance +et cet abandon qui ne devraient jamais être que les fruits d'une longue +liaison. Malheureusement je n'étais rien moins que prudente par +caractère, et j'étais loin d'apercevoir les dangers auxquels j'exposais +ma réputation. Enfin arriva le jour où je pus jouir du fruit de mes +travaux: les salles, éclairées de la manière la plus brillante, étaient +décorées de drapeaux, de trophées et de guirlandes de lauriers. Le salon +du milieu figurait une vaste tente: on aurait peine à se représenter +rien de plus agréable que ce spectacle d'une multitude de femmes, la +plupart d'une grande beauté, que relevait encore la simplicité de leur +parure, marchant appuyées sur le bras d'officiers, plus remarquables +encore par leur bonne mine que par leur tenue militaire, et cet air de +conquête qui sied si bien au militaire français. À cette fête +succédèrent sans interruption des dîners, des parties de campagne, des +divertissemens de tout genre. Plus que jamais livré aux affaires +publiques, mon mari me laissait jouir d'une liberté bien dangereuse; +notre maison était toujours pleine d'officiers français; je ne sortais +jamais à cheval sans avoir pour escorte un état-major complet. Dans +toutes les réunions, aux bals, au spectacle, j'étais accompagnée du +général Grouchy. Tous les yeux étaient ouverts sur mes inconséquences; +ma conduite était l'objet de justes censures. Le rang que j'occupais +dans le monde, et la juste considération dont jouissait mon mari, me +faisaient juger avec plus de sévérité. + +Ma mère fut bientôt avertie par la rumeur publique; sa tendresse pour +moi, et les alarmes que conçut son coeur maternel, lui dictèrent une +lettre qu'elle m'adressa sur-le-champ. Cette lettre me fut d'abord +désagréable: il me semblait absurde qu'on voulût exercer sur mes actions +et mes démarches, après quelques années de mariage, la même surveillance +que dans ma première jeunesse. J'ai relu bien souvent depuis cette +époque les sages conseils que me donnait ma mère, et j'ai bien amèrement +regretté de ne pas les avoir suivis. Je vais mettre cette lettre sous +les yeux du lecteur. + + 22 ... 1795. + + «Ma chère enfant, mesdames Vandael*** et Verstraten sont venues me + voir, et leurs discours m'ont ôté repos et bonheur. Quoi! ma chère + Elzelina, ce que j'ai appris serait-il vrai? Ton mari aurait-il + donc entièrement oublié les soins de son honneur et de la + réputation de sa femme? Non content de t'avoir exposée aux plus + terribles accidens de la guerre, aux orages d'une révolution, il ne + te ramène au sein de sa famille que pour te livrer en spectacle à + la malignité publique, et t'exposer aux traits de la médisance la + plus motivée. De toutes parts j'apprends que les gens honnêtes + blâment tes imprudences, surtout qu'ils plaignent ta jeunesse + abandonnée sans guide à toutes les séductions d'un monde corrompu. + Je ne te soupçonne pas, ma chère enfant; mais enfin on t'accuse, on + désigne ton séducteur. Le temps est venu d'imposer silence à tant + de bruits injurieux: mon Elzelina, écoute la voix de ta bonne mère; + arrache-toi au tourbillon dans lequel tu te perdrais tôt ou tard; + viens te jeter dans les bras de ta première amie. Que ton mari + continue, s'il le veut, de se livrer à la politique, mais qu'il te + laisse retrouver auprès de moi le repos et surtout l'obscurité dans + laquelle ta réputation peut seulement se rétablir. Au printemps + nous irons ensemble revoir l'Italie; je te conduirai à Val-Ombrosa. + Là, au milieu des souvenirs de ton heureuse enfance, tu sentiras + bientôt renaître en toi le goût des plaisirs purs. J'arriverai dans + deux jours à Amsterdam; viens au devant de moi, ma chère fille, et + que je lise d'avance dans tes regards la réponse que je voudrais + entendre sortir de ta bouche. Songes-y, mon Elzelina; il y va du + bonheur de ta vie et de celui de ta bonne mère. + + «ALIDA VAN-AYLDE-JONGHE.» + +Telle était cette lettre, dont le ton doux et bienveillant révoltait +encore mon orgueil. Cependant je n'étais pas insensible au chagrin de ma +mère, et, sans réfléchir que mon extravagance en était la seule cause, +je m'affligeais intérieurement de sa douleur. Cette tristesse passagère +fit bientôt place à l'impatience que m'inspirait l'idée qu'on prétendait +restreindre ma liberté. Au lieu donc de méditer sur les conseils de ma +mère, je ne m'occupai que des moyens à prendre pour calmer son +inquiétude, sans renoncer aux plaisirs bruyans dont je ne pouvais plus +me détacher. Je tremblais surtout qu'on ne m'obligeât de fuir un homme +dont le commerce me plaisait bien plus que je n'osais me l'avouer à +moi-même; il fallait aussi prévenir adroitement l'effet des conseils de +ma mère sur l'esprit de mon mari, et c'est à quoi je songeai +sérieusement. + +Je rêvais aux moyens de parler à Van-M*** de la lettre de ma mère, sans +lui en faire connaître le contenu, lorsque je le vis tout à coup entrer +lui-même dans mon appartement; il voulait donner un dîner au général, et +venait m'avertir du jour qu'il avait choisi. Ce jour était le même que +celui de l'arrivée de ma mère. Je saisis aussitôt l'occasion qui +s'offrait; je parlai à Van-M*** de la lettre que j'avais reçue, de la +nécessité de faire des préparatifs dans le logement que devait occuper +ma mère, de l'incertitude où j'étais de l'heure à laquelle elle +arriverait; je conclus enfin qu'il me serait impossible de faire les +honneurs du dîner en question. Van-M*** était naturellement très doux, +mais il avait à coeur de ne jamais être contrarié dans les témoignages de +bienveillance et de bonne amitié qu'il prodiguait sans cesse aux +généraux français: «Tout cela peut s'arranger, me dit-il avec un peu de +vivacité: ta mère arrivera sans doute le matin; tu te rendras de bonne +heure auprès d'elle; tu pourras y rester jusqu'à trois heures de +l'après-midi. Alors j'irai te chercher en sortant de l'assemblée[6]; +j'embrasserai ta mère, mais je me garderai bien de l'inviter à dîner +avec nous: nos amis, je le sais, ne sont pas les siens, et sa présence +jetterait parmi nous une grande contrainte. Je voudrais cependant bien +connaître le motif de sa brusque arrivée.» + +Je feignis aussitôt de chercher la lettre de ma mère, mais Van-M*** me +retint en me disant: «Ne cherche point cette lettre; j'en devine le +contenu par le sens de celle que j'ai reçue moi-même.» À ces mots je +tressaillis involontairement, et mes joues se couvrirent d'une rougeur +subite: «Ta mère, continua Van-M***, me parle de t'emmener pour quelque +temps loin de notre pays; elle veut te conduire avec elle à Florence: +mais elle, qui m'a si fortement blâmé naguère de t'avoir emmenée avec +moi dans un pays voisin de celui que nous habitons, comment peut-elle +supposer que je t'exposerai à voyager dans une contrée lointaine, qui +est actuellement le principal théâtre de la guerre? Et toi, ma chère +amie, voudrais-tu me quitter pour suivre ta mère en Italie?» + +En me voyant détourner la tête d'un air confus, Van-M*** crut qu'en +effet j'éprouvais le désir de me séparer de lui. Il s'approcha de moi, +me serra dans ses bras, et, me pressant contre son coeur, il me prodigua +les témoignages de la plus vive tendresse. Je ne saurais décrire ce que +j'éprouvais en l'écoutant; je respirais à peine, et mes lèvres +tremblantes n'auraient pu prononcer un seul mot: mais quand il me +demanda, avec l'accent passionné d'un premier amour, si je me trouvais +malheureuse auprès de lui, si je voulais me séparer d'un époux qui +n'avait jamais cessé de me reconnaître pour la souveraine absolue de ses +volontés et de ses affections, je cachai dans son sein mon visage inondé +de pleurs; le remords entra dans mon âme, et je fus près de lui révéler +la vérité. Van-M*** redoubla de caresses; il parvint à me faire dire que +je n'avais ni l'intention ni le désir de le quitter. Mon trouble et ma +confusion lui parurent suffisamment expliqués, par l'appréhension où je +devais être d'affliger ma mère par un refus. L'aveu près de s'échapper +s'arrêta sur mes lèvres; je n'eus pas le courage de détruire en un +instant, par une franchise barbare, le bonheur d'un homme si bon, qui +m'aimait si tendrement; je repris une contenance plus assurée, et j'en +vins même à croire que le silence pouvait me tenir lieu de vertu. + +Une indisposition de ma mère retarda son arrivée: comme je savais que +cette indisposition n'avait rien de grave, je n'en conçus aucune +inquiétude, et je ne m'occupai plus que de recevoir de mon mieux les +nombreux convives invités par mon mari au dîner dans lequel le général +Beurnonville devait occuper la première place. Van-M*** lui-même voulut +présider à ma toilette: il n'aimait pas les diamans; c'était, suivant +lui, une parure destinée exclusivement à l'âge mûr; des fleurs et des +perles étaient ce qui convenait le mieux au mien. Il plaça de sa propre +main sur mon front le bandeau destiné à retenir ces cheveux blonds dont +les longues tresses faisaient son admiration et ses délices; il goûtait +une joie enfantine en parant celle dont la beauté lui semblait tellement +effacer les grâces des autres femmes. Nous avions soixante personnes à +dîner; tout annonçait l'opulence de Van-M*** dans sa manière de traiter +ses convives. J'avais ménagé aux Français une nouvelle surprise: +d'accord avec moi, toutes les dames étaient vêtues comme au jour du bal, +et, au moment de passer dans la salle du repas, chacune présenta à son +cavalier un bouquet composé de laurier, d'olivier et d'immortelle, +réunis ensemble par un ruban aux trois couleurs. Tout cela, je le sais, +n'était peut-être pas d'un très bon goût; mais Van-M*** éprouvait le +besoin de manifester chaque jour, par de nouvelles preuves, son +enthousiasme pour les hommes qu'il regardait comme les libérateurs de +son pays. Nous étions à peine au dessert, que des dépêches arrivées au +général Beurnonville le forcèrent de nous quitter sur-le-champ. Peu +m'importait le brusque départ d'un homme qui n'avait pas le don de me +plaire; mais ce qui me contraria vivement, ce fut de le voir emmener à +sa suite le général Grouchy. Une demi-heure après, on vint prier +Van-M*** de se rendre auprès de Beurnonville; les généraux +Sainte-Suzanne et Dessoles l'accompagnèrent. Nos dames alors +commencèrent à bouder, et nous demeurâmes toutes assises en cercle dans +le salon jusqu'à l'heure fixée par l'usage pour le grand passe-temps +hollandais. Le thé vint enfin faire diversion à des causeries monotones, +et dissiper un peu l'ennui qui redoublait à chaque instant. Les généraux +et Van-M*** reparurent enfin; mon mari annonça son intention de partir +très prochainement avec moi pour Bois-le-Duc, et il déclara qu'il +voulait profiter du peu de durée qu'aurait encore notre séjour à +Amsterdam pour faire connaître à ses amis les diverses manufactures +qu'il possédait aux environs de cette ville. Je proposai de ne pas +différer cette partie de plaisir au delà du lendemain. À l'instant les +invitations furent faites: douze dames seulement purent accepter. On +convint de se réunir chez moi le lendemain à six heures du matin, et +bientôt nous nous séparâmes. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Une journée de plaisir.--Deux émigrés français implorent ma +protection.--Je parviens à les sauver.--Départ pour Bois-le-Duc. + + +Tout le monde fut exact au rendez-vous: à l'heure fixée nous montâmes en +voiture, tous bien enveloppés de fourrures épaisses. Van-M***, retenu à +Amsterdam par quelques affaires, n'était point du voyage. Nous formions +une bande de jeunes fous avides de plaisir, et bien disposés à le saisir +partout où ils le rencontreraient. Arrivés au _tolhuys_, nous +descendîmes de voiture pour faire le reste du chemin à pied; nous +commencions en effet à éprouver le besoin de marcher pour nous +soustraire aux atteintes du froid: nous nous étions mis en route par une +de ces belles journées d'hiver qu'on ne voit guère que dans le Nord. +Appuyées sur les bras de leurs cavaliers, les dames s'amusaient à +glisser sur les ruisseaux glacés qui traversaient des prés où l'herbe +durcie par le froid et couverte de verglas étincelait des couleurs de +l'arc-en-ciel. Aux éclats de rire que nous poussions, au bruit de la +glace qui se brisait sous les coups de nos sabots fourrés, on nous eût +pris de loin pour une bande d'écoliers échappés à la férule de leurs +maîtres; nos compagnons de voyage partageaient notre gaieté ou +l'excitaient par leurs saillies. Après une course assez longue, nous +arrivâmes enfin à une habitation où de grands préparatifs faits d'avance +pour nous recevoir attestaient chez ceux qui l'occupaient le désir de +nous être agréables; cependant la froideur de leurs manières, l'air +contraint qu'ils prirent à notre abord, s'accordaient mal avec la +réception qu'ils semblaient avoir voulu nous faire: ce contraste me +frappa. Personne, parmi les gens qui connaissaient Van-M***, ne pouvait +ignorer son dévouement à la cause des Français, et le désir qu'il +témoignait en toute occasion de rendre agréable à leurs officiers le +séjour de la Hollande. D'où pouvait donc provenir la froideur qu'on +témoignait à mes hôtes? Je ne m'en expliquais point la cause; mais je +résolus de m'en plaindre à Van-M***. + +Un repas, composé de tout ce que la saison et le pays pouvaient offrir +de meilleur et de plus recherché, nous attendait dans une salle bien +échauffée. Nous nous mîmes à table avec un appétit aiguisé par le froid +et l'exercice; puis nous songeâmes à aller voir les logemens qu'on avait +préparés pour chacun de nous. Il y avait quinze lits, et nous étions +vingt-quatre maîtres, sans compter huit domestiques. «D'un lit +hollandais, disait Grouchy, on peut aisément faire trois lits à la +française, et nous autres soldats, nous n'avons pas même besoin d'un +matelas.» À l'ouvrage! s'écria-t-on soudain de toutes parts; et aussitôt +chacun se mit en devoir de bouleverser les meubles, sous prétexte de les +ranger dans un ordre plus commode pour tous. On courait, on se poussait +dans tous les sens; c'était à qui ferait le plus d'extravagances. Au +milieu du tapage universel, Grouchy ne quitta pas un seul instant la +place qu'il occupait à côté de moi, malgré la peine que se donnait la +belle madame San***, pour attirer ses regards et l'amener à s'asseoir +près d'elle. Avec ce tour spirituel qu'il savait donner aux choses les +plus communes, il prétendit que son assiduité près de moi était un +devoir dont il ne pouvait se dispenser envers la femme de son _ami_. À +Lille, en 1792, ces mots, dans la bouche de Marescot, m'auraient fait +voir toute l'étendue de mes fautes, et m'auraient sur-le-champ rappelée +à la raison et au devoir. Nous étions en 1795, et déjà je souriais d'une +telle pensée, qui trois ans plus tôt m'aurait glacée de terreur. + +Quand on fut las de cette gaieté bruyante, nous recommençâmes à +parcourir, mais avec plus de tranquillité, la maison et ses dépendances. +Nous passions sous un hangar, lorsqu'une jeune et jolie servante +hollandaise, Gertrude, qui allait en sortir, courut avec une extrême +vivacité fermer une porte qui conduisait à la partie du bâtiment où se +trouvait la laiterie. Quelque prompt qu'eût été son mouvement, je crus +avoir vu deux hommes s'enfuir par cette porte. Je fixai mes regards sur +la jeune fille, elle rougit aussitôt; ses yeux se remplirent de larmes, +et elle joignit les mains d'un air suppliant. Je crus deviner son +secret: l'expression de ma figure la rassura, et la sérénité reparut sur +son visage. Cette scène muette dura beaucoup moins de temps que je n'en +mets à la décrire: elle échappa à tous les yeux, excepté à ceux du +général Grouchy qui me donnait le bras; cependant il ne m'en dit pas un +mot, et j'imitai sa réserve. + +Dès que nous fûmes rentrés dans la salle, je profitai du premier moment +favorable pour m'échapper. Gertrude m'attendait au passage; elle me tira +à l'écart, et me remit une lettre ainsi conçue: + + «MADAME, + + «Depuis quinze jours nous trouvons, mon frère et moi, dans cette + maison, une retraite qui protége nos jours voués à la misère et à + la mort: depuis hier, il nous a fallu quitter l'asile que nous + occupions dans le bâtiment principal, et la générosité de Gertrude + nous a seule mis à même d'échapper à tous les regards. Mon + malheureux frère, malade, exténué de fatigue, ne saurait + entreprendre de quitter à pied des lieux dans lesquels nous sommes, + cependant menacés d'une mort certaine si nous y prolongions + davantage notre séjour. La mort dans les combats ne nous effraie + pas; mais mourir en coupables, de la main de nos compatriotes, + voilà ce qui nous fait horreur: le malheur nous accable de toutes + parts. Vous avez, dit-on, madame, une grande influence sur les + chefs de l'armée victorieuse; de plus, vous êtes la fille de cette + baronne Van-Aylde-Jonghe, notre protectrice à tous, et notre ange + tutélaire dans ces contrées. Au nom du ciel, madame, sauvez mon + frère: une femme adorée, un fils né dans l'exil, l'attendent au + Texel; c'est lui, ce sont eux que j'ose recommander à votre + compassion. Vous excuserez notre hardiesse, madame; mais nous + attendons tout de votre humanité. + + «Le chevalier DE COURCELLES.» + +Pendant que je lisais cette lettre, Gertrude me pressait avec les plus +vives instances de sauver ceux qu'elle protégeait: elle me racontait +toutes les circonstances de l'arrivée et du séjour des deux émigrés dans +la maison de ses maîtres. On les y avait bien traités pendant quinze +jours; mais, à la nouvelle de ma prochaine arrivée, on leur avait intimé +l'ordre de partir. On craignait même que je n'apprisse avec déplaisir +qu'on n'avait pas refusé l'hospitalité à deux proscrits, du parti +contraire à celui que suivaient Van-M*** et ses amis. Gertrude me +racontait tous ces détails à voix basse et les larmes aux yeux; mes yeux +étaient aussi humides que les siens. Ce contraste de la gaieté qui +régnait dans toute la maison avec les angoisses des deux émigrés, ce +rapprochement de leurs mortelles inquiétudes avec les éclats de rire qui +peut-être retentissaient jusqu'à leurs oreilles, tout cela m'émut au +plus haut degré, et ne me laissa ni la volonté ni le temps de délibérer. +J'écrivis au crayon, sur un morceau de papier, cette seule ligne: «Je +réponds de vos jours; mais cachez-vous bien ici jusqu'à minuit.» +Gertrude, toute joyeuse, alla sur-le-champ porter ce papier à MM. de +Courcelles. À peine était-elle partie que je sentis combien il serait +difficile de tenir la promesse que je venais de faire: si Van-M*** eût +été près de moi, les obstacles eussent été beaucoup moins nombreux et +bien plus faciles à surmonter; mais, en son absence, et dans une maison +qui lui appartenait, sauver deux hommes qui avaient combattu, dont le +voeu constant était de combattre le parti auquel il s'était attaché, +c'était s'exposer à le compromettre bien gravement. Je sentais tout +cela, et cependant je voyais combien les secours m'étaient +indispensables pour réussir dans la tâche que je m'étais imposée: me +fier à quelqu'un des officiers français, dont le premier devoir était de +poursuivre ceux que je voulais sauver, c'était risquer beaucoup; mais +les difficultés même que j'entrevoyais excitaient vivement le désir que +j'avais de faire évader les deux émigrés. + +Le temps que j'avais mis à écouter Gertrude, puis à réfléchir sur ce +qu'elle venait de m'apprendre, s'était écoulé rapidement pour moi; mais +il avait paru long au reste de notre compagnie. Je portais encore sur ma +figure les traces visibles de l'émotion que je venais d'éprouver lorsque +je rentrai enfin dans la salle: aussitôt je me vis entourée; on +cherchait à lire dans mes yeux; tout le monde m'adressait des +questions...; tout le monde, excepté celui que j'aurais voulu voir plus +empressé que tout autre à s'informer des causes de ma longue absence, +puisqu'en lui seul reposait tout mon espoir. Mes réponses évasives ne +satisfirent sans doute la curiosité de personne; mais elles mirent fin à +un interrogatoire qui commençait à me fatiguer. Grouchy, debout près de +la cheminée, affectait de ne pas avoir remarqué mon retour. Je surpris +cependant quelques regards lancés sur moi à la dérobée; leur expression +était singulière, et différait entièrement de celle qu'ils prenaient +presque toujours en se fixant sur moi. Je vis bien qu'il se passait en +lui quelque chose d'extraordinaire: deux ou trois mots que je réussis à +lui arracher me mirent bientôt au fait; un petit mouvement de jalousie +long-temps comprimé se manifesta enfin, et j'avouerai franchement que ma +coquetterie s'en tint pour fort honorée. + +Des dépêches que reçut le général Dessoles vinrent donner à la +conversation une tournure nouvelle, et, heureusement pour moi, +très-favorable à l'exécution de mon projet: il s'agissait de nouvelles +rigueurs à exercer contre les émigrés que l'armée française pourrait +encore arrêter dans la Hollande. Quelle fut ma joie lorsque j'entendis +les principaux officiers qui se trouvaient dans notre société déplorer +amèrement l'extrême sévérité des ordres qu'on leur intimait, et aviser +même entre eux aux moyens de les éluder! tous blâmaient hautement la +dureté du général Beurnonville, les relations qu'il continuait +d'entretenir avec quelques révolutionnaires exaltés; tous accusaient la +cruauté du général Vandamme. «La liberté! certainement nous la voulons +tous, disaient avec feu les généraux Sainte-Suzanne, Saint-Cyr, Dessoles +et Grouchy; sans elle point de salut pour la France, mais la liberté +sans échafaud.» Peu à peu je me mêlai à la conversation: plus d'une fois +j'eus même le plaisir d'entendre se renouveler autour de moi +l'expression des sentimens généreux qui animaient la plupart des +militaires français. Mais tout en déplorant la rigueur des lois contre +les émigrés, les officiers républicains n'en blâmaient pas moins la +fatale détermination qu'avaient prise un si grand nombre de Français +d'abandonner leur pays, et de s'allier aux ennemis du dehors pour +l'asservir. + +Grouchy gardait toujours le silence: il m'importait cependant beaucoup +de connaître son opinion; je hasardai de prononcer quelques mots en +faveur des émigrés. «Ne suivaient-ils pas les drapeaux de leurs rois? La +fuite d'ailleurs n'était-elle pas le seul moyen de salut que pussent +trouver dès l'origine de la révolution ceux d'entre eux qui +appartenaient à la noblesse?--Madame, reprit Grouchy, c'était en France +qu'il fallait planter l'étendard royal: et moi aussi j'étais noble; +cependant je n'ai pas quitté la France; j'ai continué de servir mon +pays, et mon pays ne m'a point désavoué.» + +Grouchy se tut après ce peu de mots: la discussion continua entre les +autres généraux. Je m'approchai de lui, et le regardant d'une manière +significative: «Quoi, lui dis-je, général, vous que j'aurais voulu +trouver le plus indulgent de tous, vous vous montrez le plus sévère!» + +Je baissai la tête en soupirant: tout à coup, comme si ce soupir eût +révélé à Grouchy toute l'étendue de mes craintes pour les deux fugitifs, +et toute celle des espérances que j'avais d'abord fondées sur lui, il +s'approcha de moi: «Madame, dit-il, s'ils vous intéressent, je les +trouverai moins blâmables.» + +Je vis clairement qu'il m'avait comprise; un sourire fut ma seule +réponse. «Ah! dit Grouchy, je donnerais ma vie pour un tel sourire.» Je +rompis brusquement l'entretien, et je promis seulement de le reprendre +le soir même, à six heures, dans le jardin. On servit le thé: nos dames +devinrent autant d'Hébés, empressées de verser l'ambroisie aux dieux de +la guerre; chacune déployait à l'envi ses grâces naturelles. Pour moi, +qui dédaignais par caractère les choses du ménage, je m'assis devant un +vieux clavecin, et dissimulant sous le voile d'une gaieté folle les +pensées sérieuses qui agitaient mon esprit, je me mis à jouer des valses +avec toute la vigueur dont j'étais capable. Grouchy, plus aimable et +plus empressé que jamais, mettait tous ses soins à dissiper la tristesse +qui venait par intervalles obscurcir mon front: il y réussissait +souvent. Pendant ce temps, le général Dessoles faisait faire l'exercice +à la belle madame Vanderstra***: au troisième _demi-tour à droite_, ce +soldat de nouvelle recrue culbuta la table à thé et les porcelaines du +Japon dont elle était couverte. Nouveau sujet d'éclats de rire +universels. Au milieu du tumulte, j'entendis clairement ces mots +prononcés à mon oreille: «Il est six heures; je vais au jardin.» + +Je tressaillis, et baissai la tête sans répondre. Grouchy sortit, et, +après un moment d'hésitation, je sortis moi-même en me répétant tout ce +que je m'étais déjà dit pour excuser l'imprudence de ma démarche. Il +faisait encore jour lorsque j'arrivai au lieu du rendez-vous. Le général +vint au devant de moi avec une politesse respectueuse, et tout-à-fait +propre à me rassurer sur les conséquences de ma démarche. «Madame, +dit-il, sans le besoin que vous éprouvez de rendre service, je n'aurais +sans doute pas le bonheur de vous voir ici. Je serais heureux de pouvoir +servir vos intentions généreuses: vous savez ce que me commandent +l'honneur et le devoir; je suis bien sûr que vous ne me demanderez rien +de contraire à l'un ni à l'autre. Parlez, madame; que dois-je faire? + +--«Général, lui dis-je, j'ai besoin d'un sauf-conduit pour deux de mes +gens qui se rendent au Texel: ils partiront cette nuit. + +--«Madame, qu'exigez-vous? je ne puis rien faire; ce n'est point moi qui +commande ici.» + +À ce refus positif, mon coeur se serra; je devins tremblante. «Ah! les +malheureux! m'écriai-je.» J'insistai de nouveau. Grouchy ne répondait +pas: enfin il me développa en peu de mots toutes les difficultés qui +l'empêchaient d'obtempérer à ma demande. Je dois dire à sa louange qu'il +ne parla pas une seule fois des dangers personnels auxquels pouvait +l'exposer un tel acte de complaisance pour moi. + +Nous étions insensiblement arrivés à la porte d'un kiosque élégant, +situé au bout de l'allée dans laquelle nous marchions. On avait tout +préparé d'avance pour y faire de la musique dans la soirée: le temps +était froid; l'obscurité augmentait à chaque instant. Le kiosque était +éclairé: nous y entrâmes, et nous nous assîmes auprès du feu. Je +renouvelai mes supplications; je peignis avec force la position affreuse +des deux émigrés, leurs angoisses et leur misère. Grouchy me regardait +en silence, puis soupirait en détournant les yeux; enfin après une +longue hésitation: «Ils partiront demain dans une de vos voitures?» + +--«Oui, lui dis-je; et ils seront rejoints sur la route par deux de +leurs parens également à mon service.» + +Il y eut un nouveau silence. Voyant que je ne pouvais l'amener à +consentir formellement, j'employai toutes les formes de persuasion, tous +les témoignages d'estime et de confiance qu'il m'était permis de donner, +pour obtenir la signature qui pouvait sauver la vie à mes protégés. Nous +avions là tout ce qu'il fallait pour écrire. Grouchy avait pris et jeté +plusieurs fois la plume: le temps s'écoulait, et chaque minute d'attente +ajoutait aux souffrances des malheureux fugitifs. «Hélas! dis-je enfin, +vous prétendiez tout à l'heure que vous donneriez votre vie pour un seul +sourire de moi; ce sourire a-t-il donc déjà perdu tout son prix à vos +yeux?» + +À ces mots, Grouchy saisit ma main avec transport, la couvre de baisers, +prend la plume, signe le sauf-conduit. Un sourire fut sa récompense. + +Il promit de détourner les regards importuns, et d'occuper l'attention +de notre compagnie; et je me séparai de lui pour m'occuper sans délai +des préparatifs du départ. Avant minuit, MM. de Courcelles étaient en +route dans une voiture commode, couverts de vêtemens chauds, et +abondamment pourvus du nécessaire. Le lendemain Van-M*** arriva pour +hâter et abréger les courses que nous devions faire aux environs +d'Amsterdam. Nous consacrâmes encore deux jours à notre petit voyage, et +nous revînmes à la ville. Ma mère n'était pas encore arrivée: il fallut +partir pour Bois-le-Duc sans la voir. Les généraux Grouchy et Dessoles +nous accompagnèrent jusqu'à Utrecht; là ils prirent une route différente +de la nôtre, et je ne les revis plus que long-temps après. + + + + +CHAPITRE IX. + +Arrivée à Bois-le-Duc.--Ma cousine Maria.--Le général Moreau.--Leurs +amours.--Générosité de Moreau.--Son départ. + + +Nous descendîmes à Bois-le-Duc chez mon oncle maternel, le baron +Vanderke; il habitait une maison immense, qu'on eût décorée à Paris du +titre d'hôtel. Cette maison était occupée par le grand quartier-général +de l'armée française, et servait de logement au général en chef +Pichegru. Mon oncle avait abandonné à l'état-major le principal corps de +logis, qui renfermait les plus beaux appartemens; il s'était retiré avec +sa famille et ses nombreux domestiques dans l'aile droite, et les +bâtimens qui donnaient sur le jardin. Cette vaste maison ressemblait +véritablement à une ville, et à une ville bien peuplée. Nous fûmes reçus +à bras ouverts; on nous donna dès le lendemain un dîner d'apparat, +auquel furent invités tous ceux des parens de Van-M*** qui habitaient le +pays. La famille du baron se composait de sa femme, de ses filles et de +deux fils: toutes mes cousines étaient jolies, mais aucune ne pouvait +être comparée à Maria, la seconde d'entre elles par ordre de naissance. +Dans cette maison comme dans celle de Van-M***, on avait adopté presque +tous les usages de la France: né à Batavia d'une famille immensément +riche, le baron avait rapporté en Europe toutes les habitudes d'un luxe +excessif; il avait l'imagination vive, la conversation très gaie. Ses +goûts sympathisaient singulièrement avec ceux de sa nièce Florentine, +ainsi qu'il se plaisait à m'appeler: aussi éprouvions-nous un grand +plaisir à causer ensemble. Mon oncle avait alors quarante-six ans; sa +figure était belle, son maintien imposant; il aimait et cultivait les +lettres et les arts, mais sans aucune prétention; souvent il me +développait les beautés des poètes anciens, et moi je lui déclamais les +strophes du Tasse, ou je récitais devant lui les vers du Dante. Il +félicitait Van-M*** du bonheur qu'il avait de vivre avec une femme dont +l'esprit était si bien orné. Je riais des éloges qu'il donnait à mon +_érudition_ prétendue; comme il ne m'en avait rien coûté pour +l'acquérir, je n'y attachais que peu d'importance: c'était au milieu des +jeux de mon enfance que ma mémoire s'était enrichie des beaux vers des +meilleurs poètes de l'Italie. J'avais puisé une foule de connaissances +dans la conversation de mes parens qui m'avaient instruite sans y +songer, pour ainsi dire, eux-mêmes. L'amitié que me témoignait le baron +donna une nouvelle force à l'attachement que Van-M*** avait toujours eu +pour lui. + +Dès le lendemain de notre arrivée, les généraux Pichegru, Moreau et +quelques autres officiers supérieurs nous avaient été présentés comme +les amis de la famille. Je parlerai plus tard du premier: Moreau seul +eut alors toute mon attention. Deux motifs puissans m'avaient inspiré la +curiosité de le connaître: d'abord les éloges que lui avait plus d'une +fois donnés devant moi le général Dessoles, ensuite l'extrême chaleur +que ma cousine Maria avait mise à me vanter son courage, sa bonté, et +bien d'autres qualités également précieuses et rarement unies ensemble. +Sans les préventions favorables qu'on m'avait inspirées sur le compte de +Moreau, je ne l'aurais sans doute pas distingué dans la foule des +généraux français, car son extérieur n'avait rien de remarquable qu'une +extrême simplicité. Nous prenions le soir, comme de coutume, le thé en +famille; les généraux y étaient toujours invités. Maria paraissait +tellement occupée du général Moreau, ses beaux yeux paraissaient si +constamment fixés sur lui, son oreille saisissait si avidement les +moindres paroles échappées de sa bouche, que mes soupçons, d'abord assez +vagues, se changèrent bientôt en certitude. Mon coeur se serra à l'aspect +du danger que courait ma jeune cousine; sa sécurité m'inspirait un +sentiment pénible: c'était ainsi que je m'étais perdue! J'étais déjà +peut-être trop avancée pour revenir sur mes pas; mais ce n'était pas +sans effroi que je portais mes regards en arrière, et je tremblais de +voir Maria s'engager dans la route que je n'étais plus assez forte pour +abandonner moi-même. + +Le baron, comme Van-M***, fournissait aux armées françaises des sommes +considérables; il avait chaque jour à régler avec les chefs des intérêts +beaucoup trop graves pour qu'une femme de mon âge pût trouver quelque +plaisir à les entendre discuter. Un soir, lorsque je vis la conversation +engagée sur les affaires sérieuses, je quittai le salon pour me rendre à +mon appartement; Maria m'y suivit: «Eh bien! dit-elle en s'asseyant près +de moi, vous l'avez vu, ma chère cousine, ce général célèbre; mais c'est +peu de le voir, il faut encore connaître son âme.» + +Je ne m'attendais pas à entendre jamais le nom de Moreau sortir sans +éloges de la bouche de Maria; mais le ton d'enthousiasme auquel elle +s'était élevée tout à coup me frappa d'étonnement. Elle continua +long-temps à me parler de son héros, et avec une exaltation toujours +croissante: rien ne me semblait cependant justifier son délire. Plus +tard j'ai eu l'occasion de reconnaître et d'apprécier toutes les nobles +qualités de Moreau; je ne crains donc pas d'avouer que sa personne ne +m'avait pas d'abord paru répondre à la grandeur de sa renommée; sa +timidité naturelle approchait presque de la gaucherie, et j'avais besoin +d'être prévenue d'avance en sa faveur pour arrêter pendant quelques +minutes mon attention sur lui. Je tournai mes yeux vers Maria: «Ma +cousine, lui dis-je, votre attachement pour le général Moreau me paraît +plus tendre que ne l'est d'ordinaire la simple amitié. + +«--Oui, dit-elle en levant la tête avec une sorte de fierté, il a tout +mon amour, et cet amour ne finira qu'avec ma vie.» + +Je restai tout étourdie de cette réponse et du ton qu'avait pris Maria; +elle revint bientôt au langage simple et naïf qui la rendait si +intéressante, mais ce fut encore pour me vanter l'homme qu'elle adorait. +Je ne rapporterai point ici tout ce qu'elle m'apprit d'honorable pour le +caractère de Moreau; il avait, à entendre Maria, le désintéressement de +Fabricius et la continence de Scipion. Je ne me refusais point à croire +ma cousine sur parole, mais il était impossible de ne pas la soupçonner +d'un peu de partialité. Il fallait la voir s'animer en parlant, fixer +sur moi ses grands yeux avec tous les indices d'une émotion profonde, et +s'indigner presque de ce que je ne partageais pas son enthousiasme. + +Effrayée d'une passion si violente, je n'osais plus interroger Maria; je +n'osais lui demander jusqu'à quel point Moreau était instruit du secret +de son coeur. La suite de la conversation m'apprit bientôt que je pouvais +donner toute carrière à mes soupçons et à mes craintes. J'éprouvais le +vif désir d'arracher ma jeune parente à un égarement qui, tôt ou tard, +pouvait lui devenir si funeste; sans heurter ses affections en traitant +avec trop de sévérité l'homme qui avait profité de son délire, je lui +représentai cependant que Moreau avait violé tous les droits de +l'hospitalité en la séduisant elle-même au sein d'une famille qui devait +être pour lui l'objet de tant de respects et d'égards. + +«Non, me répondit-elle; vous vous trompez, il n'a point abusé de la +confiance qu'on lui témoignait: il m'a fuie d'abord; il a combattu le +penchant irrésistible qui m'entraînait vers lui; moi seule je suis à +blâmer, et c'est mon imprudence qui m'a perdue. Je connaissais la +fortune de mon père et son attachement pour les Français; j'aurais été +heureuse de pouvoir enrichir Moreau en devenant un jour sa femme. Dans +cet espoir j'aimais à saisir toutes les occasions de le rencontrer; je +lui servais d'interprète dans ses relations avec les Hollandais, ou je +lui donnais quelques notions de notre langue. Il y a trois semaines +qu'il vint à l'improviste me prier de lui traduire une lettre qu'il +venait de recevoir; j'étais occupée à dessiner un emblême de fleurs au +bas duquel j'avais tracé son nom: Je cachai mon dessin en rougissant; il +me pria de le lui montrer; je refusai: alors il chercha à s'en emparer, +il y réussit; et je ne revins à moi que tout en larmes, et dans les bras +de celui à qui ma vie appartient maintenant tout entière.» Elle cacha sa +tête dans mon sein en achevant ces mots; puis elle ajouta d'une voix +tremblante: «Jugez de ma douleur et de mes inquiétudes, ma chère +cousine! plaignez-moi, conseillez-moi; mais ne me dites pas de +l'oublier, je suis à lui pour toujours. + +«--Je le pense comme vous, lui répondis-je; mais vous devez lui +appartenir par des liens plus sacrés. Vous a-t-il communiqué ses projets +à votre égard? + +«--Non; mais puis-je m'en plaindre? de quel droit prétendrais-je +maintenant à devenir venir sa femme? Il faut tout vous avouer: chaque +nuit, lorsque tout dort dans la maison, je vais le trouver chez lui. Je +le vois si peu pendant le jour!--Est-il possible, Maria! quelle +imprudence!--Je sais que je fais mal, et cependant je ne puis vaincre +mon amour. Je pleure sans cesse sur ma faute; mais à quoi bon? Deux fois +j'ai manqué d'être découverte. Imaginez-vous que je suis obligée de +passer devant la chambre où reposent mon père et ma mère: oh! comme mon +coeur se serre alors! S'ils savaient à quel point je suis coupable, comme +ils me mépriseraient, eux qui m'aiment si tendrement!... Ensuite il me +faut traverser la chambre qu'occupent mes petites soeurs avec leur bonne, +puis le grand corps de logis situé entre les deux ailes. Un jour je suis +restée deux heures cachée derrière une statue dans la grande salle, où +aboutissent plusieurs issues des chambres occupées par les officiers +français. Je tremblais moins de froid que de terreur. + +«--Malheureuse enfant! et si l'on vous avait vue!--Sans doute: mais +croirait-il que je l'aime si je n'osais braver tous les dangers pour +arriver jusqu'à lui?» + +Je ne saurais rendre les divers sentimens que faisaient naître en moi +les confidences de Maria. Elle pleurait: je mêlais mes larmes aux +siennes; je lui représentais l'affreux abîme qu'elle creusait sous ses +pas, la douleur de ses parens si jamais ils venaient à découvrir qu'elle +se rendait indigne de leur tendresse; enfin, à force de prières, +j'obtins d'elle la promesse de cesser ses excursions nocturnes. Mon plan +était déjà arrêté; et, d'après ce qu'elle m'avait dit du général Moreau, +c'était sur lui-même que je comptais d'abord pour m'aider à la sauver. + +Le lendemain du grand dîner donné par le baron, nous fîmes une promenade +à cheval dans les campagnes environnantes: Moreau nous accompagnait; +l'occasion de lui parler s'offrait naturellement; il se trouvait à côté +de moi. Je l'engageai à devancer un peu le reste de la cavalcade, pour +avoir le loisir de causer un instant avec lui. Quand nous fûmes assez +éloignés pour qu'il fût impossible de nous entendre, je lui déclarai +sans détour que Maria m'avait instruite des relations qui existaient +entre eux, et que j'avais puisé, dans les discours même de ma jeune +parente, une assez haute opinion de son caractère pour penser qu'après +avoir abusé de sa faiblesse, il ne voudrait pas lui enlever tout espoir +de bonheur à venir en nourrissant sa fatale passion. «Maria, ajoutai-je, +n'ose plus prétendre à devenir votre épouse; sa naissance et son nom ne +lui permettront jamais de descendre au rôle de votre maîtresse: vous le +sentez comme moi, général. Elle a droit à votre respect, et vous ne +voudriez pas, en entretenant plus long-temps avec elle une liaison +illicite, l'exposer à perdre entièrement l'honneur, premier trésor d'une +femme. Trouvez donc un motif pour quitter promptement ce pays, et +sauvez-la d'elle-même, en cessant de vous offrir à ses yeux. + +«--Vous êtes assez bonne, madame, me répondit Moreau avec un accent que +je n'oublierai jamais, vous êtes assez bonne pour me traiter avec +indulgence. Puisque vous voulez bien avoir de moi si bonne opinion, vous +ne serez point étonnée d'apprendre que je songeais moi-même à tirer +mademoiselle Vanderke de la fausse position dans laquelle je l'ai +placée: il y a long-temps que mon bonheur fait mon supplice, parce qu'il +me laisse toujours des remords. Puisque Maria s'est confiée à vous, +veillez sur elle: je l'aime sans doute, mais non pas de cet amour ardent +qui seul peut la rendre heureuse. Cependant si elle peut se contenter +des sentimens que j'ai à lui offrir, madame, je remets notre sort entre +vos mains. Je pars dans deux jours pour Bommel avec M. Van-M***: +permettez-moi de vous adresser de là une lettre que vous remettrez à +votre cousine. Si mes offres sont rejetées, je vous jure d'avance que +cette lettre sera la dernière qu'elle recevra de moi, et que je ne +reparaîtrai plus dans la maison de son père.» + +Moreau paraissait profondément ému en me parlant. J'aurais pu m'étonner +de le voir payer d'une amitié si calme l'amour le plus passionné: je ne +pus toutefois m'empêcher de convenir que son langage était celui d'un +honnête homme, disposé à réparer une faute qu'il avait presque +involontairement commise. Dès ce moment je lui accordai toute mon +estime: je consentis à ce qu'il me proposait, et je me promis d'agir +avec la plus grande circonspection dans une circonstance qui allait +décider du bonheur de deux êtres également dignes d'être heureux. Moreau +partit en effet le surlendemain. Maria était au désespoir; elle croyait +avoir vu celui qu'elle aimait pour la dernière fois: elle vint me +demander des consolations, et je pleurai avec elle. + +J'employai tous les ménagemens possibles pour lui traduire la pensée de +Moreau; j'essayai de lui faire entrevoir la possibilité d'un mariage, +dans le cas où elle voudrait accepter un attachement calme, mais +durable, en échange d'un amour aussi vif que le sien. L'idée de n'être +pas aimée autant qu'elle aimait elle-même la frappa si douloureusement +qu'elle oublia tout le reste: il m'était bien pénible de voir couler ses +larmes, mais je ne fis rien pour les tarir. Il aurait fallu, pour calmer +sa douleur, réveiller dans son âme un espoir chimérique; maintenant que +le coup était porté, il valait mieux laisser au temps le soin de +cicatriser la blessure. Quinze jours se passèrent ainsi: une légère +indisposition, résultat des secousses violentes qu'elle venait +d'éprouver, fournit à Maria un prétexte pour ne pas quitter sa chambre. +Mes soins empêchèrent qu'on ne rapprochât l'époque où commença cette +maladie subite de celle où le général Moreau avait quitté Bois-le-Duc. + + + + +CHAPITRE X. + +Le général Pichegru.--Double méprise.--Lettre du général +Moreau.--Nouvelle preuve de son humanité. Son désintéressement. + + +Mon oncle était tellement prévenu en ma faveur qu'il me supposait douée +d'une foule de qualités plus rares les unes que les autres, et qui +presque toutes me manquaient absolument. Malgré l'étourderie qui +dominait évidemment dans mon caractère, il avait cru démêler en moi de +la finesse, une prudence au dessus de mon âge, beaucoup de courage et de +résolution. Cette dernière qualité ne m'a jamais manqué; je l'ai poussée +quelquefois jusqu'à la témérité; mais pour la prudence et la finesse, +j'en ai toujours été dépourvue. Avec une si haute idée de mon esprit, il +n'était pas étonnant qu'il m'attribuât une grande influence dans toutes +les affaires qui se traitaient à Amsterdam, et auxquelles Van-M*** se +trouvait toujours mêlé. Mon sexe, mes goûts et mon âge me rendaient +tout-à-fait étrangère aux combinaisons de la politique. Quoi qu'il en +fût, mon oncle avait communiqué son opinion sur mon compte au général +Pichegru, qui la partageait entièrement: dès lors j'avais été, de la +part de ce général, l'objet d'un empressement marqué, que j'avais très +naturellement attribué à tout autre motif qu'un intérêt politique. +J'étais tellement habituée aux hommages, qu'une nouvelle conquête +n'étonnait nullement mon amour-propre. Le général Pichegru ne manquait +pas d'une certaine amabilité, quand il se croyait intéressé à paraître +aimable. Un matin, je m'occupais d'écrire à Van-M***, qui se trouvait +encore à Bommel avec le général Moreau, lorsqu'on vint m'avertir que le +général Pichegru demandait s'il pouvait être admis à l'honneur de me +voir: j'ordonnai qu'on le fît entrer. J'attribuai d'abord tout l'honneur +de cette visite à l'impression que j'avais faite sur le coeur du général. +Il passait pour être peu sensible au mérite des femmes; on le disait +exclusivement préoccupé des intérêts de la politique ou des calculs de +son ambition personnelle. Ma petite vanité pouvait donc être flattée +jusqu'à un certain point de la persévérance qu'il mettait à me chercher +partout: l'illusion de ma coquetterie fut bientôt détruite. + +Pichegru avait réellement beaucoup d'esprit: il en fit preuve dans cette +circonstance en amenant sans affectation l'entretien sur le sujet qui +l'intéressait vivement. Malgré toute son adresse, je ne tardai point à +démêler qu'il avait jeté ses vues sur moi pour le servir dans une petite +intrigue politique dont je ne devinais pas le but. Pour mettre au +courant le lecteur, j'ai besoin de reprendre les faits d'un peu plus +haut. + +J'avais connu à Amsterdam un médecin nommé Krayenhof: c'était un homme +très spirituel, et doué d'une fermeté de caractère peu commune. Il était +en outre très dévoué au parti français; c'était presque le seul +Hollandais qui eût le don de me plaire, et que j'admisse habituellement +dans ma société intime. J'aimais sa franchise, l'originalité de son +esprit, et j'admirais son savoir exempt de pédantisme. Je jouissais de +la santé la plus robuste, mais il n'en était pas moins mon médecin en +titre, et je recevais presque journellement sa visite[7]. Ce médecin +était l'ami d'une dame qui habitait Utrecht, et que l'on soupçonnait +fort d'avoir entretenu ou d'entretenir encore des relations avec un +officier de l'armée autrichienne, sous les ordres immédiats du général +Klinglin. Pichegru espérait, par mon entremise, se lier d'abord avec +Krayenhof, et se servir ensuite de cette liaison pour arriver jusqu'à la +dame qu'il lui importait de connaître. L'espèce d'insouciance qu'il +affectait en me demandant de le mettre en rapport avec Krayenhof, sa +feinte légèreté sous laquelle perçaient malgré lui beaucoup d'embarras +et d'inquiétudes, n'échappèrent pas à mon attention. Mes soupçons +s'éveillèrent, je sentis qu'on me tendait un piége, et je répondis avec +assez de sécheresse: «Vous vous êtes trompé, général, si vous avez cru +que je pouvais le moindrement servir vos vues; mes goûts et mon +caractère m'éloignent naturellement des affaires sérieuses; en dépit des +principes de mon éducation et de l'opinion de toute ma famille, j'ai +adopté le parti qu'embrassait mon mari. J'admire la valeur française, +mais je ne comprends rien aux intrigues politiques, et j'en resterai +toujours éloignée.» + +Le général ne put cacher d'abord le mécontentement que lui causait ma +réponse. Il reprit bientôt plus d'empire sur lui-même: «Eh! madame, me +dit-il en souriant, vous m'avez mal compris, et sans doute je ne dois +m'en prendre qu'à moi-même; mais il ne s'agit point ici d'_intrigue_. Je +vous demande un service fort léger, qui ne doit blesser aucunement votre +délicatesse. Ce service, si vous me le rendiez, assurerait peut-être à +M. Van-M*** de nouveaux droits à notre reconnaissance. + +«--Si ce service est léger, comment, général, pouvez-vous me parler de +la reconnaissance que vous en témoigneriez à mon mari? «Avez-vous donc +oublié que son dévouement à la cause française a toujours été pur de +tout intérêt? Souvenez-vous de l'indépendance que lui assure sa fortune, +de l'estime qu'a dû vous inspirer la générosité de son caractère, et ne +me demandez plus de services également indignes de lui et de moi.» + +Ainsi finit notre conférence. Nous nous étions, comme on le voit, tous +deux mépris dans les conjectures que nous avions pu former l'un sur +l'autre. Je ne conservai de cette conversation aucun souvenir fâcheux; +il n'en fut pas de même de Pichegru, qui ne pardonna ni à moi d'avoir +pénétré ses vues, ni à mon oncle de lui avoir donné une si fausse idée +de mon caractère. Ses manières avec moi changèrent tout à coup; la +défiance et le dépit perçaient dans tous ses discours: cette défiance +fut surtout remarquable le jour où je reçus une lettre du général +Moreau. Cette lettre m'arriva justement à l'heure où nous étions tous, +suivant la coutume, réunis en famille. Mon oncle me demanda si elle +était de mon mari; je répondis à sa question en nommant celui qui me +l'adressait. À ce nom, Pichegru dirigea sur moi des regards curieux; il +cherchait à lire sur mon visage quel pouvait être le sujet d'une telle +correspondance. Cet examen m'embarrassa tellement, que je ne pus le +soutenir au delà de quelques minutes; je quittai le salon, et j'allai +sur-le-champ retrouver Maria dans son appartement. + +Moreau témoignait les plus sincères regrets de tout ce qui s'était +passé; il faisait à Maria l'offre de sa main, en réparation de l'injure +involontaire dont il s'était rendu coupable envers elle. Quelques +semaines plus tôt cette offre l'eût transportée de joie; maintenant +Maria voyait clairement qu'elle partait d'un coeur généreux, mais +dépourvu de cette tendresse qui seule pouvait satisfaire son ardent +amour. Maria n'hésita point à refuser: «Qu'il reste libre, qu'il soit +heureux, s'écria-t-elle en se jetant dans mes bras, le visage baigné de +larmes. Depuis long-temps je ne me crois plus digne de lui; mais j'en +serais bien plus indigne encore si j'abusais de sa loyauté en acceptant +ses offres. Répondez-lui, ma cousine: dites-lui combien je suis +reconnaissante; mais cachez-lui ma douleur, elle l'affligerait +peut-être, et je veux souffrir seule.» + +Je la serrai dans mes bras, sans chercher à la faire changer de +résolution; j'étais d'avance convaincue que cette résolution était la +seule à laquelle ma pauvre cousine pût raisonnablement s'arrêter. +Pendant les premiers jours qui suivirent cette nouvelle et violente +secousse, elle parut puiser, dans le sacrifice même qu'elle venait de +faire, des forces et un courage surnaturels; mais sa raison et sa +sensibilité furent bientôt mises à une cruelle épreuve. Un des +magistrats de Bommel vint dîner chez mon oncle; il avait l'esprit plein +de tout ce qui s'était passé récemment dans sa ville, et le nom de +Moreau sortait à chaque instant de sa bouche. Après nous avoir raconté +comment huit cents hommes de troupes françaises venaient de battre, à +Bommel, cinq mille Anglais; après nous avoir parlé de la nouvelle +trahison des prétendus alliés de la Hollande, et de la retraite peu +honorable qu'ils avaient faite, il nous détailla l'aventure d'une pauvre +femme mariée à un sergent anglais, et que les troupes anglaises, en se +retirant, avaient abandonnée, dans une chaumière, avec ses deux enfans. +Cette malheureuse mère, réduite à mendier de village en village le pain +que lui refusaient souvent les paysans exaspérés par les vexations que +leur avaient fait endurer les Anglais, arriva enfin, presque morte de +faim et de fatigue, jusqu'à deux lieues de Bommel. Sa misère était +affreuse; sur toute la route qu'elle avait suivie, elle avait entendu +prononcer avec respect et admiration le nom du général Moreau. Résolue +de recourir à sa générosité bien connue, elle fit un dernier effort pour +se traîner jusqu'à Bommel, où le général se trouvait encore. À peine +arrivée, elle lui écrivit, en mauvais français, un billet très court, +dans lequel elle réclamait de lui les secours les plus pressans, et +implorait de sa générosité les moyens de quitter promptement le pays +occupé par les armées françaises, et de retourner dans sa patrie. +Pendant une journée entière elle attendit, à la porte de la maison +qu'habitait le général, le moment opportun pour lui remettre la lettre +qu'elle avait osé lui écrire. Triste et abattue, elle regagna, sans +avoir pu le voir, l'asile qu'elle devait à la pitié publique; enfin, un +caporal de la garnison se chargea de faire parvenir sa demande au +général. Enveloppé d'une simple redingote, Moreau vint sur-le-champ +trouver la pauvre mère. Deux heures s'étaient à peine écoulées que déjà +elle se trouvait placée, avec ses enfans, dans un hospice où on lui +prodiguait les secours de la charité la plus active, et dix jours après +elle avait pu partir en toute sécurité pour l'Angleterre. + +Le magistrat de Bommel, M. Van-Lover, qui nous donnait ces détails, ne +trouvait pas de termes assez forts pour exprimer les sentimens que lui +inspiraient la conduite et le caractère de Moreau. Ces sentimens +étaient, au reste, ceux de toute la Hollande. Aux grandes qualités +militaires dont il faisait preuve depuis quelques années, Moreau +joignait un désintéressement bien rare parmi les chefs d'une armée +conquérante; jamais on ne le vit accepter les présens que chaque ville +était en usage d'offrir aux généraux; sa réputation de droiture était si +bien établie, que plus d'une fois des Hollandais vinrent le consulter +sur leurs affaires personnelles. Hélas! pourquoi n'est-il pas tombé en +Hollande, en Allemagne ou en Italie, au milieu de ces Français qu'il +avait si souvent conduits à la victoire! pourquoi sa mort n'a-t-elle pas +été digne d'une si belle vie! + +Qu'on juge, s'il est possible, de l'émotion de Maria en entendant le +récit de M. Van-Lover; qu'on juge de l'effet que du produire sur son âme +l'enthousiasme si vrai du narrateur. Sa blessure mal cicatrisée venait +de se rouvrir: elle fut obligée de quitter la table; son coeur était +brisé; les larmes ruisselaient de ses yeux. Je la suivis: long-temps les +sanglots l'empêchèrent de m'adresser une seule parole. Enfin elle me +dit: «Puisque je dois l'oublier, il faut m'éloigner et partir: tout ici +me le rappelle; à chaque instant son nom vient frapper mon oreille. Mais +où le fuir? où trouver le repos nécessaire à mon coeur?» À ces mots ses +larmes redoublèrent. Je la pressai de nouveau dans mes bras; j'étais +accablée de sa douleur, et malheureusement je n'avais point de +consolation à lui offrir: mon prochain départ allait bientôt la priver +du triste plaisir qu'elle trouvait encore à me confier ses chagrins. +Pauvre Maria! l'avenir s'était chargé de te venger! Moreau devait +connaître à son tour les tourmens d'un amour mal récompensé; mais que +nous étions loin de prévoir alors à quelle main était réservé le funeste +privilége de déchirer son noble coeur! + + + + +CHAPITRE XI. + +Nomination de Ney au grade d'adjudant-général sous les ordres de +Kléber.--Il inspire un enthousiasme général.--Bruits absurdes répandus +par les partisans du stadhouwer. + + +Les Français perdent rarement leur temps à gémir des peines de +l'absence, et ils ne refusent jamais l'occasion de se consoler: c'est ce +qu'avait fait le général Grouchy. Je le revis à Utrecht, où nous nous +arrêtâmes pendant deux jours en retournant à Amsterdam. Si je n'avais eu +que de la vanité, j'aurais pu être piquée de le retrouver attaché à un +autre char que le mien; si j'avais eu de l'amour, j'aurais dû être au +désespoir: heureusement pour moi, ni l'un ni l'autre de ces sentimens ne +dominaient dans mon âme. Le général Grouchy m'inspirait de l'estime, une +amitié sincère, fondées beaucoup plus sur la noblesse de son caractère, +que sur les avantages de sa personne. Cette amitié paraissait payée d'un +parfait retour; et l'on croira sans peine qu'en y réfléchissant, je me +trouvais plus heureuse d'inspirer un sentiment que j'avais toute raison +de croire durable, qu'une passion dont je connaissais déjà l'inconstance +et la mobilité. Le soir de notre arrivée à Utrecht, il y eut un souper +chez le général en chef. Van-M*** y fut invité; je l'accompagnai, et ce +fut là que j'entendis pour la première fois prononcer le nom de Ney, nom +qui plus tard devait exercer une si grande influence sur ma destinée. Le +colonel Meynier (mort depuis glorieusement au champ d'honneur) avait +reçu des nouvelles d'un de ses amis qui servait à l'armée du Rhin: comme +ces nouvelles intéressaient le plus grand nombre des convives, le +colonel les lut à haute voix vers la fin du souper. La lettre annonçait +que Kléber venait de conférer le grade d'adjudant-général au colonel +Ney: cet avancement était dû à une action d'éclat dont la lettre +contenait le récit. La nouvelle fut reçue avec un plaisir marqué par la +plupart des officiers présens: tous exaltaient à l'envi la valeur de +Ney; tous paraissaient joyeux de voir une telle faveur tomber sur un +officier qui en était si généralement jugé digne; chacun se plaisait à +rappeler les preuves de courage et de talent militaire qu'il avait +souvent données; pas un mot qui pût faire soupçonner que dans une +réunion aussi nombreuse il se trouvât un seul homme dont l'opinion ne +s'accordât pas avec celle de la majorité; la gloire de l'un semblait +faire la gloire de tous. + +Je ne saurais dire ce qui se passait en moi pendant ce souper: muette et +vivement émue, je partageais l'enthousiasme général, sans connaître +celui qui en était l'objet. Lorsqu'on se leva de table, je me rapprochai +insensiblement du colonel Meynier: je ne savais pas trop ce que je +voulais lui dire en arrivant près de lui; mais la conversation s'engagea +bientôt, et je la ramenai sur le compte du nouvel adjudant-général. +J'appris ainsi qu'il joignait à toutes ses vertus guerrières les +principaux avantages dont la nature puisse douer les hommes destinés au +commandement; c'est-à-dire, une taille élevée, une figure mâle, une +élocution vive, facile et énergique. Terrible dans le combat, il était, +à entendre ses compagnons d'armes, doux et humain après la victoire. + +Je me retirai la tête remplie de tout ce que je venais d'entendre. Ce +n'était point un être imaginaire, un héros de roman qui préoccupait +ainsi mon imagination; le hasard pouvait offrir bientôt à mes regards +celui dont le nom sonnait déjà d'une manière si douce à mon oreille. +Cette idée me transportait de joie: je ne fermai pas l'oeil de toute la +nuit; je cherchais à me rappeler tout ce que j'avais entendu raconter +d'honorable pour Ney; enfin je me livrais sans contrainte à cette +exaltation qui m'a toujours été naturelle, et qui ne finira sans doute +chez moi qu'avec la vie. Comme nous déjeunions le lendemain matin, mon +mari et moi, plusieurs des officiers avec lesquels nous avions passé la +soirée de la veille vinrent nous engager à faire une promenade au Mail: +cette promenade devait être suivie d'un dîner champêtre. La proposition +fut acceptée: le colonel Meynier était de la partie: ce motif ne +contribua pas peu à ma détermination. Je ramenai, le plus naturellement +qu'il me fut possible, l'entretien sur le même sujet qui nous avait tant +occupés le jour précédent. «Colonel, dis-je, si vous écrivez à votre +ami, je vous prie de lui dire qu'il y a en Hollande quelqu'un qui prend +une part bien sincère à ses succès et à sa gloire.» Le colonel me promit +de ne pas oublier ma recommandation, et, dans la suite de l'entretien, +j'appris qu'il me connaissait de nom bien long-temps avant de m'avoir +vue. C'était le meilleur ami du capitaine de grenadiers Cornier, blessé +à mort près de moi, sur le champ de bataille de Valmy, que j'avais alors +secouru de tous les moyens que j'avais en mon pouvoir, et qui était pour +ainsi dire mort dans mes bras. Meynier me rappela plusieurs faits que +les trois ou quatre années qui venaient de s'écouler avaient presque +entièrement effacés de ma mémoire. J'avouerai franchement que ses éloges +me donnaient meilleure opinion de moi-même: il me semblait doux de +penser que Ney lui-même pouvait ne pas ignorer mon nom, ni le peu de +bien que j'avais pu faire; dès ce moment, je regardai le colonel comme +un de mes meilleurs amis, et je le traitai comme tel. + +Depuis l'entrée des Français en Hollande, le faible parti qu'y +conservait encore le Stadhouwer avait révélé çà et là son existence par +quelques tentatives d'insurrection. C'était dans quelques villes de la +Gueldre qu'il avait concentré tous ses efforts pour troubler la +tranquillité dont on commençait à jouir. Van-M***, quoique bien jeune +encore, avait été nommé membre du conseil municipal. Il était tellement +convaincu que les malheurs de la Hollande avaient pour cause unique +l'asservissement de la maison d'Orange à la politique de l'Angleterre, +qu'il eût préféré l'exil à la douleur de retomber sous un joug qu'il +détestait: il employait donc tous les moyens qu'il avait à sa +disposition, surtout les ressources de son immense fortune, à faire +surveiller les hommes qui lui inspiraient le plus de défiance et à +déjouer leurs complots. Il était bien servi, parce qu'il n'épargnait +rien pour l'être: c'est ainsi qu'il avait été des premiers instruit des +troubles que s'efforçaient de fomenter à Bréda, à Bois-le-Duc, à +Middelbourg, au Texel, les agens de l'Angleterre excités par le prince +et surtout par la princesse d'Orange. On cherchait à soulever le bas +peuple en semant par tout le pays les bruits les plus absurdes; on le +menaçait de la famine et de tous les maux que peuvent enfanter les +réactions politiques. Toute religion a ses fanatiques; le +protestantisme, si tolérant, n'en est pas plus exempt que d'autres. +C'était sur cette espèce d'hommes qu'on essayait le pouvoir des +insinuations les plus mensongères. On leur disait que l'expédition +française en Hollande n'avait d'autre but que le rétablissement du culte +catholique: et certes il n'y avait rien de moins catholique que l'armée +française à cette époque. C'était dans le but de contribuer à étouffer +dès leur naissance ces germes de discorde que Van-M***avait entrepris un +voyage à Bois-le-Duc; les mêmes motifs le déterminèrent promptement à +reprendre le chemin d'Amsterdam. Nous quittâmes Utrecht si brusquement, +que j'eus à peine le temps de faire mes adieux au colonel Meynier, en +l'assurant de mon amitié. Je trouvai cependant le moyen de lui parler +encore une fois de Ney, et il me renouvela la promesse de faire +connaître à son ami les sentimens de bienveillance et d'estime dont +j'étais animée pour lui. À peine étions-nous arrivés à Amsterdam que +Van-M*** se trouva forcé de faire une nouvelle absence; il partit avec +ses amis Deele et Van-Over... et je restai seule pendant huit jours. + +Il s'était passé bien des choses à Amsterdam pendant notre séjour à +Bois-le-Duc: ma mère, dans l'ardeur de sa tendresse pour moi, n'avait pu +dissimuler les inquiétudes que lui causaient les inconséquences de ma +conduite; ces inquiétudes, elle les avait communiquées à plusieurs +membres de la famille de mon mari; dans cette famille on m'avait +toujours jugée avec sévérité. La légèreté de mon caractère contrastait +singulièrement avec la gravité des moeurs hollandaises; et les moeurs +hollandaises s'étaient conservées pures de tout mélange dans la famille +de Van-M***. + +Ainsi donc, tandis que mon mari s'occupait de conjurer les tempêtes +politiques, il se formait sur ma tête un orage qui menaçait de troubler +ou de détruire à jamais notre repos et le bonheur de notre union. On +connaissait mon caractère ferme et décidé; on n'ignorait pas non plus +quel était mon empire sur l'esprit de mon mari, et l'on présumait qu'il +n'y avait rien à espérer de moi si l'on employait, pour me faire rentrer +dans les voies de la prudence et de la raison, le ton d'aigreur et le +langage de l'autorité. La première démarche fut toute conciliante: on +m'invita à dîner chez un des plus proches parens de mon mari; la femme +de ce parent m'avait donné à l'époque de mon mariage quelques sujets de +mécontentement que je n'avais malheureusement pas oubliés. Je n'avais +pas eu davantage à me louer du fils et des deux jeunes personnes qui +composaient le reste de cette famille. Ces demoiselles ne manquaient +jamais, quand je leur adressais la parole en français, de me répondre en +langue hollandaise, comme pour me faire voir combien leur répugnaient +mes habitudes et mes modes françaises. L'aînée des deux, mademoiselle +Élisabeth ****, avait été destinée à devenir l'épouse de Van-M***; +l'amour subit dont il s'était senti enflammé pour moi avait mis obstacle +à l'exécution de ce projet, dès long-temps concerté entre les deux +familles. Ce fut un grand malheur pour Van-M***, qui aurait trouvé dans +sa cousine la plupart des qualités qui me manquaient, et qui toutes +étaient propres à faire le bonheur d'un mari. Tels étaient les convives +au milieu desquels j'allais me trouver. On avait encore invité plusieurs +parens de Van-M*** dont les sentimens pour moi n'étaient pas beaucoup +plus favorables. J'avais accepté l'invitation pour ne pas manquer aux +déférences que mon mari devait à une famille dont il n'avait qu'à se +louer. J'arrivai à l'heure indiquée; le repas fut long et triste. +C'était seulement après être sorti de table qu'on devait m'adresser la +mercuriale convenue; seulement quelques traits assez amers, qu'on me +décocha indirectement pendant le dîner, me firent pressentir la tournure +que la conversation devait prendre plus tard. L'impatience me gagnait: +mais, quelque coupable que je me sentisse intérieurement envers +Van-M***, je conservais toujours pour lui une sorte d'attachement +respectueux qui m'empêcha de répondre comme je l'aurais fait sans doute, +si je n'avais suivi que la violence de mon humeur. Je restai donc assez +maîtresse de moi pour ne pas manquer aux plus austères convenances; ce +devoir me devint plus facile à remplir quand je m'aperçus qu'on ignorait +entièrement ce que ma conduite avait de véritablement coupable. Aux +reproches qu'on m'adressa bientôt sur mes inconséquences, ma légèreté, +mon goût excessif pour la dépense, l'affection exclusive que je +manifestais en toute occasion pour la société des Français, je ne fis +que cette réponse: «Tant que Van-M*** ne désapprouvera pas ma conduite, +tant que mes sociétés seront les siennes, que ses amis seront les miens, +je ne croirai devoir réformer en rien ma manière de vivre, et je serai +loin de me réputer aussi coupable que vous le prétendez.» + +Le sang froid que je sus conserver, et qui paraissait tout-à-fait +contraire à l'emportement bien connu de mon caractère, étonna mes juges, +et mit fin à toute discussion entre nous. Je me retirai promptement: de +part et d'autre on était plus mécontent que jamais. Dès mon arrivée à +Amsterdam, mon premier soin avait été d'écrire à ma mère; elle ne +m'avait point répondu. Cette sévérité, juste et méritée sans doute, +était cependant venue bien mal à propos. Mon coeur, habitué à une grande +indulgence, avait été profondément blessé d'une rigueur tout-à-fait +nouvelle. Puisque Van-M*** ne paraissait pas mécontent de moi, personne, +à mon avis, n'avait le droit de se montrer plus sévère que lui; je me +faisais ainsi un petit code d'ingratitude et de mauvaise foi, à l'aide +duquel j'espérais échapper à ma conscience. + + + + +CHAPITRE XII. + +Un aveu.--Excès d'indulgence de Van-M***.--Sentimens que cette +indulgence fait naître en moi.--Résolution qui en est la suite. + + +En sortant de la maison où j'avais été pendant plus de trois heures +exposée à des regards sévères, à des interpellations qui ne l'étaient +pas moins, j'éprouvais le besoin de la solitude. Je rentrai aussitôt +chez moi, et je renonçai au projet que j'avais eu de faire des visites +dans la soirée. À mon retour on me remit une boîte qui était arrivée, +pendant mon absence, de Dampierre-le-Château: mes mains tremblèrent en +touchant cette boîte; j'ordonnai de ne laisser entrer personne, et je +courus m'enfermer dans mon appartement. + +Comment expliquer le bouleversement qui s'était opéré en moi au seul nom +de Dampierre-le-Château, à la seule vue de l'adresse tracée de la main +de Marescot! Mille souvenirs bien tristes, mille pressentimens sinistres +oppressaient à la fois mon coeur; je respirais à peine. En entrant dans +ma chambre je me jetai sur un siége, accablée de l'idée que cette boîte +contenait le dernier gage d'amour, peut-être le dernier adieu de l'homme +que j'avais tant aimé. Je n'osais ni regarder ni ouvrir la boîte. +Prosternée à deux genoux, je la presse avec un mouvement convulsif +contre mon sein, d'où s'échappent des cris de douleur. Il semblait que +ma passion fût réveillée tout à coup par la pensée que j'avais perdu +pour toujours celui qui en avait été l'objet. + +Je revins à moi dans les bras de Van-M***, qui me prodiguait les noms +les plus doux et les plus tendres caresses. M'arracher de ses bras, +tomber à ses pieds, tel fut mon premier mouvement, et mon premier cri: +«Ah! laissez-moi, laissez-moi; je suis indigne de vous! Cachez ma honte +à ma malheureuse mère.» Van-M*** me relève doucement et me serre contre +son coeur. Hélas! déjà il n'ignorait plus rien: un bracelet et une lettre +contenus dans la boîte qu'il venait d'ouvrir lui avaient tout appris. +Muette, baignée de larmes, anéantie par mes remords, tremblant de tous +mes membres, je crus que j'allais mourir; ma voix était étouffée par les +sanglots. Van-M*** me place sur un fauteuil, et me tenant toujours +entourée d'un de ses bras, de l'autre main il attire une chaise et +s'assied près de moi. Je me dégage une seconde fois; alors saisissant +mes deux mains, il les écarte de ma figure, les retient serrées dans les +siennes, et prononce ce seul mot: «Elzelina!» Effrayée de l'altération +de sa voix, je relève la tête, en écartant par ce brusque mouvement mes +cheveux épars qui me voilaient tout entière, et je jette un cri d'effroi +à la vue de la pâleur qui couvrait ce beau visage, et de la tristesse +profonde qui se peignait dans tous ses traits. Les reproches les plus +amers, la sévérité la plus inexorable n'auraient jamais produit sur moi +un effet aussi terrible que la douleur où paraissait plongé le +malheureux Van-M***. + +Il devina ce qui se passait en moi, pressa encore une fois sur son coeur +ma tête brûlante, et déposa un baiser sur mon front: «Elzelina, dit-il, +gardons un silence éternel sur cette affreuse découverte. Je suis aussi +coupable que vous: votre mère m'avait averti des dangers auxquels +j'allais vous exposer... Je ne l'ai point écoutée; Elzelina, elle doit +tout ignorer. Ainsi point d'éclat, point de changement dans notre +manière de vivre... Agir autrement, ce serait nous exposer de plus en +plus aux traits de la médisance.» + +Les larmes ruisselaient de mes yeux tandis qu'il parlait. Oh! j'aurais +voulu que la terre s'entr'ouvrît pour m'engloutir: «Ma tendre amie, +ajouta-t-il, fiez-vous à moi du soin de vous rendre avec le temps le +repos et le bonheur: oui, tu trouveras toujours en moi le meilleur et le +plus indulgent ami. Demain nous nous occuperons d'aller passer quelques +jours dans la retraite. Ah! tu ne dois pas craindre de te trouver seule +avec moi! Tu n'as rien perdu de tes droits sur mon coeur; tu seras +toujours ce que j'aime le plus au monde, celle en qui repose mon seul +espoir de bonheur.» + +Je voulus balbutier quelques mots de réponse; mais il posa sa main sur +ma bouche, et m'attirant de nouveau sur son sein, il me dit pour me +consoler, tout ce que l'amour le plus vrai peut trouver de plus +persuasif et de plus tendre. Toutes ces consolations étaient vaines; +chacune de ces paroles si pleines de bonté donnait une nouvelle force à +mes remords. Van-M*** ne me croyait qu'égarée par un délire passager, +mais je me sentais criminelle. Cependant j'étais attendrie de l'entendre +répéter sans cesse qu'il ne survivrait pas à une séparation que je +regardais, moi, comme nécessaire et inévitable, et sur laquelle j'avais +risqué en tremblant quelques mots. Je l'écoutais sans oser lever les +yeux sur lui; mais je me promettais intérieurement de ne plus l'affliger +en reproduisant une idée qui lui faisait horreur, de tout faire pour +mériter à l'avenir son estime et sa confiance, et de devenir la +meilleure des soeurs si je n'étais plus digne d'être son épouse. + +Telles étaient les pensées qui m'agitaient; mon état commençait +toutefois à devenir moins pénible. Van-M*** était plein de délicatesse; +malheureusement il était dans l'âge où les passions exercent le plus +d'empire. La vue d'une femme jeune et belle, que sa douleur embellissait +peut-être encore, le conduisit bientôt de l'attendrissement excité sans +doute par une généreuse pitié à ce sentiment qui, chez les hommes, +ressemble tant à l'amour. Mais dans la disposition où j'étais, les +témoignages de cet amour me paraissaient une insulte à mon désespoir, un +doute offensant sur la sincérité de mes remords, la preuve d'une +indifférence injurieuse pour des torts qui, une fois connus, devaient +séparer l'époux de celle qui l'avait déshonoré. + +Je reculai avec effroi; et repoussant Van-M***, je me jetai à ses pieds, +les mains jointes, et, comme emportée par une force irrésistible, je +m'écriai, hors de moi: «Vous croyez que mon imagination seule s'est +égarée? Eh bien! non; je suis tout-à-fait coupable: laissez-moi fuir, +laissez-moi me cacher; une séparation éternelle, voilà ce que j'implore, +et ce que j'attends de vous.» + +Mon action, la véhémence de mes paroles, rappelèrent Van-M*** à +lui-même: il m'obligea à me relever, et me replaça sur mon fauteuil. Il +allait et venait dans la chambre avec beaucoup d'agitation; pour moi, je +continuais de pleurer en silence. Van-M*** s'assied enfin à mes côtés, +et, avec l'accent le plus tendre, il me prie de lui _pardonner_ d'avoir +ajouté à mon affliction: «Elzelina? ajouta-t-il d'un ton plein de +douceur, je me soumettrai à tout ce que tu exigeras de moi; mais, je +t'en conjure, ne prends en ce moment aucune résolution définitive; +demain tu pourrais t'en repentir: nous avons devant nous un si long +avenir! Permets-moi d'espérer que le bonheur n'est pas encore +entièrement perdu pour tous deux: surtout, qu'on ne me parle plus de +séparation.» Il pressa encore une fois ma main sur son coeur, sonna ma +femme de chambre, et, après m'avoir recommandée à ses soins, il me +quitta. + +Van-M*** avait laissé la fatale boîte sur la table. Cette vue était un +supplice pour moi; mais, pour l'écarter de mes yeux, il eût fallu y +toucher. Cet effort était au dessus de mon courage; je détournai les +yeux en continuant de verser des larmes amères. Je passai la nuit +entière à pleurer: ce n'était pas l'instinct d'une vaine curiosité qui +ramena malgré moi, pendant cette longue nuit, mes regards sur la boîte +que je pouvais apercevoir de mon lit. Cette boîte renfermait peut-être +un portait, peut-être un autre gage d'amour envoyé par Marescot à ses +derniers momens... L'incertitude m'était affreuse: j'avais depuis +long-temps cessé d'aimer celui dont l'imprudence venait de causer tant +de mal, mais je ne pouvais encore oublier combien il m'avait été cher. +Cependant j'eus le courage d'endurer ce supplice, et ma main ne +s'étendit pas une seule fois jusqu'à cette boîte sur laquelle mes yeux +se reportaient involontairement à chaque minute. Le lendemain Van-M*** +passa une grande partie de la matinée près de moi: j'étais sérieusement +indisposée, et notre porte fut fermée à tout le monde. Cette infraction +aux usages bien connus de notre maison dut étonner bien des gens, car +personne n'ignorait que Van-M*** était de retour depuis l'avant-veille. +Il s'était aperçu de l'impression fâcheuse que la vue de la boîte +produisait sur moi: il avait pu se convaincre également qu'elle était +restée dans l'état où il l'avait laissée lui-même. Il l'emporta; mais +dans la journée, comme j'étais avec lui dans son cabinet, où il m'avait +priée de le suivre, afin, disait-il, que je ne me séparasse jamais de +lui, il me la remit en me disant: «Elzelina, c'est à toi d'ordonner ce +que j'en dois faire.» Je la pris d'une main tremblante, et je la plaçai +dans le double-fond de son secrétaire. «Ne serait-il pas plus prudent, +reprit-il, d'anéantir cette boîte avec tout ce qu'elle contient?--Elle +est à vous,» répondis-je sans hésiter; et aussitôt la boîte fut livrée +aux flammes. + +Vers le soir mon abattement augmenta. L'attention de Van-M*** à me +considérer, ses questions d'abord détournées, et bientôt plus positives, +me firent juger qu'il me soupçonnait de feindre une indisposition +beaucoup plus grave que celle dont j'étais réellement atteinte. Je +m'attachai à détruire cette opinion, et quoique je lui eusse demandé +comme une grâce de me traiter désormais en soeur, il n'en redoubla pas +moins de caresses pour moi. Ces caresses, je les repoussais toujours; je +ne pouvais intérieurement pardonner à Van-M*** l'oubli si prompt d'une +faute qui aurait dû lui inspirer pour moi sinon la plus profonde +aversion, du moins la plus complète indifférence. J'étais sans doute +injuste envers lui, mais il me semblait que j'étais rabaissée au rang +d'une maîtresse. Cette idée fermenta dans ma tête; elle acheva de +m'aveugler sur la détermination que j'avais prise dès le moment où mon +fatal secret avait été découvert; je résolus irrévocablement de quitter +ma mère et mon mari, dût cette résolution entraîner pour moi la perte de +tous les avantages de ma naissance et de ma fortune. + +Le surlendemain du retour de Van-M***, il reçut la visite de quelques +membres de sa famille: on ne manqua pas de lui répéter tout ce qu'on +m'avait dit à moi-même sur l'imprudence de ma conduite; on se plaignit +du peu de docilité avec laquelle j'avais paru écouter des +représentations amicales. Les accusations dont j'étais l'objet +reposaient sur des ouï-dire bien vagues et des allégations bien légères: +cependant on pressait mon mari d'employer envers moi la plus grande +rigueur; et lui, qui savait toute la vérité, s'obstinait à me protéger +contre les moindres soupçons; il ne montrait qu'une généreuse +indulgence. Il plaidait ma cause avec toute la chaleur qu'il aurait mise +à me défendre s'il eût été convaincu de mon innocence. Ses efforts pour +dissiper les préventions qu'on avait justement conçues contre moi ne +servirent qu'à leur donner une nouvelle force, et chacun se retira en +lui annonçant qu'avant peu je l'abreuverais de honte et de douleur. Il +était dans ma destinée d'accomplir cette funeste prédiction. + +Van-M*** mettait tout en oeuvre pour effacer de mon esprit jusqu'aux +moindres traces du passé; mais tous ses efforts étaient vains, et chaque +jour me confirmait dans ma résolution d'abandonner pour toujours mon +pays et ma famille. Il m'avait témoigné le désir d'aller passer quelque +temps dans une terre qu'il possédait à Broeck[8], et si nous avions pu +partir sur-le-champ soit pour cette terre, soit pour aller retrouver ma +mère, ou entreprendre avec elle le voyage d'Italie, j'aurais encore pu +être sauvée; le temps, la constante bonté de Van-M***, les sages +conseils de ma mère, m'eussent certainement rendue à la raison. Mais +Van-M*** aimait trop son pays, il était trop occupé des affaires +publiques pour faire aucun sacrifice à ses affections particulières et à +son bonheur personnel. Son esprit était juste, son caractère ferme dans +tout ce qui ne le regardait pas personnellement. Dès qu'il s'agissait de +lui-même, ou de moi, son aveuglement et sa faiblesse ne connaissaient +point de bornes. Il ne pouvait en ce moment s'absenter d'Amsterdam sans +nuire aux affaires importantes dont il était chargé. D'un autre côté, il +ne voulait, sous aucun prétexte, se séparer de moi, ni m'envoyer à ma +mère, dont il redoutait la sévérité; et ce fut ainsi qu'il me retint +près de lui, persuadé qu'il saurait bien seul me consoler et me +réconcilier avec moi-même. + + + + +CHAPITRE XIII. + +Noomz, poète hollandais.--J'exécute mon projet de fuite.--Mes lettres à +Van-M*** et à ma mère. + + +Une fois le retour de Van-M*** bien connu, il était naturel que rien ne +parût changé au train ordinaire de sa maison; il me fit de nouveau +sentir la nécessité de reprendre notre manière de vivre habituelle. +Sur-le-champ il m'annonça l'intention de donner dès le surlendemain un +grand dîner et un bal, en me conjurant, au nom de son repos et de son +bonheur, de faire, comme de coutume, les honneurs de sa maison. Je me +soumis à ce qu'il désirait de moi; mais ce fut pour la première fois +peut-être que je m'occupai avec une sincère répugnance du soin de ma +parure. Sans cesse poursuivie par l'idée que mon mari ne me considérait +plus que comme une maîtresse, je me trouvais humiliée des témoignages +d'une tendresse qui ne pouvait plus être fondée sur l'estime; je sentais +en moi-même que cette tendresse me pesait, et que j'étais poussée par +une force irrésistible à la payer de la plus noire ingratitude. Van-M*** +avait deviné, sans doute, et ma répugnance pour cette fête, et mon +indifférence pour ma parure: aussi donna-t-il tous ses soins à diminuer +pour ce jour tous mes embarras domestiques, et la richesse de ses +nouveaux dons suppléa à l'insouciance de ma coquetterie. Jamais, sans +que je l'eusse cherché, la toilette n'avait fait aussi bien ressortir +les avantages que je tenais de la nature. Au dîner comme au bal, +Van-M*** paraissait heureux d'entendre louer unanimement ma beauté. Je +l'avouerai à ma honte, la fumée de l'encens que je respirais de toutes +parts dissipa bientôt ma mélancolie, le chagrin et le repentir firent +bientôt place à d'autres sentimens. Entourée d'une foule de jeunes gens, +objet des hommages de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués dans +notre réunion, je ne résistai point aux illusions de la vanité, et je +résolus de ne plus vivre que pour de tels succès, puisque je n'avais pas +su m'assurer, par une conduite irréprochable, un bonheur plus tranquille +et plus vrai. Au nombre de nos convives était un poète hollandais +distingué, M. Noomz[9]; il avait souvent entendu parler de moi, mais il +me voyait alors pour la première fois. Je crus m'apercevoir qu'il +m'observait avec attention, et que j'étais le sujet de la conversation +dans le groupe dont il faisait partie. Par suite de ce sentiment qui m'a +toujours portée à rechercher les gens de lettres et les artistes +célèbres, je m'approchai de lui, et je lui témoignai le plaisir que +j'éprouvais à faire sa connaissance: nous causâmes long-temps ensemble; +je lui parlai de ses vers et du talent avec lequel il avait su plier aux +lois de la poésie une langue rude et dépourvue d'harmonie. Noomz me +parut bon, aimable et sensible; il me félicita d'être née en Italie et +de conserver, au milieu d'un monde tout occupé de spéculations +positives, un goût aussi vif pour les jouissances idéales des lettres et +des arts. J'appris plus tard que Noomz avait parlé de moi à plusieurs +personnes dans les termes les plus flatteurs: peu d'instans avaient +suffi pour lui faire connaître à fond mon caractère, et il avait tiré de +moi un horoscope dont je rapporterai ici les principaux traits, parce +qu'ils s'accordent merveilleusement avec les événemens étranges et les +vicissitudes de ma vie. + +«Madame Van-M***, avait-il dit, me paraît réunir beaucoup de grâces et +de beauté, une âme sensible et un esprit élevé; mais je crains que son +imagination ne soit trop ardente, son caractère trop indépendant, pour +qu'elle puisse jamais trouver le bonheur dans l'accomplissement des +devoirs d'épouse. On n'aurait pas dû la marier: riche, libre et protégée +par un beau nom, elle se serait peut-être livrée à l'étude, elle aurait +pu développer les dispositions naturelles qui l'appellent à la culture +des lettres et des arts. Son âme se peint dans ses regards, et ces +regards n'annoncent point qu'elle puisse supporter la monotonie de la +vie ordinaire, ou qu'elle soit destinée à goûter jamais la félicité +domestique. Aujourd'hui elle cherche dans les plaisirs cette félicité +dont le besoin est dans son âme: je désire me tromper; mais je crains +pour Van-M*** la violence des passions de sa femme. + +Huit jours après on lui apprit ma fuite! Le surlendemain du bal, je +reçus la visite du jeune D***, Hollandais, aide-de-camp du général +Kellermann; il était ami intime de Marescot, et m'apportait une lettre +de lui. J'étais trop joyeuse d'apprendre que mes inquiétudes sur la vie +de ce général étaient sans fondement, pour m'offenser de l'indiscrétion +qu'il commettait en m'écrivant par la voie d'un tiers: d'ailleurs la +lecture de cette lettre le justifiait complètement à mes yeux. Il se +plaignait de mon long silence, et me témoignait la crainte qu'une boîte +qu'il m'avait adressée de Dampierre-le-Château ne me fût point parvenue; +il me marquait encore que les devoirs du service l'avaient récemment +appelé à Paris, et l'y retiendraient probablement quelque temps. + +On me pardonnera de le répéter encore, cette première passion était +depuis long-temps éteinte dans mon coeur: cependant je ne reçus pas sans +émotion ce souvenir d'un homme que j'avais si tendrement aimé. Sans +m'être positivement arrêtée encore à aucun parti, j'étais certaine +maintenant de trouver un protecteur, si j'en avais besoin. Je n'hésitai +bientôt plus à me dérober au supplice que je trouvais à vivre près de +l'homme que j'avais si cruellement offensé, et à recevoir chaque jour +les preuves d'une tendresse que je ne pouvais plus partager. + +Je suis naturellement très désintéressée: née au sein de l'opulence, +mariée à un homme dont la fortune surpassait encore celle que je pouvais +attendre de ma famille, j'ignorais alors le prix des richesses. Je +renonçai donc sans aucun regret à l'opulence de Van-M***, et je ne +voulus garder aucun des présens dont il m'avait comblée pendant la durée +de notre union. Ma dot était de soixante mille florins[10]; mon mari +n'avait pas voulu que ma mère se dessaisît du capital, et elle nous en +payait seulement l'intérêt à un taux modique; mais elle m'avait donné, +le jour de mon mariage, ses dentelles et ses diamans, évalués à cent +trente mille florins. Je résolus d'emporter seulement ce que je +regardais comme ma propriété personnelle, et mille ducats en argent +comptant, que je devais encore à la générosité de ma mère. + +Il semblait que le hasard se plût à favoriser mon projet, en écartant +d'avance tous les obstacles qui auraient pu m'arrêter. Van-M***, obligé +de s'absenter d'Amsterdam pendant deux jours, me pria d'aller passer ces +deux jours à notre maison de l'Amstel; il m'annonça qu'il viendrait m'y +prendre pour me conduire à Sgravsand, de la maison de campagne même où +plus anciennement j'avais si bien réussi à le tirer des mains des +Anglais. Je promis tout ce qu'il me demanda de promettre: qu'on veuille +bien m'épargner les détails; il suffira de dire que je ne perdis pas un +seul instant pour faire mes préparatifs. Je serrai dans une cassette les +diamans et les dentelles que je tenais de ma mère, ainsi que les mille +ducats que je regardais comme m'appartenant en propre; je remplis une +malle de mon linge et de quelques vêtemens; j'adressai ensuite le tout à +Utrecht, à l'hôtel du Mail, avec une lettre à l'hôte, pour le prévenir +de ma prochaine arrivée. Je me rendis ensuite à la maison de l'Amstel; +et ce fut de là que je partis, à la nuit tombante, par une porte du +jardin près de laquelle m'attendait une chaise de poste. + +Avant de quitter pour jamais la maison de mon mari, je rédigeai et je +lui adressai un aveu complet de tous mes torts envers lui et une +renonciation à tous mes droits, avec promesse de ne plus porter et de ne +jamais signer à l'avenir un nom dont je me reconnaissais indigne. À ces +deux pièces étaient jointes deux lettres, l'une pour mon mari, l'autre +pour ma mère; la première était ainsi conçue: + + «Lorsque vous jetterez les yeux sur ce papier, un éclat scandaleux + aura mis entre vous et moi une distance qu'il ne sera plus possible + de franchir: la juste sévérité de l'opinion. + + «Ne me maudissez pas: je me savais indigne de vous; je ne pouvais + vous appartenir davantage sans me rendre méprisable à mes propres + yeux. Vous-même vous m'eussiez dédaignée, du moment où, cessant + d'être ébloui par ce qu'on veut bien appeler ma beauté, vous auriez + commencé à vous repentir de votre indulgence pour des torts dont la + gravité vous est entièrement connue. + + «Van-M***, cette indulgence vous couvrirait désormais de honte aux + yeux du public: dois-je le dire? elle vous rendrait peut-être moins + estimable à mes yeux. + + «Oh! pardonnez-moi: je sais tout le chagrin que je vais vous + causer; et cependant il est au-dessus de mes forces de rester près + de vous, sachant combien je suis désormais indigne d'être votre + compagne. Vous savez vous-même comment votre amour et votre + confiance ont été récompensés. Voyez-moi telle que je suis, et + arrachez de votre coeur jusqu'au souvenir d'une femme criminelle; + abandonnez-vous tout entier à ce que vous inspire de généreux + l'amour du bien public et de votre patrie. + + «Van-M***, comme je sais que je n'ai rien à redouter de vous, je ne + chercherai point à vous dérober mes traces. Mon projet est de + passer quelque temps à Paris, d'y vivre sous un nom emprunté, et de + me consacrer à l'étude et aux arts. Je pars seule; personne ne + m'accompagne, et je ne vais retrouver personne. L'aveu que je fais + doit vous prouver que je n'ai point perdu une qualité que vous + aimiez en moi, la franchise. Je veux penser surtout que vous + ajouterez foi à cette dernière assertion. + + «Grâce, encore une fois! j'ai besoin de vivre indépendante; la + fougue de mon caractère m'aurait toujours empêchée de vous rendre + heureux et de trouver moi-même le bonheur dans un lien respectable. + Je me connais, je me juge; et c'est par ce motif même que je + m'arrache à votre amour. + + «Les papiers que vous trouverez joints à cette lettre dans mon + secrétaire vous laissent maître absolu d'une fortune qui ne + m'appartient plus. Si le malheur vient à m'atteindre, c'est de vous + seul que j'implorerai secours et protection: je m'estimerai + toujours heureuse de dépendre absolument de votre bonté: ah! + croyez-le bien, quoique j'aie si mal répondu à votre tendresse. + + «Si vous me permettez de disposer des objets[11] relatés dans une + petite note que vous trouverez jointe à cette lettre, ce sera une + consolation pour moi de penser que je vous ai une obligation de + plus. + + «Van-M***, je n'ai pas besoin de vous recommander ma malheureuse + mère: il ne lui reste plus que vous, que vous seul; elle ne perd en + moi qu'une fille indigne d'elle... Cependant elle me pleurera: je + vous en supplie, consolez-la. + + «Dès que je serai arrivée au terme de mon voyage, je vous + instruirai de ma demeure. Bien certaine de votre coeur, je ne dois + craindre aucune tentative qui déshonorerait l'époux; et j'apprécie + trop vos bontés passées pour jamais me dérober à l'ami: veuillez + permettre que je vous donne encore ce titre. + + «ELZELINA VAN-AYLDE-JONGHE.» + +Voici maintenant la lettre que j'écrivis à ma mère: + + «C'est à genoux devant l'image de mon père que j'ose implorer de + vous pardon et pitié. Vous ne m'avez jamais donné que des exemples + de vertu, et cependant j'ai violé tous les devoirs que j'avais à + remplir envers le meilleur des époux. Également indigne désormais + de vous et de lui, je n'ai pas voulu ajouter à tant de torts celui + de faire éclater ma honte aux lieux mêmes où j'ai vécu long-temps + pure et honorée, où vous-même, ma mère, vous êtes entourée de tant + de respect. Ne me regrettez pas; mais ne m'accablez pas de votre + malédiction. Van-M*** vous reste... Je vous demande grâce à tous + deux. + + «Vous avez eu jadis le bonheur d'enrichir votre mari: ce n'est donc + pas devant vous, ma mère, que je chercherai à justifier ma + renonciation à une fortune sur laquelle je ne me reconnais plus + aucun droit. Vous savez ce que Van-M*** a fait pour réparer vos + pertes autant qu'il était en lui. Ce que je fais aujourd'hui me + semble un juste témoignage de reconnaissance, et je me flatte que + vous ne me désapprouverez pas. Ma mère verra du moins que mes + égaremens n'ont pas détruit en moi tous les bons sentimens qu'elle + n'a jamais cessé de m'inspirer. «En donnant une preuve de + désintéressement, je ne fais qu'imiter son exemple et suivre ses + principes. + + «La famille de mon mari et la mienne doivent ignorer le lieu de ma + retraite; mais Van-M*** et vous, ma mère, vous en serez toujours + instruits. Je me jette encore une fois à vos pieds, que j'arrose de + mes larmes. + + «ELZELINA.» + +Mes remords n'étaient point affectés. On pourrait douter de leur +franchise en me voyant persévérer dans une résolution dont le scandale +allait m'ôter tout espoir de retour dans ma famille et dans le pays que +j'avais si long-temps habité: mais ces remords prenaient moins leur +source dans la conviction de mes torts que dans celle de la douleur que +j'allais causer à mon mari et à ma mère. Je n'avais pas dix-sept ans, et +déjà je m'étais habituée à regarder comme chimériques tous les devoirs +qui m'étaient imposés. Noomz ne m'avait que trop bien jugée: non, je +n'étais point faite pour la vie domestique, je ne pouvais pas renfermer +ma vie dans un cercle d'habitudes paisibles. Il y avait et il y a encore +dans ma tête, malgré mon âge, un besoin d'activité, d'agitation et +d'indépendance qui m'a toujours fait un tourment de ce qui ressemble à +une habitude, à un devoir, à une règle établie. Si Van-M*** n'avait +point été mon époux, son indulgence m'aurait enchaînée à lui pour la +vie, parce que, libre de me séparer de lui, je n'aurais pas eu à +craindre qu'il se méprît sur la source de mon amour. Mais unie à lui par +un lien indissoluble, la mort m'eût paru préférable à l'humiliante +position où mes fautes m'avaient placée. + + + + +CHAPITRE XIV. + +Arrivée à Utrecht.--Les parens de ma mère.--Persécutions auxquelles je +me vois exposée.--Je vais me placer sous la protection du général +Moreau. + + +Pendant les deux ou trois premières heures qui suivirent le moment de +mon départ, j'éprouvais une violente agitation et je versais des larmes +abondantes. Mais bientôt mon esprit se créa des sophismes propres à le +calmer; et lorsque je descendis à l'hôtel du Mail, j'étais déjà parvenue +à me persuader que la nécessité m'avait fait une loi de la fuite, et +qu'en quittant mon époux je sacrifiais ma réputation au besoin d'assurer +son repos et mon bonheur. + +Nous étions trop connus à Utrecht pour que mon arrivée dans cette ville +pût rester long-temps ignorée. On ne fut pas surpris de me voir arriver +sans Van-M***; on connaissait la liberté dont nous aimions à jouir +vis-à-vis l'un de l'autre, mais on dut s'étonner de me voir arriver sans +être suivie d'un seul domestique, et cependant précédée d'une malle qui +annonçait le projet d'un long voyage, ou du moins d'un séjour quelconque +loin de mon mari. J'étais en outre revêtue de mes habits d'homme: je les +avais pris pour la première fois dans la campagne de 1792, et depuis +cette époque je m'en étais souvent revêtue, soit dans nos parties de +plaisir, soit dans nos voyages. On glosa donc beaucoup sur ma brusque +arrivée, et les soupçons allèrent à la fois si vite et si loin, que dès +le lendemain même je reçus la visite d'un oncle maternel. + +Sûre de trouver toujours dans Van-M*** un protecteur contre toutes les +persécutions qu'on voudrait me susciter, je déclarai sans balancer que +j'avais quitté mon mari pour vivre libre et indépendante. Ce langage +irrita violemment mon oncle, et, d'un ton d'autorité, il me menaça +d'employer la force pour me contraindre à rentrer dans le devoir. Je +répondis avec hauteur que mon parti était bien pris, qu'il pouvait se +dispenser de toutes remontrances, et que ses menaces étaient vaines. + +J'éprouverais un plaisir bien grand à braver ce vieillard. M. le comte +Van-Perpowy s'était opposé jadis avec une opiniâtreté invincible au +mariage de ma mère avec le jeune comte de Tolstoy: il avait voulu la +contraindre à s'unir avec un jeune homme dont il favorisait les +prétentions; mais ma mère avait su résister à son influence. Il me +quitta enfin, non sans maudire sa nièce de m'a voir mariée à un +marchand[12], dont la faiblesse n'avait pas su me contenir dans le +devoir, et qui déshonorait par ses opinions politiques l'illustre +famille à laquelle il s'était allié. + +On écrivit sur-le-champ à Amsterdam, et l'on excita ma pauvre mère à +déployer la plus grande sévérité; mais Van-M*** s'opposa formellement à +toute mesure de rigueur. Sa famille voulait qu'on courût sur mes traces, +pour m'atteindre et me faire enfermer. Ma mère avait consenti. Van-M*** +déclara que jamais il ne donnerait les mains à un tel projet, et qu'il +ne souffrirait pas davantage qu'on lui parlât de divorce; qu'en un mot, +loin de chercher à m'exaspérer par des procédés violens, il voulait +s'efforcer de me ramener à lui par la douceur. Un mot de sa bouche +aurait suffi pour que la loi prononçât notre séparation éternelle; il +avait dans ses mains l'aveu écrit de mes fautes, et il aurait pu s'en +servir. Sa famille ignora long-temps qu'il fût possesseur d'une pièce +aussi importante. Ma fuite était le seul grief important qu'elle pût +élever contre moi. Van-M*** ne permit pas qu'on entreprît rien pour +m'arrêter. Je l'ai senti bien des fois depuis cette époque: si j'avais +connu l'excès de sa générosité avant de recourir à une protection +étrangère, je serais allée me jeter à ses pieds pour lui demander mon +pardon; je l'aurais suivi dans l'exil volontaire qu'il s'imposa bientôt +lui-même, et je lui aurais peut-être encore rendu le bonheur dont je le +privais pour toujours. + +Van-M*** était parti directement et sans délai pour Paris, dans l'espoir +de m'y trouver: il n'avait pas pensé que je m'arrêterais à Utrecht. Mon +premier soin avait été d'écrire au général Grouchy, alors absent de +cette ville. Le colonel Meynier, dès qu'il avait su mon arrivée, s'était +empressé de venir me voir. Je dois le dire à l'honneur de sa délicatesse +et de sa droiture, il parut douloureusement affecté quand je lui appris +par quelle suite d'événemens je me trouvais à Utrecht, et la fatale +détermination que j'avais prise. Avec toute la franchise d'un brave +militaire et d'un honnête homme, il me donna tous les conseils que +pouvait dicter la saine raison, et il me présenta sans ménagemens le +tableau du triste avenir que je me préparais. Plusieurs jours de suite +il réitéra ses remontrances. Enfin, me voyant si résolue, il cessa de +revenir sur ce sujet, et s'abandonna au plaisir qu'il paraissait trouver +dans ma société. + +Le comte Van-Perpowy n'avait pas manqué de répandre dans la ville les +bruits les plus défavorables sur mon compte. Certaine d'avance d'être +reçue partout avec une grande froideur ou du moins avec une politesse +dédaigneuse, je me dispensai de toute visite. Je sentais intérieurement +combien étaient fondés les reproches qu'on pouvait me faire; mais +j'étais soutenue par l'idée que du moins on ne pourrait jamais m'accuser +de profiter des dépouilles de l'homme dont j'avais trompé l'amour et la +confiance. Mes scrupules à cet égard ont été poussés si loin, que +beaucoup d'hommes d'honneur, fort délicats eux-mêmes sur les moyens de +s'enrichir, trouvèrent plus tard mon désintéressement romanesque. +Lorsqu'après la mort de Van-M***, qui cessa quelques années plus tard de +vivre et de souffrir, à Démérary, j'appris quelles avaient été ses +dernières intentions en ma faveur, je me gardai bien d'intenter aucune +action juridique pour faire valoir mes droits. Je consentis à tout ce +que demanda de moi la famille de mon mari. Le général Moreau n'était +certainement pas suspect de cupidité; et cependant il disait hautement +que j'avais poussé le désintéressement _jusqu'à la folie_. + +Il y avait déjà huit jours que j'étais à Utrecht, quand le général +Grouchy revint de sa tournée dans laquelle l'avait accompagné madame +Lin... Cette belle personne montrait l'indifférence la plus absolue pour +l'opinion: elle n'avait pas, comme moi, quitté son mari; mais on ne l'en +estimait guère plus; sa société était entièrement composée d'hommes et +de quelques femmes qu'il eût mieux valu pour elle ne pas recevoir. + +Grouchy vint me voir: il avait ouï dire que la famille de Van-M*** +faisait des démarches pour me priver de ma liberté; il me parut ému et +affligé de la position dans laquelle je m'étais placée. Je m'informai de +Moreau, et du lieu où il se trouvait alors. En apprenant qu'il était à +Menin, j'engageai Grouchy à lui faire passer une lettre dans laquelle je +réclamais sa protection contre les parens de Van-M***. Je le savais trop +bon, pour ne point accueillir ma demande. Grouchy consentit à ce que je +désirais, et il m'annonça ce que l'on m'avait appris déjà, le départ de +Van-M*** pour Paris. + +À peine me trouvai-je seule qu'une terreur vague, mais qu'aucun +raisonnement ne pouvait vaincre, vint s'emparer de moi: je résolus de +suivre à l'instant ou plutôt de devancer ma lettre. Il n'était pas +encore onze heures du matin; je demandai des chevaux de poste. Le +colonel Meynier s'offrit pour m'accompagner dans mon voyage. Il courut +demander au général en chef l'autorisation nécessaire pour cette courte +absence: pendant ce temps j'écrivis à ma mère, je fis tous mes +préparatifs, et à trois heures et demie nous étions en route avec une +femme de chambre et un domestique que j'avais pris à Utrecht. +L'agitation me devenait absolument nécessaire pour écarter de mon esprit +toute réflexion fâcheuse. N'ayant pu former encore aucun plan de vie, je +m'étais souvent trouvée embarrassée de mon temps pendant les huit jours +qui venaient de s'écouler: je ne savais comment remplir mes momens, +naguère constamment occupés par les devoirs de la société ou les soins +de ma maison. La solitude m'était insupportable. + +Le colonel Meynier me quitta à une demi-journée de Menin. Avant d'entrer +dans cette ville, je fis prendre les devans à mon domestique, et je +l'envoyai avec un billet de ma main chez madame ***, veuve d'un colonel +mort au service de la Hollande, et que j'avais beaucoup connue. +L'aimable dame vint au devant de moi; Van-M*** lui avait rendu quelques +services, et j'eus le bonheur de trouver en elle une amie dévouée. Elle +me plaignit, me consola, tout en blâmant ma conduite avec douceur. +Lorsqu'elle sut que mon intention était de me placer sous la protection +spéciale du général Moreau, malgré l'estime qu'elle professait pour lui, +elle me représenta avec force l'inconvenance de cette démarche. Moi, +j'étais toujours dans une espèce de délire qui ne me permettait +d'écouter aucun conseil raisonnable. Je ne voyais dans cette nouvelle +inconséquence qu'un moyen très simple et très louable de me soustraire +aux persécutions dont je pourrais être l'objet: je fis prier le général +de vouloir bien passer chez madame ***. + +À ma vue, il témoigna une joie vive et sincère; mais cette joie fit +place à la plus douloureuse surprise, lorsqu'il apprit comment je me +trouvais à Menin, et par quelle circonstance j'étais réduite à implorer +sa protection: «Ah! madame, s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? que je +plains Van-M***! il vous adorait; il vous aime sans doute encore. +Pardonnez à mes craintes, à mes inquiétudes: je ne sais comment vous les +exprimer; mais j'aurais honte de penser qu'un de nos officiers ait pu +vous entraîner à une si fatale imprudence. + +«--Général, répondis-je, je suis venue _seule_ implorer votre +protection. + +«--Elle ne vous manquera pas, madame; mais je vous supplie de ne pas +vous perdre entièrement. Écrivez à votre époux, madame; écrivez-lui, je +vous en conjure.» + +Il me regardait d'un air suppliant et serrait mes mains dans les +siennes. Mon coeur était oppressé: ses paroles avaient réveillé mes +remords. Touchée jusqu'aux larmes de ce qu'il me dit encore en faveur de +Van-M***, je laissai échapper une partie de mon secret: c'était le seul +motif que je pusse alléguer pour ma fuite. Je fis cet aveu avec une +franchise absolue, et l'expression de ce repentir auquel ne peuvent se +méprendre les âmes élevées. Je rejetai sur une force irrésistible les +torts dont je m'étais rendue coupable envers mon mari. Non seulement +Moreau ne chercha plus à combattre la délicatesse du sentiment qui me +faisait fuir le domicile conjugal, mais encore il devint sur-le-champ +mon ami et mon protecteur zélé. + +Heureuse et fière d'avoir obtenu son appui, je lui déroulai mes projets +pour l'avenir; je lui exprimai avec une nouvelle force la confiance et +la sécurité absolue que m'inspirait son caractère, et jamais depuis lors +je n'entendis sortir de sa bouche une seule de ces objections, qui ne +produisaient d'autre effet sur moi que de m'irriter sans me convaincre. + +Le général Moreau n'était pas galant par caractère; la femme qu'il +aurait le plus aimée n'aurait pu en faire un petit-maître. Mais c'était +un ami sûr, dévoué à ceux qu'il aimait, et toujours prêt à donner de +nouvelles preuves de son affection et de son dévouement. Je lui avais +plu dès qu'il eut occasion de me rencontrer et de me connaître. Avec les +étrangers ou les gens qu'il voyait rarement, Moreau paraissait froid et +réservé; dans l'intimité, il avait beaucoup de charme, et sa +conversation décelait un esprit cultivé, mais dénué de toutes +prétentions. Il fallait, pour ainsi dire, aller toujours au devant de +lui, et chercher à échauffer son âme. Quelques jours passés dans sa +société m'avaient suffi pour étudier et connaître son caractère; je lui +racontais tout ce que j'avais vu sur les champs de bataille, où j'avais +été entraînée de si bonne heure. Il aimait à me faire des questions sur +ses rivaux de gloire, et les noms de Hoche, Dumouriez, Dampierre, +Marceau, venaient se placer dans nos entretiens. Il estimait à leur +juste valeur les talens militaires du premier; le caractère du second +lui inspirait une forte répugnance, mais ne l'empêchait pas de lui +rendre, sous d'autres rapports, pleine et entière justice. Les deux +autres lui paraissaient en tous points dignes de leur haute renommée. Je +mettais dans toutes mes réponses l'énergie et la chaleur qui me sont +naturelles. Ce qui frappa surtout Moreau, dans les premiers momens que +je passai près de lui, ce fut, je m'en souviens, l'enthousiasme que je +mis à lui raconter un trait de bravoure peu ordinaire, dont j'avais été +témoin depuis l'entrée des Français dans la Hollande: le héros de mon +récit était, autant que je puis m'en souvenir, un officier nommé Lévey; +il venait d'être fait prisonnier, et se trouvait renfermé dans une cave +sous la garde de six hommes. Il comprend, au bruit qu'il entend dans la +rue, que les Français reprennent l'avantage; soudain il s'élance sur ses +gardiens, leur arrache le sabre qu'ils venaient de lui enlever, et les +fait tous prisonniers à son tour. Moreau était un excellent appréciateur +de toutes les belles actions; il voyait avec plaisir mon admiration pour +les prodiges de la valeur française; il aimait par dessus tout la gloire +de son pays. Républicain par nature, et dans l'acception la plus +rigoureuse de ce mot, il était simple dans son extérieur comme dans ses +goûts; son désintéressement l'eût rendu digne des beaux siècles de +Sparte et de Rome. Le mépris des chimères de la noblesse, le sang froid +dans le danger, le courage invincible dans le combat, la haine du +pouvoir absolu, tels étaient les traits dominans de son caractère. Ni +les accusations qu'on a plus tard portées contre lui, ni même la mort +qu'il a trouvée dans les rangs étrangers, n'ont jamais pu me porter à +croire qu'il eût abjuré des principes qui lui étaient plus chers que la +vie. En 1802, il voulut, je le sais, renverser un gouvernement qu'il +abhorrait; mais l'ambition personnelle ou la jalousie n'entraient pour +rien dans la haine qu'il avait vouée au chef de ce gouvernement. +Bonaparte lui était odieux, non parce que son génie avait déjà contribué +si puissamment à l'illustration des armes françaises, mais parce qu'il +voulait relever le trône pour s'en emparer. Quoi qu'on en ait pu dire, +Moreau repoussa toujours de tous ses voeux le rétablissement de la +monarchie en France, soit que la monarchie adoptât la bannière +républicaine, soit qu'elle se parât des couleurs de l'ancien régime. On +me pardonnera de porter sur ce capitaine illustre un jugement opposé +peut-être en bien des points à celui de bien des hommes qui ne l'ont pas +connu comme moi. Mais le souvenir de l'affection dont il m'honora, et le +respect que je conserverai toujours pour sa mémoire, me font une loi de +rendre hommage à la vérité. + + + + +CHAPITRE XV. + +Départ de Menin.--Rencontre sur la route.--Humanité de +Moreau.--Kehl.--Je me rends à Paris.--Talma. + + +Mon intention n'avait jamais été de m'arrêter long-temps à Menin. Je +brûlais de me rendre à Paris: sans prévoir aucunement les séductions +dont je pourrais être entourée, les plaisirs qui pourraient m'y être +offerts, je voulais vivre dans la retraite, et consacrer mon temps à +l'étude et aux arts. Un matin donc j'allais demander à Moreau une lettre +de recommandation pour l'un de ses amis de Paris, afin de faciliter mon +établissement dans cette ville, lorsque le général entra lui-même chez +moi: il venait m'annoncer qu'à l'instant même il avait reçu l'ordre de +se rendre à Kehl pour prendre le commandement de l'armée à la place du +général Pichegru. Sans m'en douter, je me trouvais déjà enchaînée à son +sort; je n'avais pas su résister aux témoignages de dévouement et +d'amour qu'il m'avait prodigués depuis mon arrivée à Menin; j'étais +fière des sentimens que j'inspirais à un tel homme: je ne refusai donc +point de le suivre. J'allais de nouveau me trouver au milieu des camps; +je ne pouvais manquer d'assister à de nouveaux combats. Cette existence +aventureuse plaisait à mon imagination romanesque, et ce voyage, qui +pouvait m'exposer à quelques dangers, n'était pour moi qu'une partie de +plaisir. Le nom de Pichegru vint naturellement se placer dans la bouche +de Moreau: il professait pour ce général une amitié sincère; mais je ne +pus dissimuler l'antipathie qu'il m'inspirait depuis la dernière +conversation que nous avions eue ensemble à Bois-le-Duc: «Vous êtes trop +juste, me disait Moreau, pour juger aussi légèrement un homme tel que +Pichegru; vous êtes trop généreuse pour persévérer à son égard dans des +préventions que je crois mal fondées. Peut-être pourrai-je le justifier +plus complètement un jour à vos yeux. Si dans ce moment il ne vous +paraît pas digne de vos bonnes grâces, vous trouverez à Kehl, en assez +grand nombre, des hommes tout-à-fait dignes de votre estime et de votre +admiration. Vous allez revoir Saint-Cyr, Lecourbe et Sainte-Suzanne, que +vous connaissez déjà; le jeune Delmas, que vous n'avez point encore vu. +Dieu veuille qu'aucun de ces braves officiers ne m'enlève votre +affection! Admirez, madame, mais n'aimez personne que moi.» + +Je ne lui répondis que par un regard et un sourire; mais j'étais +heureuse de le voir si tendre pour moi. Le lendemain, vêtue en homme, +avec la cravate noire et l'habit bleu, j'attendais le moment du départ, +fixé à cinq heures du matin. Moreau paraissait charmé de son compagnon +de route; nous voyagions en calèche, suivis d'un fourgon qui contenait +notre bagage. + +Je connais peu l'art des descriptions: je n'essaierai donc pas de tracer +ici le tableau du pays que nous eûmes à traverser. La nature n'était +rien moins que riante; car nous étions en plein hiver. Déjà nous +approchions du terme de notre voyage. Le mauvais état de la route que +nous suivions alors nous forçait de ralentir le pas de nos chevaux. +Tout-à-coup, au détour d'un pont, un homme couvert de haillons, dont la +longue barbe et l'effrayante pâleur relevaient le désordre et toutes les +angoisses de la misère, s'élance à notre portière: «Bons Français, +s'écrie-il, secourez-nous, par pitié! Ma pauvre femme est à deux pas +d'ici, en mal d'enfant, et près de rendre le dernier soupir dans un +ravin;» et il nous montrait de la main l'endroit où gisait la +malheureuse femme, ayant près d'elle un enfant de trois à quatre ans +dont les cris et les caresses augmentaient encore ses souffrances. +Moreau ordonne de tourner de ce côté: «Nous placerons la pauvre femme +dans la calèche, lui dis-je, et nous, nous irons à pied jusqu'à ce que +nous lui ayons trouvé un asile: je lui donnerai provisoirement les +premiers secours.» Moreau me fit une réponse pleine de sensibilité. On +arrête: nous sautons à terre: quel spectacle s'offre à nos yeux! c'était +le dernier moment de la crise qui précède l'accouchement. Moreau +pâlissait à la vue des douleurs que paraissait endurer la malheureuse +femme. Nous profitâmes des premiers momens de calme qui suivirent, pour +conduire l'accouchée dans un lieu où elle pût recevoir des secours plus +complets. Avec l'aide de son mari et des postillons, nous la +transportâmes dans la calèche. Elle exprimait par des exclamations +entrecoupées le chagrin qu'elle éprouvait de mourir si jeune, +d'abandonner son mari et ses enfans. Je m'efforçais de la consoler et de +ranimer son courage. Je m'assis près d'elle dans la voiture. Son mari, +placé de l'autre côté, m'aidait à la soutenir: ses pieds reposaient sur +la banquette de devant, occupée par Moreau qui tenait la petite fille +sur ses genoux. Il donna ordre sur-le-champ aux postillons de marcher au +petit pas et de nous conduire à la première ferme ou à la première +auberge que nous découvririons sur la route. Le plus âgé des postillons +offrit de mettre à notre disposition, pour la pauvre mère, une chambre +commode et un bon lit, dans la petite maison qu'il occupait avec sa +femme et neuf enfans: nous acceptâmes son offre. + +Nous nous étions si exclusivement occupés depuis deux heures des +infortunés qui réclamaient nos secours, que nous n'avions nullement +pensé aux inconvéniens que pouvait avoir pour nous le contact de leurs +vêtemens, rongés par la plus affreuse vermine. Nous n'y songeâmes pas +davantage dans le trajet qu'il fallait faire pour gagner le logis du +postillon. + +La pauvre mère, dont Moreau soutenait la tête affaiblie, buvait par +intervalles quelques gouttes de vin d'Alicante que nous avions fort +heureusement dans une gourde de voyage; le père dévorait la moitié d'un +pâté, la petite fille un énorme gâteau de Savoie. Tout en admirant la +généreuse complaisance de Moreau, je m'occupais de laver le visage de la +petite fille, qui, placée sur mes genoux, me regardait avec le plus +aimable sourire. Je cachai sous un _madras_ ses beaux cheveux bruns; je +plaçai un fichu sur son col: cette petite toilette la rendait encore +plus jolie. + +Nous arrivâmes enfin à une maison qui paraissait, à l'extérieur, assez +commode: une femme de bonne apparence vint nous recevoir. Nos protégés +furent reçus sans difficulté. On plaça la mère dans un bon lit, puis on +nous servit une omelette au lard que l'appétit nous fit trouver +excellente. Pendant ce frugal repas nous réglâmes nos comptes avec +Tobie, notre honnête postillon. On stipula le prix de la pension du +père, de la mère, et des deux enfans. Tobie ne demandait que cinquante +francs pour loger pendant un an toute la famille. Le général lui en +remit deux cents, en exigeant de lui la promesse de procurer plus tard +du travail à ses nouveaux hôtes. Je voulus contribuer pour ma part à la +bonne oeuvre: je donnai cent francs de ma bourse pour subvenir aux frais +d'habillemens. L'enfant que la malheureuse mère venait de mettre au +monde rendit le dernier soupir avant que nous eussions quitté la maison +de Tobie. J'allai sur-le-champ consoler cette pauvre femme; elle +pleurait à chaudes larmes, et regrettait amèrement de n'avoir pu acheter +la vie de son enfant au prix des horribles souffrances qu'elle avait +endurées. Comme nous allions remonter en voiture, la petite fille vint +se jeter en pleurant dans mes bras: j'eus beaucoup de peine à obtenir +qu'elle me laissât partir. Elle s'attachait à moi de toutes ses forces, +et ne voulait absolument plus me quitter. Ni Moreau ni moi n'avions +songé, comme je le disais tout à l'heure, à réparer le désordre de notre +toilette, tant que nous avions eu à nous occuper des secours que +réclamait la position de cette famille. Lorsque nous nous retrouvâmes +seuls dans la calèche, vis-à-vis l'un de l'autre, nous ne pûmes +comprimer un long éclat de rire qui nous échappa à tous les deux en même +temps. On nous eût pris, au désordre qui régnait sur nos personnes, pour +des aventuriers ou tout au moins pour des comédiens ambulans. Nous +arrivâmes enfin au terme de notre voyage. + +Je n'ai pas la prétention de retracer ici les beaux faits d'armes dont +je fus témoin pendant mon séjour sur les bords du Rhin. Il faudrait une +plume plus exercée que la mienne pour perpétuer le souvenir de cette +mémorable campagne. Ses résultats furent tous glorieux pour la France. +J'avais eu ma bonne part de toutes les privations, de toutes les +fatigues de la guerre. Plusieurs fois, il m'était arrivé de passer deux +ou trois jours sans changer aucunement d'habits, sans quitter mes +bottes, dormant sur la dure, et mangeant le pain noir des soldats. Ce +fut à cette époque que je vis pour la première fois l'adjudant général +Ney. J'avais le bonheur d'entendre partout combler d'éloges et de +bénédictions le général Moreau; j'étais gaie, fraîche et bien portante. +Cependant je commençais à sentir le besoin du repos: j'éprouvais aussi +le vif désir de recevoir au moins indirectement des nouvelles de ma mère +et de Van-M***. Je priai donc Moreau de ne pas retarder plus long-temps +mon départ pour Paris. Il me donna pour m'accompagner son domestique de +confiance, et de plus une escorte qui ne devait me quitter que lorsque +je serais à quelque distance du théâtre de la guerre. Le général +m'adressait à madame Duf***, rue Saint-Dominique, et, par une lettre +pressante, me recommandait à tous ses égards et à ses soins. Je dus lui +promettre de vivre dans la plus grande retraite, jusqu'au moment où il +viendrait me rejoindre: «Si votre famille, me disait-il, venait à +connaître le lieu que vous habitez, sans doute elle tenterait encore une +fois de vous ravir votre liberté. Quelle serait mon inquiétude si je +n'étais pas certain que ma protection vous préservera d'un si affreux +malheur! Quand nous serons réunis, nous nous occuperons des moyens de +calmer la colère de vos parens, et je me flatte que nous pourrons y +réussir.» + +Mon voyage fut très heureux. Aucun accident fâcheux ne retarda mon +arrivée, et je me trouvai enfin installée à Paris. Le logement que +Moreau m'avait fait préparer n'était pas un de ces appartemens somptueux +que j'avais habités jusqu'alors. Il était toutefois extrêmement commode. +Le mobilier était simple, mais d'une élégance bien entendue. Un pavillon +situé au milieu d'un petit jardin dont j'avais la jouissance renfermait +une bibliothèque bien garnie. C'est là que je passais la plus grande +partie de mes matinées. Vers le milieu du jour je courais en cabriolet +chez les marchandes de modes, et le soir j'allais en voiture me promener +au bois de Boulogne, accompagnée de la dame du logis. Ce bois était dès +lors le rendez-vous des riches oisifs de la capitale. Cette promenade +m'ennuya bientôt; j'y renonçai. Je consacrai presque toutes mes journées +à l'étude; je ne sortais plus que pour faire quelques emplettes, et le +plus souvent je passais mes soirées au spectacle. De tous les théâtres +le Théâtre-Français était celui que je fréquentais le plus assidûment. +J'aimais la tragédie avec passion: je ne saurais peindre l'enthousiasme +dont je fus saisie la première fois que j'entendis Talma dans le rôle de +Macbeth. Je le vis successivement, et plusieurs fois de suite, dans +Néron d'_Epicharis_, dans _Oscar_, _Othello_, et Néron de _Britannicus_. +J'apprenais par coeur les pièces dans lesquelles jouait mon acteur de +prédilection. Seule dans mon boudoir, je passais des journées entières à +répéter mon rôle, et à lire le sien. Le son de sa voix vibrait sans +cesse à mon oreille; j'avais toujours devant les yeux ses poses si +naturelles et si nobles: j'admirais cette manière de dire _avec son +âme_, et d'écouter _avec son esprit_. C'est à cette époque qu'il faut +faire remonter la vocation qui m'entraîna quelques années plus tard sur +la scène. Madame Duf***, mon hôtesse, qui m'accompagnait toujours, se +félicitait de me voir renoncer à la promenade du bois de Boulogne: elle +ne partageait pas ma passion pour la tragédie, mais elle prenait +beaucoup de plaisir à la comédie, qui était encore soutenue à cette +époque par le talent de Molé et de mademoiselle Contat. Ainsi s'écoulait +ma vie et je me regardais comme heureuse, jusqu'à un certain point. Du +moment où mon imagination trouvait un aliment à son activité, tout +devenait pour moi jouissance et bonheur réel. Et cependant c'est à +l'ardeur immodérée de cette imagination que je dois attribuer tous mes +maux. + + + + +CHAPITRE XVI. + +Lettre du général Moreau.--Le secrétaire de la légation +hollandaise.--Nouvelles qu'il me donne de Van-M*** et de sa +famille.--J'écris à l'ambassadeur et à Van-M***. + + +Il y avait déjà quelques mois que je vivais dans une solitude complète +et que je trouvais bien douce, lorsque je reçus de Moreau une lettre +dont j'extrairai le passage suivant: «Vous aviez eu, ma chère amie, plus +de pénétration que nous: bientôt je vous conterai tout de vive voix. +J'instruis en ce moment le Directoire; si l'amitié m'a d'abord fait +hésiter, si avant d'agir j'ai voulu dissiper tous les doutes qui +pouvaient me rester encore, maintenant que le hasard le plus singulier a +mis entre mes mains des témoignages irrécusables, ce serait m'associer à +la trahison que de garder plus long-temps le silence.» + +Le hasard le plus extraordinaire avait en effet révélé à Moreau la +trahison de Pichegru. Des hussards français avaient saisi beaucoup de +papiers dans un fourgon appartenant au général autrichien Klinglin, et +ils apportèrent au bout de leurs sabres ce trophée de nouvelle espèce. +Ces papiers ne restèrent pas entre leurs mains; quelques-uns furent +remis, à Moreau, et il y trouva la preuve manifeste des relations que +Pichegru était depuis quelque temps soupçonné d'entretenir, avec les +généraux autrichiens et les émigrés français. Plus il était attaché à +Pichegru, plus une telle découverte lui devenait pénible. Mais il +fallait avant tout rester fidèle à ses sermens et à son devoir; ce +devoir, Moreau ne pouvait le remplir qu'en révélant la trahison dont +s'était rendu coupable l'homme auquel il devait en partie sa fortune +militaire. Il ne voulut rien précipiter dans une circonstance si grave; +seul il n'aurait pu vérifier toutes les preuves que le hasard venait de +lui fournir; peut-être se défiait-il de la faiblesse de son coeur. Il +chargea donc de ce travail épineux deux des généraux placés +immédiatement sous ses ordres: je crois que ces deux généraux étaient +Sainte-Suzanne et Saint-Cyr; mais ici mes souvenirs sont incertains, et +je n'oserais rien affirmer. Ce que je me rappelle parfaitement, c'est +que les deux généraux auxquels il donna sa confiance dans cette +importante affaire se trouvaient alors souffrans de blessures récentes. +Lorsque la trahison fut enfin complètement constatée, Moreau ne tarda +pas davantage à écrire au Directoire: il remplit rigoureusement sans +doute le devoir d'un bon citoyen, mais il ne fut pas poussé, comme on +l'a dit, par une basse jalousie; il se serait estimé bien heureux s'il +avait pu trouver Pichegru innocent. + +Tous les détails qu'on vient de lire m'ont été donnés verbalement plus +tard par Moreau lui-même. En lisant la lettre que je viens de citer, je +m'applaudis de nouveau d'avoir résisté à la demande que m'avait adressée +Pichegru de l'aider à nouer des relations qui n'avaient d'autre but que +de l'amener à consommer plus promptement sa trahison. + +L'espoir que j'avais de revoir sous peu de temps Moreau me remplissait +de joie; mais cette joie était accompagnée d'une agitation qui me +poussait malgré moi hors de ma solitude. Je sortais plus fréquemment de +chez moi, toujours suivie de ma femme-de-chambre. Un matin que j'étais +montée en voiture avec l'intention de faire quelques emplettes, je fus +arrêtée au pont Louis XVI par un embarras de charrettes qui dura quelque +temps. J'avais la tête à la portière: tout à coup je vois venir à moi un +jeune homme que je savais attaché à la légation hollandaise. Il m'avait +reconnue tout d'abord, et moi, de mon côté, je ne le reconnaissais que +trop bien. Si rien ne peut excuser l'inconcevable insouciance dans +laquelle j'avais vécu depuis quelque temps, rien ne saurait rendre +l'effet que produisit sur moi la seule vue d'un compatriote de Van-M***, +d'un homme qui connaissait ma position passée, et qui devait me juger +aussi sévèrement que je le méritais. Ce n'était pas seulement le +sentiment de mes fautes qui me faisait rougir, c'était encore la honte +de la position dans laquelle j'étais désormais condamnée à me montrer +aux yeux de ceux qui connaissaient ma naissance et ma fortune. J'avais +été intimement liée avec la famille du jeune Van-Shaapen; je savais +combien étaient sévères les principes de la plupart des membres de cette +famille. Qu'on juge de mon embarras: les larmes aux yeux et respirant à +peine, je fis signe au jeune Van-Shaapen de monter dans ma voiture. Il +obéit sans répondre, et se plaça vis-à-vis de moi en détournant ses +regards, comme s'il eût voulu me cacher l'émotion que lui causait cette +rencontre imprévue. Il m'aurait été impossible de prononcer un seul mot; +mais lors même que j'eusse voulu entamer la conversation, la présence de +ma femme-de-chambre m'en aurait empêchée. Nous allions très-vite: la +rapidité de notre marche était la seule sensation agréable que je pusse +éprouver en ce moment; et cette sensation avait un caractère particulier +que je ne saurais exprimer. Lorsque nous fûmes arrivés devant le +ministère de la marine, je tirai vivement le cordon, et donnant ma +bourse à ma femme-de-chambre, je la chargeai en peu de mots d'aller +faire elle-même les emplettes que j'avais projetées. J'étais trop +troublée pour remarquer l'air dont cette fille reçut la mission que je +lui donnais: dans la soirée même, elle ne craignit pas de trahir plus +clairement sa pensée; elle reçut sur-le-champ son congé avec deux mois +de gages. Je ne concevais pas alors qu'on pût jamais trouver commode de +perdre toute considération aux yeux de ses domestiques; les soupçons de +cette fille me blessèrent au vif, et je la congédiai, parce qu'il m'eût +été désormais impossible de conserver pour elle les bontés que j'ai +toujours eues pour quiconque a été à mon service. + +À peine ma femme-de-chambre était-elle partie, que j'ordonnai de tourner +vers les Champs-Élysées. Van-Shaapen ne tarda pas davantage à me parler +de ma mère, de mon mari, et de toutes les personnes qui pouvaient encore +m'intéresser en Hollande. Ma pauvre mère, dans la juste indignation que +lui inspirait ma conduite, s'était liguée avec la famille de Van-M***: +elle donnait hautement son approbation à toutes les mesures de rigueur +qu'on voudrait prendre contre moi. Van-M*** seul, qui avait tant de +motifs pour me traiter avec une juste sévérité, refusait de se prêter à +aucun acte qui aurait eu pour but de me priver de ma liberté. Le +lendemain même de ma fuite, il était parti pour Paris. Son intention +n'était pas de chercher à me ramener en Hollande, il voulait seulement +m'offrir de s'expatrier avec moi, d'autoriser mon séjour dans le pays ou +le lieu qu'il me conviendrait de choisir, et de m'assurer alors les +moyens de vivre heureuse loin de lui et des siens, sans que ma vie fût +jamais livrée aux jugemens de l'opinion que je redoutais. Dévoré +d'inquiétudes, accablé du chagrin de ne pas me trouver à Paris, il était +bientôt tombé dangereusement malade. Depuis vingt jours seulement il +était reparti pour Amsterdam avec l'intention de mettre ordre à ses +affaires, de m'assurer la plus grande partie de sa fortune, et de +revenir encore essayer de découvrir ma retraite. + +J'étais hors de moi-même pendant que M. Van-Shaapen me donnait tous ces +détails. Touché de la franchise et de la vivacité de ma douleur, le +jeune Hollandais m'adressa quelques paroles de consolation et s'efforça +de ranimer mon courage. Peut-être ses efforts auraient-ils été vains, si +la connaissance qu'il me donna de la conspiration qu'on tramait contre +moi n'était venue me rendre tout d'un coup à moi-même. L'ambassadeur +hollandais Chimmelpenning avait, me dit-il, le projet d'obtenir du +gouvernement français l'autorisation nécessaire pour me faire enlever et +remettre au pouvoir de ma famille, en dépit des intentions formellement +opposées de mon mari. + +À ces mots, mes larmes se tarirent, la colère fit place à la douleur, et +je repris toute ma force et ma résolution naturelles. Je proposai à +Van-Shaapen de venir sur-le-champ avec moi à l'ambassade, et de +m'obtenir à l'instant même une audience de l'ambassadeur. Van-Shaapen +refusa, par la crainte qu'il avait, disait-il, de me livrer à mes +ennemis. Je lui répondis que j'étais déterminée à tout braver, et que +j'avais en main tous les moyens de confondre les projets qu'on pouvait +former contre moi. Étourdi de mes paroles, étonné du ton que j'avais +pris tout à coup, il essaya vainement de me calmer. C'était un bon jeune +homme; mais il paraissait à peine comprendre le langage que je venais de +lui parler. Je le quittai sans délai, et je revins chez moi. Sans +descendre de voiture je fis venir ma femme-de-chambre, qui donna tous +les témoignages de la plus impertinente surprise en me voyant, +disait-elle, déjà de retour. J'annonçai que je serais absente toute la +journée, et je donnai ordre de me conduire au bois de Boulogne. Arrivée +à la grille du bois, je descendis suivie d'un domestique qui portait un +portefeuille, et je cherchai un endroit solitaire pour m'y établir, +écrire quelques lettres et déjeuner sur l'herbe. Je ne pus trouver un +endroit assez éloigné de tous les regards, et j'arrivai enfin à une +jolie chaumière située près du château de la Muette. C'était un asile +tout-à-fait champêtre où la propreté paraissait poussée jusqu'à la +recherche. Tandis que mon domestique Philippe s'occupait des préparatifs +de mon déjeuner, j'écrivis une lettre à M. l'ambassadeur. J'y prenais, +mal à propos sans doute, le ton du persiflage le plus amer, et je +finissais, tout en lui donnant mon adresse, par lui déclarer que, placée +sous la protection immédiate du général Moreau, je ne craignais plus +rien de ce qu'on pourrait entreprendre contre moi. Mon coeur me dicta +ensuite une autre lettre pour mon mari: elle était conçue en ces termes: + +«Cachée à Paris depuis trois mois sans avoir aucunes nouvelles directes, +soit de vous, soit de ma malheureuse mère, je cherche en vain à +m'étourdir sur le passé en me créant un avenir imaginaire. Van-M***, je +suis bien malheureuse des peines que je vous cause; cependant je sens +mon impuissance à réparer le mal que je vous ai fait. Je n'ose me +demander sur quelle base je voudrais fonder mon bonheur, s'il est encore +pour moi quelques moyens d'être heureuse. Je n'ai pas su l'être auprès +de vous qui m'entouriez de tant d'amour. Ne me regrettez pas; je n'étais +pas digne de vous... Ma seule consolation est de penser que je trouverai +toujours en vous un protecteur, que jamais vous ne consentirez à ce +qu'on me ravisse le bien auquel j'ai sacrifié tous les autres, la +liberté! Cette liberté me paraîtra toujours plus chère quand je la +saurai placée sous la sauvegarde de votre noble caractère. + +«Rassurez-moi sur votre santé, je vous en conjure: si elle tardait à se +rétablir, si mes soins, ma présence devaient apporter quelque +adoucissement à vos maux, je ne balancerais pas un instant à me rendre +auprès de vous, bien sûre que votre générosité m'épargnerait les +reproches amers de votre famille. À vous seul je reconnais le droit de +me blâmer et de me punir. J'ai bien mal payé votre amour, mais je ne +cesserai jamais de rendre hommage à votre coeur.» + +Quand j'eus terminé cette lettre, je tombai dans une profonde rêverie. +Je ne cherchais point à m'abuser sur mes fautes et leurs terribles +conséquences. Je voyais bien clairement toute l'étendue de l'abîme dans +lequel je m'étais jetée; je songeais à la possibilité de retourner près +de Van-M***, et de reconquérir par une conduite exempte de tout reproche +l'estime publique que j'avais perdue. Mais cette idée fut presque +aussitôt rejetée que conçue: mon orgueil s'indignait d'avance de toutes +les humiliations que j'aurais à dévorer avant de me retrouver au rang +dont j'étais volontairement descendue. Mon esprit flottait incertain +entre mille projets plus extravagans les uns que les autres; mais toutes +mes réflexions me ramenaient à la résolution irrévocable de vivre +toujours libre et indépendante. + +Philippe vint enfin donner un autre cours à mes pensées; il m'avait +servi mon déjeuner dans le jardin: le ciel était pur, la campagne +riante. J'oubliai bientôt les rêves auxquels je venais de m'abandonner; +je déjeunai, et je repris bientôt, suivie de Philippe, ma promenade dans +le bois. + + + + +CHAPITRE XVII. + +Henri.--Projet d'adoption.--Soins maternels. + + +Nous approchions du village de Boulogne lorsque j'aperçus sur l'un des +côtés de la route une femme et deux enfans occupés à ramasser des +branches sèches. Tous trois portaient les livrées de la misère; +cependant la petite fille était jolie et paraissait fort gaie. Le petit +garçon était triste, d'une maigreur extrême, et, quoique les traits de +son visage eussent quelque chose de distingué, il me parut laid au +premier abord. Je donnai une pièce de monnaie à cette femme, et je lui +adressai quelques questions. Comme je paraissais remarquer la maigreur +et l'air maladif du petit garçon, elle me répondit que le pain était +cher, que cet enfant ne mangeait pas beaucoup, que d'ailleurs il ne lui +appartenait pas, qu'il était resté à sa charge après la mort de sa mère. + +Je m'approchai du petit garçon qui s'était assis, et qui pleurait à +chaudes larmes: «Comment te nommes-tu, mon enfant? lui dis-je, en +surmontant l'impression fâcheuse que son aspect avait d'abord produite +sur moi. + +«--Maman m'appelait Henri, me répondit-il d'une voix douce; mais mon nom +est Adolphe; c'est ainsi qu'on m'a baptisé. + +«--Et pourquoi ta maman t'appelait-elle Henri? + +«--Je ne sais pas, madame. + +«--Ne peux-tu pas dire citoyenne? interrompit d'un ton menaçant la +mendiante: je t'apprendrai à parler.» Elle allait venger par un soufflet +la violation des lois de la politesse républicaine, si Philippe ne l'eût +retenue par le bras. Henri me regardait en continuant de pleurer: son +air était doux et suppliant. Il me semblait que je l'avais mal regardé +d'abord. Ses yeux me paraissaient si beaux, l'expression de sa +physionomie si touchante, que l'idée de me charger tout-à-fait de cet +enfant s'empara de moi soudain. + +J'engageai sur-le-champ la mendiante à venir me trouver le lendemain; je +lui promis de la faire habiller, elle et ses deux enfans; je lui remis à +l'instant même une nouvelle aumône de dix francs. La petite fille, +formée dès sa plus tendre enfance au métier honteux de sa mère, tendit +la main. Il n'en fut pas de même de Henri, qui s'était placé près de +moi, comme pour se mettre sous ma protection. Ce mouvement me toucha; je +lui pris la main; j'ordonnai à la mendiante de me suivre, et je les +conduisis tous trois chez un traiteur voisin. Philippe, à qui j'avais +fait connaître mes intentions, m'y avait devancée; et nous trouvâmes la +table déjà dressée. + +Quand le repas fut achevé, je recommandai de nouveau Henri à la +mendiante, et je lui donnai mon adresse, en lui répétant que je +l'attendrais le lendemain matin de bonne heure. Je me disposai ensuite à +reprendre le chemin de La Muette. Henri pleurait, et gardait le silence +au milieu des remercîmens et des bénédictions outrées dont m'accablaient +la mère et la fille. Philippe, s'approchant de moi, me dit qu'il +craignait que cette femme ne revînt pas le lendemain; c'était sans doute +aussi la crainte de Henri. J'entrai dans l'idée de Philippe; je +m'arrêtai et je fis signe à Henri: d'un saut il s'élança vers moi; sa +figure était radieuse. «Où demeures-tu, mon enfant? lui dis-je. + +«--À Sèvres, dans une chaumière, chez M. Hubert. + +«--C'est bien, mon ami; prends cet argent: c'est pour toi seul;» et je +lui glissai dans la main une pièce de cinq francs. + +«Je resterai donc avec vous demain? reprit-il d'un ton caressant. + +«--Oui, mon enfant: demain, et toujours. + +«--Oh! pourquoi ne m'emmenez-vous pas aujourd'hui? + +«--Il a raison, madame, dit Philippe: pourquoi ne l'emmeneriez-vous +pas?» et, sans attendre ma réponse, il courut rappeler la femme, qui +s'était déjà éloignée. Je lui dis que je désirais emmener Henri dès ce +jour même. Elle y consentit avec une indifférence qui me prouva combien +étaient fondés les soupçons de Philippe. Je tirai encore vingt francs de +ma bourse: «Eh! mon Dieu! citoyenne, me dit cette femme en les recevant, +puisque vous voulez acheter un enfant, prenez plutôt cette petite fille. +Si vous voulez, je vous la laisserai pour le double de ce que vous me +donnez là; au lieu que lui, je ne puis pas vous le vendre, puisqu'il +n'est pas à moi.» + +Je me détournai à cette odieuse proposition, et, sans fixer davantage +mes regards sur celle qui me l'adressait, je lui enjoignis encore une +fois de venir le lendemain me trouver chez moi. Rien ne saurait exprimer +la joie de Henri: il s'était emparé de ma main et de celle du bon +domestique qu'il regardait avec raison comme un ami. Chemin faisant, il +nous raconta que sa mère était fille d'un des jardiniers de madame +Élisabeth; privée de toutes ses ressources par les événemens de la +révolution, elle s'était trouvée tout d'un coup précipitée dans la +misère. La femme dont je venais de le sauver était autrefois une fille +de basse-cour employée aussi chez madame Élisabeth. «Elle a donné bien +du chagrin à ma mère, disait Henri, par ses procédés violens et par sa +méchanceté. Maman savait lire, écrire; elle aimait le roi, la reine, les +princes, au lieu que Marianne n'avait de liaisons qu'avec les vilaines +gens qui ont fait la révolution.» + +Ces mots parurent choquer Philippe, vieux soldat des armées de la +république. Je lui imposai silence d'un regard; nous arrivâmes à La +Muette, où la voiture nous attendait. Je ne voulais pas amener mon +protégé chez moi dans la triste toilette dont il était revêtu: je me fis +donc conduire d'abord aux bains Poitevins, et pendant que je le laissais +aux soins de Philippe, j'allai faire emplette au Palais-Royal d'un habit +assorti au changement qui venait de s'opérer dans sa condition. Le +pauvre enfant était vraiment charmant sous son nouveau costume; son +maintien était timide, mais sans gaucherie, et tous ses mouvemens +étaient empreints d'une grâce naturelle. Quand nous arrivâmes à la +maison, il était tout au plus sept heures du soir: mes domestiques +avaient profité de mon absence pour sortir. Aidée de Philippe, je +dressai dans ma chambre un petit lit pour mon Henri. L'aimable enfant ne +savait comment me témoigner sa reconnaissance. Je lui adressai alors +quelques questions qu'il m'avait été impossible de lui faire plus tôt. +Il m'annonça qu'il savait lire.--«Et qui te l'a appris? lui +demandai-je.»--«Ma pauvre maman,» répondit-il, et à ces mots, des larmes +coulèrent encore de ses yeux. Henri ne se lassait pas d'admirer le luxe +dont ses yeux étaient pour la première fois frappés. Mais mon +portefeuille de dessin, et un livre de _Voyages_ enrichi de gravures, +captivèrent bientôt toute son attention. La soirée s'écoula ainsi d'une +manière agréable pour lui, et le temps me parut aussi très court: je +formais des projets à perte de vue, je faisais des plans d'éducation; et +ma rêverie n'était interrompue que par les questions de mon enfant +adoptif, ou par celles que je lui adressais pour moi-même; je +l'embrassais à chaque instant avec une tendresse vraiment maternelle. +Après qu'il eut soupé, je me disposai moi-même à prendre du repos. +J'allais me mettre au lit, quand les plaintes étouffées de Henri +m'attirèrent auprès de son lit. Mon imprudence seule était cause du +malaise qu'il éprouvait. Je l'avais conduit au bain trop peu de temps +après le repas que je lui avais fait faire au bois de Boulogne, repas +dont l'abondance excédait les forces de son estomac, débilité par le +jeûne ou la mauvaise nourriture à laquelle l'odieuse Marianne l'avait +depuis si long-temps condamné. J'étais désolée de cet accident: Henri +paraissait moins touché de son mal que de mon inquiétude. Vers trois +heures du matin, il éprouva quelque soulagement; il s'endormit. À sept +heures, je fus réveillée par un léger bruit. + +C'était Henri qui, debout sur son lit, s'efforçait d'atteindre un +portrait de moi placé dans ma chambre: je lui dis de laisser le portrait +et de venir m'embrasser. Il obéit en poussant un cri de joie. Le pauvre +enfant n'avait encore que huit ans; mais combien de maux il avait déjà +soufferts! Depuis la mort de sa mère, livré à l'infâme mendiante, il +n'avait pas cessé d'être en butte aux horreurs de la faim et aux plus +mauvais traitemens en tous genres. Les nouveaux récits qu'il me fit des +événemens de sa vie passée me touchèrent jusqu'aux larmes; j'avais déjà +pour lui tous les sentimens d'une mère, et je résolus irrévocablement de +l'adopter et de le traiter comme mon fils. Pendant la matinée je reçus +une lettre de Moreau, qui m'annonçait positivement son retour. J'étais +bien certaine qu'il approuverait tout ce que j'avais fait et tout ce que +je voulais faire encore pour le petit orphelin. Cependant je résolus de +ne pas lui faire connaître sur-le-champ cet enfant: il aurait voulu +pourvoir seul à son éducation, et prendre tous les soins que réclamaient +son âge si tendre et sa santé si faible. Je voulais bien recourir à +Moreau afin d'obtenir pour Henri une place dans une école militaire; +mais jusqu'à ce qu'il fût en âge d'entrer dans un établissement de ce +genre, je voulais me réserver le droit exclusif de veiller sur lui. + +Le général devait arriver sous quatre ou cinq jours; je n'avais donc pas +un moment à perdre pour prendre tous mes arrangemens. J'ordonnai de +mettre les chevaux à ma voiture, et je me fis conduire à Mouceaux avec +Henri, chez un maître de pension dont j'avais entendu parler avec +quelque estime. Henri pleura beaucoup à l'idée de me quitter; mais il se +consola quand il sut que notre séparation ne devait avoir lieu que dans +trois jours: trois jours à cet âge sont trois années dont on ne croit +voir jamais arriver la fin. Tout fut bientôt convenu entre le maître de +pension et moi: je fis faire une promenade à mon enfant, et je le +ramenai chez moi. Marianne m'y attendait; elle me remit l'extrait de +baptême de Henri, et l'acte de décès de sa mère. J'appris par là que +Henri était un enfant naturel: il n'en devint que plus intéressant à mes +yeux. De combien de peines n'avait-il pas consolé peut-être sa +malheureuse mère, dont le souvenir faisait encore si souvent couler ses +larmes! + +Le jour de la séparation arriva bientôt. J'allai conduire moi-même Henri +à sa pension; il avait un beau trousseau, des livres de toute espèce, et +force joujoux. Le soin que je pris de payer six mois d'avance, et de +faire au maître de pension quelques cadeaux qui annonçaient que je +reconnaîtrais généreusement tout ce qu'on ferait pour mon enfant, valut +à Henri un accueil tout-à-fait bienveillant. Je devais envoyer savoir de +ses nouvelles trois fois par semaine, et venir le voir moi-même aussi +souvent que je le pourrais. Cette promesse calma un peu le chagrin qu'il +éprouvait: je l'embrassai une dernière fois, et je partis moi-même les +larmes aux yeux. Le reste de la journée me parut bien long; j'avais déjà +contracté l'habitude d'avoir sans cesse près de moi l'aimable enfant +dont la société me faisait oublier tous mes ennuis. Dès le lendemain +j'allai le voir, en me répétant bien à moi-même que je renouvellerais +souvent mes visites, jusqu'au jour où je pourrais placer Henri sous une +protection plus puissante que la mienne. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Visite de l'ambassadeur hollandais.--Arrivée du général Moreau.--Il se +retire à Chaillot avec le général Kléber.--Je vais habiter Passy. + + +On a vu plus haut que, dans la matinée même du jour où je fis la +rencontre de Henri, j'avais adressé une lettre à M. Schimmelpenning, +ambassadeur de la république batave près le gouvernement français. Je +m'étais d'abord fort applaudie de cette lettre: elle était peu mesurée, +quelquefois même insultante. L'histoire des désordres de madame +Schimmelpenning était publique en Hollande, et j'avais entendu dire +hautement que son mari se résignait de bonne grâce à un malheur qu'il +regardait comme presque inévitable. Cette indifférence de M. +Schimmelpenning contrastait si singulièrement avec la sévérité dont il +paraissait disposé à se rendre l'instrument, que je m'étais crue en +droit de le traiter sans aucun égard. Cependant la réflexion m'avait +amenée à penser que j'avais eu grand tort de céder à la première +impulsion de la colère, et que le caractère public de Schimmelpenning +réclamait les ménagemens dont je m'étais si complètement écartée. +J'étais dans cette disposition d'esprit lorsque, la veille du retour de +Moreau, on vint m'annoncer qu'un ami de ma famille demandait à me +parler. Cet ami n'était autre que M. Schimmelpenning lui-même: je lui +fis d'abord un accueil très froid; mais cette froideur avait sa source +moins dans ma colère que dans le sentiment des torts dont je m'étais +rendue coupable à son égard. + +La politesse et l'affabilité de Schimmelpenning éteignirent bientôt tout +ressentiment dans mon coeur, et bannirent de notre conversation +l'embarras qui y régnait d'abord. L'ambassadeur repoussa avec beaucoup +d'adresse le reproche d'avoir voulu employer la violence pour me +remettre entre les mains de ma famille; il protesta que son seul désir +était de jouer le rôle de médiateur entre mon mari, ma mère et moi: «Je +ne devais, disait-il, voir dans sa visite qu'une preuve de l'intérêt +très vif qu'il prenait à ma position, et de l'importance qu'il attachait +à opérer une réconciliation qui seule, à ses yeux, pouvait assurer mon +bonheur.» + +L'attention avec laquelle je l'écoutais put lui faire croire que ses +discours produisaient sur mon esprit l'effet qu'il en avait attendu. Je +ne tardai pas à le détromper. D'un ton calme, mais ferme, je lui +déclarai que mon intention était de vivre désormais en pleine liberté; +que j'avais fait déjà bien des sacrifices pour assurer mon indépendance, +mais que, dans le cas même où ma famille me tendrait les bras, je +n'avais plus ni le pouvoir ni la volonté de me rendre à ce qu'il +proposait. + +À cette déclaration formelle de mes intentions, Schimmelpenning parut +interdit. Il se remit pourtant bientôt, et me représenta de nouveau le +tort irréparable que je me faisais à moi-même en refusant d'abandonner +la route dangereuse dans laquelle je m'étais engagée. Je ne pouvais +alléguer aucun motif raisonnable; je m'en tins donc à cette seule +réponse: «J'ai besoin d'indépendance; je veux vivre libre: telle est ma +résolution irrévocable, et rien ne pourra m'en faire changer.» +Schimmelpenning se borna dès lors à me plaindre; il me témoigna une +bienveillance sincère. Cette bienveillance n'a pas été stérile pour moi +dans la suite de ma vie; j'en ai plus d'une fois reçu des preuves +irrécusables, et je l'ai surtout trouvé disposé à m'être utile dans les +discussions d'intérêt que j'eus plus tard avec la famille de ma mère. +Ainsi cet homme, que je redoutais comme un persécuteur, devint pour moi +un ami sincère. Peut-être aurait-il désiré devenir quelque chose de plus +encore; j'ai du moins eu quelquefois lieu de le soupçonner. +Schimmelpenning avait une belle physionomie, une excellente tournure; +mais les avantages de sa personne n'étaient cependant pas ceux qui +parlent à une imagination exaltée. Cette première visite de +l'ambassadeur batave fut suivie de plusieurs autres; mais, en dépit de +ses efforts, nos relations ne dépassèrent jamais les bornes d'une +politesse bienveillante: cette politesse, de ma part, était toujours un +peu cérémonieuse. + +Après une séparation de quelques mois, je vis enfin le général Moreau +couvert d'une nouvelle gloire. Dans un si court espace de temps, combien +n'avait-il pas donné de preuves de son courage et de sa prudence! À +quelles hautes combinaisons ne s'était pas élevé son génie militaire! +Guidée par un tel général, l'armée française avait passé le Rhin sous le +feu des Autrichiens, et mis leur armée en fuite. Il avait battu le +général Latour, et opéré cette savante retraite qui, loin de lui être +désastreuse, avait encore coûté un grand nombre de prisonniers à +l'ennemi. L'archiduc Charles lui-même n'avait pu réussir à lui couper le +passage de la Forêt-Noire. Il avait scrupuleusement respecté la +neutralité helvétique, et ses marches habiles avaient excité +l'admiration des ennemis eux-mêmes; enfin, après avoir réorganisé +l'armée de la Meuse, passée depuis sous le commandement de Hoche, la +paix de Léoben, signée en 1797, le rendait libre de venir se reposer en +France de tant de fatigues et de travaux. Mais ce repos ne devait pas +être dégagé pour lui de toute amertume. Le Directoire, ombrageux, +mécontent de la lenteur que Moreau avait mise à l'instruire de la +conspiration de Pichegru, accueillit avec le ton du reproche ce +capitaine dont la gloire lui devenait importune. Moreau, plein d'une +juste fierté, ne vit pas avec indifférence rejeter un nouveau plan de +campagne qu'il avait soumis aux directeurs. Il offrit sa démission, qui +fut acceptée sur-le-champ; et alors il se retira à Chaillot, dans la +maison qu'habitait le général Kléber, disgracié comme lui par le +Directoire. + +Le sentiment que j'éprouvai en revoyant Moreau n'était pas de l'amour; +c'était plutôt de l'admiration, du respect et de la reconnaissance pour +sa noble conduite envers moi. Il parut satisfait des détails que je lui +donnai sur ma manière de vivre depuis notre séparation. Il partageait +mon goût pour le théâtre, mon enthousiasme pour Talma; mais mieux que +moi il appréciait le génie de cet acteur; mieux que moi il devinait les +triomphes qui l'attendaient encore dans la suite de sa carrière. Moreau +était très instruit: il avait fait d'excellentes études à Rennes, sa +patrie. Distrait de la culture des lettres par le métier des armes, il +n'en restait pas moins sensible à leurs charmes, surtout aux beautés de +la langue poétique. + +Il voulut me présenter son ami Kléber; mais j'insistai pour qu'il +consentît à me laisser vivre encore quelque temps dans la retraite: mon +obscurité m'était chère. Je lui demandai seulement de me chercher une +maison à Passy ou à Auteuil. Là, nous serions en quelque sorte voisins. +Le spectacle seul nous attirerait quelquefois à Paris. Il pourrait venir +me voir tous les jours, et je reprendrais bientôt, dans un exercice +régulier et des marches journalières, l'énergie et l'activité que le +séjour de Paris commençait à m'ôter. Ce projet parut lui plaire +infiniment: cependant quelques jours s'écoulèrent sans qu'il m'en parlât +de nouveau. Je remarquai toutefois quelques regards d'intelligence entre +le général, Philippe et ma femme de chambre; des allées et venues +multipliées; un air de mystère répandu sur tous les visages; des courses +dont on ne me disait pas le but, tout cela me faisait deviner quelque +surprise. J'étais pourtant loin de m'attendre à celle qu'on me +préparait. + +Moreau, chargé naguère des destinées de son pays, Moreau, qui n'avait +recueilli d'autre prix de ses services qu'une disgrâce non méritée, +trouvait, dans l'amour qu'il avait pour moi, l'oubli des injustices dont +il était victime. C'était, comme je l'ai déjà dit, l'homme le moins fait +pour les petits soins de la galanterie; et cependant sa tendresse lui +donna bientôt l'instinct de ces attentions recherchées, de ces +prévenances délicates qui m'étonnaient chaque jour en m'attachant de +plus en plus à lui. + +Un matin, le général m'offrit d'aller voir des logemens à Passy. Nous +partîmes ensemble; il me conduisit dans la grande rue de Passy, près la +grille. Là, nous entrâmes dans une maison charmante, commodément +distribuée, meublée avec la plus parfaite élégance. À cette maison était +joint un beau jardin, au bout duquel se trouvait un pavillon qui +renfermait, comme mon pavillon de Paris, une jolie bibliothèque, et +plusieurs cabinets ornés de glaces et de tableaux. Je trouvais tout cela +fort à mon gré: «Ah! général, m'écriai-je, que j'aimerais un lieu +pareil! + +«--Eh bien! dit-il, puisque cette maison vous plaît tant, il faut y +rester. + +«--Mais est-elle donc à louer sur-le-champ? + +«--Non, ma chère amie, reprit-il avec un sourire aimable; à moins +toutefois que vous ne veuillez résilier votre bail, car vous êtes ici +chez vous. + +«--Chez moi! repris-je à mon tour; mais vous n'y pensez pas, général; +les dépenses qu'on a faites ici excèdent de beaucoup les moyens de ma +bourse; car vous savez que, sans une autorisation formelle de ma mère, +je ne puis disposer des diamans et des dentelles qu'elle m'a donnés +autrefois.» + +Moreau saisit avec délicatesse le moyen qui se présentait à lui pour me +faire accepter ses dons: «Aussi, ajouta-t-il, ne prétends-je vous faire +qu'une avance. Lorsque madame votre mère sera revenue à de meilleurs +sentimens pour vous, avec de la modération dans vos désirs, vous pourrez +vivre heureuse ici sans avoir besoin de la bourse de vos amis. En +attendant, je me constitue votre banquier, ou celui de votre mère si +vous l'aimez mieux. «Consentez-vous à essayer si vous pourrez être +heureuse dans cette maison?» + +«--Je le serai sans doute, si vous y venez souvent.» + +Moreau n'avait vraiment pas eu d'autre intention que celle de me rendre, +en partie du moins, ce que j'avais perdu en quittant mon pays et ma +famille. J'espérais que je serais bientôt en état de lui restituer +l'argent qu'il avait déboursé pour moi dans cette maison que, sans +manquer à la délicatesse, je pouvais regarder comme la mienne, puisque +j'avais en main les moyens de subvenir à tous les frais de mon +établissement, dès que ma mère m'aurait autorisée à me défaire des +diamans qu'elle m'avait donnés à l'époque de mon mariage. J'espérais +également obtenir d'elle une pension suffisante pour me mettre dans +l'avenir à l'abri de toute gêne. Le général entretenait mes illusions à +cet égard, et il profitait de ma sécurité pour me faire accepter chaque +jour ce qu'il appelait des bagatelles. + +J'eus enfin réponse à la lettre que ma mère devait avoir reçue de moi. +Cette réponse n'était point écrite de sa main. Elle me faisait dire +qu'ayant perdu les trois quarts de sa fortune, elle se retirait dans la +Gueldre pour y vivre désormais obscure et ignorée; que là du moins mon +nom ne viendrait peut-être plus frapper son oreille et déchirer son +coeur. Elle me défendait de lui écrire davantage, et la lettre se +terminait par l'annonce qu'elle consentait à me faire une pension de +1800 francs; le même courrier m'apportait aussi une lettre d'un des +oncles de Van-M***; elle était bien plus dure encore que celle de ma +mère. Cette lettre m'annonçait que mon mari avait été forcé de +s'expatrier, et qu'on avait trouvé dans ses papiers l'aveu de mes +désordres écrit de ma main, et ma renonciation formelle à sa fortune. La +famille de Van-M*** était dans l'intention de faire usage de ces deux +pièces pour m'interdire le droit de porter désormais un nom que j'avais +déshonoré, et revendiquer ma part dans une fortune que des pertes +énormes avaient diminuée de plus de moitié. Il ne me restait donc que +l'alternative de renouveler ma renonciation en forme, et d'accepter +environ le tiers de la somme que Van-M*** m'avait reconnue par contrat +de mariage, ou d'aller faire valoir mes droits au sein d'une famille que +j'avais fait rougir. + +Il n'y a point d'expression assez forte pour rendre l'effet que +produisit sur moi la lecture de cette lettre: elle effaça dans le +premier moment jusqu'au souvenir de celle de ma mère. Quel avenir je +m'étais préparé! comment détourner les malheurs que je prévoyais déjà! +Au milieu de tant de pensées pénibles, je n'hésitai pas un instant à +prendre une détermination; sans réfléchir davantage, sans songer même à +prendre l'avis de personne, je volai à Paris. Là, en présence de deux +témoins, je fais dresser chez un notaire de la place des Victoires une +nouvelle renonciation à la fortune de Van-M***; j'envoyai aussitôt cette +pièce en Hollande. On s'en est, comme de raison, servi contre moi; et je +n'ai jamais recueilli de ma communauté avec Van-M*** qu'une somme de +14,000 francs, montant d'un legs spécial à l'époque de son décès. + +Je ne fus de retour à Passy que le soir à cinq heures. On me dit à mon +arrivée que le général était dans le pavillon. J'y cours: il était seul, +assis près d'une table, et la tête soutenue par ses deux mains: hors de +moi, et dans un état de trouble et d'exaltation difficile à décrire, je +m'élançai vers lui. La vue du seul ami qui me restât désormais sur la +terre me causait une joie qui allait presque jusqu'au délire. Il lève la +tête: je me jette toute en larmes dans ses bras comme pour y chercher un +refuge contre l'avilissement et le malheur. + +Dans un désordre inexprimable, je racontai à Moreau tout ce que je +venais de faire; mon récit fut souvent interrompu par mes sanglots. +Mille réflexions cruelles venaient à chaque instant m'assaillir, et me +montrer la position fâcheuse où cette dernière imprudence pouvait me +placer dans l'avenir. «Voilà ce que j'ai fait, dis-je en terminant; mais +du moins on n'aura point à me reprocher d'avoir voulu dépouiller une +famille envers laquelle je me suis déjà rendue si coupable.» + +Moreau m'avait écoutée attentivement. Il ne me répondit qu'en me +témoignant la crainte que je n'eusse cédé à l'élan irréfléchi d'une +délicatesse outrée. Ses raisonnemens me frappèrent par leur justesse; +mais il n'était plus temps de revenir sur mes pas. Moreau me prodiguait +les consolations les plus douces, les témoignages de la plus vive +tendresse. Tout en blâmant dans mon intérêt l'acte que je venais de +souscrire, il donnait des éloges à ce mouvement de probité rigide qui +m'avait entraînée. «Elzelina, me disait-il, vous ne m'en êtes que plus +chère.» + +C'était la première fois qu'il me nommait ainsi; et ce nom d'Elzelina +était celui dont Van-M***, aux jours de notre bonheur, aimait à +m'appeler exclusivement. Prononcé avec l'accent de la tendresse, ce nom +fit sur mon coeur un effet indéfinissable. Il me sembla entendre la voix +de mon mari. Par un mouvement presque convulsif, je repoussai Moreau; +et, cachant mon front dans mes deux mains, je m'accusai, sans ménagement +et à haute voix, de tous les torts que j'avais eus envers l'excellent +homme dont j'avais juré devant Dieu de faire le bonheur. Moreau, +vivement ému de l'excès de ma douleur, rendait, comme moi, témoignage +aux nobles qualités de Van-M***, et cherchait à me prouver combien les +sentimens que je manifestais devaient me relever à mes propres yeux. +Cette scène se prolongea long-temps. Aux remords dont m'agitait le +souvenir de Van-M*** succéda bientôt après l'image de ma mère déchue +tout à la fois de son opulence, et privée des consolations que sa +vieillesse devait attendre de moi. Je résolus de lui écrire sur-le-champ +pour obtenir d'aller expier auprès d'elle, dans une retraite absolue, +toutes les fautes qui m'avaient enlevé sa tendresse. Ma résolution ne +fut pas vaine: j'écrivis. Si ma demande eût été accueillie, j'aurais pu +espérer encore quelques années de repos et de bonheur; malheureusement +elle fut rejetée, et rien ne put me soustraire à la triste destinée que +je m'étais faite moi-même. + + + + +CHAPITRE XIX. + +Conséquences inévitables de mes folies.--L'opéra du +_Prisonnier_.--Madame Tallien.--Préventions de Moreau contre sa +société.--Ces préventions sont bientôt justifiées. + + +Le général Moreau m'aimait passionnément: l'orgueil que m'inspirait +cette affection si vive, mon admiration pour un homme si supérieur, et +mon respect pour son caractère, me tenaient lieu de l'amour qu'une autre +eût sans doute éprouvé à ma place. Dans la position où je me trouvais, +tous mes sentimens devaient être poussés jusqu'à l'exaltation. Moreau +était maintenant tout pour moi: c'était le seul ami, le seul protecteur +que j'eusse au monde. Il profita de son ascendant sur moi pour m'obliger +à chercher quelques distractions au chagrin dont il me voyait accablée. +Touchée de la persévérance qu'il apportait à me ménager toutes les +consolations imaginables, je consentais, pour lui plaire, à ne pas +rester enfermée chez moi; mais je persistais à ne recevoir personne. +Chaque matin il venait me chercher, et nous faisions ensemble de longues +promenades. Quand il ne pouvait m'accompagner, il exigeait que je +sortisse à cheval ou en voiture, avec mon fidèle Philippe. Lorsque ses +affaires le retenaient loin de moi, pendant la journée, je consacrais +mon temps à la lecture, au dessin, à la musique; je faisais aussi de +méchans vers que le général ne manquait pas d'admirer, mais que du moins +il admirait seul. Il a fallu en effet toutes les vicissitudes de ma vie +pour me décider à écrire quelques lignes destinées à affronter le +jugement du public. _Bélise_ et _Philaminte_ m'ont toujours paru +souverainement risibles, et je suis tout-à-fait, sur leur compte, de +l'avis de Molière. + +Le soir nous allions ensemble au spectacle, ou bien j'y allais seule, et +Moreau venait m'y retrouver. Ce plaisir était le seul de tous qui me fît +oublier entièrement mes chagrins, qui m'enlevât, pour ainsi dire, à +moi-même... Le seul? Oh, non! j'en avais un autre, celui d'aller souvent +voir et embrasser mon cher petit Henri. Je jouissais de sa gaîté +enfantine, de ses progrès journaliers, et près de lui je trouvais encore +quelques minutes de bonheur. Moreau ignorait encore ce que j'avais fait +pour cet enfant. J'attendais, pour lui faire cette confidence, que mon +pupille fût digne de lui être présenté, et de l'intéresser pour le moins +autant par les progrès de son intelligence que par les grâces de sa +figure et le malheur de sa naissance. + +Toutefois, je me consumais en vains efforts pour retrouver ce repos +d'esprit, cette tranquillité d'âme, qui semblaient me fuir sans retour. +Je voyais l'abîme où j'étais plongée, et je n'avais déjà plus la force +de me débattre pour en sortir. Habituée depuis mon enfance à dépenser +sans calcul, jamais je n'avais pu admettre la moindre idée d'économie. +Moreau m'excitait encore à satisfaire toutes mes fantaisies: il allait +même au devant de mes désirs, et insensiblement il était parvenu à me +faire accepter des présens considérables. Les schalls de Cachemire +avaient, à cette époque, en France, tout le mérite de la nouveauté; ils +étaient fort rares et du plus grand prix. Moreau m'en avait donné deux +des plus beaux que l'on connût. J'avais en ma possession tous les +diamans de ma mère; je n'aimais point ce genre de parure, et cette +répugnance était le seul motif que je pusse opposer au désir souvent +manifesté par Moreau de m'offrir les écrins les plus brillans. Ainsi, +peu à peu, je m'habituais à recevoir des dons magnifiques; quoique je +conservasse intérieurement l'intention de restituer un jour ce que je ne +voulais considérer que comme un prêt. Un mémoire acquitté, que Moreau +oublia par hasard sur une table, me fit voir clairement jusqu'à quel +point j'abusais, sans m'en douter, de sa faiblesse pour moi. Je voulus +parler de diminution de dépense: Moreau me répondit, en plaisantant, que +je n'entendais rien aux choses du ménage; que de tels soins ne me +convenaient aucunement, et il finit par obtenir que je ne changerais +rien au luxe de ma toilette, et que je me laisserais aller, comme par le +passé, à toutes mes fantaisies. Cette dépense surpassait de beaucoup mes +revenus actuels; je ne pouvais, la soutenir qu'en recourant à sa +générosité. Ainsi je me trouvais rangée dans cette classe de femmes que +j'ai perdu le droit de juger, et au-dessus desquelles j'aurais dû +toujours être placée par ma naissance et mon éducation. + +Afin de vivre uniquement pour moi, Moreau avait négligé quelques uns de +ses amis les plus intimes; il avait abandonné tous les autres. Dans le +nombre des connaissances qu'il voyait habituellement, se trouvait un +nommé de La Mar***, dont la femme me voyait du plus mauvais oeil. Elle me +supposait l'intention d'amener Moreau à m'épouser, et cette supposition +toute gratuite fit, je ne sais pourquoi, naître en elle contre moi la +haine la plus violente. Cette dame de La Mar*** devint plus tard, pour +le général, une sorte de mauvais génie, dont les conseils lui ont été +funestes. Ce fut elle qui s'employa le plus activement pour lui faire +contracter une alliance dans laquelle j'ai toujours pensé qu'il n'avait +pas trouvé le bonheur dont il était si bien digne. J'ai regardé et je +regarde en effet le mariage de Moreau comme une des principales causes +de sa perte: sans les instigations de sa femme, il ne serait point allé +se placer sous les drapeaux étrangers; il serait resté fidèle à cette +France dont il était l'enfant et qui s'enorgueillissait de sa gloire: ou +si la jalousie de Napoléon l'avait forcé de s'expatrier, il aurait coulé +dans un honorable exil des jours paisibles et embellis par de brillans +souvenirs. Qu'on me pardonne cette digression en faveur des sentimens +d'admiration et d'estime que je conserverai pour un tel homme jusqu'à +mon dernier soupir. + +J'avais fixé à une époque assez éloignée la présentation de mon cher +Henri au général; mais les droits qu'acquérait chaque jour à mon +affection cet aimable enfant redoublèrent mon impatience de le placer +sous la tutelle immédiate d'un protecteur si puissant. Je conduisis donc +Moreau à Mouceaux: chemin faisant, je l'instruisis de ce que j'avais +déjà fait pour mon fils d'adoption, et je lui expliquai toutes les +espérances que j'avais fondées sur sa bonté en faveur du pauvre +orphelin. Il est inutile de dire que mon attente ne fut pas trompée, et +que Moreau ne me répondit que par les éloges les plus doux et les plus +flatteurs. + +On ne saurait se figurer l'étonnant changement qui s'était opéré dans la +personne de Henri: il me paraissait à moi-même à peine reconnaissable; +mais à la gaîté, à l'heureuse insouciance de son âge, se mêlait je ne +sais quoi de mélancolique et de touchant, qui doublait après quelques +minutes l'intérêt qu'il inspirait au premier abord. Nous l'emmenâmes +pour trois jours; il eut bientôt gagné le coeur du général par la candeur +de son caractère, sa sensibilité extrême, surtout par les témoignages +d'affection qu'il me prodiguait. Le soir, il vint avec nous voir Talma. +C'était la première fois que les merveilles du théâtre s'offraient à ses +regards; il était dans un état d'exaltation inexprimable. À notre +retour, il nous amusa beaucoup par l'exactitude vraiment originale qu'il +mit à contrefaire quelques uns des acteurs qu'il venait de voir: il nous +étonnait en même temps par sa mémoire prodigieuse. + +Je partageai tous les jeux de ce cher enfant pendant les trois jours +qu'il demeura près de moi: je courais avec lui dans le jardin comme un +véritable écolier, et chaque minute semblait ajouter à sa tendresse +toute filiale pour moi. Il fallut enfin le ramener à sa pension; il y +rentra comblé de caresses et de présens. Quelques jours après, Moreau +vint m'annoncer qu'il était obligé de faire un voyage de courte durée: +pendant son absence il me supplia d'assister à la première +représentation d'un opéra comique, ouvrage d'un de ses compatriotes, et +pour laquelle il avait retenu une loge. Cette représentation devait +avoir lieu le lendemain. Moreau paraissait désirer vivement le succès de +cet ouvrage, dont l'auteur était, disait-il, son ami, homme de talent et +de coeur, excellent citoyen. Le rôle principal devait être rempli par un +acteur chéri du public, enfant de la Bretagne comme Moreau, et qui lui +était depuis long-temps uni par les liens de l'amitié. J'allai donc voir +le nouvel opéra, et j'en revins enchantée: cet opéra c'était _le +Prisonnier_, l'acteur était Elleviou, l'auteur M. Alexandre Duval. La +France connaît et apprécie son talent; ses amis seuls connaissent la +noblesse de son âme, la bonté, la franchise, la générosité de son +caractère. Qu'il me permette de consigner ici l'expression d'une +reconnaissance bien profonde et d'un attachement qui ne finiront qu'avec +ma vie. + +Cette représentation d'un opéra charmant me fit faire de grandes +réflexions sur le génie de cette langue française tout à la fois si +simple, si élégante et si gracieuse. L'italien, ma langue maternelle, +m'a toujours paru propre à peindre les passions fortes, les grands +effets de la nature; mais il n'appartient qu'au français de rendre le +naturel, la grâce légère et la délicatesse, qui sont les caractères +dominans de cette nation. + +Telles étaient les réflexions qui m'occupaient dans le trajet du théâtre +de l'Opéra-Comique à Passy, et, tout en m'y livrant, je revenais avec un +plaisir nouveau sur les émotions délicieuses qu'avaient excitées en moi +la pièce, madame Saint-Aubin, Elleviou et la musique de Della-Maria, +lorsqu'une violente secousse donnée à ma voiture, et un cri perçant qui +frappa mon oreille au même instant, vinrent m'arracher à ma rêverie. Je +m'élance à la portière, je l'ouvre, et avant que Philippe ait eu le +temps de descendre, je saute à terre, au risque de me faire écraser par +la voiture dont les roues avaient si violemment ébranlé la mienne. +C'était l'équipage de madame Tallien qui avait causé cet accident; elle +allait à Paris: sa voiture s'était croisée avec la mienne à l'entrée du +Cours-la-Reine, et l'un de ses essieux était rompu. + +Je m'approchai d'elle en m'informant si elle n'était pas blessée: +heureusement elle en était quitte pour la peur. J'avais beaucoup entendu +parler de sa beauté, mais elle me parut supérieure à tout ce qu'on avait +pu m'en dire. Madame Tallien était en grande parure; elle se rendait au +Luxembourg chez le directeur Barras. Ma vue parut produire sur elle le +même effet que son aspect avait produit sur moi. Je la priai de vouloir +bien accepter une place dans ma voiture, et je lui offris de la conduire +au lieu de sa destination, puisque son équipage se trouvait hors de +service: elle accepta ma proposition avec une grâce charmante, et nous +partîmes à l'instant. + +«Vous vous rendiez sans doute chez vous, madame, me dit-elle; aurais-je +donc le bonheur d'avoir une aussi belle voisine? Je crains que ce retard +ne jette l'inquiétude dans votre maison;» et elle me prit la main de la +manière la plus aimable. + +«--Rassurez-vous, madame, répondis-je, personne ne s'inquiétera de mon +absence. J'habite seule à la campagne avec mes domestiques; quand bien +même quelqu'un m'attendrait, on me pardonnerait aisément ce retard dès +qu'on en connaîtrait le motif. + +«--C'est joindre la grâce à l'obligeance, reprit Mme Tallien avec ce ton +séduisant qui lui conquérait tant de coeurs; puis-je savoir quelle est la +charmante protectrice que le hasard m'a donnée, et qui, j'espère, ne +refusera pas de devenir mon amie? + +«--Mon nom ne vous apprendrait rien, madame; retirée à la campagne, +étrangère dans ce pays... + +«--Étrangère! reprit-elle avec vivacité; vous êtes, j'en suis sûre, +cette dame hollandaise que le général Moreau cache si soigneusement à +tous les yeux, et qu'il a conduite en France après l'avoir enlevée. + +«--Quelle calomnie! m'écriai-je à mon tour aussi vivement; et qui a pu, +madame, vous induire si grossièrement en erreur? c'est moi qui suis +venue de mon propre mouvement implorer le général et me placer sous sa +protection. + +«--À la bonne heure: mais comment, si jeune et si belle, vous condamner +à un isolement aussi absolu? Promettez-moi de venir me voir; n'en dites +rien au général. J'ai tout lieu de croire qu'il s'y opposerait: il a des +préventions bien injustes contre moi; car, au fait, je l'estime et je +l'admire. + +«--Soyez persuadée, madame, qu'il sait aussi vous rendre justice.» + +Ici je commençais à mentir. Moreau n'avait jamais refusé devant moi de +rendre témoignage à ce qu'il y avait de vraiment noble dans le caractère +de madame Tallien; mais il était fort loin d'estimer la plupart de ses +amis les plus intimes. À ses yeux, une telle société n'était +certainement pas plus convenable pour moi que pour lui, et madame +Tallien ne se trompait pas en pensant qu'il mettrait sans doute obstacle +à toute liaison entre nous. La politesse et le penchant qui m'entraînait +déjà vers madame Tallien m'empêchèrent toutefois d'en convenir avec +elle. + +En effet, lorsqu'à son retour Moreau apprit de moi cette rencontre, il +parut contrarié du désir que je témoignais de répondre aux marques de +bienveillance qu'on m'avait déjà données. Il lui en coûtait de se +montrer, pour la première fois, d'un avis opposé au mien; mais les +liaisons politiques de madame Tallien lui inspiraient une répugnance +invincible. En vain lui représentais-je que madame Tallien m'ayant seule +fait des avances, c'était elle seule que je voulais voir: «Bientôt me +répondait-il, vous serez entraînée comme malgré vous dans ces salons +peuplés de mes ennemis: et madame Tallien, sans le vouloir, deviendra +l'instrument dont on se servira pour m'entraîner sur vos pas dans +quelque piége.» J'insistai en lui rappelant tout le bien qu'il m'avait +plus d'une fois dit lui-même de cette femme qui se montrait aujourd'hui, +fort honorablement pour moi, empressée de devenir mon amie: «Elzelina, +me dit-il enfin, comme j'estime autant votre coeur et votre caractère que +j'aime votre personne, je remets avec confiance en vos mains le soin de +mon repos. Voyez madame Tallien, puisque cette nouvelle liaison a pour +vous un attrait si puissant: mais promettez-moi d'être toujours sur vos +gardes, même avec elle, et surtout de me faire connaître la première +question qu'on vous adressera directement ou indirectement sur mon +compte.» + +Je lui promis sans peine ce qu'il me demandait. Lorsque j'obtenais ce +que j'avais désiré, j'étais toujours d'une humeur charmante; c'est ce +qui arrive, je crois, à bien des gens, et particulièrement aux femmes: +je donnai donc libre essor à ma gaîté; et je racontai à Moreau tout le +plaisir que m'avaient fait éprouver, non seulement la première, mais +encore la seconde et la troisième représentation du _Prisonnier_, +auxquelles j'avais assisté. Personne plus que Moreau ne jouissait du +bonheur de ses amis. Il était charmé de la chaleur que je mettais à lui +retracer le triomphe de son compatriote. Le soir même nous allâmes voir +la sixième représentation, et Moreau put se convaincre par ses propres +yeux que je n'avais rien exagéré. Afin de ne pas renouveler des +inquiétudes que le désir seul de me complaire avait pu calmer, je cessai +de parler à Moreau de madame Tallien; je me contentai de mettre à profit +la permission qu'il m'avait donnée. Je voyais ma nouvelle amie le plus +souvent qu'il m'était possible; mais nos rencontres étaient encore trop +rares au gré de mes désirs. Cette amitié recevait un nouvel attrait et +de nouvelles forces du mystère qui en accompagnait les témoignages: car +l'amour n'est pas le seul sentiment auquel le secret prête des charmes. +Moins distraite et naturellement plus vive que madame Tallien qui vivait +dans le tourbillon du grand monde, je me livrais à mon affection pour +elle avec toute l'ardeur de mon imagination _florentine_, et tout +l'abandon de mon coeur. Elle, au contraire, occupée de plaisirs et de +politique, de toilette et d'affaires d'état, n'apportait dans notre +liaison que cette bienveillance douce et calme à laquelle l'esprit et la +grâce peuvent quelquefois donner l'apparence d'un sentiment profond et +durable. Avertie toujours la veille des heures auxquelles Moreau me +faisait ses visites, je profitais de toutes les matinées où je ne +l'attendais pas pour aller voir madame Tallien. Je partais ordinairement +de bonne heure, habillée en homme: des ordres étaient donnés pour qu'on +me laissât entrer dans son appartement à toute heure, et sans que je +fusse obligée de me faire annoncer. Le plus souvent c'était moi qui la +réveillais: moitié de gré, moitié de force, elle se levait, +s'enveloppait d'une robe du matin, jetait un schall sur ses épaules. Je +l'aidais à faire cette simple toilette, quoiqu'elle m'y trouvât aussi +maladroite qu'un garçon, et nous partions dans un boguey que Philippe +suivait constamment à cheval. Souvent, en lui faisant parcourir les +boulevards neufs, le Champ-de-Mars, ou bien en déjeunant avec du laitage +à la chaumière du Mont-Parnasse, encore toute rustique à cette époque, +je voyais briller sur son beau visage l'enjouement et la gaîté naturelle +qui ne s'y montraient pas toujours dans les salons du Luxembourg. Elle +avait cependant dans le monde tous les succès que procurent tous les +dons de l'esprit, lorsqu'ils parent la beauté. Pour ceux qui la +connaissaient davantage, sa bonté seule aurait suffi pour la faire +chérir. + +Dans une de nos promenades, il nous arriva de nous diriger vers le +quartier du Gros-Caillou. Nous passâmes une grande partie de la matinée +à contempler d'un peu loin la pompe grotesque d'un repas de noce qui +avait réuni bon nombre d'ouvriers endimanchés. La grosse joie de ces +bonnes gens offrait un tableau digne du pinceau de Téniers, et +contrastait singulièrement avec le spectacle que madame Tallien avait +ordinairement sous les yeux. Pour moi, qui avais vécu dans les camps, je +ne m'étonnais pas des éclats de la joie populaire. Disposées comme nous +l'étions, madame Tallien et moi, à nous amuser de tout, nous laissâmes +ce jour-là passer les heures avec plus d'insouciance que de coutume, et +notre retour se trouva beaucoup retardé. En arrivant près de la maison +de madame Tallien, nous vîmes, sur la pelouse, trois promeneurs qui +paraissaient l'attendre. J'arrêtai le boguey, et je lui donnai la main +pour descendre. Soit qu'elle craignît quelque soupçon défavorable sur +cette course matinale avec un jeune homme, soit qu'elle voulût +satisfaire la curiosité de ses amis, elle exigea que j'entrasse chez +elle. Par politesse je n'osai lui refuser; mais je me rendis à son +invitation de mauvaise grâce, très contrariée que j'étais de me trouver +pour la première fois avec cet _entourage_ dont Moreau m'avait effrayée, +et que j'étais parvenue à éviter jusqu'alors. Madame Tallien paraissait +au contraire plus aimable et plus gaie que jamais: «Messieurs, dit-elle +aux personnes qui l'attendaient, permettez-moi de vous présenter l'amie +du général Moreau, qui veut bien être aussi la mienne. Habituée de bonne +heure à la vie active des camps, madame est assez bonne pour chercher à +me guérir de ma paresse, en m'associant à ses promenades du matin.» Puis +elle m'adressa les complimens les plus flatteurs, avec ce ton que donne +le savoir-vivre et qu'elle possédait au suprême degré. Au nombre de ces +trois messieurs se trouvait un nommé Lher***, autrefois secrétaire de la +légation cisalpine. Dès la première vue, il m'inspira une antipathie +extrême et qu'il ne tarda guère à justifier; car il fut surtout cause de +ma rupture avec madame Tallien. Après avoir répondu d'une manière assez +gauche aux politesses excessives dont j'étais l'objet, je quittai tout +ce monde le plus promptement qu'il me fut possible. Lorsque je revis +madame Tallien, le lendemain, dans la matinée, je crus remarquer en elle +une certaine gêne. Plusieurs fois elle tenta d'amener la conversation +sur Moreau, ce qu'elle n'avait point fait jusqu'alors. Je changeai +d'entretien; mais, à l'entrevue suivante, ses questions devinrent plus +directes; elle me les adressait en détournant les yeux et d'un air +embarrassé. Son âme noble et franche répugnait aux détours qu'elle était +obligée de prendre; elle sentait que je ne devais pas répondre. Je ne +répondis pas en effet; et le soir même, comme Moreau et moi nous nous +rendions à Paris, pour y dîner: «Général, lui dis-je, vous aviez raison: +la société que j'ai rencontrée chez madame Tallien ne saurait me +convenir; comme je ne puis éviter cette société qu'en cessant toute +relation avec la femme qui en est l'âme, je me résous à ce pénible +sacrifice, puisque votre sûreté et votre repos en dépendent.» + +Moreau me remercia avec transport: «Je rends justice aux qualités de +madame Tallien, me dit-il; mais, vous l'avez vu par vous-même, ma chère +amie, _l'entourage_ ne vaut rien.» + +Deux jours après j'écrivis un billet poli, amical, tel que je le +_devais_. Je reçus cette courte réponse: + +«Vous qui parlez des autres, vous vous laissez influencer à ce point! +Soit; mais vous perdez une bien véritable amie.» + +Ainsi finit cette liaison qui avait eu d'abord pour moi tant de charmes. +J'en ressentis un vif chagrin: mais j'eus à m'applaudir plus tard de +m'être éloignée d'une maison que fréquentait Lher***. Si j'avais pu +conserver quelque doute sur son caractère, mes yeux se seraient ouverts +à Milan, lorsque je l'y rencontrai à quelque temps de là. + + + + +CHAPITRE XX. + +Départ pour Milan.--Nouveaux témoignages de la tendresse de Moreau pour +moi.--Nos deux guides savoyards.--Établissement dans la +_Casa-Faguani_.--Le général Moreau me présente partout comme sa femme. + + +Moreau ne souffrait qu'avec impatience l'oisiveté à laquelle il était +condamné par le Directoire, et que rendait encore plus insupportable +l'espionnage dont il se savait l'objet. La guerre avait recommencé en +Italie; il sentait que sa présence dans ce pays pouvait devenir utile; +il n'hésita donc point à sacrifier les intérêts de son amour-propre, et +il accepta l'emploi secondaire d'inspecteur-général de l'armée d'Italie. +Cet acte de modestie tourna bientôt à sa gloire; car, sans son talent, +l'impéritie du général Scherer aurait ruiné en Italie la fortune des +armes françaises. Il vint un jour, à sept heures du matin, m'annoncer sa +nomination, et me demander si je consentirais sans regret à +l'accompagner. Il craignait que je ne trouvasse trop rapprochée l'époque +du départ, que des ordres supérieurs fixaient à la nuit prochaine. «Et +pourquoi donc ne partirions-nous pas sur-le-champ? lui dis-je. Envoyez +prendre ce soir ma malle à six heures. Je serai prête à vous suivre +demain matin.» + +Moreau me remercia avec l'expression de la plus vive tendresse. Certaine +que je pourrais aisément monter ma maison lorsque nous serions arrivés +en Italie, je congédiai ma femme-de-chambre Julie, qui m'était toute +dévouée, et que cette séparation affligeait beaucoup. Le général et moi +nous donnâmes trois mois de gages à nos autres domestiques. Philippe +devait rester encore quelque temps à Paris, comme intendant de ma maison +de Passy et de celle que le général occupait à Chaillot. Je ne perdis +pas un moment pour mes préparatifs, et je récompensai généreusement ma +pauvre Julie, qui pleurait à chaudes larmes. On devine aisément avec +quelle chaleur je recommandai à Philippe mon cher petit Henri. Il +m'aurait été impossible de partir sans avoir la consolation d'embrasser +encore une fois cet enfant. Je courus à sa pension. Nos adieux furent +courts, mais pleins de larmes. Présens, recommandations, promesses, je +mis tout en usage pour assurer en mon absence à ce cher enfant la +bienveillance de ses maîtres. Je donnai un dernier baiser à mon fils +d'adoption, et je m'arrachai de ses bras. + +Le lendemain à six heures, ainsi que je l'avais promis à Moreau, j'étais +prête à monter en voiture; nous partîmes. L'entretien ne languissait +jamais avec Moreau: il avait un talent particulier pour deviner et +peindre les caractères, et ce talent il aimait à l'exercer. Il possédait +en outre l'art de raconter; sa mémoire était riche d'anecdotes, et sa +conversation était très variée. Pendant la route il me fit connaître la +plupart des personnages qui occupaient alors des postes importans à +l'armée d'Italie. Il m'avait déjà plus d'une fois parlé de Bernadotte; +il y revenait souvent. La suite a prouvé qu'il l'avait bien jugé. +«Bernadotte, disait-il, a une ambition qui le perdra, si elle ne l'élève +au dessus de tous les autres.» On a accusé Moreau d'être également +tourmenté de cette ambition qui conduit aux crimes politiques et au +bouleversement des états. Je dois à la vérité de dire que je n'en ai +jamais découvert en lui le moindre indice. Moreau aimait la gloire, mais +il n'aurait jamais voulu d'un pouvoir qu'il eût fallu acheter en foulant +aux pieds ses propres sermens ou les droits de ses concitoyens. + +Nous voyagions avec une grande rapidité, mais pas encore assez vite au +gré de mon impatience. Tous ces souvenirs d'enfance qui attachent au sol +de la patrie se réveillaient dans mon âme avec une force toute nouvelle. +L'idée de revoir ce beau ciel de l'Italie, de respirer l'air de ma +patrie, d'entendre ces chants harmonieux qui avaient bercé mon enfance, +et de parler encore cette langue que j'avais bégayée vingt années plus +tôt, tout cela faisait battre mon coeur et me causait des tressaillemens +de joie. Mais à ces souvenirs délicieux s'en mêlaient d'autres bien +amers, lorsque nous commençâmes à gravir à pied la route bordée +d'affreux précipices du Mont-Saint-Jean. Dix ans plus tôt, j'avais passé +dans ces mêmes lieux, bravé les mêmes fatigues et les mêmes dangers, +sous la protection de mon père et de ma mère, alors fiers de leur fille, +et qui fondaient sur moi tout l'espoir de leur bonheur à venir. Le +contraste de ces deux positions si différentes pour moi me causait une +tristesse profonde et que je cherchais en vain à dissiper. + +Au village d'Anslebourg on démonta nos voitures pour les charger sur des +mulets, et nous nous remîmes en route. Le génie du vainqueur de l'Europe +n'avait point encore à cette époque triomphé des barrières de la nature. +Les sentiers du Mont-Cenis n'étaient point encore transformés en de +larges routes, et nous avancions péniblement au milieu des ravins, +bordés à droite et à gauche de rochers qui semblaient le plus souvent +suspendus sur nos têtes. J'admirais l'allure tranquille et assurée du +mulet que je montais. Les éloges que je donnais à l'instinct de cet +animal allaient droit au coeur d'un de nos guides, tout fier d'avoir été +son instituteur. Ce bon Savoyard était d'autant plus charmé de me voir +contente de ma monture, que le général lui avait expressément recommandé +de me garantir, autant qu'il serait en son pouvoir, non pas seulement de +tout danger, mais encore de toute inquiétude; il l'avait même largement +récompensé d'avance des soins qu'il prendrait à cet égard. C'est ce que +j'appris de la bouche même du guide pendant notre route. Je n'avais pas +besoin de cette nouvelle preuve de la tendresse de Moreau pour connaître +combien il souffrait de me voir exposée aux fatigues d'un voyage que +j'avais entrepris pour lui seul. Marchant à pied derrière moi, il +surveillait tous les mouvemens de mon mulet; et lorsque je me retournais +pour lui parler, il se fâchait sérieusement de mon imprudence. + +Nous nous arrêtâmes à l'auberge de l'hospice, qui est à moitié chemin; +on nous y servit un léger repas. Assis tous deux auprès d'un bon feu, +nous jouissions du plaisir de nous reposer. Moreau amena la conversation +sur les inquiétudes qu'il avait éprouvées pour moi pendant cette pénible +route: il exprima sa volonté bien ferme de ne jamais m'exposer aux +hasards de la guerre. Je lui rappelais en riant que j'avais déjà vu les +champs de bataille, sans trop redouter les balles et les boulets, et que +je comptais bien partager avec lui les fatigues de la campagne. Mais +rien ne pouvait changer la détermination qu'il avait prise; je +n'insistai donc pas davantage sur ce point. En descendant à la +Novoralèse, je voulus essayer de monter dans une chaise à porteurs. Mais +au bout d'un quart de lieue il me devint impossible de supporter le +balancement régulier de cette sorte de voiture. Je mis pied à terre et +je continuai la route, le plus souvent appuyée sur le bras de Moreau, +tantôt suivie et tantôt précédée de nos deux guides savoyards, dont la +franchise et la gaîté nous mettaient en belle humeur. Touchés de la +bienveillance que nous leur témoignions, ils nous racontaient, dans leur +langage naïf, les détails de leur vie laborieuse. L'un, jeune et +robuste, paraissait charmé de la bonne fortune de ce jour, qui allait le +mettre à même d'offrir de plus beaux présens de noces à sa fiancée. Il +obtint sans peine que nous irions la voir en arrivant à la Novoralèse, +et que nous boirions du lait de _Jeanne_, la plus belle vache du canton, +qu'elle lui apportait en dot. L'autre guide, âgé de plus de cinquante +ans, était père de seize enfans; il nous pria aussi d'honorer sa petite +maison de notre visite, et de choisir quelques paniers, ouvrage de sa +nombreuse famille. Moreau accorda tout ce qu'on lui demandait: nous +bûmes du lait de _Jeanne_, et nous visitâmes les petits vaniers; mille +bénédictions nous accompagnèrent à notre départ de ces chaumières. +Moreau était naturellement le meilleur des hommes; il prétendait qu'il +fallait m'attribuer en grande partie le bien qu'il faisait. Je ne +pouvais accepter ce compliment que jusqu'à certain point: en effet, il +m'arrivait de seconder les mouvemens généreux de son coeur; mais ces +mouvemens de sa part étaient toujours spontanés. + +Arrivés à Milan au milieu de la nuit, nous passâmes deux jours dans le +plus strict incognito à l'hôtel du Pélican, où nous étions descendus. +Après quoi le logement de l'inspecteur général ayant été désigné, nous +allâmes occuper la_ casa Faguani, via San-Pietro_. Ce palais appartenait +à la comtesse Faguani, dont il portait le nom; cette dame n'aimait pas +les vainqueurs de l'Italie: elle s'était retirée à la campagne, et elle +avait laissé à son majordome, aidé de deux ou trois domestiques, le soin +de nous recevoir. Les appartemens étaient fort beaux, très vastes, ornés +de peintures savantes et de sculptures admirables. Mais partout les +meubles les plus mesquins avaient remplacé le mobilier somptueux dont le +palais était ordinairement garni. Glaces, pendules, tentures, vases +antiques, tout avait disparu. Le majordome, surpris de voir le général +accompagné d'une femme jeune et fort élégante, car j'avais quitté mes +habits d'homme pour me rendre au palais _Faguani_, proposa aussitôt de +faire remeubler l'appartement qu'il me conviendrait d'occuper. Je le +remerciai de sa proposition, mais je ne l'acceptai pas, et Moreau me sut +gré de m'être montrée si peu exigeante. Cependant lorsque le signor +_Patrizzio_ m'eût entendue lui adresser la parole en italien très pur, +rien ne put l'empêcher de faire replacer sur-le-champ tous les ornemens +du salon, de la chambre à coucher, des cabinets de toilette et de bain +qui m'étaient destinés. Soudain le damas rose et blanc vint tomber en +longues draperies devant les fenêtres et sur les lambris dorés de mon +appartement: partout le luxe attestait l'opulence et le bon goût de la +comtesse. + +Ce _Patrizzio_ était un franc original, mais en même temps un bon homme +dans toute l'acception du mot. Fortement prévenu contre les Français, il +aurait pris plaisir à nous laisser manquer de tout, si _il dolce +favellar, i patri modi_ qu'il retrouvait en moi ne m'eussent fort à +propos gagné ses bonnes grâces. Il ne m'appelait plus que _mia +garbatissima padroncina_, et il voulut que sa nièce, mademoiselle +Ursule, entrât à mon service en qualité de femme de chambre. Je +commandais en reine dans le palais; j'y étais servie avec zèle et +empressement; tout le monde s'en trouvait bien. + +Dès le soir de notre installation dans cette nouvelle demeure, le +général me dit: «Ma chère amie, vous pensez que j'ai dû songer à vous +assurer, dans ce pays, une existence convenable, et la considération qui +doit vous accompagner partout. Je vous préviens donc qu'à dater de ce +jour, vous êtes, pour tout le monde, madame Moreau. Voulez-vous bien +accepter ce nom?» + +Ces mots produisirent sur moi une impression pénible. Il me semblait +qu'en prenant désormais le nom du général, j'allais renoncer une seconde +fois à celui qu'une union légitime m'avait donné le droit de porter. Je +craignais de faire aussi publiquement outrage à mon mari, que j'avais +déjà si cruellement affligé. Moreau se méprit sur le motif de mon +hésitation à répondre: «Elzelina, me dit-il, cette proposition vous +déplaît-elle? «Je me jetai dans ses bras en pleurant, et je lui confiai +sur-le-champ mes scrupules. Avec une douceur et une délicatesse bien +rares, le général sut calmer mon émotion, rassurer un peu ma conscience, +et m'amena insensiblement à vouloir ce qu'il désirait. + +Dès le lendemain, nous reçûmes la visite des autorités. Je trouvai +bientôt fort doux les hommages qu'on m'adressait comme à l'épouse du +général Moreau. Les invitations de tout genre pleuvaient de tous les +côtés. Une couturière française, madame Rivière, établie à Milan, fut +appelée au palais _Faguani_, et chargée du soin important de me préparer +une parure brillante pour le dîner que devait donner prochainement le +Directoire cisalpin. Pour cette fois, Moreau voulut s'occuper lui-même +de ma toilette. Grâce à lui, tout fut de la plus grande élégance et du +meilleur goût. Dans la société que nous voyions à Milan, il n'y avait +alors que deux Françaises, madame Amelot, et une autre dame fort jolie +dont j'ai oublié le nom. Je dus à ce défaut de concurrence un succès qui +flatta la vanité du général, et qui accrut singulièrement la mienne. Ma +taille, mon teint sans artifice, ma chevelure blonde, donnèrent, le +lendemain de la fête du Directoire, matière à un nombre infini de +sonnets, qui m'arrivèrent imprimés en lettres d'or sur du satin. +L'enthousiasme fut à son comble, lorsqu'après avoir causé plus de deux +heures avec moi, le célèbre Monti déclara que j'entendais aussi bien que +lui tous les poètes italiens. Chacun voulut chanter _il dotto sapere, le +grazie ivezzi délia bellissima citadina Moreau_. Lorsque je parus, ce +même jour, à cheval et vêtue en amazone _al corso orientale_, je me vis +l'objet d'une curiosité générale et que j'attribuai à l'éclat de mon +triomphe de la veille. + +Mon bon sens naturel me préserva d'abord de l'ivresse dans laquelle +devaient me plonger tant de succès. À la fin, la tête m'en tourna. +Excitée par Moreau lui-même, je ne mis bientôt plus de bornes à mes +dépenses: les trente ouvrières de madame Rivière ne travaillaient plus +que pour moi seule; Moreau ne me laissait point de désirs à former, et +bientôt on me cita moins pour ma beauté que pour l'extravagance de mon +luxe. Si les hommes enviaient à Moreau son bonheur, les femmes +m'enviaient mes parures, mon élégance; et mes triomphes me faisaient une +foule d'ennemis. Cependant, au milieu des fêtes, dans le tourbillon des +plaisirs, j'étais tourmentée d'un mal que je n'avais pas connu +jusqu'alors, l'ennui. Au milieu de ces journées si longues, que je +semblais avoir à ma disposition, je ne pouvais trouver une seule minute +qui m'appartînt en propre. Après avoir tout sacrifié pour être libre, je +me trouvais plus esclave que jamais: et quel esclavage plus +insupportable que celui de la représentation et de l'étiquette? Dans le +rang où j'étais placée, tous les regards se fixaient sur moi. Je devais +calculer toutes les conséquences de la démarche la plus simple, +m'interdire tous les plaisirs que j'aimais le plus, renoncer même à ces +promenades matinales qui avaient tant de charmes pour moi; enfin, +j'étais condamnée à m'observer sans cesse pour ne point compromettre +l'honneur et, le nom de celui qui me donnait tant de preuves de son +amour et de sa confiance. + + + + +CHAPITRE XXI. + +Les fournisseurs.--Solié.--Double méprise.--Le collier de camées.--César +Berthier.--Coralie Lambertini. + + +Rassasiée de toutes les jouissances que peuvent donner le luxe et +l'orgueil, je me sentais atteinte d'une langueur que rien ne pouvait +dissiper. J'étais sans cesse distraite au milieu des nombreux convives +qui venaient chaque jour s'asseoir à notre table; j'avais perdu jusqu'à +l'appétit qui donnait jadis pour moi tant de prix au beurre et aux oeufs +frais du _Rendez-vous de la Muette_, au lait du _Kiosque de +l'Hermitage_. Mon premier devoir était maintenant de me parer; car mes +négligés même étaient de magnifiques parures. Il fallait demeurer, pour +ainsi dire, toujours en scène, il fallait sourire aux plus fades +complimens, et accueillir avec un visage aimable ceux même qui +m'accablaient du poids de leur nullité. L'étiquette a un côté si +positivement ridicule, que l'orgueil de _paraître_ n'a jamais pu me +familiariser avec tous ces détails cérémonieux qui étouffent le plaisir +et bannissent la gaieté. + +Le général ne goûtait pas plus que moi notre nouveau genre de vie: et +comment cette vie aurait-elle pu plaire à un homme naturellement aussi +simple et aussi modeste? Ce fut donc sans peine que je parvins à obtenir +de lui deux jours de la semaine que nous nous réservions pour nous et +pour un très petit cercle d'amis. + +Au nombre de ces amis privilégiés était un compatriote de Moreau, M. +Solié. Le général s'amusait comme moi de sa gaieté qui animait nos +réunions; mais il m'avait prévenue de me tenir en garde contre son +apparente bonhomie. Solié était venu en Italie comme un des fournisseurs +de l'armée. Moreau avait eu de tout temps une grande répugnance pour +cette classe de traitans. «Si mon propre frère, disait-il un jour, se +faisait fournisseur, je cesserais de l'estimer.» Je cherchais +quelquefois à combattre cette opinion, en lui représentant qu'un homme +véritablement honnête l'est toujours, et dans quelque carrière qu'il +embrasse. Moreau craignait parfois que Solié ne parvînt, en s'insinuant +dans mon esprit, à faire de moi l'instrument de ses projets de fortune. +Ma délicatesse bien éprouvée le rassurait cependant à cet égard; mais +rien ne pouvait le faire revenir de sa prévention contre les +fournisseurs. + +Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant sur cet hommage que Moreau +rendit souvent à ma délicatesse et à mon désintéressement. L'opiniâtreté +que je mis toujours à refuser avec mépris les magnifiques dons au prix +desquels bien des gens voulaient acheter ma protection auprès du général +m'a valu un grand nombre d'ennemis. Après ma rupture avec le général, +quelques uns de ces hommes qui avaient à se plaindre de moi sous ce +rapport cherchaient à l'exaspérer encore contre moi, en me déchirant, +comme on dit, à belles dents. Moreau leur répondit alors: «Vous en direz +difficilement tout le mal que j'en pense; mais ne cherchez point à me +persuader qu'elle ait jamais vendu le crédit qu'elle avait sur moi. Je +connais son désintéressement; et personne mieux que moi ne sait qu'elle +l'a poussé quelquefois jusqu'à l'imprudence.» Ces paroles, qui me furent +rapportées alors, m'ont souvent consolée intérieurement de bien des +peines. + +Solié était l'âme de nos petits comités. Personne n'avait une gaieté +plus communicative, et ne trouvait mieux les moyens de s'amuser beaucoup +en amusant tout le monde. Comme compatriote de Moreau, je le traitais +avec assez de distinction. Mes égards lui parurent un juste tribut que +je payais à son mérite. Il se trompait grossièrement. Sa méprise n'eut +pour lui d'autre résultat que de le faire bannir de mon intimité. Il lui +arriva plus tard de s'imaginer qu'à l'aide d'un présent de 2000 écus +qu'il osa m'offrir, il obtiendrait une fourniture importante qu'il +sollicitait. Je me mêlai en effet de cette affaire, mais ce fut pour +obtenir de Moreau une signature qui déboutait entièrement M. Solié de +ses prétentions. + +J'avais toujours conservé cet amour des beaux arts qui s'était manifesté +chez moi dès ma première enfance. Le matin j'allais souvent, appuyée sur +le bras d'un des aides-de-camp du général, et suivie de ma femme de +chambre Ursule, visiter les églises riches des chefs-d'oeuvre de l'école +italienne, et les ateliers de peinture et de sculpture. Un jour, comme +je me préparais à ma promenade accoutumée, Moreau me dit qu'il avait +besoin de son aide-de-camp, et il pria Solié, qui se trouvait là par +hasard, de vouloir bien me servir de chevalier. Ces deux messieurs +m'étaient également indifférens: cependant le babil de Solié me donna +bientôt à penser que sa société me serait plus agréable que celle du +taciturne Delelé. Nous avions déjà parcouru une grande partie de la +ville, lorsqu'en sortant du _Dôme_, l'enseigne de madame Rivière vint +s'offrir à mes yeux. Elle avait justement à me fournir une toilette +brillante pour le bal de l'ambassadeur de Naples, le comte d'Ossuna. Je +voulus m'assurer par mes yeux de l'empressement et du soin que ma +couturière mettait à satisfaire mes désirs et à suivre mes instructions. +Je fis arrêter la voiture, et je descendis, suivie de Solié. Nous +trouvâmes chez madame Rivière son beau-fils, bijoutier de Rome, que ses +affaires avaient amené depuis quelques jours à Milan. Il me fit voir +plusieurs parures fort belles et du plus grand prix, entre autres un +collier de vrais camées avec deux magnifiques agrafes en diamans. Si ce +collier m'avait tenté, j'en aurais aisément fait l'acquisition; mais +comme mes écrins étaient plus que suffisamment garnis, je me contentai +d'admirer ce collier, sans même m'informer de sa valeur. Je retournai à +ma voiture; Solié me donna la main pour y monter; puis il me demanda la +permission de me quitter pour peu d'instans. Je le vis rentrer chez +madame Rivière; au bout de quelques minutes il fut de retour, et nous +partîmes. J'étais fort gaie ce jour-là, et bien éloignée de soupçonner +ce que venait de faire mon chevalier. Je lui dis: «Savez-vous à quoi je +pensais? + +«--Non, madame; mais si c'était à ma courte absence, je m'estimerais +trop heureux. + +«--Je suis désolée de ne pouvoir contribuer à votre bonheur; mais, en +vérité, je ne m'occupais point de vous. En regardant cette place ornée +d'un Christ de grandeur naturelle, je songeais à cette bizarrerie du +caractère italien qui sait allier aux idées religieuses tant de goûts et +d'habitudes si contraires à l'esprit de la religion. Je me rappelais le +profane charlatanisme de ce prédicateur qui, prêchant sur une place +publique, s'avisa, pour ramener à lui des auditeurs beaucoup trop +distraits par les gambades de quelques bateleurs, de mettre en +comparaison le Sauveur du monde et Polichinelle, et s'écria, en +indiquant l'image du Christ:_Ecco il vero Pulcinello che puo salvar vi_. + +«--Ce sont là, madame, des traditions locales auxquelles vous sembleriez +devoir être étrangère: car c'est la première fois, je pense, que vous +venez en Italie. Vous êtes si jeune encore, et ce pays est tellement +éloigné du vôtre!» Déjà préoccupée d'autres idées, je n'avais pas même +entendu les questions qu'il m'adressait. Je n'y répondis donc point. Mon +interlocuteur y revint avec tant d'instance, et d'un ton qui décelait +une si vive curiosité, qu'à la fin je sortis de ma rêverie. J'entendis +alors les paroles suivantes: + +«Tout le monde, disait M. Solié, croit savoir que vous êtes née en +Hollande; mais ce dont chacun est sûr, c'est que vous êtes le plus beau +trophée des conquêtes de Moreau dans les Provinces-Unies. Cependant vous +parlez italien, français, comme si chacune de ces langues était celle de +votre patrie. Au fait, tout est mystère autour de vous, et personne ne +sait au juste qui vous êtes.» + +«--Ici du moins, répondis-je sèchement, personne n'ignore que je suis la +compagne d'un héros; et ce titre suffit pour m'assurer la portion +d'égards et de considération dont mon ambition se contente.» + +«--Pardonnez, madame, à mon bavardage: je suis bien loin d'avoir voulu +vous offenser. + +«--Je ne le cacherai point, vous m'avez déplu. Je hais les détours; +j'aime la franchise, et je trouve votre indiscrétion fort étrange. Il +fallait m'adresser des questions directes: si cela m'avait convenu, +j'aurais pu y répondre. Dans le cas contraire, vous auriez usé du droit +qui vous reste encore de vous livrer à vos conjectures. + +«--Toutes ces conjectures, vous le savez, madame, ne peuvent que vous +être favorables. + +«--Je sais très bien, monsieur, à quoi m'en tenir sur ce point. Il me +suffit d'être parfaitement connue de l'homme qui a bien voulu m'associer +à son sort. L'estime du général Moreau m'a valu celle de beaucoup +d'honnêtes gens: je suis tranquille. + +«--Cela vous est facile à dire,» reprit Solié d'un ton qui aurait dû +redoubler la fierté de mes répliques, et qui cependant me fit éclater de +rire. Mon chevalier tira de cette gaieté intempestive un augure beaucoup +trop favorable: je pus lire dans ses yeux l'excès de sa fatuité. J'eus +beau reprendre mon air de dignité, je ne pus imposer silence à sa +galanterie. Dès ce moment je résolus, _in petto_, de lui ôter à l'avenir +tous les moyens de se montrer aussi empressé près de moi. + +Ce jour-là, nous avions beaucoup de monde à dîner: ma parure devait être +des plus brillantes: à l'heure de ma toilette, je dis à Ursule de me +donner mes perles. Elle m'apporte un écrin; je l'ouvre et je trouve le +collier de camées que j'avais, le matin même, admiré chez madame +Rivière. Sur ce collier était placé un billet assez spirituellement +tourné, par lequel M. Solié me conjurait de vouloir bien accepter ce +présent. Je rougis de colère, et saisissant une plume, je jetai ces mots +sur le papier: + +Monsieur Solié doit s'estimer fort heureux d'avoir, à mes égards, un +titre qu'il respecte cependant si peu. Si le général Moreau ne le +nommait pas habituellement son ami, j'aurais pu le faire sur-le-champ +repentir de son impertinent procédé. Madame Moreau l'engage à ne pas +oublier qu'elle n'accorde qu'au général le droit de lui faire des +présens, et que jamais elle ne vendra une signature dont elle pourrait, +il est vrai, disposer, mais qu'elle: n'a jamais eu l'audace de mettre à +prix.» + +Solié fut trois jours sans oser paraître devant moi. Amelot eut la +fourniture générale de l'armée d'Italie, et Solié quitta Milan pour +aller à Parme. Je laissai entièrement ignorer cette aventure au général, +et j'eus grand tort: c'est ce dont j'ai fait plus tard la triste +expérience. + +César Berthier, frère du général de ce nom, remplissait alors Milan du +bruit de ses triomphes et de sa légèreté en amour. Doué de tous les +avantages de la figure, la renommée publiait qu'il avait trouvé peu de +cruelles; et plus d'une belle Italienne gémissait sur l'inconstance de +ce _gentile ed infedele vincitore_. Parmi les Arianes désolées on +distinguait une jolie petite femme qu'à l'élégance de sa tournure, à la +grâce de ses manières, j'avais d'abord prise pour une Parisienne. À un +petit nez retroussé, au pied le plus mignon qu'il fût possible de voir, +elle joignait cet esprit vif, cette imagination ardente qu'on trouve +d'ordinaire sous le ciel de Naples. Pourvue de tant de moyens de fixer +un inconstant, elle n'avait cependant fait qu'effleurer le coeur de César +Berthier. Après avoir pendant quelque temps paru entièrement occupé +d'elle, il soupirait maintenant, aux pieds de madame Lambertini. Coralie +Lambertini avait été dans sa jeunesse, une des plus belles femmes de +l'Italie, et quoiqu'elle fût alors dans sa quarante-sixième année, son +teint avait encore beaucoup d'éclat, et sa taille une élégance bien +faite pour désespérer plus d'une coquette de vingt ans. + +La première fois que nous nous rencontrâmes, ce fut au dîner que donnait +le grand juge Luosi: notre amitié date de cette première rencontre. +Coralie était passionnée pour le parti français: cette conformité de +sentimens politiques ne contribua pas peu à nous lier étroitement l'une +à l'autre[13]. Berthier était réduit, près de madame Lambertini, au rôle +d'un amant rebuté. Il paraissait en être exclusivement épris, et +cependant il ne pouvait obtenir d'elle un seul regard. + +«Si la jolie Gaëtana, me disait madame Lambertini, savait combien je +dédaigne les hommages de son inconstant, son coeur en serait bien +soulagé.» + +Il était en effet bien facile de voir combien la pauvre Gaëtana +souffrait des assiduités du jeune Français auprès de sa rivale; cette +rivale était douée tout à la fois d'une beauté que respectait le temps, +et de ces qualités de l'esprit et du coeur qui ne vieillissent jamais. + +«Je compatis si sincèrement aux peines de cette pauvre Gaëtana, me dit +encore madame Lambertini, que, si vous étiez assez bonne pour +m'accompagner, j'irais dès demain la rassurer et lui rendre un peu de +repos. + +«--Oui, certainement, répondis-je; et vous reviendrez dîner chez moi +avec Moreau et quelques amis, mais en très petit nombre: il me semble +que votre société me fera plus complètement que toute autre oublier cet +esclavage de l'étiquette dont je suis déjà si lasse. + +«--Comment! me répondit-elle; et que dirai-je donc, moi, qui ai sacrifié +mes plus belles années à toutes ces convenances du monde contre +lesquelles vous vous révoltez.» + +Je la priai de s'expliquer plus clairement. «Oui, me dit-elle, malgré +mon goût pour l'indépendance, je suis devenue esclave de bien bonne +heure; mais le temps ni le lieu ne sont propres à vous faire une +pareille confidence. Demain nous causerons plus longuement.» + +Je retins la promesse de madame Lambertini, je lui fis remarquer que +Berthier ne nous avait pas perdues de vue un seul instant: il avait +l'air inquiet, jaloux même de notre _a parte_. «_Orgoglio è_, me +dit-elle; cela passe, mais le mal que son inconstance fait à Gaëtana ne +finira peut-être qu'avec la vie de cette aimable femme. Pas encore +dix-neuf ans! et déjà si malheureuse!» + + + + +CHAPITRE XXII. + +Visite chez Gaëtana.--_Il paradiso_.--Une mère jalouse et rivale de sa +fille.--Moeurs des italiennes.--Un mariage forcé. + + +Le lendemain matin avant dix heures, nous étions en route, Coralie et +moi, pour nous rendre chez Gaëtana: nous la trouvâmes encore au lit; +elle avait devant elle le portrait et les lettres du perfide. Ses traits +charmans étaient altérés par le chagrin, et ses yeux encore rouges des +pleurs qu'elle venait de verser. + +La générosité du coeur de madame Lambertini était si universellement +connue, que son aspect, loin d'humilier Gaëtana, sembla d'abord lui +promettre un adoucissement à la douleur qui l'accablait. Le premier +mouvement de la jeune femme fut de se jeter dans les bras de Coralie, +comme si elle eût eu déjà la certitude d'y trouver des consolations. + +Madame Lambertini la laissa sangloter assez long-temps sans lui adresser +autre chose que ces mots affectueux qui provoquent la confiance, et +adoucissent l'amertume du chagrin: puis, avec ce ton insinuant et +persuasif, que la raison prenait toujours dans sa bouche, elle essaya de +lui démontrer la nécessité de renoncer à une passion qui ne pouvait que +faire son malheur, dès lors qu'elle n'était plus partagée. Ses paroles +coulaient avec une douceur charmante et semblaient dictées par une +affection toute maternelle. La justesse des réflexions de Coralie, +l'évidence des vérités cruelles qu'elle ne dissimulait pas, arrachaient +par fois à la bouche de Gaëtana des promesses que son coeur démentait +bientôt. Des sanglots venaient alors interrompre sa voix; elle +s'écriait, comme malgré elle: «Ah! je l'aime plus que jamais; je sens +que j'en mourrai.» Après avoir épuisé près de Gaëtana tous les efforts +de la pitié la plus tendre, nous la quittâmes sans pouvoir obtenir +d'elle de s'abandonner au soin que nous aurions pris de la distraire de +sa douleur, en l'emmenant avec nous. Elle voulait rester seule pour +pleurer en liberté: son coeur du moins était soulagé d'un grand poids; +elle savait maintenant que cette rivale qu'elle avait tant redoutée +jusqu'alors, loin d'accueillir les voeux de l'infidèle, l'avait toujours +traité, et le traiterait toujours avec dédain. Gaëtana avait l'esprit +assez juste pour sentir toute la supériorité de Coralie, et c'était +beaucoup pour elle que de penser qu'elle n'avait plus à craindre, une +telle concurrence. + +Il était deux heures après midi quand nous sortîmes de chez Gaëtana. +Coralie, ni moi, n'étions tentées d'aller nous montrer à la promenade +monotone du Cours: nous étions d'ailleurs encore dans un négligé matinal +qui ne nous permettait pas d'affronter les regards. Incertaines du parti +que nous allions prendre, nous nous regardions en silence, sans rien +décider. Enfin l'ordre fut donné de nous conduire au pont _della Madona, +strada di Loretta_. Coralie aimait comme moi la campagne. Nous +descendîmes, laissant notre voiture nous suivre à quelque distance, +tandis que nous marchions en causant le long du ruisseau. Nous arrivâmes +ainsi à un petit jardin planté d'arbres fort touffus, et dans lequel de +riches parterres offraient la réunion des fleurs les plus variées. Une +haie fort basse le séparait du chemin: «_O Dio! che paradiso_!» s'écria +madame Lambertini. + +«--_Si, e senza timore del tentatore_,» répondis-je en franchissant la +barrière près de laquelle nous venions d'arriver. Coralie imita mon +exemple: à chaque pas de nouvelles exclamations trahissaient notre +surprise: il était impossible de trouver une plus agréable retraite. Le +soin avec lequel ce jardin paraissait cultivé, le goût qui en avait +dirigé les dessins, tout semblait annoncer que cet Éden plaisait fort à +celui ou à celle qui l'habitait. Entre les arbres on apercevait une +jolie maisonnette. Je marchais en avant, et, la première, je vis venir à +nous une femme d'environ soixante et dix ans, qui tenait par la main une +jolie petite fille. Dans ce moment, j'écartais les branches de quelques +arbustes qui obstruaient le passage; je me tournais vers Coralie et je +l'engageais du geste à avancer, lorsque tout-à-coup je la vis pâlir, +porter la main sur son coeur et chanceler. «Qu'avez-vous?» m'écriai-je en +m'élançant vers elle, Coralie ne me répond pas; ses yeux demeurent fixés +sur la vieille femme qui arrive bientôt près de nous. + +«Vous êtes Vénitienne!» dit Coralie d'une voix émue, et en continuant à +la regarder attentivement? + +«--Oui, madame. + +«--Vous avez servi la famille Vi...ci? + +«--_Santissima Vergine_! Oui, c'est moi, la pauvre Bétina; et vous, +_illustrissima_, ah! c'est vous, c'est bien vous, je vous reconnais +maintenant!» + +Et Bétina tomba presqu'évanouie aux pieds de madame Lambertini qui +respirait à peine. Sans pouvoir proférer un seul mot, elle fait signe à +la pauvre vieille de se lever; et, lui prenant affectueusement la main, +elle la pressa à plusieurs reprises sur son coeur. + +«--Bétina, dit-elle d'une voix entrecoupée, voudrez-vous bien quitter +vos maîtres actuels, pour venir vivre auprès de moi, et finir doucement +vos jours dans ma maison? + +«--Si je le veux! ah! madame, s'écria Bétina transportée de joie; mais, +pour accepter définitivement votre proposition, je suis forcée +d'attendre le retour de ma maîtresse. Elle est en voyage avec un général +français, et ne doit revenir que dans six jours.» + +Dans le premier moment de cette singulière reconnaissance, j'avais voulu +m éloigner; mais Coralie s'y était formellement opposée: «Restez, +m'avait-elle dit; restez, je vous en conjure, vous n'êtes pas de trop +ici. Quels souvenirs doux et cruels la vue de cette pauvre Bétina vient +de réveiller en moi! Lorsque je l'ai connue jadis, elle appartenait à la +mère du seul homme que j'aie jamais aimé. Je vous dirai tout... Oui, +j'ai besoin de tout vous dire: vous, du moins, vous ne me soupçonnez pas +d'avoir un coeur ambitieux. Vous apprendrez combien je fus malheureuse, +et vous me plaindrez?» + +Je restai donc autant pour complaire aux désirs de Coralie que pour +satisfaire ma curiosité vivement excitée par l'incident dont je venais +d'être le témoin. + +Bétina prévint nos questions en nous apprenant qu'elle était au service +de la fille d'un jardinier fleuriste de Parme, que le général Le B*** +avait logée dans cette petite maison où elle vivait en grande dame, _da +signora_, comme elle disait, en haussant légèrement les épaules, et en +faisant un signe de croix. C'était nous en dire autant que nous en +voulions savoir. Nous entrâmes dans la maison: partout régnait une +élégante simplicité. Les murs de chaque chambre étaient tapissés de +paysages; des vases remplis des plus belles fleurs ornaient les tables +et parfumaient l'air. Dans un joli cabinet de toilette, nous trouvâmes, +suspendu à la muraille, un habillement complet de paysanne. Cette vue +nous donna meilleure idée déjà jeune fille qui, dans son égarement, +restait encore fidèle aux souvenirs de son innocence. Elle avait sans +doute été chère à sa famille; et cependant elle l'avait abandonnée pour +aller chercher la honte et le remords dans les bras d'un ravisseur. +Cette pensée m'affligea. Coralie s'était éloignée pour quelques instans +avec Bétina. Je me trouvais seule dans un cabinet où quelques lignes que +j'avais vues tracées, comme par hasard, sur le papier, m'avaient déjà +fait soupçonner que la dame de ce joli manoir avait perdu la paix de +l'âme. Je détachai une feuille de mon souvenir, et j'écrivis au crayon, +en italien, les phrases suivantes que je traduis ici: + +«Si jamais le malheur ou le repentir viennent troubler l'âme de +mademoiselle Rosa, qu'elle vienne sans crainte demander asile à madame +Moreau, _casa Faguani, via San-Pietro_. Elle trouvera dans cette maison +une amie qui ne négligera rien pour la consoler et lui obtenir le pardon +de son père.» + +Je rentrai dans la chambre à coucher, et je glissai furtivement ce +billet, entre le mur et le bénitier, bien certaine que la main du +général Le B*** n'irait pas surprendre jusque là les secrets de sa +maîtresse. Tout cela porte, je le sens, une couleur romanesque; et l'on +me trouvera peut-être ridicule de travailler aussi ardemment à la +conversion d'autrui, moi qui n'avais pas su me préserver de si grandes +fautes. Mais souvent, dans le cours de ma vie, j'ai eu de ces +inspirations subites auxquelles j'ai toujours obéi sans hésiter; et deux +fois j'ai eu le bonheur de sauver deux femmes bien dignes de pitié. +Malheureusement je n'ai jamais su pratiquer pour moi-même la morale tant +soit peu sévère que j'ai quelquefois prêchée avec succès. + +Je rejoignis bientôt madame Lambertini, et nous regagnâmes ensemble +notre voiture. «Nous allons chez moi, me dit-elle: y consentez-vous? + +«--Oui, sans doute, j'y consens, répondis-je, en fixant les yeux sur ce +beau visage altéré par la pâleur. + +«--Je désire, dès aujourd'hui, reprit-elle, vous confier un secret dont +vous serez seule dépositaire.» + +Nous arrivâmes bientôt chez elle. Après avoir fait défendre sa porte à +tout le monde, elle m'emmena dans le boudoir le plus reculé de son vaste +appartement: là elle me montra sur la toile une de ces superbes têtes +d'homme que l'on trouve encore quelquefois en Italie. C'était une de ces +physionomies pleines d'âmes et de génie où les femmes passionnées +trouvent _toute une existence d'amour_. Au dessous du portrait étaient +gravés ces mots: _era lui_[14]. Immobile, je craignais de prononcer un +seul mot; d'une main je tenais le portrait; de l'autre, je pressais +celle de Coralie, agitée par des mouvemens convulsifs. Elle n'avait +encore rien dit, et cependant je devinais les angoisses qui déchiraient +son coeur: «Ma bonne amie, dis-je enfin à voix basse, et sans détourner +mes regards du portrait; remettons à un autre jour cette pénible +confidence. Ah! je n'ai pas besoin de vous entendre pour plaindre votre +malheur. «Vous l'avez aimé, et il ne vit plus. Ces mots me disent tout +ce que vous pourriez m'apprendre. + +«--Non, ma chère Elzelina; restons au contraire; je suis calme: j'ai +l'habitude de souffrir en silence.» Puis, jetant ses bras autour de mon +col avec cet abandon qui prouve si bien la confiance, elle ajouta: «J'ai +besoin de parler de lui, et aussi de moi. Ma chère Elzelina, on a +peut-être tenté de vous prévenir défavorablement contre moi... Voilà le +portrait de celui que j'ai aimé. Sacrifiée par ma mère à un homme sans +honneur, je fus _vendue_ par mon époux; et c'est moi qui porte la honte +de cet infâme marché! On m'accuse de l'avoir conclu moi-même. Vous, du +moins, dont l'estime m'est chère, vous saurez que jamais je n'ai mérité +qu'on me déshonorât. Soyez sûre, ma chère Elzelina, que je suis bien +plus digne de pitié que de mépris. + +«Je déteste comme vous l'hypocrisie; je ne me targuerai donc point à vos +yeux d'un pompeux repentir. Élevée sous les yeux d'une mère dont la vie +n'était rien moins que pure, on ne m'apprit pas qu'une femme eût de voeu +plus important à former que celui d'être belle, et de soin plus précieux +que celui de plaire: On ne m'enseigna de la religion, que ces pratiques +extérieures et minutieuses qui sont plutôt des distractions que des +entraves opposées aux passions. J'étais cependant née pour le bien; car, +au sein même de la corruption où je fus condamnée à vivre, je +m'attachai, de toutes les forces de mon âme, à l'homme le plus noble et +le plus vertueux. Quand je le connus, je n'étais déjà plus maîtresse de +mon choix: ma mère m'avait déjà sacrifiée à la jalousie que je lui +inspirais.» + +Une exclamation d'étonnement s'échappa malgré moi de ma bouche. Coralie +reprit bientôt en ces termes: + +«Oui, dit-elle, ma mère fut ma rivale, ou plutôt, je devins +involontairement la sienne. Nous apprîmes en même temps l'une et l'autre +que mes charmes effaçaient les siens. Cette découverte éveilla dans son +âme la haine, dans la mienne, l'orgueil; car jusqu'alors j'avais admiré +dans ma mère, la plus belle femme qui fût au monde. + +«Maîtresse d'une grande fortune, ma mère, veuve, et très jeune encore, +jouissait de la plus entière indépendance, et de la considération qui +s'attachait à un nom illustre; sa maison était le rendez-vous de la plus +haute noblesse de la république, et des grands personnages étrangers qui +venaient à Venise. Long-temps, tous les hommages s'adressèrent à elle +seule. Cependant ma jeunesse commença de m'attirer quelques regards. +L'expérience, et ce besoin de plaire, auquel l'âge semblait donner chez +ma mère de nouvelles forces, l'éclairèrent bientôt sur les causes de la +désertion qui se manifestait parmi ses courtisans. J'étais bien +innocente des hommages que m'adressaient quelques personnes: mais déjà +ces hommages me rendaient pour toujours odieuse à ma mère.» + +Ces mots excitaient dans mon âme un étonnement pénible. Je ne voulais +pas interrompre madame Lambertini. J'avais pris sa main; je la serrais +dans les miennes, et je fixais sur elle des yeux humides, comme pour +l'inviter à épargner la mémoire de sa mère, et à tempérer l'amertume de +ses dernières paroles. Au lieu de trouver dans ses regards l'expression +du sentiment que je voulais lui faire partager, je n'y trouvai que la +plus singulière surprise. + +«Ma chère Elzelina, dit-elle, vous vous méprenez, je le vois, sur le +sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu pour ma mère que les sentimens +que la nature met dans tous les bons coeurs: loin de moi l'intention de +la flétrir à vos yeux, en vous la peignant telle que le monde l'a +connue. Une grande beauté, l'élévation de son rang, une fortune qui +l'obligeait à ouvrir presqu'indistinctement sa maison à tout le monde, +enfin un mariage mal assorti, ne sont-ce pas là des excuses assez fortes +pour alléger un peu des torts qu'en Italie on traite d'ailleurs avec +assez d'indulgence? Croyez-moi, si je me plains encore de ma mère, ce +n'est pas que je garde aucun ressentiment à sa mémoire: j'ai toujours +été fille tendre et soumise. Mais je ne puis dissimuler cette rivalité +qui devint plus tard la source de tous mes malheurs.» + +En prononçant ces mots, madame Lambertini m'attira vers elle de cet air +caressant qui est un des premiers charmes des beautés italiennes. + +«Ma chère amie, dit-elle, vous voulez me juger d'après votre manière de +voir et vos propres sentimens. Cela est impossible: nos deux éducations +ont trop différé l'une de l'autre. Dès ma première enfance, les exemples +que j'avais sous les yeux me familiarisèrent avec des fautes que vous +avez heureusement appris à regarder comme des crimes. Vous avez sucé les +principes d'une morale sévère: j'étais déjà arrivée à l'adolescence +qu'on ne m'avait point encore donné de notions du bien et du mal. Rien +ne me prémunissait contre les piéges de la séduction, et je n'entendais +parler autour de moi que du bonheur d'aimer et d'être aimée. Suis-je +donc indigne de toute estime à vos yeux pour n'avoir pas su me préserver +de fautes dont j'ignorais la gravité? + +«--Ah! je n'ai pas le droit d'être sévère envers vous, m'écriai-je, +emportée par un mouvement subit. Coralie! je vous aime et je vous +plains.» + +Elle m'embrassa encore une fois, et reprit ainsi son récit: + +«Parmi les hommes que ma mère traitait avec assez de distinction se +trouvait le jeune Lorenzo Bran..i. Le premier regard qu'il fixa sur moi +apprit à ma mère tout ce qu'elle avait à redouter de la beauté de sa +fille et de l'inconstance de Lorenzo. Bientôt elle acquit la preuve de +l'impression que j'avais produite sur lui, en le voyant faire la demande +de ma main. Cette demande blessa plus encore sa vanité que ses +affections. Lorenzo, jeune, riche, issu d'une famille illustre, était un +parti très convenable: j'avais accueilli son hommage, et je l'aurais +suivi à l'autel sans regrets comme sans joie; mais loin de consentir à +ce mariage, ma mère me réservait un mari fait pour m'inspirer le dégoût +et le mépris. Rarement en Italie, surtout dans le rang où je suis née, +le mariage est pour les femmes une source de bonheur. J'en ai fait la +triste expérience. + +Lambertini avait quarante-trois ans; j'en avais à peine quatorze. Veuf +de deux femmes, et publiquement attaché au char d'une danseuse, il +joignait à tous les désagrémens naturels une santé dégradée par de longs +excès. Son caractère était faux et perfide: tout à la fois orgueilleux +et rampant, prodigue sans générosité, il avait dissipé de grandes +richesses. Peu délicat sur le choix des moyens qui pouvaient le mettre à +même de soutenir ses folles dépenses, ma dot et ma beauté lui parurent +également propres à servir ses projets. + +«En me choisissant un tel époux, on se garda bien, comme vous le pensez, +de me consulter. Ma mère me dit: «Voici le comte Lambertini qui veut +bien vous demander en mariage: j'ai accueilli sa demande.» Je baissai +les yeux en frémissant: mon coeur n'était encore prévenu pour personne; +Lorenzo lui-même m'était indifférent; mais l'aspect seul du comte +justifiait ma répugnance pour lui. J'essayai en vain sur ma mère le +pouvoir des prières et des larmes: elle demeura inflexible. Alors je +m'emportai jusqu'à déclarer hautement que je n'obéirais pas, et que le +comte Lambertini ne serait jamais mon mari. Ma mère était ma tutrice; +elle avait tout pouvoir de disposer de moi; elle aimait Lorenzo, et me +croyait éprise de lui. Lorenzo, de son côté, ne voulait pas renoncer à +ses prétentions sur moi. Elle craignait d'être forcée de me donner à +lui; elle sut me contraindre à l'obéissance: je fus traînée mourante à +la cérémonie du mariage, et de là au palais Lambertini. Après quelques +jours consacrés à des fêtes qui me faisaient horreur, le comte me +proposa, suivant l'usage, de prendre _il cavaliere servante_. Je savais +que mon choix ne serait point libre, et je ne voulais pas attacher à mes +pas un argus chargé d'épier toutes mes démarches et de pénétrer mes plus +intimes pensées. Je rejetai la proposition du comte; mais plus je +m'obstinais dans mes refus motivés sur l'aversion que m'inspirait cet +usage, plus le comte désirait m'y voir soumise: il ne put rien obtenir. + +«À la nouvelle de mon mariage, Lorenzo avait quitté Venise: une fête +donnée par ma mère l'y ramena, et je le rencontrai. Ma mère endura +l'inexprimable tourment de me voir l'unique objet de son empressement. +Chaque jour, mille occasions que je ne cherchais pas semblaient naître +pour nous réunir; bientôt il put se flatter d'avoir réussi à me plaire, +mais bientôt il apprit qu'un autre pouvait seul m'inspirer un véritable +amour. Quant à mon mari, je ne faisais encore que le mépriser; mais ce +mépris devait bientôt se changer en une haine méritée. + +«Pauvre Coralie!» dis-je en la regardant avec tristesse. Elle pressa +légèrement ma main et continua son récit. + + + + +CHAPITRE XXIII. + +Cosimo Vinci.--Enthousiasme du peuple de Venise pour lui.--Perfidie +italienne.--Lavinie.--Belle action de Cosimo. + + +«À cette époque commençait à briller d'un vif éclat le dernier rejeton +d'une des plus nobles familles de la république. Cosimo Vinci, à peine +âgé de vingt-cinq ans, avait déjà fait ses preuves de courage guerrier, +et déployait un grand talent d'orateur. Il méprisait l'orgueil de la +haute aristocratie vénitienne. Il se montrait toujours ardent à défendre +les droits du peuple. + +«Un jour ma camariste favorite accourt vers moi: «Madame, me dit-elle, +venez donc voir un beau spectacle.» Je m'élançai rapidement vers une +galerie qui dominait le pont du _Rialto_, et de là je pus voir Cosimo +que le peuple ramenait en triomphe à son palais. L'air retentissait des +plus vives acclamations; les enfans et les femmes s'approchaient pour +toucher ses habits. Ces cris, cette foule, ces démonstrations de +l'enthousiasme populaire me pénétrèrent d'une vive émotion. En passant +près de mon balcon, Cosimo leva la tête, nos yeux se rencontrèrent; mon +coeur palpitait si vivement que je fus près de m'évanouir. Oh! la +délicieuse peine qu'un premier amour! Cet amour a laissé dans mon âme +des traces ineffaçables, et la mort même m'a rendu plus cher celui qui +en fut l'objet[5]. Lorenzo vint me faire une visite dans la soirée: je +fus triste et maussade; j'aurais voulu parler, et cependant je n'osais +prononcer le nom de l'homme qui occupait toutes mes pensées depuis +quelques instans. Nous entreprîmes une promenade sur l'eau. Mon +gondolier me procura, sans y songer, une jouissance bien vive, celle +d'entendre répéter avec l'expression du plus vif enthousiasme ce nom de +Cosimo qui m'était déjà si cher. + +«Assise au fond de la gondole, j'avais voulu que la portière de devant +restât ouverte; Le gondolier, jeune homme plein de franchise et de +gaieté, s'aperçut du silence qui régnait derrière lui, et il entreprit +de le rompre en se retournant: «Votre seigneurie, me dit-il; a-t-elle vu +ce matin le triomphe de notre Cosimo? C'est qu'il est bien à nous, +celui-là! «Que le ciel le bénisse! Je lui ai pris la main; et quelle +bonne grâce il a mise serrer la mienne comme s'il eût été l'un de mes +camarades!» + +«L'interpellation du gondolier me mettait à même de lui demander des +détails, de lui adresser quelques questions; mais l'instinct de la +jalousie est quelquefois bien fin. Lorenzo devina ma pensée. J'avais +trouvé moyen de glisser deux sequins dans la main du gondolier. Il +exprima hautement sa reconnaissance en me disant: «Grâce à votre +seigneurie, je vais boire à la santé de notre Cosimo; que le ciel le +rende heureux et protége ses amours!» + +«À ces mots, l'indignation se peignit sur le visage de Lorenzo; je +sentis que je m'étais trahie, mais l'expression de son sourire +dédaigneux me parut insultante pour moi, et je résolus de me venger à la +première occasion; cette occasion ne tarda guère à se présenter. À un +grand dîner chez le comte Paoli, où se trouvaient réunis les plus +illustres chefs de la noblesse de Venise, et tous les membres de la +légation autrichienne, je rencontrai la mère de Cosimo. C'était une de +ces femmes rares dans tous les pays du monde, mais surtout en Italie. +Elle avait passé sa jeunesse dans la pratique de toutes les vertus, et +consacré son âge mûr à l'accomplissement des devoirs d'épouse et de +mère. Sa beauté avait été remarquable, et cependant elle était toujours +demeurée à l'abri des traits de la médisance. Le chagrin qu'elle avait +éprouvé de la mort de son mari avait hâté pour elle les approches de la +vieillesse. Sa tendresse maternelle, son attachement exemplaire à ses +devoirs, trouvaient alors une douce récompense dans la piété filiale de +Cosimo; et la vénération publique l'entourait en tous lieux de ses +hommages. + +À mon entrée dans le salon, la première personne qui s'offrit à mes yeux +fut cette noble dame. La certitude que son fils ne pouvait être loin +d'elle fit battre plus vivement mon coeur. Un regard sombre que Lorenzo +lança vers l'autre extrémité de la salle m'aida bientôt à découvrir +celui que je cherchais. Lorenzo voulait s'opposer à ce que Cosimo me fût +présenté: je ne répondis à ses remontrances que par une ironie +sanglante. Attachant alors sur moi son regard pénétrant et faux, il me +dit d'une voix affaiblie par la rage qui le dévorait: «Le héros du +peuple est heureux en tout. + +«--Oui, répliquai-je trop imprudemment, le héros du peuple est aussi le +mien.» + +«Il ne répondit pas; mais son regard exprima suffisamment tous les +sentimens qui se pressaient dans son âme. Dans ce moment même, un parent +de ma mère prenait Cosimo par la main, l'amenait près de l'endroit où +j'étais assise, avec intention de me le présenter. Les lois de +l'étiquette, l'observation des convenances ne sauraient maîtriser l'élan +d'une âme passionnée. L'impression que j'éprouvai à la vue de Cosimo fut +si vive, qu'un cri m'échappa malgré moi; ses yeux se fixèrent sur les +miens, et nous sentîmes tous deux en même temps que nous nous aimions +pour la vie. + +«Tout semblait se réunir pour accroître et justifier mon amour. Cosimo, +malgré sa jeunesse, était déjà respecté comme un vieillard. J'ai dit +combien il était cher au peuple: les nobles le haïssaient, mais les +motifs de cette haine, fondée sur ses courageux efforts pour assurer les +libertés publiques, me le rendaient plus cher encore. + +«Tel était, ma chère Elzelina, tel fut toujours l'homme que j'aimais +avec idolâtrie: j'étais aimée de même. Tout entière à ma passion, je ne +vivais plus que pour Cosimo. Lorenzo connaissait mes sentimens: je ne +les lui avais pas cachés, et il avait paru accepter l'amitié de soeur que +je lui avais franchement offerte. Le misérable! j'avais mis quelque +confiance en lui, et il ourdissait en secret contre moi la trahison la +plus noire! N'allez pas croire, ma chère Elzelina, que de tels +caractères se rencontrent à chaque pas en Italie; ce serait juger bien +injustement mes compatriotes; cependant, je dois l'avouer, lorsqu'un +Italien se venge, il aime à retourner le poignard dans le sein de la +victime. + +«--Vous me faites frémir, ma chère Coralie: mais j'aime mieux penser +avec vous que de tels caractères sont heureusement rares.» + +«--Bétina, reprit Coralie sans me répondre, avait toute la confiance de +Cosimo et la mienne. Cette femme avait vu naître son jeune maître; elle +nourrissait pour lui dans son coeur tous les sentimens d'une mère. +C'était elle qui me recevait dans les visites que je faisais à une +habitation charmante, située sur les rives de la Brenta, et dont Cosimo +lui avait remis la garde. Un jour, jour de désespoir! enveloppée d'un +voile épais, je descendais avec une entière sécurité dans ma gondole[16] +je me sens tout à coup serrée par deux bras vigoureux, et la voix de +Lorenzo vient frapper mon oreille. Je me retourne avec violence, et, en +me débattant, j'aperçois ma mère dans le fond auprès de Lambertini: un +seul cri sortit de ma bouche, et ce cri fit entendre le nom de Cosimo +prononcé avec l'accent du désespoir. + +«Infâme! dit ma mère, c'est donc pour cette vile idole du peuple que tu +déshonores ton nom et ta famille! mais tu n'échapperas plus à notre +vigilance.» + +«Elzelina, je ne vous dirai pas ce que je répondis à ma mère. Emportée +par l'excès de la douleur, j'oubliai entièrement le respect que je lui +devais. Lambertini se montra plus doux, et ses reproches sans aigreur +produisirent plus d'effet sur moi que le langage furieux de ma mère. +Quant à Lorenzo, je ne daignai lui adresser ni une parole ni un regard: +j'avais pour lui trop de mépris. + +«On aborda enfin; et, lorsqu'en sortant de la gondole je me vis à la +porte du couvent de Sainte-Ursule, je m'écriai avec un accent déchirant: +_Non ti vedrò mai più[17]!_ Ce fut l'abbesse qui nous reçut; je me mis à +genoux devant elle, et je lui demandai, en pleurant, sa bénédiction. + +«Lambertini annonça l'intention de venir me visiter de temps en temps. +Lorenzo osa parler de l'accompagner. Saisissant alors avec violence la +main de ma mère: «Votre fille, lui dis-je avec la plus vive indignation, +ne paraîtra plus devant vos yeux, si ce misérable ose jamais mettre les +pieds au couvent.» + +«Je passai deux mois dans cet asile de la pénitence, seule et éloignée +du monde. Pour tromper mon chagrin, je me livrais à mille pratiques de +dévotion, sans en être ni soulagée ni consolée. Ah! la religion qui +console n'est pas celle qui consiste à observer rigoureusement les +jeûnes et les prières commandées par l'église, c'est celle qui parle au +coeur, et qui prend sa source dans une pieuse conviction! + +«Je croyais que Cosimo s'occupait de chercher un moyen de me sauver. + +«Hélas! j'étais loin de soupçonner qu'on fût parvenu à le tromper sur +mes sentimens, qu'il devait si bien connaître. Déjà je n'étais plus à +ses yeux qu'une femme parjure et infidèle. Neuf ans s'écoulèrent avant +que je pusse apprendre quels moyens on avait employés pour m'aliéner son +coeur. Lorsque je pénétrai ce mystère d'infamie, les événemens avaient +rendu toute explication inutile: Cosimo n'était plus libre; celle qui +devint son épouse était la fille du duc d'Orzio. À peine avait-elle +atteint l'âge de douze ans, lorsque son père s'occupa, pour la première +fois, de lui choisir un époux. Lavinie ne connaissait déjà point +d'égales pour la beauté; la candeur de son âme répondait à l'élégance et +à la noble régularité de sa taille et de ses traits. L'ambition de son +père était de la placer, par un brillant mariage, au premier rang de la +noblesse italienne. + +«Il voulait que Lavinie devînt l'épouse du prince Luc...ni, alors le +plus puissant et le plus riche seigneur de la Toscane. Le duc d'Orzio +conduisit sa fille à Pise, où était alors la cour. La beauté de Lavinie +attira sur elle les regards de tous les courtisans, et particulièrement +ceux de l'homme à qui son père l'avait secrètement destinée. Quoique +Luc...ni touchât à la vieillesse, Lavinie aurait sans doute obéi sans +répugnance à la volonté du duc. L'éclat d'un titre, l'abondance et la +variété des plaisirs que procure une immense fortune, auraient pu +suffire au bonheur de son âme innocente et pure; mais cette innocence +même devint la cause de sa perte. Victime de la séduction, perdue par la +publicité même de son malheur, Lavinie fut ramenée à Venise. Le duc +l'enferma dans la partie la plus reculée de son palais, et la livra +seule, sans consolations, aux angoisses de la douleur et du repentir. À +cette époque, Cosimo était parvenu au plus haut point de sa gloire et de +la faveur populaire. Touché du désespoir d'un vieillard qu'il aimait, et +dont les efforts avaient souvent secondé les siens, pour le succès de la +cause qu'il servait, il alla le trouver, et lui dit: «Mon père, je ne +veux pas vous voir plus long-temps l'objet d'une insultante pitié. Je +veux rendre à votre fille l'honneur, et à vous le repos. Que Lavinie +devienne mon épouse; qu'à l'abri de mon nom elle vive désormais paisible +et respectée. Mon père, donnez-moi le droit de la protéger. Je ne puis +lui offrir que l'amitié d'un frère: mon coeur est fermé désormais à +l'amour; mais reposez-vous sur moi du soin de son bonheur; elle sera +après ma mère ce que je chérirai le plus au monde.» + +«Le vieillard pressa Cosimo contre son coeur et l'appela son fils. Il le +conduisit dans une galerie sombre au delà de laquelle Lavinie n'avait +plus le droit de porter ses pas. Là, triste et pensive, elle était +assise près d'une fenêtre, et regardait, dans une muette mélancolie, +descendre sur la campagne les ombres de la nuit. Au bruit des pas qui se +font entendre, elle se lève, se retourne et aperçoit son père. Ses yeux +ne distinguent encore que lui seul; elle tombe aux pieds du duc. +«Lavinie, dit le vieillard, tu peux encore devenir l'orgueil et la joie +de mes vieux jours; lève-toi, et écoute ce que je vais te dire.» Lavinie +aperçoit alors la noble figure de Cosimo: «Vi...ci, poursuit le duc, +consent à te donner sa main; je l'ai nommé mon fils, il sera ton époux. +Accepte cette main qu'il t'offre, et jure ici, devant les images de nos +ancêtres, que tu vivras toujours digne d'eux, de moi et du beau nom que +tu es appelée à porter.» + +«Lavinie baisse la tête, tombe encore à genoux, et levant les mains au +ciel: «Moi, dit-elle, je serais l'épouse du noble Cosimo! Mon père, je +ne suis plus digne de lui.» + +«Le duc la relève, la presse contre son sein, et la remet aux bras de +Cosimo. Il avait dit à sa mère: «Je veux sauver une femme malheureuse, +Lavinie, si digne de pardon et de pitié!» et sa mère avait répondu: +«Lavinie sera ma fille.» Lavinie prouva depuis, lorsque la proscription +et la mort atteignirent Cosimo, qu'elle était digne d'appartenir à un +tel époux. + +«Tout fut préparé pour célébrer avec pompe cette union dont la nouvelle +devait causer un étonnement universel, lorsqu'elle deviendrait publique. +Cosimo l'avait bien prévu; il voulait, par cette magnificence et cet +éclat, imposer silence aux méchans, et faire douter que Lavinie eût été +coupable. En attendant que l'instant fixé pour le mariage fût arrivé, +Cosimo allait tous les soirs au palais d'Orzio. Ce n'était point l'amour +qui l'y conduisait, non, ma chère Elzelina, Cosimo se croyait en droit +de me mépriser, de me maudire, et cependant il m'aima toujours. Lavinie +savait qu'elle n'était point _aimée par amour_; mais la tendre amitié, +l'estime, les égards qu'il lui témoignait, la rassuraient pleinement sur +le sort qui l'attendait auprès de cet homme généreux dont le dévouement +lui rendait à la fois son honneur et tous ses droits à la considération +publique. + +«Cependant, la tourmente politique prenait chaque jour, à Venise, un +nouveau caractère de gravité. Cosimo, toujours fidèle à la cause qu'il +avait embrassée, redoublait d'efforts pour défendre les droits du peuple +contre les prétentions impérieuses de la haute aristocratie. Cette +conduite augmentait le nombre de ses ennemis; et ces ennemis étaient +d'autant plus dangereux que la plupart couvraient leur complot contre +lui du voile de la plus franche amitié. On n'osait pas encore éclater +ouvertement contre un homme qui était, depuis si long-temps, adoré du +peuple; mais on sut le frapper dans la personne de l'ami qu'il +chérissait et qu'il respectait le plus. Obligé de s'absenter de Venise +pendant deux mois, Cosimo trouve à son retour le duc d'Orzio dans les +fers, et près de succomber sous la fausse accusation d'un crime d'état. +De sourdes rumeurs adroitement semées accusaient déjà Cosimo d'être le +complice du duc. Les nobles se liguaient ouvertement contre lui: le +peuple seul restait encore fidèle à son défenseur; mais qu'est-ce que le +peuple dans un état où ses droits ne sont pas déterminés? où la tyrannie +des grands est soutenue par la force qu'ils ont seuls à leur +disposition? Le duc d'Orzio fut exilé de Venise, et ses biens furent +confisqués. Le prince Luc...ni, celui qu'il avait, peu d'années +auparavant, choisi pour gendre, fut un des plus actifs instrumens de sa +perte. Il espérait par là s'assurer plus aisément la possession de +Lavinie, dont les charmes avaient fait sur son coeur une impression qui +ne s'était point effacée; mais Cosimo veillait sur celle qui devait être +son épouse: il l'avait confiée aux tendres soins de sa mère, et lui-même +il avait assuré au duc une retraite sûre et digne de lui, dans le fond +de la Calabre. Le vieillard partit dans l'espérance de devoir bientôt à +son gendre son retour dans sa patrie. Il se flattait de couler +paisiblement ses derniers jours à Venise entre Lavinie et Cosimo. Vain +espoir! La mort seule devait mettre un terme aux malheurs de cette noble +famille, et de celui qui s'était déclaré son soutien. + +«Cosimo prouva qu'il se regardait déjà comme l'époux de Lavinie. Il +n'alla pas demander raison au prince Luc...ni, de ses lâches complots +contre l'honneur et la liberté de Lavinie, mais il lui déclara +publiquement que son âge seul le mettait à l'abri d'une juste vengeance, +et que, sans ses cheveux blancs, il aurait eu à donner une satisfaction +éclatante de l'outrage fait au nom d'Orzio. + +«Dix jours s'étaient à peine écoulés depuis cette scène, et déjà Cosimo +remplaçait le duc dans les prisons de Saint-Marc. + +«Ici, ma chère Elzelina, va commencer une chaîne de malheurs que je n'ai +point la force de parcourir aujourd'hui. Demain, près de la tombe où +j'ai réuni les cendres de Cosimo et de Lavinie, je vous achèverai ce +pénible récit. Y viendrez-vous avec moi? Ah! mon amie, que de larmes +amères j'ai répandues sur ce tombeau! je vois les vôtres près de +s'échapper de vos yeux; mon Elzelina, puissiez-vous ne connaître jamais +de douleurs semblables à celles qui depuis si long-temps ont empoisonné +ma vie.» + +J'étais trop émue pour pouvoir lui répondre. Coralie ne pleurait pas; +mais la pâleur de son beau visage, la sombre expression de ses yeux, le +tremblement de ses lèvres, révélaient mieux que des ruisseaux de larmes +son émotion terrible et profonde. Nous gardâmes quelque temps le +silence. Enfin je me levai; je n'osai la presser de venir passer avec +moi le reste de la journée: je sentis que la solitude pouvait seule +convenir à la situation de mon amie; je respectai sa douleur. Elle serra +doucement la main que je lui tendais, en me disant: «À demain.» + +«--À demain,» lui répondis-je, et je partis. + + + + +CHAPITRE XXIV. + +Quelques réflexions.--M. Richard.--Un dîner d'amis.--Voleurs adroits. + + +Il était tard quand je quittai madame Lambertini. Pendant le trajet pour +revenir chez moi je m'abandonnai tout entière aux réflexions que pouvait +faire naître le récit que je venais d'entendre. Que Cosimo et Lavinie me +semblaient à plaindre! Mais je plaignais bien plus encore Coralie. Unie +à un homme qu'elle détestait, elle avait eu la douleur de survivre à +celui pour qui seul elle aurait vécu, si son choix eût été libre. Elle +avait été, elle devait être encore bien malheureuse! + +À l'émotion que j'éprouvais, succéda bientôt l'inquiétude de savoir +comment j'arriverais à obtenir de Moreau l'autorisation de revoir dès le +lendemain madame Lambertini. Je savais qu'il nourrissait contre elle, et +les dames italiennes en général, les plus fortes préventions; et je ne +pouvais me dissimuler à moi-même que ces préventions étaient fondées +sous beaucoup de rapports. + +À quelques exceptions près, les femmes en Italie sont fort mal élevées: +la partie morale de leur éducation est surtout fort négligée. On leur +donne quelques talens agréables; mais elles ne doivent leur amabilité +qu'à la disposition naturelle de leur esprit, disposition qui s'explique +par l'influence du beau ciel sous lequel elles naissent, et des +souvenirs que réveillent à chaque pas l'aspect de cette terre, antique +berceau du génie et des beaux arts. Dès l'enfance elles contractent des +habitudes de mollesse. Des bains journaliers, les soins de leur coiffure +ou de leur toilette absorbent les trois quarts de leur vie. Elles +dorment une grande partie du jour; et le soir elles courent au bal et à +l'opéra pour y faire admirer leurs charmes et leur parure. Du sein des +plaisirs mondains elles courent au confessionnal, et du confessionnal +elles volent à de nouveaux plaisirs. Il en est bien peu parmi elles qui +connaissent la vraie religion, celle du coeur, et presque toutes font +consister la piété dans la scrupuleuse observance des pratiques +extérieures. Il n'est, pour ainsi dire, pas une seule Italienne, qui, +parvenue à l'âge de trente ans, n'ait fait cinq ou six voeux d'expiation +et autant de pélerinages. Rien de plus étrange que leurs capitulations +de conscience, et que leur manière d'allier les pratiques religieuses +avec toutes les _exigences_ de l'amour. C'est surtout lors de mon second +voyage en Italie que j'ai pu mieux juger la scandaleuse indulgence des +confesseurs pour leurs pénitentes, dans toutes les matières qui touchent +à la galanterie. Je raconterai plus tard ce qui m'est arrivé à moi-même +avec le curé de ma paroisse. L'abondance des aumônes que je répandais +sur les pauvres, celle de mes dons quand il s'agissait de grossir les +quêtes pour l'ornement des chapelles, surtout le double napoléon dont je +m'avisai de payer la bénédiction de ma maison[18], tout avait fait +deviner en moi une ardente catholique, qui s'efforçait d'expier de gros +péchés par l'oeuvre la plus méritoire, celle de la charité. + +Tout le temps que j'ai passé en Italie, je me suis toujours montrée +assidue aux offices de ma paroisse, et rarement j'ai manqué d'assister à +un service funèbre. C'était ma mère, mon excellente mère qui m'avait +habituée, dès l'enfance, à témoigner toujours mon respect pour la +religion de mon pays, quoique cette religion ne fût pas la nôtre. +Lorsqu'elle me conduisait aux environs de Val-Ombrosa pour porter dans +les chaumières des secours et des paroles consolantes, elle me disait: +«Ma fille, ces malheureux qui nous bénissent, reculeraient devant nos +dons, s'il nous savaient hérétiques. Qui sait même s'ils ne croiraient +pas voir sous nos falbalas le pied fourchu du tentateur. Tels sont les +effets de la superstition et de l'ignorance. Gardons-nous donc de +laisser connaître la différence de notre religion à des hommes qui +mettent une telle importance dans les rites extérieurs, si nous ne +voulons pas nous voir enlever le plaisir de leur faire du bien. Nous +allons à la messe; nous contribuons aux frais du culte; votre père a +fait rétablir, de ses deniers, la chapelle de Sainte-Catherine de Sienne +que le temps avait dégradée; tous nous regardent comme de zélés +catholiques; laissons-leur cette opinion qui ne nous est point nuisible. +Quitter par intérêt, et sans être convaincu, la religion de ses pères, +est le fait d'un lâche; mais n'en condamner aucune, croire qu'on peut se +sauver dans toutes lorsqu'on les professe de bonne foi, ne blesser en +rien les idées d'autrui, voilà, mon enfant, quelle est la croyance, +quels sont les principes de votre père et les miens; et lorsque je vous +vois à genoux, et les mains jointes, dans une église catholique, je prie +avec vous et pour vous avec la même ferveur que je le ferais dans le +temple protestant de La Haye.» + +J'étais trop jeune alors pour sentir ce qu'il y avait de bon et de vrai +dans les paroles de ma mère; mais je lui exprimais mon admiration pour +l'architecture des églises italiennes, pour les chefs-d'oeuvre dont elles +sont ornées, pour la pompe de leurs fêtes et la majesté de leurs +processions. Ma mère souriait doucement et ne concevait aucune +inquiétude de mon enthousiasme pour les cérémonies du culte catholique. + +Le curé de Val-Ombrosa, bon et charitable vieillard, était seul instruit +du secret de notre religion: il venait, presque tous les jours, déjeuner +ou dîner avec nous; il était l'aumônier de ma mère, en ce sens qu'elle +le chargeait presque exclusivement de distribuer ses aumônes. Mais je +m'aperçois que je me suis un peu écartée de mon sujet: j'y reviens. Une +femme célèbre, de nos jours, madame de Staël, a très bien peint les +Italiennes, en disant: Les femmes italiennes avouent leurs liaisons avec +moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en parlant de leurs +époux... Pour peindre véritablement les moeurs générales à cet égard, il +faudrait commencer et finir dans la première page.» Il y a cependant des +exceptions; je me persuadais que madame Lambertini en faisait une, et la +constance de son amour pour Cosimo m'en offrait la preuve. + +Bien que je fusse née et que j'eusse passé la plus grande partie de mon +enfance en Italie, j'avais reçu d'autres principes que ceux qui font la +base de l'éducation des jeunes filles italiennes. Je n'en étais que plus +coupable, sans doute; mais au moins, je ne l'étais pas sans remords. +_C'est le dernier degré de l'opprobre, de perdre, avec l'innocence, le +sentiment qui la faisait aimer_[19]. Ce sentiment, je l'avais encore, je +ne l'ai jamais entièrement perdu. Il a souvent fait le supplice de ma +vie; et par une étrange bizarrerie, il me consolait, il me relevait à +mes propres yeux, alors même que je me regardais comme bien coupable. + +Je savais que Moreau ne résisterait point à mes instances, et qu'il me +laisserait la liberté de voir madame Lambertini, en dépit de ses +préventions contre elle. Mais la certitude même de mon pouvoir +m'empêchait d'en abuser. Plus j'avais pour lui d'affection et d'estime, +plus je devais être attentive à ne rien faire qui pût le blesser. Je me +trouvais si heureuse de contribuer, pour quelque chose, à son bonheur, +de payer par des soins tendres et délicats, les bontés dont il me +comblait, la considération dont je jouissais par lui seul! + +J'arrivai à Casa-Faguani, sans avoir pu concilier encore mon désir de +cultiver l'amitié de Coralie avec celui de ne pas contrarier Moreau. Je +descendis de voiture dans une disposition d'esprit assez mélancolique. +Ursule, ma femme de chambre, m'attendait au haut du grand escalier. Du +plus loin qu'elle m'aperçut, elle se mit à crier en italien: «Ah! +madame, de grâce, dépêchez-vous de venir. M. Richard vous attend depuis +trois heures. Il joue de la guitare, il fait les gestes les plus +risibles; je crois qu'il improvise des chansons françaises; venez donc +vite.» + +Au seul nom de Richard, le sourire était revenu sur mes lèvres: je ne +connaissais personne de plus amusant et de plus franchement gai que cet +ami de Moreau. Richard n'était ni jeune, ni bien fait; cependant, +quoiqu'il eût un oeil de moins, on regardait sans déplaisir cette figure +qu'animait une bonté spirituelle. + +«--Comment! dis-je à Ursule en traversant les galeries qui conduisaient +au jardin, M. Richard est ici depuis près de trois heures! + +«--Oui, madame! c'est un bon vivant que M. Richard! il est bien plaisant +quand il parle italien: alors il ouvre une bouche à faire mourir de +rire, ou reculer de peur. + +«--Ursule, prenez un ton plus convenable. + +«--Excusez-moi, madame: Dieu me préserve de parler mal de M. Richard; +tout le monde ici l'aime et le respecte; et il vous aime, de son côté, +comme si vous étiez sa fille. + +«--Il dit cela! + +«--Oui, madame, repartit Ursule avec une mine tout italienne; mais cela +n'empêche pas qu'il m'ait donné un sequin, et qu'il m'en ait encore +promis un autre, si je veux le laisser entrer demain dans la chambre de +madame, pendant qu'elle y sera. + +«--Eh bien! Ursule, vous pouvez gagner votre second sequin. Non +seulement je vous permets de laisser entrer M. Richard chez moi, mais +encore je vous autorise à l'y introduire avant l'heure de mon lever. + +«--En vérité, madame! + +«--Certainement, répondis-je en riant; et bien plus, je vous engage à le +dire à l'oreille du général; cela vous vaudra quelque nouvelle +gratification.» + +Tout en parlant, je continuais à marcher très vite; j'eus bientôt +rejoint Richard au bosquet de Pétrarque[20]. Je le trouvai occupé de +suspendre aux arbres des rubans et des guirlandes de fleurs. Il se +réjouissait tout seul de l'agréable surprise que je ne pouvais manquer +d'éprouver en trouvant mon bosquet favori aussi richement orné. + +Ursule avait raison: M. Richard était _veramente curioso a veder_. Dès +qu'il m'aperçut, il abandonna tous ses préparatifs, accourut vers moi, +mit un genou en terre, et me fit l'offre de son servage en termes si +emphatiques et si plaisans, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. +Parodiant la _Dotta Camilla_, de Goldoni, je l'acceptai pour mon +cavalier servant, et je lui promis une écharpe à mes couleurs, brodée de +mes mains. + +«Ah! s'écria-t-il, d'un ton tragi-comique: + + Languiro sventuráto + Gran tempo, giache i dotti + Della donna di miei pensieri + Certamente non son gli oscuri + Domestici lavor[21]. + +«--Il paraît, lui dis-je, monsieur, que vous savez bien débiter des +impertinences en italien. Croyez-vous donc qu'une femme qui a noué dans +sa vie tant d'écharpes aux trois couleurs, ne soit pas assez habile pour +en broder une de ses mains? Il n'y a pas besoin d'être Pénélope pour +savoir broder au métier. + +«--Que ne puis-je le croire!» reprit-il avec l'accent d'un désespoir +tout-à-fait comique. + +Moreau nous avait aperçus de la fenêtre de son cabinet; il vint bientôt +partager la gaieté de notre entretien: «Puisque nous nous trouvons si +bien tous les trois ensemble, pourquoi ne dînerions-nous pas ici en +petit comité?» + +J'accueillis cette idée avec transport: ma porte fut fermée pour tout le +monde, et nous dînâmes dans le bosquet de Pétrarque. Moreau qui ne +pouvait ni passer la soirée avec nous à la maison, ni me conduire au +spectacle, voulut du moins que Richard me donnât la main pour aller à +l'Opéra, afin de lui faire commencer, dès ce soir même, ses fonctions de +_cavaliere servante_. Je quittai donc la table au dessert, et une +demi-heure après, je reparus en grande parure. Moreau donna beaucoup +d'éloges à ma promptitude, et prétendit qu'il fallait attribuer +l'élégance de ma toilette au désir que j'avais de plaire à mon cavalier +servant. + +Je puis dire que jamais je n'ai abusé de l'extrême prévention de Moreau +en ma faveur; mais cette prévention me donnait un véritable orgueil. +D'autres que lui m'ont inspiré un amour plus ardent; mais personne ne +m'a jamais inspiré plus d'estime et de respect. Il était si bon, si +plein de naturel dans l'intimité! la simplicité de ses manières offrait +un tel contraste avec la grandeur de ses actions et de ses pensées, +qu'on était forcé de l'admirer, malgré qu'on en eût. + +Il m'arriva, le soir, en sortant de l'Opéra, un petit malheur qui me fit +payer cher les éloges que Moreau avait prodigués à la richesse de ma +parure. J'étais habituée, quand je paraissais dans une assemblée +publique, à voir tous les yeux se tourner vers moi; souvent j'entendais +des voix confuses murmurer à mon aspect: _Ecco la bella sposa del +general Moreau_. Quelquefois même on m'entourait. Ce soir là il y avait +au spectacle une foule immense. Les issues du théâtre _della Scala_ sont +les plus étroites et les plus incommodes qu'on puisse imaginer. Au bas +de l'escalier, au moment d'entrer sous le péristyle, trois ou quatre de +ceux qui m'avaient le plus examinée, passent tout près de moi, de façon +à me séparer d'un groupe d'officiers qui me suivait, et qui cherchait à +me garantir des flots de la foule. Je me trouve poussée assez vivement +contre Richard dont je tenais le bras: je sens quelque chose de froid +sur mon col; j'y porte la main, mais il était trop tard, mes trois rangs +de perles avaient disparu. + +«Fiez-vous donc aux suggestions de l'amour-propre, dis-je tout bas à +Richard. Je croyais ne devoir qu'à ma beauté la grande attention dont +m'honoraient ces messieurs. + +«--Mais, très-certainement, interrompit-il; en douteriez-vous? + +«--Je n'en doute pas; mais je suis sûre qu'ils n'étaient pas moins +sensibles à la beauté de mes perles. Ils ont voulu s'assurer qu'elles +n'étaient pas de fabrique romaine[22], et, pour mieux en juger, ils s'en +sont emparés.» + +Le premier mouvement de Richard fut de faire appeler la garde pour la +mettre sur les traces des voleurs: je m'y opposai. La foule s'étant +bientôt dissipée, nous montâmes en voiture, et nous arrivâmes à la _casa +Faguani_. Moreau nous attendait, non sans inquiétude, au bas de +l'escalier. Comme le théâtre _della Scala_ était voisin de notre +demeure, quelqu'un était venu apprendre officieusement au général que +j'avais été volée, et que les voleurs avaient failli m'étrangler en +m'arrachant mon collier. + +«Ah! vous voilà! qu'est-il donc arrivé?» dit Moreau, en s'élançant vers +nous, et en m'enlevant, pour ainsi dire, de la voiture. + +--Rien, mon ami, rien, sinon qu'on m'a volé mon collier. + +«--Mais on a manqué de vous tuer, en vous l'arrachant! + +«--Pas du tout: on me l'a enlevé le plus doucement du monde; j'ai eu +affaire à des voleurs de bonne compagnie. + +«--Vous n'avez eu aucun mal? + +«--Aucun, pas même le mal de la peur. En vérité, ces messieurs s'y sont +pris avec beaucoup d'adresse; ce sont, je vous assure, de fort habiles +gens. + +«--Dieu merci! me voilà tranquille.» + +Nous finissions à peine ce premier entretien, quand les aides-de-camp du +général revinrent avec quelques officiers de l'état-major. On n'avait pu +retrouver les traces des voleurs; tous ces messieurs étaient d'avis de +porter plainte à l'autorité: déjà ils avaient donné l'éveil à la police; +mais, avec le consentement de Moreau, je fis cesser toutes les +poursuites. + +Le souper fut assez gai; Richard était un peu maussade: il ne pouvait se +pardonner sa négligence à porter des regards autour de nous; négligence +qui, disait-il, avait été certainement cause du vol dont je venais +d'être la victime. Quant à moi, quoique je n'eusse témoigné ni +mécontentement, ni frayeur, je sentais un malaise qui m'aurait décidée à +me retirer plus tôt, si je n'eusse craint de causer à Moreau quelque +inquiétude. Pendant tout le repas je fus l'objet des attentions les plus +délicates de sa part; il semblait que le danger auquel il avait pu me +croire exposée pendant quelques minutes redoublât sa tendresse pour moi; +enfin le souper s'acheva, et je pus me livrer au repos dont j'avais +grand besoin. + + + + +CHAPITRE XXV. + +Conversation au sujet de Coralie.--Je la vois du consentement de +Moreau.--Le proscrit.--Dévouement de Lavinie. + + +Après avoir successivement adopté et rejeté vingt moyens différens qui +s'offraient à mon esprit pour obtenir de Moreau la permission que je lui +demandais de cultiver l'amitié de madame Lambertini, je résolus de +m'expliquer avec lui sans détour, et de lui parler le langage de la plus +entière franchise. Je mis cependant d'abord en oeuvre une petite ruse que +je savais très propre à me le rendre favorable. + +Il était toujours charmé, lorsque le matin, entre six et sept heures, je +lui envoyais dire par ma femme de chambre que j'étais éveillée, et que +je le priais de venir un moment dans ma chambre. Ce moment était +toujours celui de la causerie intime qui a tant de charmes pour deux +âmes qui s'entendent bien. Alors nous nous parlions à coeur ouvert, et il +n'y avait point de secrets entre nous. Dès qu'il m'abordait, le nuage +qui obscurcissait son front commençait à s'éclaircir, et bientôt se +dissipait entièrement; éprouvait-il quelque contrariété un peu grave, ma +gaieté naturelle ne tardait pas à lui rendre ce calme d'esprit dont il +ne sortait pas habituellement; son âme était-elle irritée par l'attente +ou la nouvelle d'une injustice du Directoire, j'effaçais bientôt cette +impression pénible en réveillant ses souvenirs de gloire. Je lui parlais +de ses hauts faits d'armes, des services qu'il avait rendus à son pays, +et le sourire revenait bientôt sur ses lèvres. Tel était mon ascendant +sur lui, qu'un regard, un mot de ma bouche suffisait pour lui faire +oublier ses inquiétudes ou ses chagrins. + +Moreau ce jour-là fut le premier à amener l'entretien sur Coralie. «Eh +bien! me dit-il, vous ne me parlez pas de votre nouvelle amie; vous avez +cependant passé avec elle une grande partie de la journée d'hier. La +trouvez-vous toujours également digne d'intérêt? + +«--Plus digne que jamais, m'écriai-je vivement: avant peu j'espère vous +voir partager mon amitié pour elle. Je n'ai entendu encore que le récit +d'une partie de ses malheurs. + +«--Vous voulez rire, ma chère amie. Ses malheurs? dites-vous. Elle, des +malheurs! elle, la maîtresse d'un prince! sans doute elle pourrait vous +raconter ceux qu'elle a causés, mais sa franchise italienne n'ira point +jusque là. + +«--Vous êtes bien injuste pour madame Lambertini, et cependant je ne +connais personne qui soit plus à plaindre qu'elle sous bien des +rapports. Objet de la haine d'une mère dès sa première enfance, plus +tard elle a perdu l'homme à qui elle avait voué un inviolable amour; +sont-ce bien là des malheurs réels?» + +En parlant, j'avais pris la main de Moreau; mes regards plaidaient la +cause de Coralie: «Suspendez encore votre jugement, lui dis-je, jusqu'à +ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire; me le +promettez-vous?» Un sourire d'incrédulité fut sa seule réponse; mais +enhardie par la douce expression de ses yeux, je lui demandai si je +n'aurais pas la liberté de passer, ce jour-là même, une partie de la +matinée avec madame Lambertini. À l'instant la physionomie de Moreau +prit une teinte plus sombre; il porta sur moi un regard pénétrant: +«Elzelina, me dit-il, vous savez combien est grande ma confiance en +vous. Le moindre doute sur votre sincérité me tuerait... Assurez-moi que +madame Lambertini ne vous a point parlé de moi, qu'elle ne vous a fait +aucune question sur mon compte. + +«--Je vous le jure, mon cher ami, repris-je avec chaleur: ma bouche +seule a prononcé votre nom. C'est toujours un besoin pressant pour mon +coeur que d'apprendre à tous ceux qui m'approchent combien vous me rendez +heureuse. Mais pourquoi craindre les questions de Coralie? Pourquoi lui +attribuer des intentions qui pourraient vous être nuisibles? Elle est +vraiment bonne, pleine de franchise, et toute dévouée au parti français. +Sûre que ses secrets ne peuvent être mieux confiés à qui que ce soit +qu'à vous-même, je vais vous redire les confidences qu'elle m'a faites. +Croyez-le, mon ami; je ne voudrais pas contracter une liaison qui vous +déplût; mais il me serait bien pénible de rompre tout commerce d'amitié +avec Coralie.» Je pus lire sur sa figure le plaisir que lui causait mon +langage, et, sans hésiter davantage, je commençai mon récit. + +Il faut en convenir, je brodai un peu l'histoire, et je glissai +adroitement sur tout ce qui pouvait déplaire à mon auditeur. Il ne +fallait pas l'effrayer; et je sentais que j'aurais besoin de plus +d'indulgence quand il faudrait plus tard en venir à la liaison de madame +Lambertini avec l'archiduc, à ce contrat d'opprobre et de scandale, +comme l'appelait Moreau. J'appuyai donc sur tout ce qui pouvait +justifier Coralie d'une vile cupidité. Je cherchai ensuite à convaincre +le général qu'il avait tort de redouter les vues politiques de Coralie +sur moi, et je terminai en m'engageant à rompre sur-le-champ toute +liaison avec elle si jamais il lui arrivait de me faire la moindre +ouverture qui justifiât les soupçons de Moreau. + +Il me parut moins touché et moins convaincu que je ne l'avais espéré. +Afin de couper court à toutes réflexions fâcheuses de sa part, je lui +dis gaiement: «Voici mon exorde, en attendant ma péroraison; la suite à +demain, comme disent les journaux, ou, si vous l'aimez mieux, à ce soir. +Vous allez me trouver bien peu faite pour garder un secret, ajoutai-je +sans attendre sa réponse. Voilà pourtant le danger de prendre une +confidente comme moi. Si j'avais des secrets pour ma part, je ne +voudrais les confier qu'à un être qui fût entièrement isolé du monde, et +dont le coeur fût libre de toute affection tendre.» + +Il me serra la main de la façon la plus expressive. Afin de lui +complaire, je résolus de différer jusqu'au lendemain la nouvelle visite +que j'avais promise à Coralie. Je lui fis agréer mes excuses dans un +petit billet que je lui adressai, en lui rappelant que nous étions +toutes deux, ce jour-là même, d'un grand dîner chez le comte Luosi, et +que je m'estimerais bien heureuse de l'y rencontrer. À mon arrivée, +madame Lambertini eut peine à contenir le désir violent qu'elle avait de +me parler. Je lui expliquai, en peu de mots, les motifs du retard de ma +visite. Elle eut lieu d'être très satisfaite des égards que lui témoigna +le général Moreau pendant le reste de la soirée. Une simple marque de +déférence de sa part devenait un titre aux attentions les plus +empressées de tous les Français qui se trouvaient alors à Milan. Combien +je sus gré à Moreau de cette nouvelle preuve de bonté! + +Le lendemain, et du consentement de Moreau, je me rendis chez Coralie: +elle avait espéré que nous passerions toute la journée ensemble; je ne +pouvais au contraire lui donner que quelques heures. Il fallut donc +renoncer au projet que nous avions formé l'avant-veille, d'aller visiter +ensemble le tombeau de Cosimo et de Lavinie. Ce fut dans le même cabinet +où déjà elle avait, devant moi, répandu tant de pleurs, qu'elle acheva +le récit des malheurs de sa jeunesse: + +«Ma chère amie, dit-elle, je vous ai promis de dérouler à vos yeux le +tableau de grandes infortunes. Vous allez voir si je vous ai trompée: + +«Ce fut Odoardo Albergati qui parvint à faire évader Cosimo de la prison +où le tenaient renfermé ses ennemis et ceux du duc d'Orzio. Ses +persécuteurs ne comptaient l'en faire sortir que pour le conduire à la +mort. Albergati entraîna son ami dans une maison située sur les bords de +la Brenta, et qui lui appartenait en propre. Là, il était facile de +prendre en secret toutes les mesures qui pouvaient garantir la sûreté de +Cosimo. Mais il fallait d'abord chercher un asile sur une terre +étrangère: Cosimo ne le voulut pas; Albergati employa d'abord tout +l'ascendant de l'amitié, puis il lui fallut recourir à l'autorité plus +imposante de la mère de Cosimo, pour empêcher son imprudent ami d'aller +livrer sa tête à la haine de ses persécuteurs. Cosimo ne put résister +aux prières, aux larmes, au désespoir de sa mère: il promit enfin de +vivre et de fuir, si la fuite seule pouvait assurer ses jours. + +«Cependant, Venise voyait chaque jour ses oppresseurs immoler de +nouvelles victimes. L'oncle maternel d'Albergati, Capello, venait +lui-même de succomber. La mère de Cosimo, en le quittant vers le milieu +de la nuit, était retournée à Venise. Elle arrive à son palais où la +jeune Lavinie avait trouvé un asile: Lavinie avait disparu. Informée des +dangers qui menaçaient Cosimo, elle était partie, après avoir écrit +quelques lignes à sa mère adoptive pour l'informer de sa détermination. +Les voici, ces lignes, ma chère Elzelina, dit Coralie, en tirant un +papier de son sein: ce fut Albergati qui me remit plus tard cette lettre +adressée à la mère de Cosimo: + + «Ô vous, qui avez daigné m'ouvrir vos bras, qui avez bien voulu + voir en moi l'épouse de votre fils, ô ma mère! je vais remplir mon + devoir, je vais suivre mon époux. Ne tremblez plus pour lui; mon + amour veillera sur cette tête si chère; ma présence, je l'espère, + adoucira pour lui les rigueurs de l'exil, et je partagerai tous les + maux qui pourraient l'atteindre encore. Priez pour vos deux enfans, + ô ma noble mère! mère de Cosimo, bénissez-nous: mon père aussi nous + a bénis au jour de sa proscription. Je suis bien jeune encore, mais + je sais déjà souffrir: mère de Cosimo, priez pour nous. + + «LAVINIE D'ORZIO.» + +«La comtesse restait seule au milieu de son vaste palais. Cette solitude +ne tarda pas à lui devenir insupportable, et elle ne tarda pas à se +retirer dans le couvent de Sainte-Ursule qui m'avait d'abord servi de +prison, et d'où l'on venait de me faire sortir pour me traîner à la cour +de Milan. À peine la comtesse fut-elle arrivée dans cette retraite de +son choix, que l'ordre fut donné de l'y garder prisonnière. + +«Albergati cacha soigneusement à Cosimo ce nouveau malheur. Mais il +pouvait encore le déterminer à fuir, et, d'un autre côté, il ne pouvait +le retenir dans l'asile qui seul le garantissait encore, qu'en le +flattant de la chute prochaine de ses persécuteurs. Il se chargeait des +lettres que Cosimo adressait à ceux de ses partisans dont il connaissait +mieux la fidélité et l'énergie: mais, au lieu de faire parvenir ces +lettres qui auraient pu trahir le secret de la retraite de Cosimo, il +les livrait aux flammes. Cosimo était proscrit; s'il reparaissait, sa +tête devait tomber sur-le-champ. Il ne l'ignorait pas, et cependant il +s'obstinait à ne point s'éloigner de Venise. Bientôt il apprit l'indigne +traitement qu'on faisait subir à sa mère, et la disparition de Lavinie. +Il ne pouvait échapper à l'officieuse surveillance d'Albergati; mais il +roulait dans son esprit mille projets de vengeance qu'il lui tardait de +mettre enfin à exécution. + +«Ce n'était jamais que pendant la nuit qu'il errait dans les vastes +jardins de la _Villa_. Une nuit donc, il alla s'asseoir, suivant sa +coutume, sous un arbre qu'il avait appelé l'_Orme du souvenir_. C'était +là que se donnaient toujours rendez-vous les deux amis dans leur +première jeunesse. Agité par ses pensées sinistres, Cosimo se lève +bientôt, et commence à marcher d'un pas tantôt lent, tantôt rapide. +Soudain une figure blanche se dessine à quelque distance; elle semble +glisser sur le gazon. Une femme s'élance enfin dans les bras de Cosimo, +en s'écriant: «_Con te vivere, con te morire_.» + +«C'était Lavinie; sa voix, son langage si laconique et cependant si +expressif, portèrent dans l'âme de Cosimo une joie si vive, lui +inspirèrent une reconnaissance si passionnée que pendant quelques +minutes elle put se croire aimée. + +«La présence de Lavinie, les tendres soins qu'elle prodiguait à Cosimo +répandaient sur sa solitude un charme qu'il n'avait pas connu +jusqu'alors. Elle aimait Cosimo de toutes les forces de son âme; +long-temps elle s'aveugla sur la nature du sentiment qu'il éprouvait +pour elle. Cosimo sentait tout le prix de la tendresse dont il était +l'objet; mais il ne pouvait la payer d'un parfait amour. S'apercevait-il +combien Lavinie se méprenait sur les témoignages de sa reconnaissance et +de son affection, alors il devenait froid, quelquefois même injuste. +Lavinie supportait en silence des bizarreries et des caprices qu'elle +expliquait par les inquiétudes toujours croissantes de Cosimo, et +redoublait de tendresse pour le consoler. Mais ces preuves d'un amour si +peu mérité sous quelques rapports devenaient chaque jour plus pénibles +pour le malheureux qui m'aimait encore. Sa tristesse prenait une teinte +plus sombre. Albergati, qui le croyait épris de Lavinie, ne concevait +rien à l'état de son âme. + +«Un soir ils étaient tous deux assis l'un près de l'autre; Cosimo, après +avoir gardé long-temps un morne silence, ouvrit enfin son coeur à +Albergati, et lui déclara son intention de partir sans délai: «Je suis +proscrit, dit-il; dans ma position je ne puis me lier par aucun acte +public: mon mariage avec Lavinie doit donc être encore retardé. C'est à +toi, mon ami, que je la confierai. Tu veilleras sur elle, tandis que moi +j'irai rejoindre le comte de Saluces. Si je ne parviens pas à délivrer +Venise, je mourrai du moins pour la cause que j'ai toujours défendue.» + +«Albergati chercha vainement à combattre cette résolution; en vain il +tenta d'émouvoir Cosimo par le tableau du désespoir auquel il allait +livrer sa malheureuse compagne. «Je ne puis l'aimer d'amour, répondit +Cosimo. Rester près d'elle, la laisser s'enivrer d'une funeste erreur, +voilà ce qui me devient à chaque instant plus pénible. Je n'ai que trop +long-temps soutenu ce rôle indigne de moi: je ne puis le soutenir +davantage; je veux partir sans retard.» + +«À ces mots, il se jeta dans les bras d'Albergati, et celui-ci, vaincu +enfin, jura de devenir le protecteur de Lavinie. Ils regagnèrent par de +longs détours la grotte obscure où Cosimo se dérobait pendant le jour à +tous les yeux, et que l'amitié d'Albergati avait su rendre habitable. +Ils n'y trouvèrent pas Lavinie; alors ils entrèrent dans un sentier +détourné qu'elle aimait à parcourir. Ils ne l'y rencontrèrent pas +davantage. Ils courent aussitôt sur le rivage, consument près d'une +heure en inutiles recherches, puis reviennent encore vers la grotte, +bourrelés d'inquiétude, mais conservant encore l'espérance de voir +reparaître Lavinie. Elle n'y était pas: un papier posé sur une table, +auprès de la lampe, frappe soudain la vue de Cosimo. Il le saisit, et +parcourt avidement les premières lignes tracées d'une main tremblante. + +«Ah! je suis son bourreau, s'écrie-t-il douloureusement; il faut la +retrouver ou mourir;» et aussitôt il s'élance hors de la grotte. +Albergati, qu'une ancienne blessure à la jambe mettait dans +l'impossibilité de courir sur ses pas, le perd bientôt de vue dans +l'obscurité: il l'appelle en vain. Relevant alors la lettre que Cosimo +avait jetée loin de lui, il y cherche quelques renseignemens sur les +motifs de la disparition inattendue de Lavinie. Voici cette lettre, ma +chère Elzelina: elle a depuis long-temps passé dans mes mains: lisez-en +vous-même le contenu.» + +J'obéis; et je lus avec une émotion profonde les lignes que je transcris +ici: + +«Tout est fini pour moi, Cosimo. J'étais cachée à quelques pas derrière +vous tout à l'heure, et j'ai entendu la révélation que tu as faite à +Albergati de tes sentimens les plus secrets: c'est t'en dire assez; mais +avant de nous séparer pour jamais, il faut que tu connaisses le coeur de +la pauvre Lavinie. Tu ne peux l'aimer _d'amour_! Ah! Cosimo, devais-tu +donc alors lui témoigner d'autres sentimens que ceux d'un frère? Les +hommes ne savent pas qu'une femme qui aime seule commence déjà à être +heureuse. Pourquoi m'avoir si long-temps permis d'espérer un bonheur +plus grand encore? Ah! pardonne-moi ce reproche; il n'est point sorti de +ce coeur qui te dut quelques instans de félicité, et que la mort seule +pourrait empêcher de battre pour toi. Vous ne pouvez m'aimer d'amour! +L'image d'une autre vous suivait près de moi! Lorsque vos yeux se +fixaient sur les miens, lorsque votre bouche souriait à mes caresses, +c'était elle, et non pas moi, qui occupait votre pensée. Vous étiez +parjure envers elle Cosimo, et vous trahissiez la confiance que je +mettais en vous! Cosimo, c'est toi qui me donnes la mort! Mais non, je +vivrai pour que tu ne sois pas tourmenté du remords d'avoir causé ma +perte. Je pars; j'emporte l'affreuse certitude de n'avoir rien pu faire +pour ton bonheur, d'avoir même, par ma présence, ajouté à tes maux, +lorsque le sacrifice de ma vie m'eût coûté si peu pour les adoucir! Je +pars, je vais traîner ma vie dans une de ces chaumières situées au +milieu des campagnes où ma famille fut si long-temps puissante et +honorée. Je subis la malédiction de ma mère dans toute son affreuse +étendue; mais les paysans qui m'ont connue plus heureuse ne refuseront +pas du pain et un abri à la fille de leur noble protecteur. Adieu, +Cosimo; je n'emporte pas votre portrait; gardez-le, il ne doit +appartenir qu'à une femme plus heureuse que moi. Adieu.» + +«--Quel amour! dis-je à Coralie. + +«--Oui, me répondit-elle; mais moi, croyez-vous que je l'aimasse moins? +Et cependant, je ne pus le sauver!» + +Elle pâlit, détourna la tête, et, d'une voix plus basse, elle continua +son récit. + + + + +CHAPITRE XXVI. + +Mort de Cosimo.--Dernier trait de dévouement de Lavinie.--Désespoir de +Coralie.--Interruption inattendue. + + +«Soudain l'oreille d'Albergati est frappée d'une bruyante rumeur. Des +flambeaux allumés viennent frapper ses yeux; des hommes armés se +montrent entre les arbres, et s'avancent en tumulte vers lui. Au milieu +d'eux, il aperçoit Cosimo étroitement garrotté: ses vêtemens déchirés et +couverts de sang annoncent assez qu'il ne s'est pas rendu sans +résistance. Derrière lui, Lavinie, le sein ouvert par une profonde +blessure, reste comme privée de vie dans les bras des paysans, qui +soutiennent ce corps déjà insensible et décoloré. Albergati, malgré les +soldats qui entourent Cosimo, parvient jusqu'à lui, et le serre dans ses +bras. + +«Je l'ai tuée,» dit Cosimo, en jetant un regard sombre sur la +malheureuse Lavinie. + +«On le contraint d'avancer, ainsi qu'Albergati; on entre dans la maison. +Tandis qu'on envoie chercher des secours pour les blessés, l'officier +qui commande la troupe déclare à Albergati qu'il est son prisonnier: +«--Votre prisonnier?--Oui; vous aviez donné asile à un condamné.--Mais +ce condamné était mon ami.--La loi ne connaît pas ces distinctions, et +j'exécute les ordres dont je suis porteur.» + +«Albergati est, à son tour, lié ignominieusement, et placé près de +Cosimo. Tandis qu'on procède aux formalités légales de l'arrestation, il +adresse pour la première fois à son ami quelques questions: Cosimo +répond; par mots entrecoupés. Egaré par l'idée du désespoir de Lavinie, +il courait le long du rivage en l'appelant à grands cris. Tout à coup il +la découvre au milieu d'une troupe de gondoliers; il s'élance vers elle: +alors plusieurs voix s'écrient: «C'est Vi...ci l'exilé. Et mille voix +répètent aussitôt ce nom. À l'instant des soldats bien armés se +précipitent au milieu de la foule que ce nom a rassemblée en quelques +minutes: _Alla madona! Alla Madona!_» s'écrie le peuple en cherchant à +faire échapper[23] Cosimo; mais il est enveloppé avant même d'avoir pu +chercher à fuir. Transporté de fureur, il saisit le poignard qui ne +l'abandonnait jamais: «Jette les armes, lui crient les soldats.--Venez +les prendre! répond-il;» et le courage d'un seul homme fait pâlir la +troupe tout entière. Cependant la fureur du peuple commence à éclater: +une grêle de pierres vient fondre sur les sbires; ils redoublent +d'efforts pour s'emparer de Cosimo; un d'eux s'apprête à le frapper par +derrière d'un coup mortel, mais Lavinie s'est élancée; elle reçoit au +milieu du sein le coup destiné à Cosimo, pousse un cri perçant, et tombe +à ses pieds. Le premier mouvement de Cosimo est de jeter son poignard, +de relever et de serrer dans ses bras le corps sanglant de la jeune +fille: les soldats profitent de ce moment pour le saisir; on lui enlève +Lavinie, et on le charge de fers. + +Désormais insensible à tous les outrages dont on l'accable, il se laisse +traîner vers la _villa_, dans laquelle les sbires avaient encore une +proie à saisir. + +Sans avoir pu obtenir la triste consolation de voir encore une fois +Lavinie, qu'Albergati recommanda aux soins de ses serviteurs, les deux +amis furent conduits à la prison; ils étaient suivis d'une foule +immense. L'indignation du peuple se manifestait par des gémissemens, et +ne semblait contenue que par la terreur que lui inspirait l'appareil +militaire dont on environnait les prisonniers. + +Le sort de Cosimo était fixé sans retour; il le savait, et son courage +n'en était point ébranlé. Mais ce courage mollissait à l'idée du sort de +Lavinie, à l'aspect d'Albergati condamné à supporter des fers qu'il +n'avait point mérités. Cosimo fit pour Lavinie et pour son ami ce qu'il +n'avait pas voulu faire pour préserver ses jours. + +À cette époque, Lambertini, mon indigne époux, avait enfin atteint son +but. Son opprobre et le mien étaient la source des faveurs et des grâces +qui tombaient journellement sur lui et sur sa famille. Mon crédit sans +bornes sur l'esprit de l'archiduc n'était ignoré de personne. Ce fut à +moi que Cosimo s'adressa pour sauver les deux êtres qui lui étaient +chers à tant de titres. Voici la lettre que je reçus de lui; aurai-je la +force de vous la lire? + + Du cachot de la Tour, le 5 juin 17..., à minuit. + + «Je vais mourir, Coralie! pour que mon souvenir ne se présente pas + désormais avec horreur à ton esprit, exauce ma dernière prière; + c'est la seule que puisse désormais t'adresser ce Cosimo, sur le + coeur de qui tu n'as jamais cessé de régner, malgré ta trahison. + Sans doute un ennemi des tyrans doit être criminel à tes yeux, ce + n'est donc pas pour moi que je t'implore; mais si je suis coupable + d'avoir trop aimé mon pays, Albergati l'est-il pour avoir obéi aux + saintes inspirations de l'amitié? Coralie, sauve ses jours; tu le + peux. Autrefois je t'ai vue te complaire à faire le bien: tu ne + peux avoir changé entièrement. + + «Il est au monde un être mille fois plus à plaindre encore; et + c'est encore à toi que je lègue le soin de le secourir. La jeune et + malheureuse fille du duc d'Orzio est à la _villa del Borgo_, + abandonnée à la froide pitié de quelques domestiques. Coralie, le + fer qui lui perça le sein devait me donner la mort: elle a reçu le + coup qui m'était destiné; elle m'aime depuis long-temps, et je n'ai + pu lui rendre amour pour amour. L'image de Coralie perfide, mais + toujours adorée, se plaçait sans cesse entre elle et moi. Je remets + Lavinie dans tes mains; c'est la plus grande preuve de confiance + que je puisse te donner à mon heure dernière.» + +«Cette lettre, dit Coralie avec l'expression d'une douleur profonde, fit +sur moi l'effet d'un coup de foudre. Eperdue, je vole chez le sénateur +Lapi; «Ce que vous me demandez est impossible» me répondit-il +froidement.--«Eh! c'est justement l'impossible que je veux,» m'écriai-je +toute hors de moi. J'obtiens enfin la promesse d'un sursis, et une +lettre pour le grand-juge Barberimio; ce chef d'un tribunal de sang, +redoutant l'effet de mon crédit, promit tout ce que je voulus. + +Le soir, je me présente à six heures aux portes de la prison: j'avais un +ordre pour voir Cosimo. Les, geôliers paraissent étonnés, et j'apprends +qu'il y a déjà trois heures qu'on l'a traîné à Trévise pour y subir sa +sentence. Accablée par ce coup affreux, je reste un, instant immobile; +puis, m'élançant dans ma gondole, j'ordonne qu'on me conduise rapidement +au palais de Landro. Ma raison était presque égarée: plus d'une fois je +fus tentée de me précipiter dans les flots, comme si, en nageant, +j'eusse pu franchir plus rapidement les distances, que, dans cette +gondole où j'étouffais. J'arrive enfin; je traverse les cours, les +anti-chambres remplies de monde, et je m'élance dans le cabinet de celui +qui n'avait rien à me refuser. + +«La grâce de Vi...ci! un sursis à l'exécution du jugement, ou je meurs à +vos pieds,» m'écriai-je en tombant à genoux. Le sursis est signé; je +pars... Ah! combien j'eus à regretter l'heure d'angoisse qui venait de +s'écouler! ces angoisses du moins étaient encore mêlées d'espérances... +Je me jette sur la rive, sans donner, à mes conducteurs, le temps +d'amarrer ma gondole. J'avance en criant: «Grâce pour Vi...ci.» Une +troupe de pénitens blancs couvre le rivage. La voix lugubre de quelques +uns me répond qu'il n'est plus temps. Leurs rangs s'ouvrent; j'aperçois +un linceul ensanglanté, que couvre à peine un drap mortuaire; mes yeux +se ferment; mes genoux se dérobent sous moi, et je tombe à terre sans +mouvement et sans vie.» À ces mots, je ne pus retenir mes larmes; nous +nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre, et nos sanglots se +confondirent. Mais Coralie, se dégageant bientôt, essuya ses joues et +ses yeux, et, de ce ton bref qui est l'indice certain d'une émotion +violente et comprimée, elle reprit: «Après quarante jours de fièvre et +de délire, je revis Albergati; il avait été mis en liberté le lendemain +même; de la mort de son ami. Aussi avide, que moi des moindres détails, +il avait interrogé tous ceux qui purent approcher Cosimo à ses derniers +momens. Les précautions mêmes, qu'on avait prises pour le conduire à +Trévise, trahissaient la crainte qu'éprouvaient ses bourreaux de se voir +arracher leur proie. Dans le sombre corridor où on le fit attendre avant +de le traîner au supplice, il eut encore la force de graver avec ses +fers, sur la muraille, les mots suivans: _Temono ancora il Vi...ci +proscritto. I vili! son vendicato abbastanza!_[24]» + +«En entrant dans la gondole qui l'attendait, Cosimo vit d'abord six +pénitens en costume, et, dès lors, il ne douta plus qu'on le conduisît +au supplice. L'un de ces pénitens se fit reconnaître à lui pour le +confesseur de sa mère. Cosimo en éprouva la plus vive joie. Ce prêtre +vertueux avait voulu adoucir l'amertume des derniers momens d'un homme +qu'il avait, depuis long-temps, appris à estimer et à chérir. On +délivra, pour quelques instans, le malheureux Cosimo des fers qui +chargeaient ses mains, et il s'élança librement dans les bras du +vieillard. «Ô mon père, s'écria-t-il, tant de félicité m'était-il encore +réservé? Je pourrai donc parler de ma mère à un homme digne d'apprécier +ma tendresse pour elle! Je pourrai donc confier à un ami le soin, de +calmer son désespoir! O mon père, parlez-moi: d'elle! son nom sera le +dernier mot que mes lèvres prononceront.» + +«Le vénérable prêtre lui prodigua toutes les consolations de la charité +chrétienne; puis il le bénit au nom de cette mère qu'il venait +d'invoquer. + +«Le ciel réservait encore une dernière douleur à l'âme de Cosimo. Il +arrive à l'endroit choisi pour l'appareil funèbre. Une troupe nombreuse +de pénitens[25] entoure l'échafaud. Cosimo s'avance avec fermeté: un des +frères s'élance, saisit sa main d'une main brûlante, et écartant le +masque qui couvre son visage lui montre les traits décolorés de Lavinie: + +«Mon père, sauvez-la!» s'écrie Cosimo en la jetant dans les bras du +vieillard; et il monte rapidement sur l'échafaud. «Je mourrai avec toi,» +s'écrie à son tour Lavinie, en se perçant le sein à l'instant même où la +main du bourreau frappait Cosimo d'un coup mortel. + +Coralie se couvrit la figure de ses deux mains, et resta immobile et +muette: je l'entourai de mes bras, et je la tins étroitement serrée +pendant quelques minutes. Elle semblait insensible à mes caresses; ses +larmes avaient cessé de couler; un tremblement universel s'était emparé +de tout son corps... + +«Et sa mère?» dis-je presque malgré moi au milieu des sanglots. + +«--Sa mère!» répéta Coralie sortant tout à coup de la stupeur profonde +dans laquelle elle était plongée; sa mère, après une année tout entière +d'angoisses, apprit enfin qu'elle n'avait plus de fils. La funeste +nouvelle lui avait été apportée à six heures du soir. À minuit, on la +trouva sans vie sur les marches de l'autel, pressant encore sur son coeur +le portrait de Cosimo. + +Un profond silence suivit pendant assez long-temps ces dernières +paroles. + +«Avec quelle facilité vous pleurez!» dit tout à coup Coralie, d'un ton +qui me sembla respirer l'amertume. «Je n'ai plus, moi, le don des +larmes. Celles que je verse encore quelquefois sont rares, brûlantes, et +ne me soulagent pas.» + +Je ne pus lui répondre qu'en la regardant avec la plus tendre +compassion, et en pressant sa main sur mon coeur. Elle comprit ce langage +muet, et un sourire bien triste reparut sur ses lèvres. «Bonne Elzelina, +me dit-elle, vous viendrez avec moi visiter la tombe de Cosimo et de +Lavinie; vous y viendrez, n'est-il pas vrai?» + +«--Oui, sans doute, répondis-je avec feu. + +«Cette _villa del Borgo_, reprit Coralie, ce séjour où il vécut +malheureux et proscrit est devenu ma propriété; et la résistance que +j'ai opposée à ceux qui voulaient m'en dépouiller a été la source des +plus odieuses calomnies qu'on ait répandues contre moi. On a osé +m'accuser d'injustice et d'ingratitude envers l'époux qui m'avait +volontairement livrée aux dédains de la société; envers l'homme qui +n'avait pas craint de sacrifier à son ambition, à sa basse cupidité, mon +honneur et le sien. Après avoir dévoré les dons immenses qui furent le +prix de ma honte, il voulait encore me ravir la seule de mes possessions +qui me fût précieuse; il m'aurait réduite à la misère, je n'ai pas voulu +le souffrir. + +Chère Elzelina, souvent dans le silence des nuits, assise près du +tombeau de Cosimo et de Lavinie, j'ai cru entendre l'écho murmurer +doucement leurs noms; j'ai cru voir leurs ombres glisser légèrement sur +ces parterres dont Lavinie aimait à cueillir les fleurs pour en orner la +grotte de Cosimo... _Con te vivere, con te morire_, tel était son +serment habituel, et ce serment elle ne l'a point trahi. + +«J'habitais ces lieux funèbres en 1792, lorsqu'Albergati m'apprit que la +liberté triomphait dans une contrée voisine de la nôtre. Je jurai, par +les mânes de Cosimo, de servir, si j'en trouvais jamais l'occasion, une +cause pour laquelle Cosimo avait donné sa vie. Les Français peuvent dire +si j'ai tenu parole: Dieu me préserve de tout sentiment d'orgueil à cet +égard, mais mon dévouement à la cause française était devenu pour moi un +devoir; il m'est doux de penser que je l'ai bien, rempli.» + +L'imagination exaltée par ces paroles, je me jetai de nouveau au col de +Coralie; je lui prodiguai les noms les plus doux, les caresses les plus +tendres; elle me rendit ces caresses, et, bientôt après, le calme sembla +renaître dans son coeur et sur les traits de son visage. + +«Votre amitié me fait au bien, me dit-elle d'un ton plus tranquille; +vous du moins, vous ne m'accuserez pas d'insensibilité. + +«--Je ferai mieux, répondis-je; je vous défendrai contre d'indignes +calomnies. + +«--Ce serait, ma bonne amie, prendre une peine inutile. J'ai porté +pendant trop d'années le titre de _favorite_; aujourd'hui je suis jugée +sans appel, et je confesse l'équité de ce jugement, quelque sévère qu'il +puisse être. On regarderait comme autant de fables tous les faits que +vous pourriez invoquer en ma faveur. Personne ne voudrait croire au +désintéressement et à la sensibilité d'une femme que tant de gens ont +regardée ou regardent encore comme une courtisane. + +«--Que vous êtes sévère envers vous-même, ma chère Coralie! + +«--Et vous, ma bonne Elzelina, combien sont fortes vos préventions en ma +faveur! + +«--Mais vous me permettrez du moins de plaider votre cause auprès du +général Moreau. + +«--J'y consens, si vous le voulez; mais il ne sera pas moins incrédule +que les autres. Essayez cependant; il me serait bien doux de savoir +qu'il m'accorde quelque estime.» + +Nous entendîmes en ce moment une discussion assez vive dans la galerie +qui conduisait au boudoir au fond duquel nous nous étions retirées. +Coralie se leva, ouvrit la porte, et nous fûmes alors témoins de +l'altercation qui venait de s'engager entre la camariste de madame +Lambertini, et Joseph, le domestique affidé du général Moreau. + +«--J'ai forcé la consigne, madame, me cria Joseph dès qu'il m'aperçut. +Il y a une heure que cette fille me baragouine que vous n'y êtes pas, ni +la _signora_ non plus. J'ai voulu le savoir au juste. + +«--Allons, Joseph, retirez-vous; et cessez de nous interrompre. + +«--Le général désire vous voir, madame: excusez-moi, mais cette fille ne +parle point un langage clair. Je commençais à concevoir des soupçons..., +vous comprenez: dans un pays comme celui-ci, la femme de notre général +serait un otage précieux.» + +Coralie avait compris tout d'abord la pensée de Joseph: elle lui dit +avec une douceur enchanteresse: «Dans cette maison, mon ami, tout le +monde a le coeur français, et votre maîtresse n'y court aucun danger: +demandez-lui plutôt à elle-même ce qu'elle en pense. + +«--C'est bien, Joseph, repris-je à mon tour; allez m'attendre en bas, et +je vous suis. + +«--Je cours à la maison, dit-il, pour avertir que madame est retrouvée, +et qu'on va la revoir dans un instant;» et il partit comme un trait. + +J'étais affligée des propos de Joseph; et je n'osais cependant en +parler, dans la crainte d'ajouter à l'impression désagréable qu'ils +avaient dû produire. Coralie m'embrassa en souriant, et je lui promis de +venir la voir le surlendemain. + +J'avais éprouvé, dans la matinée qui venait de s'écouler, des émotions +si vives, que mon imagination et mon coeur semblaient avoir acquis une +nouvelle activité, une nouvelle énergie. Il me tardait d'arriver à +l'hôtel pour faire partager à Moreau l'opinion de plus en plus +avantageuse que j'avais conçue de Coralie, et qui me paraissait +désormais assise sur les bases les plus raisonnables. Mais, à peine +eus-je jeté un regard sur la figure du général, que tous mes rêves et +tous mes projets s'évanouirent. Cette physionomie, d'ordinaire si +bienveillante, portait l'empreinte d'un sombre mécontentement. + +«Mon Dieu! m'écriai-je, quel sujet inconnu peut vous troubler ainsi? Ma +longue visite à madame Lambertini vous aurait-elle déplu? ou bien +avez-vous contre moi quelque grief que j'ignore?» et, sans attendre sa +réponse à mes questions, je l'entraînai malgré lui hors de son cabinet +de travail, et je l'obligeai à me suivre dans le salon. + +«Eh bien! me voilà, continuai-je sur le même ton: ne m'aviez-vous pas +permis de la voir? Ne fallait-il pas écouter la suite de cette histoire +si longue et si intéressante? Mais parlez: avez-vous quelques chagrins +que vous ne veuillez pas me confier? + +«--Oui, je l'avoue, j'ai des chagrins très graves; et dans la +disposition d'esprit où je me trouve, votre absence prolongée m'a donné +de l'humeur.» + +Je répondis avec modération; mais mes excuses étaient si bonnes, et je +mis peu à peu tant de gaieté dans mes réponses, que je réussis enfin à +dérider un peu le front du général. Je ne parvins cependant pas à +dissiper entièrement l'inquiétude qui se peignait sur son visage. Cette +inquiétude tenait à une cause bien plus sérieuse que je ne le pensais. +Moreau venait d'apprendre les revers qu'éprouvait, dans une portion de +l'Italie, l'armée française, grâce à l'impéritie du général Schérer. Je +connus dans la soirée les nouvelles qui affligeaient si profondément le +coeur de Moreau. Son chagrin l'honorait, et l'élevait encore à mes yeux. +Richard se trouvait avec nous lorsque Moreau reçut une dépêche que lui +apportait un courrier venu de Paris: «Général, lui dit-il, si cette +dépêche ne contient pas votre nomination par le Directoire, au +commandement en chef de l'armée d'Italie, laissez-vous proclamer par les +soldats qui vous demandent à grands cris; surtout ne tardez pas d'une +minute, ou nous sommes perdus pour toujours dans ce pays-ci.» + +Moreau nous quitta d'un air préoccupé. Je voulais rester à la maison, +mais Richard m'objecta que ma présence pourrait au moins interrompre les +travaux sérieux auxquels se livrait en ce moment le général. J'acceptai +donc le bras qu'il m'offrait, et je me décidai à faire avec lui une +promenade au Cours. + + + + +CHAPITRE XXVII. + +Moreau persiste dans ses préventions contre madame Lambertini.--Nouvelle +discussion à ce sujet.--Machinations de Lhermite contre +Moreau.--Caractère irrésolu du général. + + +L'opinion beaucoup trop avantageuse que le général Moreau avait de moi +le rendait sévère jusqu'à l'excès, et souvent même injuste envers les +autres femmes. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire en faveur de +Coralie, il continuait à la voir du plus mauvais oeil. J'en étais +péniblement affectée, et cette injustice me blessait au point de donner +souvent de l'aigreur aux conversations que j'avais à ce sujet avec +Moreau. Dès mon enfance j'ai été crédule pour les malheureux, et je me +suis toujours rangée de leur parti. Moreau, par suite de sa faiblesse +pour moi, ne voulait pas s'opposer ouvertement à ce que j'entretinsse +des relations amicales avec une femme dont le commerce me paraissait si +doux: mais il ne perdait point une occasion de me faire sentir combien +il regrettait de m'avoir laissé former une pareille liaison, et toujours +il employait pour désigner Coralie les expressions les moins ménagées. + +En vérité, lui dis-je un jour avec impatience, les hommes sont si +naturellement injustes, qu'il leur arrive même souvent de l'être dans +leur propre cause. Vous trouvez Coralie méprisable pour avoir été la +maîtresse d'un prince. Et que suis-je donc, moi, pour vous paraître +moins digne de mépris? + +«--Elzelina, répondit-il avec l'accent du mécontentement le plus vif, +qui voudrait admettre une telle comparaison? + +«--La comparaison est juste, repris-je à mon tour avec un calme que je +ne réussissais pas toujours à conserver; je ne cherche point à excuser +Coralie, mais je vous prie de vous souvenir qu'en l'accablant vous +m'accablez moi-même. Pourquoi ne croirais-je pas que, selon la rigueur +de vos principes, il est honteux pour moi de vous aimer et de vous +appartenir?» + +Il parut on ne peut plus choqué de cette réponse: jamais je ne l'avais +encore vu aussi visiblement contrarié; j'étais au fond vraiment fâchée +de lui déplaire, mais son injustice me révoltait. Je lui laissai donc +voir clairement que je me regardais comme bien plus coupable que +Coralie. Elle, du moins, pouvait trouver une sorte d'excuse dans les +exemples que lui avait de bonne heure donnés sa mère, dans la bassesse +de l'époux auquel sa famille avait confié son sort; et moi, élevée dans +les principes les plus purs, unie à un homme digne de toute mon estime +et de toute ma tendresse, j'avais manqué volontairement à des devoirs +sacrés dont on m'avait appris à connaître l'étendue: placée dans la +situation la plus honorable et la plus heureuse, je m'étais préparé un +long avenir d'opprobre et de remords. «Je crois assez connaître Coralie, +dis-je à Moreau en terminant, pour être sûre qu'à ma place et avec mon +éducation, elle fût restée vertueuse et pure. + +«--Cessez, Elzelina, reprit Moreau, cessez de vous comparer à une femme +que l'opinion publique juge bien plus sévèrement que vous. Souvenez-vous +des droits que vous avez à votre propre estime et à celle de tous les +gens qui vous connaissent bien: voyez de quel prix madame Lambertini a +payé son opulence, et n'oubliez pas ce qu'il y aurait d'honorable dans +la médiocrité à laquelle vous vous êtes si volontairement réduite. Je +n'exige pas que vous rompiez, pour me complaire, une liaison qui paraît +avoir tant de charmes pour vous: mais soyez prudente. Votre nouvelle +amie est depuis long-temps savante dans tous les genres d'intrigues; +défiez-vous de cette habileté qui pourrait nous devenir funeste. Je n'ai +point de foi à l'attachement qu'elle affiche pour notre cause. Ses amis +d'autrefois et ceux qu'elle conserve encore aujourd'hui sont nos ennemis +pour la plupart; et c'est là surtout ce qui me rend suspect son +empressement à vous rechercher.» + +Je ne voulus pas chercher à défendre sérieusement Coralie: mieux que +personne je savais combien les préventions de Moreau contre elle étaient +peu fondées; mais je le voyais mal disposé à écouter un plaidoyer en +faveur de madame Lambertini: je terminai donc la conversation par +quelques plaisanteries dont la gaieté était presque toujours du goût de +Moreau. Plus tard il eut la preuve de la sincérité avec laquelle Coralie +s'était dévouée au parti français. Deux fois elle m'avertit des menées +qu'elle avait découvertes contre le général; et il fallut bien alors +convenir que son amitié pour moi n'avait rien de perfide ou de +dangereux. + +M. Lhermite, que j'avais vu quelquefois à Paris, chez madame Tallien, se +trouvait alors à Milan, chargé d'une mission près le Directoire +cisalpin. C'était un des plus grands ennemis du général Moreau; il +recherchait, avec une ardeur toujours nouvelle, tous les moyens, toutes +les occasions de le perdre. Ce misérable avait osé, peu de temps avant +mon départ pour l'Italie, m'offrir une somme considérable pour lui +découvrir des secrets qui ne m'appartenaient pas et dont je n'avais +d'ailleurs aucune connaissance. Il tenait surtout à obtenir, par mon +indiscrétion, la découverte de certains projets de conspiration qui +n'existèrent jamais. De concert avec un autre honnête espion, il revint +deux fois à la charge pour obtenir, à prix d'or, l'aveu écrit de ma +main. Il aurait voulu me faire du moins avouer qu'à Bois-le-Duc et dans +toute la Hollande, on était bien profondément convaincu de l'accord +parfait qui existait secrètement entre Moreau et Pichegru. Selon lui, le +désir qu'avait Moreau de sauver son illustre compagnon d'armes avait +retardé de deux mois les révélations qu'il avait enfin faites au +Directoire. Je laisse à penser avec quel mépris je repoussai de telles +propositions. + +J'ai dit tout à l'heure que, par deux fois, j'eus l'occasion de +communiquer à Moreau les utiles découvertes que j'avais faites, grâce à +l'entremise de madame Lambertini. Il consentait à lui savoir quelque gré +de l'intention; mais il n'accueillait mes confidences que comme de +vaines rumeurs qui ne méritaient point une attention sérieuse, parce +qu'elles ne reposaient sur aucune base raisonnable. Par un étrange +contraste, l'obstination ou l'entêtement s'alliait naturellement chez +lui à l'irrésolution la plus complète qu'il fût possible de concevoir; +ce sont les seules taches que j'aie jamais aperçues dans ce grand et +noble caractère. Malheureusement l'irrésolution n'est jamais sans danger +pour un général, pour un homme d'état; elle compromet tôt ou tard son +bonheur ou sa gloire. + +Nous étions arrivés au moment où l'incapacité bien éprouvée du général +Schérer allait enfin replacer Moreau au rang qui lui appartenait à tant +de titres. Les affaires prenaient chaque jour un aspect de plus en plus +sombre; et des dépêches, des courriers nouveaux arrivaient à chaque +instant de Paris. Le général, sans m'initier jamais aux graves secrets +de la politique, ne manquait pas de venir s'affliger ou se réjouir près +de moi, suivant que les nouvelles qu'il recevait étaient bonnes ou +mauvaises. Je me contentais des petites confidences qu'il jugeait à +propos de me faire, sans me permettre de lui adresser jamais aucune +question. + +Un soir pourtant je le vis si inquiet et si agité, que je me hasardai à +lui demander le motif de son inquiétude: «Vous ne pouvez, lui dis-je, +attribuer ma question à une vaine curiosité; mais je ne saurais +m'empêcher de prendre part à vos chagrins. + +«--Je suis plus irrité qu'inquiet, me répondit-il... Non, rien ne +saurait me décider à accepter les honteux arrangemens qu'on ose me +proposer... et cependant je ne puis m'opposer à de tels contrats. Les +misérables!... au sein de leur opulence, acquise aux dépens de l'État, +ils voient, d'un oeil insensible les besoins du soldat qui meurt pour le +pays... et cependant on blâme ma sévérité envers les fournisseurs!» + +Ces derniers mots me firent deviner la pensée du général. Je n'hésitai +point à lui donner le conseil de n'agir que d'après sa conscience, sans +s'inquiéter des décrets de l'aréopage du Luxembourg. Je lui proposai +l'exemple de Hoche, dont la rigueur toute militaire n'attendait jamais +l'avis des représentans, des comités, ou même du Directoire. + +Pendant que je parlais avec ma vivacité ordinaire, je voyais Moreau +comme entraîné par la chaleur de mon langage, et prêt à ouvrir la bouche +pour me confier ses plus secrètes pensées. Déjà il déployait un papier +et semblait disposé à m'en faire connaître le contenu; je l'arrêtai: +«Mon ami lui dis-je, votre intention est peut-être de me mettre de +moitié dans vos secrets; si de telles confidences n'avaient été +contraires à votre devoir, vous me les eussiez faites plus d'une fois; +j'en ai la conviction. Mais votre hésitation même me prouve que je ne +dois point connaître le sujet qui vous afflige. Je suis femme, et tout +aussi curieuse qu'une autre; mais je ne voudrais point avoir à me +reprocher de vous faire manquer aux lois que votre conscience et votre +raison vous imposent.» + +Moreau sentait avec une facilité merveilleuse tout ce qu'on pouvait dire +ou faire de bien. Il me remercia de ma réserve, et me prodigua tous les +témoignages de la plus vive tendresse. Le lendemain il me prévint +qu'accablé de travail, il ne pourrait m'accompagner au dîner que donnait +l'ambassadeur d'Espagne. En déplorant devant lui la pompe des +cérémonies, et le faste d'étiquette auquel je me trouvais asservie à +Milan, mes pensées se tournèrent naturellement vers la France, et j'en +vins à lui dire que je m'étais trouvée bien plus heureuse naguère dans +mon hermitage de Passy. + +«--Peut-être, hélas! me dit-il, serez-vous bientôt forcée d'y retourner +seule. Si la campagne s'ouvre, ma chère Elzelina, il y a un ordre de +renvoyer toutes les femmes de l'armée, et je serai forcé de donner +l'exemple. + +«--Que dites-vous? m'écriai-je: m'éloigner, lorsque vous commencerez à +courir des périls! Je suis Italienne; les dictateurs du Luxembourg ne +peuvent m'exiler de ma patrie; je resterai donc en dépit d'eux et de +vous, qui vous montrez si empressé d'obéir à leurs décrets. + +«--Que dites-vous? reprit à l'instant Moreau; moi, trouver du plaisir à +notre séparation! + +«--Peut-être ai-je tort de le croire; mais je veux me fâcher pour ne pas +m'attendrir. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne partirai pas.» + +Moreau mit tout en oeuvre pour me calmer: il n'y réussit pas d'abord: +plus tard il parvint à me consoler un peu, et j'oubliai, pour quelques +instans de moins, la nouvelle qui venait, de m'affliger si vivement. Le +général me demanda la permission de s'installer pour la soirée dans mon +appartement. Mon absence, disait-il, lui semblerait plus courte, +lorsqu'il se verrait dans l'endroit même que j'habitais ordinairement. +Il fit donc transporter dans ma chambre ses livres, ses cartes et ses +papiers. Alors je m'occupai de ma toilette. C'était le bon Richard qui +devait me donner la main pour me conduire au grand dîner chez le comte +d'Oros***, ambassadeur d'Espagne. Je ne me flattais pas de m'amuser +beaucoup à cette fête; mais elle fut pour moi beaucoup plus gaie que je +ne l'avais espéré. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Une scène du grand monde.--Le général Lebel.--Son +aide-de-camp.--Rosetta. + + +Dès ma plus tendre enfance j'avais été accoutumée à m'entendre dire que +j'étais belle. Je le croyais de très bonne foi, sans toutefois me +prévaloir de cet avantage dans le monde: plaire était trop peu pour moi; +je voulais être aimée. Mes excellens parens m'en avaient fait un besoin, +et j'avais près d'eux contracté la douce habitude de me voir l'objet de +l'affection plus ou moins vive de tout ce qui m'entourait. Cette +habitude avait pris avec l'âge de profondes racines: et presque partout +j'avais rencontré une bienveillance et une amitié que je devais aux +bonnes qualités de mon coeur. On me pardonnera ce petit accès d'un +amour-propre bien entendu, en faveur de ma franchise. + +Les hommages qu'on adressait à ma beauté, les louanges, fort exagérées +sans doute, qu'on voulut bien donner à mon esprit, m'inspiraient quelque +fierté; mais cette fierté n'avait rien de choquant pour les femmes: il +fallait toujours que je fusse offensée d'abord, pour leur faire sentir +la supériorité que tant de gens m'accordaient sur elles. C'est ce qui +arriva précisément au dîner que nous donnait M. l'ambassadeur d'Espagne. + +Madame l'ambassadrice était fort laide; mais elle ne manquait pas +d'esprit, et elle avait surtout un grand usage du monde. C'était une +bonne femme, dans l'acception rigoureuse du mot, lorsque ses passions +n'étaient point irritées. Elle était même véritablement aimable, toutes +les fois qu'elle ne se mettait pas en tête que la femme d'un grand +d'Espagne devait avoir la science infuse. + +J'avais souvent eu l'occasion d'entendre madame la comtesse d'Orosco +étaler devant moi ses prétentions littéraires. Monti, Gnisti**, et un +neveu du comte de Saluce, tous favoris des Muses, et que les dames de +Milan ne traitaient pas avec plus de rigueur, vantèrent devant elle les +agrémens de mon esprit, et le charme de ma conversation. Madame d'Orosco +se piqua d'honneur: malheureusement ses connaissances étaient loin de +répondre à ses prétentions: elle avait trop d'esprit pour ne pas se +l'avouer à elle-même, et trop d'orgueil pour me pardonner d'avoir sur +elle un genre quelconque de supériorité. Sa politesse envers moi n'était +pas sans une sorte d'aigreur; nous ne nous voyions que dans les grandes +occasions, et toujours en cérémonie. + +M. l'ambassadeur s'était au contraire pris d'une belle passion pour moi. +C'était bien le plus gros, le plus épais, et le plus petit grand +d'Espagne qu'il fût possible de rencontrer. Si madame la comtesse +n'avait eu à me reprocher que de m'attirer les hommages de M. le comte, +j'eusse sans doute trouvé en elle une ennemie beaucoup moins implacable. +Mais malheureusement, à ce dîner d'apparat, je devins l'objet de toutes +les attentions du général Le B*** qu'on m'avait donné pour voisin; je +causai en outre beaucoup avec son aide-de-camp, le lieutenant +Van-Koë***. Or, la chronique scandaleuse publiait une foule de +méchancetés que je me garderai bien de rapporter ici, mais qui +suffisaient pour expliquer le dépit et la mauvaise humeur dont +l'ambassadrice donnait à chaque instant de nouvelles preuves. Le général +Le B*** passait pour le plus bel homme de l'armée; mais les avantages +physiques ne suffisent pas toujours pour dompter les coeurs. +L'aide-de-camp n'était pas à beaucoup près aussi beau que le général: il +n'était remarquable que par une taille bien prise, un regard expressif +et spirituel. Il obtenait cependant un plus universel succès, parce que +sa conversation tenait amplement toutes les promesses de son heureuse +physionomie. + +Bien que Moreau n'eût point et surtout ne méritât point la réputation +d'un jaloux, sa présence presque continuelle auprès de moi, la +satisfaction toute bourgeoise que nous montrions de nous trouver partout +ensemble, effarouchaient les brillans papillons qui auraient voulu +voltiger autour de moi. Par une exception fort rare, je me trouvais ce +jour-là chez l'ambassadeur d'Espagne, hors de la surveillance de mon +argus, comme disaient mes adorateurs. Le B***, dont la première vertu +n'était pas la constance, n'hésita point à se rendre coupable vis-à-vis +de la dame dont il occupait exclusivement toutes les pensées: sous +prétexte de me parler du général Moreau, il s'attacha obstinément à mes +pas, en dépit des regards furieux que lui lançait madame l'ambassadrice. +Il avait doublement tort de manquer à la foi qu'il lui avait jurée; car +je ne lui savais, pour ma part, aucun gré de son parjure. Je ne savais +comment me délivrer de ses hommages; et je ne trouvai pas d'autre moyen +de lui échapper que d'affecter un vif plaisir à causer avec le jeune +aide-de-camp. Koë*** avait servi comme simple soldat dans cette fameuse +colonne qu'un prince français[26], digne appréciateur de la valeur +guerrière, avait appelée le _bataillon de Jemmapes_. Il parlait avec +beaucoup de feu de la France, de la gloire des armes françaises et des +combats auxquels il avait pris part. Il nommait ses anciens camarades, +et dans ces noms j'en reconnaissais plusieurs que j'avais vus briller du +plus vif éclat. Koë*** me parla de cet illustre Ney, sous les ordres +duquel il avait servi, de ce Ney, que je connaissais à peine encore, et +dont le nom m'était déjà cher. Koë*** avait servi sous lui en 1796 à +Forsheim, où, après les plus beaux faits d'armes, il fut promu sur le +champ de bataille au grade de général de brigade. + +Notre conversation dura long-temps: les deux interlocuteurs paraissaient +également satisfaits, et cette satisfaction n'échappa point aux regards +curieux qui restaient constamment attachés sur nous, pendant les +premières contre-danses que je dansai avec Koë***. Il y avait dans +l'assemblée trois personnes que l'assiduité de mon cavalier contrariait +également: c'était l'ambassadeur, l'ambassadrice et le général Le B***. +Le général se chargea de la vengeance commune, et il voulut punir son +aide-de-camp d'avoir osé paraître plus aimable que lui. Deux ou trois +fois, dans la soirée, il avait quitté le bal, avec les apparences d'un +dépit mal déguisé, il reparut au moment du souper; mais usant alors du +droit qu'il avait de donner des ordres à son aide-de-camp, il l'appela, +sous prétexte de je ne sais quels besoins du service. Le pauvre +lieutenant revint bientôt m'annoncer d'un air triste, qu'obligé d'aller +faire exécuter les ordres de son général à l'autre bout de la ville, il +renonçait bien malgré lui au plaisir qu'il s'était promis de me servir à +table. Je devinai la ruse du général, et pour le piquer au vif, je +témoignai assez hautement ma mauvaise humeur et mes regrets de voir +partir mon chevalier. Je l'engageai à venir me voir le lendemain, et je +lui dis que je voulais avoir moi-même le plaisir de le présenter au +général Moreau. + +Après le départ de Koë***, le général Le B*** s'approcha de moi: j'étais +fort mécontente de lui, et ses prétentions à me plaire me le rendaient +en ce moment plus insupportable encore. Il n'avait guère de remarquable +que la figure: du reste, on pouvait lui reprocher le peu d'habitude +qu'il avait du monde, et la fatuité que lui avaient inspirée ses succès +auprès de certaines femmes. Il savait, comme la plupart des officiers de +l'armée, que mon union avec Moreau n'avait rien de légitime, et il se +flattait sans doute que je ne respecterais pas plus les droits de mon +amant que je n'avais respecté ceux de mon époux. Il se trompait; car +jamais mon attachement pour Moreau n'avait été plus vif qu'à cette +époque: il se trompait encore en me supposant de tendres dispositions +pour Van-Koë***. Je fus d'abord tentée de prendre avec lui le ton +sérieux; mais je trouvai plus commode de le persifler. Je le tourmentai +sans pitié, comme il le disait lui-même. J'aurais voulu que madame +d'Orosco pût l'entendre parler tant sur son compte que sur celui de +quelques autres femmes qu'il avait antérieurement enchaînées à son char. +Les Moncades de l'ancien régime n'étaient rien près de ce moderne +_chevalier à la mode_. Je souriais de pitié en l'écoutant, et je +m'étonnais en moi-même qu'une fatuité aussi impertinente ne désabusât +pas tant de dupes. J'allais le quitter, lorsqu'un mot qui lui échappa +vint tout d'un coup retracer à mon esprit le souvenir de cette jolie +créature dont Coralie et moi nous avions récemment découvert la demeure +près du pont de Notre-Dame de Lorette. Mon intérêt pour elle se réveilla +tout d'abord, et je demandai sans détour au général s'il l'avait ramenée +à Milan. + +Le B*** ne parut pas médiocrement surpris de cette question; puis, après +m'avoir regardée fixement: «Tout est expliqué maintenant, me dit-il: +c'est vous, madame, qui avez visité l'habitation de Rosetta, en son +absence. C'est vous qui lui avez écrit un billet dont elle m'a laissé +une copie en partant; mais après en avoir soigneusement retranché tout +ce qui aurait pu vous faire reconnaître. + +«--En partant! répondis-je: elle est donc partie? + +«--Oui, madame, et depuis peu de jours. + +«--Qu'est-elle devenue, cette malheureuse jeune fille? elle n'a point +paru chez moi. En avez-vous quelques nouvelles? + +«--Malheureuse! et de quels malheurs si grands aurait-elle donc à gémir? + +«--Quels malheurs? et pensez-vous donc qu'elle n'ait pas souvent +regretté d'avoir perdu ses droits à l'amour de son vieux père? Ai-je eu +le bonheur de contribuer pour quelque chose à la détermination qu'elle a +prise? Pensez-vous, général, qu'elle soit retournée à Parme? + +«--En vérité, madame, je ne reviens pas de ma surprise: j'ai tout lieu +de croire qu'elle est retournée à Parme: c'est bien vous qui avez eu +l'honneur de lui faire prendre ce beau parti: elle s'est donné la peine +de me l'écrire. + +«C'est bien la tête la plus singulière!... de la passion, et des +remords! Franchement je commençais à me fatiguer de ses doléances. Elle +consumait à pleurer tout le temps que je ne passais pas à côté d'elle; +et si je l'emmenais dans mes courses, pour la distraire, chaque aspect +nouveau qui s'offrait à ses yeux devenait la source de nouvelles larmes +et de nouveaux remords. Il y a déjà trois mois que j'aurais voulu être à +même de lui assurer par mes bienfaits et loin de moi une existence à +l'abri de toute inquiétude. + +«--Quittons ce sujet, lui dis-je, général: il a réveillé dans mon âme +d'assez tristes émotions. Contentez-vous désormais des conquêtes de +salons; elles vous conviennent mieux, car elles donnent à l'amour-propre +des jouissances plus vives; et ces jouissances sont rarement +empoisonnées par les larmes et le repentir. + +«Je crois que vous avez raison, répondit-il en riant.» + +Au moment où il me proposait la main pour danser, madame d'Orosco lui +rappela en passant les engagemens qu'il avait pris avec elle pour la +prochaine contredanse. Le général allait manquer à tous les égards; mais +je prévins son impolitesse en disant que Richard et moi nous devions +figurer au même quadrille. Richard s'approchait de moi par bonheur en ce +moment: je lui fis un signe d'intelligence qu'il comprit tout d'abord. +Nous prîmes notre place vis-à-vis du général et de l'ambassadrice, et +nous nous égayâmes beaucoup des airs impertinens du danseur et du dépit +mal déguisé de la danseuse. Le bal se termina peu après, et nous +reprîmes enfin le chemin du logis. + + + + +CHAPITRE XXIX. + +Aventure nocturne.--Geronimo.--Sa mère.--Un moine italien. + + +En retournant à Casa Faguani, je racontais à Richard l'histoire de +Rosetta et la conversation que je venais d'avoir avec son séducteur. +Tout à coup, au moment même où notre voiture atteignait l'extrémité du +pont de _Casa Cerbelloni_[27] je fus interrompue par un effroyable cri. +Je tirai violemment le cordon; mais le cocher, au lieu d'arrêter ses +chevaux, les excitait du fouet et de la voix. Je baisse la glace de +devant, et le saisissant avec violence par son habit, je le fais tomber +à la renverse entre le siége et la voiture; il enlève les guides dans sa +chute, et les chevaux s'arrêtent tout court. Ce cocher, milanais de +naissance, remplaçait celui du général qui était malade depuis quelques +jours. + +«Sainte Vierge! dit-il en se relevant; nous sommes perdus; j'ai vu un +homme luttant seul contre trois assassins.» + +Richard cependant s'efforçait d'ouvrir la portière, sans pouvoir en +venir à bout. Nous n'avions point avec nous d'autres domestiques que le +cocher: la nuit était profonde, et nous n'apercevions pas au loin une +seule lanterne qui pût nous guider dans l'obscurité. Richard détache, +sans hésiter, une des lanternes de la voiture, et nous revenons aussitôt +sur nos pas en nous dirigeant vers le lieu d'où était parti le cri qui +nous avait effrayés. Déjà nous étions arrivés au bord du canal, à +l'endroit où se trouve la grille du palais Cerbelloni. Nous trouvâmes +d'abord à terre un mouchoir, puis un gant ensanglanté. Plus nous +avancions vers le pont, plus les traces de sang devenaient nombreuses et +sensibles. Je marchais courbée, tenant la main de Richard. Notre silence +était celui qu'excite toujours l'attente d'un spectacle effrayant; et +cette attente ne fut que trop complètement remplie. Près du parapet, +nous trouvâmes le corps ensanglanté d'un homme dont les mains étaient +encore fortement cramponnées aux pierres saillantes, et dont toute +l'attitude annonçait avec quelle vigueur il avait résisté aux assassins +qui avaient sans doute cherché à le précipiter dans le canal. + +Richard me repoussa doucement, puis s'avançant seul, il voulut s'assurer +si le malheureux vivait encore. Tout était fini. Il laissa retomber la +main inanimée qu'il avait saisie, et il se hâta de m'entraîner loin de +ce lieu d'horreur. + +Le désir d'arriver à temps, l'espérance d'arracher une victime à des +meurtriers avaient, dans les premiers instans, éloigné de notre esprit +toute idée du danger que nous pouvions courir. Mais à présent que notre +espoir s'était évanoui, nous commencions à craindre pour nous mêmes. Au +milieu de la nuit, dans un endroit solitaire, à une époque où il ne se +passait pas un seul jour sans que la faction anti-française n'exerçât +secrètement quelques vengeances, sur le théâtre même d'un attentat +horrible dont nous avions été, pour ainsi dire, les témoins, notre +inquiétude n'était pas à beaucoup près sans fondemens. Je tremblais de +tout mon corps; cependant j'engageai Richard à appeler hautement notre +cocher. Richard qui voyait ma frayeur me serrait la main avec toute +l'affection d'un père: «N'ajoutez pas, me dit-il, à l'inquiétude que me +cause votre présence ici. Marchons sans retard; et soyez sûre qu'en +aucun cas on ne pourrait vous atteindre qu'après m'avoir ôté la vie.» + +Je suis naturellement si téméraire que je repris toute ma résolution, +dès que l'impression produite d'abord sur mes sens par l'aspect d'un +cadavre se fut un peu affaiblie. + +Tout en échangeant quelques paroles, nous avions passé le pont, et perdu +notre chemin. Heureusement une lumière vint s'offrir à nos yeux; c'était +celle d'une lanterne placée devant une Madone. À la lueur de cette +lanterne, je reconnus la porte de l'hôtel où logeait le général César +Berthier. + +«Frappons ici, dis-je à Richard, il est probable que notre valeureux +cocher sera retourné en arrière avec la voiture.» + +On nous fit attendre quelque temps à la porte. Berthier était encore au +bal, et ceux de ses gens qui ne l'avaient pas suivi, étaient ensevelis +dans un profond sommeil. Une vieille femme nous ouvrit enfin, et recula +d'abord à la vue des taches de sang qui souillaient quelques parties des +vêtemens de Richard. Mes forces étaient épuisées, et dans le premier +moment, je ne pus que me jeter dans un fauteuil, sans prononcer un seul +mot. Richard nous fit enfin reconnaître. Aussitôt toute la maison fut +sur pied, et je devins l'objet des soins les plus actifs. On courut chez +le magistrat du quartier, qui se transporta aussitôt sur le lieu où +avait été commis l'assassinat: on y retrouva le corps de la victime. +Richard avait voulu présider aux recherches: lorsqu'il revint, Berthier +était également revenu chez lui; il voulut repartir sur-le-champ et nous +escorter lui-même jusqu'au palais Faguani. + +En route nous rencontrâmes Moreau qui arrivait tout hors de lui-même, et +bien accompagné, pour me chercher. Ainsi que je l'avais présumé, le +cocher était revenu en toute hâte au palais: il avait raconté comment +Richard et moi nous nous étions subitement élancés de la voiture pour +secourir un malheureux qu'on assassinait: il avait à peu près indiqué le +lieu, et malgré lui, il avait été choisi pour guide par le général. + +Richard essuya d'abord quelques reproches dont il ne lui fut pas +difficile de se justifier. Moreau ne songea plus qu'au plaisir qu'il +trouvait à me revoir. Richard passa la nuit au palais Faguani. On peut +juger si d'après de telles émotions nous goûtâmes un sommeil paisible. +Chacun fut sur pied le lendemain de bonne heure, sans avoir presque +fermé l'oeil. Au lieu de faire un déjeuner splendide que nous avions +projeté la veille, nous passâmes toute la matinée à signer les +déclarations et les procès-verbaux propres à constater le crime, et à +faire découvrir ses auteurs. + +On apprit bientôt que le malheureux jeune homme qui avait péri se +nommait Geronimo. Il était employé dans les bureaux du directoire +cisalpin, et consacrait le faible produit de sa place à soutenir une +mère infirme et âgée. + +«Elzelina, me dit Moreau, voilà pour vous une visite à faire, Richard +vous accompagnera: je ratifie d'avance tous les arrangemens que vous +jugerez à propos de prendre pour soulager l'infortune de cette pauvre +mère.» + +Je le remerciai bien vivement de cette nouvelle preuve de son excessive +bonté, et je me rendis avec Richard au domicile de cette malheureuse +femme. Nous la trouvâmes entourée d'un bon nombre de voisines. Il y +avait encore près d'elle un moine dont l'attitude était sombre et +silencieuse. Tous lui recommandaient à l'envi la patience, la +résignation aux décrets du ciel; mais personne, avant notre arrivée, ne +s'était avisé de songer aux besoins pressans qu'elle ne pouvait manquer +d'éprouver bientôt. J'avais songé à prendre sur moi une somme plus que +suffisante pour assurer, pendant quelque temps du moins, l'existence de +la mère de Geronimo. Je n'hésitai donc pas à manifester tout haut le +désir qu'on nous laissât seuls avec elle et son confesseur. Les voisines +se retirèrent. + +Cette malheureuse mère avait un extérieur et des manières propres à +inspirer d'abord sur son compte les préventions les plus favorables. Je +lui demandai avec les plus grands ménagemens, et du ton le plus +affectueux, comment je pourrais lui être utile, si elle désirait quitter +une ville qui ne pouvait lui retracer désormais que d'affreux souvenirs, +et quel lieu elle avait choisi pour sa résidence. + +«--Oui, madame, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, je +veux aller mourir loin d'ici. J'ai une soeur à Parme; c'est elle que je +veux prendre pour confidente de mes douleurs: elle saura les partager. +Mais comment trouver les moyens de l'aller rejoindre? + +«--Je vous les fournirai, ma mère, répondis-je à mon tour: soyez sans +inquiétude sur ce point. Dès ce soir, si vous voulez, vous pourrez vous +mettre en route; mais votre soeur est-elle assez riche pour pourvoir tout +ensemble à ses propres besoins et aux vôtres? + +«--Non, madame, mais elle a une aisance médiocre; et si je puis +contribuer pour quelque chose à alléger la dépense du ménage, elle +trouvera moyen de me rendre aussi doux que possible le petit nombre de +jours qui me restent encore à vivre: ma soeur a toujours été bien bonne +pour moi: elle aimait mon pauvre Geronimo comme son propre fils.» + +Un torrent de larmes s'échappa encore de ses yeux: j'allais l'exhorter à +ne point se laisser accabler par la douleur; mais je sentis que de +froides consolations devaient échouer contre un chagrin aussi profond et +aussi juste; je ne pus moi-même retenir mes larmes. Richard n'était pas +moins vivement ému: «Bonne dame, dit-il, vos amis, madame, moi-même, +nous chercherons à vous consoler. + +«--Ah! qui me rendra mon Geronimo! Non, jamais personne ne me tiendra +lieu de mon cher fils; la mère de Dieu ne le remplacerait pas dans mon +coeur.» + +Le moine, fronçant le sourcil, allait commencer un discours dont la +sévérité s'annonçait assez dans ses regards. Mais je posai sur la table +une bourse qui contenait trente sequins, en disant: «Vous avez raison, +bonne mère: personne au monde ne saurait remplacer près de vous un si +bon fils. Mais permettez-moi de vous être aussi utile qu'il est en mon +pouvoir. «Voici d'abord de quoi subvenir à vos premiers besoins. Quant +aux frais du voyage, et aux moyens de voyager, reposez-vous encore sur +moi du soin de vous les fournir. À l'heure que vous me désignerez, une +bonne voiture viendra vous prendre et vous conduire sûrement et +commodément jusqu'à Parme.» + +Elle fixa sur l'or que je venais de lui offrir un regard à la fois +douloureux et satisfait, et joignant les mains, elle s'écria: «Mon +pauvre Geronimo, je vais donc être à même de faire prier pour le repos +de ton âme!» + +Ces paroles me firent craindre que la bourse tout entière ne passât à +l'instant même dans les mains du moine, qui paraissait la regarder d'un +oeil cupide; je résolus de satisfaire son avidité, pour qu'il ne +dépouillât point la pauvre femme. + +«Mon père, lui dis-je, comme j'ai fort à coeur de voir promptement +remplies les pieuses intentions de madame, je vous prie de vouloir bien +nous accompagner. J'aurai soin qu'on vous compte sans retard la somme +nécessaire pour subvenir aux frais d'une première messe, et de dix +autres qui seront dites ensuite, le jour que je jugerai à propos de vous +indiquer.» + +À ces mots, la pauvre mère se précipita à mes pieds, et me prit les +mains qu'elle arrosait de ses larmes: nous eûmes beaucoup de peine à lui +faire quitter cette position: «Madame, dit-elle enfin du ton le plus +touchant, je n'ai plus qu'une grâce à vous demander; mais ne refusez pas +de l'ajouter à tant de bienfaits. Il ne me reste que peu de temps à +vivre: permettez-moi de consoler mes derniers jours en contemplant les +traits de l'ange tutélaire qui vient m'arracher à la misère et au +désespoir. Je joindrai votre portrait à celui de mon Geronimo: tenez, +madame, voici quel était mon fils à l'âge de dix-neuf ans.» + +Elle me remit le portrait, et se couvrit les yeux avec les deux mains. +La figure de Geronimo avait dû être charmante, et méritait tous les +éloges que lui prodiguait sa mère. Il possédait surtout ce charme du +_long regard_, qu'aima plus tard en moi l'un des hommes les plus +aimables et les plus spirituels de France[28]. Richard et moi, par notre +admiration pour la belle physionomie de Geronimo, nous flattâmes +l'orgueil de sa pauvre mère. Je lui adressai quelques questions sur le +talent assez distingué avec lequel elle paraissait manier le pinceau. + +«--Ces pinceaux me furent autrefois bien chers, répondit-elle; ils me +servirent à donner une bonne éducation à mon fils bien aimé. Devais-je +donc le voir périr par un lâche assassinat!... Et de quel crime +pouvaient l'accuser ses assassins, si ce n'est de préférer les Français +qui nous délivrent, aux Autrichiens qui nous opprimaient? + +«--Ma fille, dit le moine, retenez un peu vos paroles; on ne peut savoir +à qui le ciel peut vouloir nous soumettre un jour. + +«--Non, sans doute, répliquai-je vivement; mais il est permis, j'espère, +à une Italienne d'aimer les Français qui viennent en amis briser le joug +de l'Italie. + +«--_Illustrissima_, répondit le moine d'un ton beaucoup plus humble, +puisque vous êtes Italienne, vous devez compatir et pardonner aux +terreurs des vaincus. + +«--Faisons trêve, mon père, aux discussions politiques. Venez demain me +trouver à la _casa Faguani_, et surtout ayez soin d'apporter avec vous +la liste des pauvres de votre paroisse. Au nom de leurs bienfaiteurs je +vous promets d'ajouter celui du général Moreau. Je me flatte que +personne en Italie ne méconnaît sa générosité et sa grandeur d'âme. +Peut-être ses libéralités bienfaisantes contribueront-elles à vous +réconcilier avec les Français.» + +Le moine baissa les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et +s'informa, en s'inclinant, de l'heure à laquelle il devait se présenter +le lendemain à la _casa Faguani_. + +J'étais prête à lui demander pardon de l'espèce de hauteur avec laquelle +je venais de le traiter. Mais sa contenance hypocrite me révolta, et je +conservai tout l'avantage que je venais de prendre. Je sortis donc avec +Richard, sans lui adresser une seule parole de plus. Je me contentai de +prendre encore une fois la main de la pauvre Julia, et je lui promis de +ne pas oublier les promesses que je venais de lui faire. + +Le moine n'eut garde de manquer à venir le lendemain au palais Faguani. +Dans l'intervalle d'un jour à l'autre j'avais fait prendre quelques +informations sur son compte. J'appris avec certitude qu'il était un des +ennemis les plus ardens que les Français conservassent encore à Milan, +et qu'il profitait de l'influence de son ministère pour semer la +discorde, et entretenir les fureurs de l'esprit de parti. La réception +qu'on lui fit fut telle cependant que l'exigeait son caractère sacré. Il +écouta d'un air soumis les représentations très modérées que lui adressa +Moreau, sur l'abus qu'il faisait de son pouvoir sur quelques esprits peu +éclairés, pour entretenir la haine contre les Français. L'aumône +abondante qu'il reçut pour les pauvres de son quartier, surtout l'argent +qu'on lui remit pour assurer le repos d'une âme qui ne pouvait manquer +d'être plus tranquille que la sienne, adoucirent encore pour lui des +reproches qu'il avait si bien mérités. + +Dans la crainte de retarder le départ de la bonne Julia, je n'avais pas +voulu consentir à ce qu'elle fît mon portrait. Lorsqu'elle vit que je +persistais dans mes refus, elle fixa ce départ au lendemain même du jour +où j'avais été la visiter. Richard voulut se charger seul des +préparatifs de son voyage; je ne la laissai pas partir cependant sans +aller lui dire encore une fois adieu. Moreau avait approuvé sans examen +tout ce que j'avais cru devoir faire pour cette malheureuse mère. Les +éloges qu'il m'adressa dans cette circonstance ne contribuèrent pas peu +à m'inspirer cette fierté légitime qui naît toujours d'une bonne action. + +FIN DU PREMIER VOLUME. + + + + +NOTES + + +[1: _Staroste_, seigneur polonais qui jouissait d'une _starostie_. On +appelait _starostie_ un fief faisant partie des anciens domaines de +Pologne, cédé par les rois à des gentilshommes, pour les aider à +soutenir les frais des expéditions militaires. Les rois se réservaient +seulement le droit de nommer à ces fiefs, et ils chargeaient les +starostes de payer le quart de leur revenu, qui était plus ou moins +considérable, pour servir à l'entretien de certain nombre de cavaliers. +Il y avait des starosties qui avaient une juridiction, et d'autres qui +n'en avaient point.] + +[2: Et non pas _stathouder_, ainsi qu'on le dit ordinairement à tort. Ce +mot signifie _teneur des États_, comme étaient, depuis Guillaume Ier +dans les Provinces-Unies, les princes d'Orange et de Nassau.] + +[3: Ces noms étaient ceux de deux domestiques qui nous avaient +accompagnés]. + +[4: Ma mère reçut la famille d'Orrigny comme elle ne pouvait manquer +d'accueillir les amis de sa fille chérie. Elle les garda tous pendant +trois semaines dans sa maison, les combla de soins, d'égards et de +témoignages d'amitié. Quand ils voulurent partir, après les avoir +généreusement pourvus du nécessaire, elle subvint aux frais de leur +passage en Angleterre, et remit au comte une traite du 5,000 florins. La +jeune mère est la seule qui lui ait écrit constamment jusqu'au jour où +elle fut enlevée par une mort prématurée. Vingt-cinq ans plus tard, je +retrouvai en France un de ces nobles exilés; je lui fis l'aveu de mes +fautes et de mes malheurs: _Il est inconcevable_, me dit-il, _que, si +bien née, vous ayez fait de telles folies_. Je n'en obtins pas d'autre +consolation. Il était riche alors; et moi je portais, à peu de chose +près, le même costume que sa soeur, lorsque je les rencontrai dans leur +fuite.] + +[5: Ceux qui n'ont pas une idée des moeurs simples et de la parfaite +innocence où vivaient, il y a encore trente ans, les habitans des +campagnes de l'intérieur de la Hollande, auront peine à concevoir que +Marie ait pu prendre ainsi le change, ou ignorer que la baronne était +mère d'une fille et non pas d'un fils. D'abord ma mère vivait si retirée +que personne ne connaissait, pour ainsi dire, l'intérieur de sa maison +ou de sa famille; et j'étais déjà mariée quand Marie vint s'établir au +domaine. À cette époque, une habitante de la campagne, une Hollandaise, +jeune et innocente, ne se doutait même pas qu'une personne de son sexe +pût revêtir des habits d'homme, et se montrer sous un tel costume.] + +[6: Cette assemblée était une réunion patriotique.] + +[7: M. de Krayenhof a depuis changé de carrière; il s'est voué au métier +des armes, et on l'a vu devenir un officier d'artillerie très distingué: +il commandait dernièrement encore cette arme à Nimègue]. + +[8: Ce village de _Waterland_, ou _Nord-Hollande_, a été visité par une +foule d'illustres voyageurs. Il était célèbre par la singularité des +usages qui y étaient en vigueur, et surtout par la minutieuse propreté +des rues et des maisons. Ces rues étaient pavées de briques qu'on +frottait avec des acides préparés tout exprès pour leur donner de +l'éclat. Le perron de chaque maison était lavé avec le même soin. Le +passage des voitures était interdit, et l'on prenait de grandes +précautions pour que les chevaux et les bêtes de somme ne pussent +marquer leur route comme partout ailleurs. Il y avait dans ce village +des bourgeois riches de plusieurs millions, qui, plus d'une fois, +soulagèrent la misère des princes. Les moeurs étaient très-sévères à +Broeck, et les femmes avaient une grande réputation de sagesse et de +beauté.] + +[9: Mort à l'hôpital d'Amsterdam en 1803. Noomz était cependant issu +d'une famille de négocians très riches; mais on le repoussa pour le +punir de n'avoir pas su embrasser une profession _utile_]. + +[10: Le florin vaut en Hollande 2 francs 10 centimes]. + +[11: C'était tout ce qui m'appartenait en dessins, tableaux et +curiosités. Je le priai de rendre le tout à ma mère, comme un don de ma +part]. + +[12: Ce _marchand_ avait, dès les premiers temps de notre mariage, +rempli par des prêts obligeans la caisse de M. le comte Van-Perpowy, +beaucoup plus riche de parchemins que de ducats. On sait quels sont, en +pareils cas, le savoir-vivre et la résignation de certains +gentilshommes. L'or de M. Van-M*** eût-il porté l'empreinte des couleurs +qu'on haïssait, on l'aurait encore reçu en faisant, comme on dit, de +nécessité vertu, et en se réservant, _in petto_, le droit de se montrer +ingrat plus tard.] + +[13: En 1813, madame Lambertini a fait d'immenses sacrifices pour venir +au secours des Français malheureux. Sa fille était belle et bienfaisante +comme sa mère. Elle existe peut-être encore. Puisse-t-elle trouver la +récompense de tout le bien qu'elle a fait!] + +[14: _Ce fut lui_, ou bien, _tel il fut_]. + +[15: Bien des années après, j'ai fait moi-même l'expérience de cette +triste vérité; combien ne me suis-je pas répété, en pleurant sur un +tombeau, que la mort nous rend encore plus cher l'homme que nous avons +aimé d'un véritable amour!] + +[16: On descend à reculons dans les gondoles.] + +[17: «Je ne te verrai plus!»] + +[18: Tous les ans, à Pâques, on asperge les maisons d'eau bénite, et +chacun met son offrande dans la corbeille qui contient les oeufs de +Pâques, que l'on distribue _gratis_.] + +[19: J.-J. Rousseau.] + +[20: Derrière les grands hôtels, qu'on appelle des palais en Italie, on +trouve ordinairement de vastes ombrages plantés sans aucune symétrie. +Ces bosquets touffus et garnis de fleurs prennent le nom du dieu, du +demi-dieu ou du personnage illustre dont ils renferment le buste ou la +statue. Celui que je préférais à la casa Faguani eût été digne +d'inspirer l'amant de Laure; mais je n'étais pas Laure, et Richard +n'était pas Pétrarque.] + +[21: «Ah! malheureux que je suis, j'aurai long-temps à languir; car le +mérite de la dame de mes pensées ne brille pas dans les travaux +domestiques.»] + +[22: On fabrique à Rome de fausses perles qui imitent parfaitement les +perles fines.] + +[23: Il y a dans les villages comme dans les grandes villes d'Italie, +des chapelle privilégiées. Dans ces lieux consacrés par la vénération +des peuples, le criminel trouve un asile inviolable contre les agents de +l'autorité et les ministres de la loi.] + +[24: «Ils redoutent encore Vi...ci le proscrit. Les lâches! j'en suis +assez vengé!» Cette inscription subsistait encore en 1798.] + +[25: Les confréries de pénitens sont chargées d'assister les criminels +au moment du supplice; et de transporter leurs restes à la sépulture +désignée. Les meurtriers même ont droit à leur pieuse assistance. La +devise des pénitens est celle-ci: _Al fine del umano poter principia +l'omnipotente, misericordia di Dio_. «Là où finit le pouvoir humain +commence la toute-puissante miséricorde de Dieu.» Les frères de ces +congrégations ont la figure couverte d'un morceau de toile ayant trois +ouvertures, deux devant les yeux et une devant la bouche]. + +[26: Le duc de Chartres, aujourd'hui Mgr le duc d'Orléans.] + +[27: Ce fut dans ce palais que logèrent Napoléon et Joséphine, lors de +leur voyage à Milan.] + +[28: M. le prince de Talleyrand-Périgord: j'aurai plus tard l'occasion +de parler longuement de cet homme illustre. Je puis me flatter de +l'avoir assez connu pour faire dire à tous ceux qui liront ces Mémoires, +que je l'ai peint d'après nature.] + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (1/8), by +Ida Saint-Elme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (1/8) *** + +***** This file should be named 28373-8.txt or 28373-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/3/7/28373/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28373-8.zip b/28373-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..551a8b0 --- /dev/null +++ b/28373-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..9e005bb --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #28373 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28373) |
