diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:13 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:13 -0700 |
| commit | e734df9ef643d6ce8e1d81fc710f533c6a410faa (patch) | |
| tree | bdf025c3c2a54ca877554944d220b2ec7f6c39c4 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 28358-0.txt | 6473 | ||||
| -rw-r--r-- | 28358-0.zip | bin | 0 -> 125888 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 28358-8.txt | 6474 | ||||
| -rw-r--r-- | 28358-8.zip | bin | 0 -> 124596 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 28358-h.zip | bin | 0 -> 129725 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 28358-h/28358-h.htm | 6557 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 19520 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/28358-0.txt b/28358-0.txt new file mode 100644 index 0000000..383897c --- /dev/null +++ b/28358-0.txt @@ -0,0 +1,6473 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le roi du Klondike + +Author: Raymond Auzias-Turenne + +Release Date: March 19, 2009 [EBook #28358] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +RAYMOND AUZIAS-TURENNE + +Le Roi + +DU + +Klondike + +PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +3, RUE AUBER, 3 + + + + +TABLE + + +I.--Aélis + +II.--Tom Tildenn + +III.--Le «Vendredi noir» + +IV.--Pat' O'hara + +V.--Forty Mile, 20 août 1896 + +VI.--St-Michaël, 27 juin 1897 + +VII.--Robert de Saint-Ours + +VIII.--Nº 16, Eldorado + +IX.--Une course à l'or + +X.--Un Noël au Klondike + +XI.--La pipe cassée + +XII.--Bigamie + +XIII.--Idylle arctique + +XIV.--La veine mère + +XV.--Rêve de millionnaire + +XVI.--Présence réelle + +XVII.--«Lady prostitute» + +XVIII.--Omaé Shindara + +XIX.--Le roi du Klondike + +Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y +compris la Suède, la Norvège et la Hollande. + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--3374-2-01.--(Encre +Lorilleux). + + + + +LE ROI DU KLONDIKE + + + + +I + +AÉLIS + + +Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la +foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète s'en va, se +refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricordieuses, les +déesses, leurs filles ou leurs sÅ“urs, reviennent quelquefois parmi nous: +ainsi, la sÅ“ur d'Apollon aime encore à courir nos forêts, aux heures où +s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la +dispersion de ses nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, vous +pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus. + +Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer +l'_elevated_ sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite à +la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations, tous les +chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau +prêt à la bataille. En bas, dans les rues noires qui s'ébranlaient sous +le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons à côté de vous, +sur les bancs, chacun si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la +curée, à la bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne +odeur de matin vous frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui +envoyaient trop de sang à la tête et pas assez au cÅ“ur. Redressez-vous, +ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui daigne +apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne. + +Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était +dans son bureau, ce matin-là , comme tous les matins, ne songeant à rien +de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu +machinalement: «Faites entrer», puis s'était replongé dans ses calculs. + +--Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf coups à +la pendule. + +Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas aperçu de sa +présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d'Å“il sur son +agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui: + + _Neuf heures a/m: Miss d'Auray.--Une place!_ + +et puis au-dessous: + + _Envoi de Bloch.--Dieu le bénisse!_ + +Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant à +demi: + +--Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle? + +Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le +bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses +soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de +printemps, illuminait maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, +où dansaient tout à l'heure les millions, il n'y avait plus qu'une +seule pensée: «_Great Scott!_ qu'elle est belle!» + +--M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, monsieur, je +trouverais peut-être ce que je cherche... + +Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres. + +--J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce +que vous désirez. Il est très fort pour... + +Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui +l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et +bas, il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le +consulter, empruntait la bouche d'un ami pour dire: «Non!» à la plus +jolie fille du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur +offre même pas une bouchée de pain honnête! + +Elle reprit très rouge: + +--Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il +y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et +je croyais enfin... + +Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile +humide les recouvrit, et puis leurs paupières s'abaissèrent, muettes. +Frank Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son +interlocutrice. Il vit un visage où l'amertume, la mortelle lassitude +d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit presque malgré lui: + +--Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des +milliers à demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien +peu de places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans +vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de vous: voulez-vous jouer +du _duplex_ devant moi? + +Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués: + +--Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre? + +Son empressement fit une certaine impression sur l'administrateur. Il +lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et +commença aussitôt: + +--Y êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Prévenez-le que mon +bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la +République Argentine... + +--Bien, monsieur... Il est prêt. + +Frank se mit à dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré; +enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est +déclenché. Aélis d'Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta +furieusement au récepteur: + +--Holà ! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout +des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore +ouverte! + +L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée: + +--Bravo! oh! là là ! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous +êtes d'une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la +recevoir? Vous savez que c'est plus difficile. + +--Je puis essayer le récepteur. + +--Parfait!... Attendez un peu. + +Lui-même, il appela Wilson: + +--C'est vous, Joe? + +--Oui, mon vieux. Comment allez-vous? + +--Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier +n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, +et je crois que vous aurez de la peine à l'embrouiller. + +--Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous +autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous! + +--_All right. Go!_ + +Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes tranquilles, +l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine de l'est: il +charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes +rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était le plus rusé +de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà quinze cents +kilomètres, s'en venait à la même seconde couler aux doigts d'Aélis; et +Frank Smith n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi +de crainte... du fruit de l'arbre...», quand la jeune fille, sans +arrêter Chicago, télégraphia d'une main: + +--Allez plus vite, s. v. p. + +Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussitôt +en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis +l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'administrateur sauta sur la +feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago +hurlait: + +--Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là -bas? Nous +l'engageons, à n'importe... + +New-York lui coupa la parole: + +--C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à +aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal +élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu'elle ne +les enregistre... + +--Oh! pas possible!... + +--Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée première +télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous! Au revoir! + +Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le +silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans +doute, la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort +désagréable, celle de presque un demi-siècle d'expérience, lui disait à +l'oreille: + +«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une +sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes +marié.» + +Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination qui +pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et +ajouta: + +--N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque... +Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou +devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voilà , nous vous +essaierons quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer +le secret le plus absolu sur tous les télégrammes, toutes les +conversations que vous expédierez, que vous entendrez, que vous +devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des +fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pièges +que chacun vous tendra, ce sera d'être une machine, rien autre, +entendez-vous? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. À quel culte +appartenez-vous? + +--Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français. + +--Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui +ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la +main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide! + + + + +II + +TOM TILDENN + + +Cinq heures du matin. Là -bas, sans doute, les champs et les bois de la +Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies, +des taillis, s'exhale une essence de vie nouvelle, et ces sourdines +d'orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c'est l'hymne +des abeilles jusqu'à l'heure où frémissantes, comme enivrées, elles s'en +vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume. + +Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de +New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui +sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées +aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les +travailleurs: «À la besogne! à la besogne!» Un moment, le sommeil, cette +demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le +repos et l'oubli; déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la +vapeur, ils s'en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais +dispos, les femmes à l'âme plus lasse encore, les enfants que Moloch +réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de Carthage. Sur +eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe, un peu plus +loin, ressuscite à son tour... + +Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son bâton +court sous le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le +brouillard du _Central Park_; lui du moins il est heureux de vivre. +Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une +dîme prélevée sur le bar de la 109e rue; maintenant, c'est une +faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à travers l'air qui +sent frais, car le parc est encore désert, et un honnête Irlandais peut +gagner l'heure du lunch sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien +une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on l'entend, et, par +saint Patrick, elle va beaucoup trop vite! + +--Holà ! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous... + +Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru +et disparu comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, +ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il +exécute une sorte de gigue où il dépense un peu de sa rage; ce n'est, du +reste, que partie remise! Il a reconnu l'audacieux qui foulait ainsi la +loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, +le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce +que, mieux que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans +être pincé, l'argent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes! + +Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom +s'est arrêté un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus. +Sur le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille, +un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien qu'à écouter battre +son cÅ“ur. C'est bien _elle_! Il soulève son chapeau, se penche en avant, +et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait +être la dernière. + +--Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! Voulez-vous me +permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce +matin: on dirait un pays de rêve! + +--Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!... + +Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite: + +--Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m'avez-vous pas +déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme +celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté?... + +--Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, jadis, avant le +déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de même. + +--À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir... + +--Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment +s'appellent-ils, vos chevaux? + +--Orloff et Rita. + +--Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là , ensemble, hop, hop! Ça y +est. Soutenu à présent... _Hurry, hurry, hurry!_ + +D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup +de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, +puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots +martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur +sang à longue lignée d'ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air +qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus +fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si +l'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à +travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être +sainte Brigitte qui les mène, parole!... + +Elle est finie, la course fantastique,--une course au paradis, oui, +vraiment: pour Tom, parce qu'il était près d'elle; pour Aélis, parce +qu'une enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier +pendant quelques minutes la ruine, la misère, les siècles d'angoisse... +Ah! pour lutter contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre +elle-même, elle se sentait si seule dans ce grand New-York!... +Cependant, au lieu de rêver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches +de tout à l'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur +Adam se faisait plus lourde qu'à l'ordinaire. + +Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu confuse, +le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit: + +--Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse! + +--Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux +appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce. + +--Venez plutôt avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde: +aussitôt il s'excuse. + +--Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux +violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos Américaines!... +Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que j'attends une +pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de Tildenn!... Vous +rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous installa +derrière le comptoir où vous manipulez le monde? Était-ce hier, était-ce +il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la cote... la première fois +depuis un quart de siècle, m'a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans +conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du +cerveau, l'idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils sont +tous venus se faire brûler les ailes, et rien n'était plus beau que de +voir la tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés à leurs +télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à +présent, jusqu'à Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu à +l'écart. + +--Oh! dit Aélis, avec un sourire. + +--Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend +son cÅ“ur...» + +--«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un cÅ“ur, depuis quand en +ai-je un? Demandez à vos confrères. + +--Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regarder +en face, comme ça... Parfois il m'a semblé... + +--Que?... + +--Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin! + +Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix +tranquille: + +--Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait +dire oui. + +--Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, à la +corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis--et je réussirai, je le +pressens!--j'achète les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me +seront pas une mascotte auprès de celle qui sait comprendre mon silence? + +Une petite main se pose sur son bras. + +--Et votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons par le +faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait +toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie. + +Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie +intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en +étincelles. Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de +disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la +jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, +s'unissent enfin et meurent. + +«Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce +qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch, +Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le corps?» + +Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air +jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il porte +ses pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus +sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait bon s'appuyer sur un tel +bras, et la vie passerait doucement à côté de celui-là s'il vous +épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie +tournure. + +Les voilà dans la quatrième Avenue. La vue d'une femme soûle qu'emmène +une sÅ“ur de l'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune +fille. Tom a ri, et elle s'indigne: + +--Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes +de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous +y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs +fronts; et ces gens-là font du bien, plus de bien qu'on ne le croit +d'habitude. Les égouts où nul apôtre ne s'aventure en Amérique, ils y +descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a +repêché ce matin! + +--Ce n'est pas la sÅ“ur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle au +possible. + +--L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le +plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une +nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais l'éternité, j'en sais +les désespoirs, moi! + +Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles détonnaient entre +les lèvres de sa déesse. + +--Mais nous travaillons autant que ces gens-là , souvent davantage! + +--Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes forts, et le +succès ou l'espoir du succès double votre énergie!... Dieu ne nous a +pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à +ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont même plus le courage +d'invoquer nos saints du nouveau monde,--un milliardaire, cent +archi-millionnaires, six mille richards à sept chiffres!... Leur vie +d'épreuves et de triomphe, à ces victorieux, nous la savons beaucoup +mieux que notre catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui +des martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la +connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le moderne +sentiment des jouissances inaccessibles... L'autre damnation, celle des +prêtres, n'est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu? + +Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense +plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour. Quand il +s'en aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot vers l'Armée +du Salut et, jetant d'une main leste un aigle d'or: + +--Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il. + +Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se tourne +vers lui: + +--Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette matinée +comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas. + +--Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n'êtes pas une +yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour nous autres, +Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y +est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise. + +--Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les +mêmes discours? + +Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, +agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes: + +--Cette hypothèse est inadmissible. + +--Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons, +répondez, vous, qui êtes la franchise en personne! + +--Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander à un homme! + +--Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme +si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui, +n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!... +À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que vous avez tous été +créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre pour prendre +l'_elevated_. + +--Vous me quittez déjà ? Je vous en prie, faites-moi une aumône! + +--Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera +pour l'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru +remarquer dans mes yeux... quoi? + +Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement: + +--Je n'ose le dire. + +--Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et le +télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur. + +* * * + +«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brûlant le ciment de +la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite romaine, avec ses idées +mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie, +avec ça, à damner les trois cent mille saints de son calendrier!... Et +je l'aurai, ce koh-i-noor-là , oui-moi, Titi. «Entends-tu, Orloff?» + +Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. +Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur de sa +gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant. + +--Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su... + + + + +III + +LE «VENDREDI NOIR» + + +La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours +de la corbeille où l'on vit trois mille six cents heures en une seule, +de onze heures à midi, en plein choc de «taureaux» à la hausse et +d'«ours» à la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des mourants, +centuplent l'énergie des vivants et feraient même ressusciter les morts, +si le diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices, celui +de suivre la cote sans prendre part au jeu. + +Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes des +feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui, +jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de 143-1/2, cours de +l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts +électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la même frénésie que +jadis Israël aux pieds de l'idole. + +--Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'août!... +Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser. + +Le sang monta à ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes +disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit +dans le brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch: + +--200? Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille dollars que ça +touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs? + +On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien +la peine de parler d'une misère de deux cent cinquante mille francs, +quand cet enragé de William Belden, se ruant, tête baissée, à droite et +à gauche, achetait, à chaque coup, un million de dollars, vous entendez +bien, cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient +et répétaient à voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux... +trois... six!...» Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit +millions! Et William n'avait pas même changé sa chique de côté? Jusqu'où +irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres? + +La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent +cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille +avant un tremblement de terre; la fièvre serra les gorges sèches, les +yeux s'agrandirent, tout près de la folie, la congestion spéciale à la +Bourse gagnait les têtes les plus solides. On murmurait--qui donc? oh! +tout le monde et personne: + +--Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a +quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu'ils le +tiennent... + +Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut +sauté dessus, cria: + +--La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la +présidente! + +--C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son +or! + +--Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation. + +--Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les +chiens? Je parie... + +Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce +que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête +du syndicat, le numéro un, et qu'alignée derrière lui la dernière charge +des «taureaux» s'avança avant qu'on eût le temps de respirer trois fois. +Il commença par acheter vingt millions de dollars; ses troupes +appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents millions +de francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches se tordaient d'une +façon bizarre en découvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar +acheta six autres millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs +baissiers commencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong +sonnant la déroute et le triomphe: + +--160 pour un million? Qui me vend un million à 160? + +Pour la première fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques +secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de +cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse. +Puis, il y eut une bousculade au pied de la petite tribune où se +tenaient deux employés à visage impassible, quoiqu'en réalité leurs +nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, +la grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 158, +commença à remonter; le second frappa un rappel sur son Morse, et les +trois chiffres prestigieux, 160, apparurent à Chicago juste au moment où +l'aiguille de New-York les indiquait sur le cadran. + +--Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me le vendre? + +Personne ne répondit. L'heure était venue où chacun, à son insu, laisse +tomber son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais +toujours hypocrites. En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour +reprendre haleine, il est sorti de la mêlée; adossé au comptoir +d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses +troupes, car elle chante l'or arraché aujourd'hui par brassées: c'est +elle qui, malgré ses efforts, fait battre son cÅ“ur trop vite, reçoit et +lance à torrents le sang qui brûle les veines et les artères, les +dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête à l'image de +Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un des relais du comptoir se met +à épeler au passage un télégramme de Washington: d'instinct, Bloch le +déchiffre, au bruit, sans que personne s'en doute, pas même Aélis, +attentive, elle aussi, à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas +destinée à la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et +passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour. + +Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au passage. Elle +arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à +l'heure. Car elle disait: + + Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor, + New-York.--_Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._ + +--Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très excité. +Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en +faut trois autres à la clôture!... 160-1/2! Bravo! 160-3/4!... _Go +ahead, boys!_ + +L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la +corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque +dans les rues voisines, où se masse maintenant New-York. Le relais +télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle: + +--Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170, +vous verrez, par Jupiter! + +Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à Belden, +fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la +conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés, +lui passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des +nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne--sans doute--dans le tuyau de +l'oreille... et c'est fait. + +C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernières +dépêches, retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille +à 160-3/4 lui fait oublier Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux +yeux de femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui +crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut +pas: + +«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!» + +Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Bête, il ne comprend pas, il +n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un +geste, ouvre les lèvres: + +--Tom! Vous allez... + +Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour... + + «_...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion + pleine, entière, absolue..._» + +Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme +celles qui vont mourir. + +Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le +tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe quel +prix, pour enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot, +comme il l'a chanté, trois petits à son million. + +À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive +jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y +revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous +les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel +que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire: + + _Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._ + +--Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or! + +Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces +quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les +volontés, firent comprendre aux plus obstinés que c'était bien la fin. +Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où +croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils +crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulsèrent +à en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des +miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au +monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un +ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la +trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans +un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux +d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de +ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du +«Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse +pour les batailles des «ours» et des «taureaux». + +* * * + +Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la +foule courir par les avenues étincelantes. + +Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures: +drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si +dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Université, pour le +câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi? +Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et +battu à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os +dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine +partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que ce tintamarre +là -bas? L'_elevated_ sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or? +Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans +le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre +en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous +terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?» + +Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien sûr, ou +une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme +sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux +yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour +se ressaisir. C'était Aélis. + +--Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous +sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur. + +--Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouissement... +sans doute, votre soudaine apparition... + +Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. +Elle lui prit les mains. + +--Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où +vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous +relèverez, n'est-ce pas? + +--Oui, sans doute. Oui. + +--Êtes... êtes-vous ruiné? + +Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage. + +--Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler +trois vies d'hommes avant de régler mon passif! + +--Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu +parler à Bloch! + +--Vous étiez là ? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que +plus tard que je vous ai perdue de vue. + +--Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous +pussiez lire ma pensée à ce moment-là : vous aviez réalisé, n'est-il pas +vrai? + +--Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose? + +--Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix +minutes au moins avant l'affichage du télégramme: _Mettez en vente..._ + +--Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide +et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous +parliez du télégramme. _Great Scott!_ Bloch était là . A-t-il sonné +devant lui? + +--Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait? + +--Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le _duplex_ comme la +cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ça +fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous +l'avez aidé! + +--Monsieur! + +Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer: + +--C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... Êtes-vous +contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un +seul mot, et elle me sauvait! + +--Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!... + +--Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle +n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis, +vous savez, la jolie fille... + +--Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites? + +--Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle. + +--Et mon serment? + +--Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça +à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce +matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze +millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul, +miss d'Auray. + +--Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn, +mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent. +Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma +fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C'est loin, +la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous +roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous +allions à pied? + +* * * + +Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109e +rue, avait toujours un fer à la main et un Å“il sur la porte de son +vis-à -vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et +se faisait appeler _miss_ parce qu'elle travaillait au marché des gros +bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de +la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme +embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis. + +--En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux +comme je vous vois là . Et à bouche que veux-tu!... Si encore elle avait +eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit souvent, hein? ces +créatures finissent nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma +chère?... À votre bonne santé! + +* * * + +C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour +n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit +une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue en fut scandalisée +affreusement. + + + + +IV + +PAT' O'HARA + + +Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter +en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce nombre, une agrégation +de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la +tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples +tendent de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et les +individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se +croire des êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit +_policemen_, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en +vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara. +Celui qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout +d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le +quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre +bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se +retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgissaient partout +du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe +arriva au nº 203-1/2 et, sans parlementer, fit irruption dans le logis +du camarade: + +--Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez +faire avec cette bête jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le +sergent? + +--La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent +exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat +lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, +prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous venions en +_surprise-party_: ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit +que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien +du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. +Prenez-le, pour l'amour de la police de New-York! + +--Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera, +i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du butin, +mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous +pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde... On n'est pas riche, +mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous... Tenez, +escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce +qu'i va faire là -bas, mon homme? + +Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre +inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se +mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui: + +--Oui, qu'est-ce qu'i fera là -bas, sans moi? Cette idée de gagner une +contrée barbare ousqu'il n'y a point de _policemen_! Est-ce toi qui me +remplaceras, dis, Caton? + +Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un juron +n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la +bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, +aboya doucement: + +--Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!... + +--C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent +plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un +nom qu'il aime! + +--Les chiens du Labrador parlent le français,--dit modestement Brigitte +O'Hara,--et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens +temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je +reviens dans la minute. + +Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des cigares, +des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le +crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que s'organisait +ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de +déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes. + +--Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce +le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en +débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine +vous aviez à cette époque! + +--Je ne sais pas ce que vous voulez dire,--répondit Pat, très +important.--Ce colis renferme mon costume de mineur!... Attendez, je +vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas +mieux que l'uniforme! + +--L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des dernières +recrues du sergent. + +--Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le +_policeman_?... Voilà : comment me trouvez-vous? + +Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de +Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec +ses amies: + +--V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un! + +Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle serrait +tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une +bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait autant que ses +admirateurs, et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût +gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que la +ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya +franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au +futur prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il +cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour +lui là -bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance en +distribuant à la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième +fois en cinq jours, il recommença son histoire, avec orgueil, avec +modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et, +plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les +huit _policemen_ l'écoutèrent dans une véritable piété. + +--C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore +être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai +chez mosieu Tom Tildenn. + +--Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop. + +--Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il +faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans +le Corps!... À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une +de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme +ici comme en Irlande... + +Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade. + +--Bien dit, Pat! À votre santé! + +--Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce +qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y +galopait, à preuve que... + +--Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me +coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne +regardent point votre supérieur... Belles dames, à votre santé! + +--Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, +le verre aux lèvres. + +L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit: + +--«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai _gentleman_), je n'ai plus +un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me +reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!» +criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là ; «j'en +suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être +venu. Mon nom est O'Hara, de la 109e rue, et prêt à saisir ceux qui +vous ont dépouillé, pour vous servir!» + +--Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara. +Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre. + +«--Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme; +pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.» +Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce +nom-là , et mon bon ange me souffla en même temps une pensée... + +--Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme +légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!... + +--Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien. Toujours +qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va +avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme +de raison, me disait: + +»--_Policeman_, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler +votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service. + +»--Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je +veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous! + +»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on +se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit: + +»--Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais +pour aller là -haut, il faut être maigre et pas marié. + +»--Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des +conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à +New-York, comme par devant, jusqu'à ce que... + +--Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte. + +--Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de +m'interrompre. Pas celui-là : le sergent l'a vidé... Sans reproche, +hein?... Merci. Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour +t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là , +toute la police de New-York. + +--Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis enthousiasmés. + +Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la fumée des +havanes; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers +aurifères, devant le petit sac de peau de daim où l'ex-_policeman_ +mettrait les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, +paraît-il, soutire l'or là où il y en a, comme un _pick-pocket_ dans la +veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander le futur mineur à un +sien cousin qui balayait une banque de quatre à six: ça lui servirait à +se faire ouvrir un compte pour ses dépôts d'Alaska. Seulement la jeune +recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité +les Irlandais pour se casser mutuellement la tête, la _surprise-party_ +du sergent et de ses sept hommes se termina par une bagarre telle que +jamais Caton n'en revit une pareille au cours de ses fantastiques +aventures vers le pôle Nord. + +Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et +souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette +phrase avec le balancier de l'horloge: + +«Va avec lui! Tu feras fortune!» + +Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau +d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe: + +--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite? + +* * * + +Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent des +Ursulines de la 132e rue, où, du temps de son grand-père, Aélis avait +obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par +derrière lequel on voyait sans être vu, et dit: + +-Ma sÅ“ur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir des +religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mère +Saint-Joseph. + +Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu'elle demandait, et la +jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'à la double +grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha même, +pour retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et +les jeux; tout ce qui se levait dans l'ombre du cloître l'y accueillait, +malgré cette barrière, et lui criait de mille voix aimantes: «Aélis! Ô +Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure s'ouvrir, +des pas glisser dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se +réveilla qu'au doux appel de mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite +fille!» et lorsqu'à travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de +la bonne religieuse. + +--Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir! + +--Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps +derniers. + +--C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous +annoncer. + +--Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le monde... + +--Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous +sorcière?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutôt +je me suis fiancée! + +La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait--était-ce un +péché?--plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle: + +--Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent +catholique? + +--Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a +décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en +matière spirituelle. + +--Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission, +puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre +salut... et le sien. + +La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui +n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit +doucement: + +--Est-ce que cela vous effraie? + +--Oh! mère, non! Je pensais à autre chose. + +--À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis! + +Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et +dit: + +--C'est _demain_ qui me fait peur. + +--Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous +savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de +faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse? + +--Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire à +l'idée du mariage. + +Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le silence; +très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis +elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait l'aimer sans la +voir: + +--Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui amène derrière +ces grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si +vous l'aimez véritablement. + +--Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis +tourmentée... + +--Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez +née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons +toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, +n'est-ce pas? + +--Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être longtemps, car le +vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi +vivre. + +Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». +Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement +que quatre heures survinrent à l'improviste. Il fallut se séparer: deux +doigts fuselés se touchèrent encore à travers les grilles, deux âmes +s'effleurèrent pour se donner le baiser de paix; et puis mère +Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna à l'éternité; et Aélis +d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au +tourbillon de New-York. + + + + +V + +FORTY MILE, 20 AOÛT 1896 + + +Il y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes[1] s'étaient +couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs +ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty Mile, +la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme +le soleil arctique ne se couche guère, lui, avant onze heures durant les +mois d'été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas, +fumaient en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou +quelque juron. + +Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair +contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été +trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas +transformer tous ces hommes à quelque nationalité qu'ils appartinssent, +et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand nord. Afin de le +secouer, à défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites +contre le wisky poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du campement; +et, plus animés, le verre en main, ils se racontaient leurs rêves, leurs +déceptions et leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de +_demain_... + +«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs +cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés; «demain», c'était la +sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée +triomphante à San Francisco, par un soleil à fondre leurs monceaux +d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des têtes blanches qui +l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt un quart de siècle, à +gratter la glace, à courir aux quatre points cardinaux sans trouver le +dieu caché. + +Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane +couverte de terre où se mourait un de ceux-là . Ses hurlements de bête +qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par +la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement dans l'air pesant du +soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait +ses chairs: + +--_Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!..._ + +Du reste, il n'empêchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il +pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille +dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé +les mineurs. + +Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir: + + Voyez par-ci, voyez par-là ! + Que dites-vous... + +Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du +Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la +Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses pleuraient la glace de +leurs forêts en miniature sur un sol qui ne dégèle jamais; de petits +ruisselets s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs des +collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, +quelque part, il y a l'immensité de Behring. + +Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et +vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien +Tagish, qui l'amarra tant bien que mal à une racine,--puis s'accroupit +de nouveau et resta là immobile, à voir passer l'eau,--et un mineur en +haillons, qui courut au bar. Ceux qui s'y tenaient accoudés le +considérèrent très surpris de sa hâte: + +--_Hello_, Cormack! que diable avez-vous à vous presser ainsi? + +--Henry! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim,--Henry! donnez-moi +une bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert! + +Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq +doigts: + +--C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq... + +--Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je +ne peux pas régler? _Bosh!_ tenez, payez-vous et, vite, envoyez le +wisky! + +Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un +bouchon de bois[2]. Oppenheim l'ouvrit, la retourna méthodiquement sur +le plateau d'une balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars, +mais en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux +voir. + +--D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix. + +Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il +s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter +à la gorge en hoquets de triomphe: + +Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cormack!... +Ah! je vous le jure, mes _boys_, j'ai fini d'en manger, de la misère, +depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé +avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche!... + +Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, +buvant toujours, criant plus fort: + +--J'ai trouvé l'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé, les +amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la fin des +fins!... À votre santé!... Eh! houp là ! + +À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui +en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient +maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne, +échangeaient quelques mots à demi-voix: + +--C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash[3]! + +--Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim! + +--Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a +pesé. + +--Est-il Dieu possible? Il a dû le voler! + +--Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil. + +--Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack. + +Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant +sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou. + +Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à +chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte +le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa, +emporta en un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements +du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du Yukon ce fut +une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,--hou! +hou! hou-ou!--peut-être les génies du fleuve qui riaient de la +découverte du Klondike.--Toujours accroupi, l'Indien écoutait et avait +peur. + +Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire +dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, +il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à +la tanière où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent +obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant les +épaules, ils s'en retournaient. + +--Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les +marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque arrivant +de Californie... Il se moque de nous! + +Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux +trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul, +peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du +chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête: + +--Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien +apprendre avant les autres!... L'Indien, là -bas, ne sait rien ou ne veut +rien dire. + +--J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau. + +--Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre Georges sur +ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y +pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité! + +Dans un coin obscur, sans bouger, la _squaw_ de Cormack guettait les +amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole +du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu'une fois +entré dans le nez de Georgie, _Hi-ya!_ il le fit sauter comme un saumon +au bout d'un harpon! «_Ik-ta mika tum-tum?_[4]» + +--Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens, +c'est vous, Boucher? Atchi! Holà ! + +--Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce +n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous +voilà mieux. + +La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la +médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en +pleurant de grosses larmes: + +--Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai un bar +pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de +meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche. + +--Sûr? + +--Regardez! + +Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à une les +pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte. + +--L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre, dit-il +enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; l'or du Glacier +a la forme de cÅ“urs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros! +Cormack, mon vieux... + +Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, +avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc: + +--Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne-nous une chance +avant les autres... + +--Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les +seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et +je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute... Écoutez tous les +deux... + +Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques mots à voix +basse. Enfin, Boucher se releva: + +--Bien sûr?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je +commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre!... + +--Pauvre!--cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,--tu dis: +pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme l'or que +tu vois là ... Seulement, dépêchez-vous, partez, filez, ramez dur! +D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir. + +Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient +la porte, Cormack les rappela. + +--Sûr comme cet or-là ... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, +si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire! + +Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils +répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que +Cormack avait fait «la fête» et que, par conséquent, il fallait prendre +patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la +verrouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s'en furent +droit à leur canot sur les bords du fleuve. + +--Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi, +j'irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter +le courant; autant lui qu'un autre; quand il veut, il a des bras +solides... et je parie que, d'ici à deux heures, Cormack aura parlé de +nouveau. Allons, vite! + +Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard +leur petite embarcation disparaissait en amont; pas assez vite, +pourtant, pour qu'Oppenheim ne les aperçût tandis qu'il fermait sa porte +en bâillant une dernière fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait +l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant, +courbé sur la sienne, avançait à force de «rétablissements». Au milieu, +Boucher reprenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit +heures durant, avec à peine deux heures de sommeil et quelques haltes +pour manger, les trois voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la +gaffe, tantôt à la corde, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des +huttes indiennes du Thron-diuck[5],--«la rivière aux poissons».--Alors, +Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce quasi +torrent: + +--C'est là , dit-il. + +Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit +des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois +mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau +dit: + +--Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une tasse de +café nous ravigotera. + +--Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà arrivés. +Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié l'épaule +en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah! + +Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps +d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute +la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés. + +--Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le cÅ“ur vous manque. +Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai, +quand même je devrais user mes jambes jusqu'aux genoux!... Pour une +fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même, +je planterai mes piquets à côté des siens. + +Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur +canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau et de sueur, ses +bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour +un suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l'or +était là , l'or des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des +temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah +Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis +de la première heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maîtresses du +monde, et vous n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que, +pour les saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois +revenaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille à celle de +sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour +mourir. + +Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent +ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traverser le Yukon, +dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait +approuvé son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise: + +--Holà ! qu'est-ce qui vient par là -bas? + +C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à +force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. +Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry +Oppenheim. + +--Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne +fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à arriver les +premiers. + +Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient à +faire éclater chacun de leurs muscles. + +--Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie... mais +nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite, Juneau... oh! + +Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike: +elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte. +Juneau donna un coup à faux, la frêle embarcation vira brusquement, +reçut un paquet d'écume et, presque aussitôt, se renversa sur les +mineurs. Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter +ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: après tout, Henry et +ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en même temps... Car, +comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête +blanche de Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon +des anguilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop +avaler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la +rive, où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit +en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses +camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur faudrait +attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en +porte-voix: + +--Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance! + +Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient +plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient à travers les cailloux, la +mousse, les marécages sans s'arrêter, droit sur l'est, tantôt par les +coulées d'orignal ou d'ours, au fond des vallées étroites, tantôt +suivant le faîte dégarni des montagnes. Au flanc d'une colline, Boucher +glissa jusqu'à un petit glacier où il se releva noir de boue dégelée: +il lui fallut courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait +même plus en arrière, mais qui marchait, marchait toujours, laissant +parfois échapper une parole. + +--Je prendrai le 3.--Non!... c'est le beau-frère de Cormack, Tagish +Charlie.--Alors le 4!--Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de +la découverte.--Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?--Hue +donc!... + +Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une nuit +de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et +nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les brûlait mieux que la +réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant +les crocus, les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les +fleurettes sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme après un +vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un +caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda +courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en +caquetant de branche en branche, se jetèrent sur elle, la chassèrent à +coups de bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils +venaient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que l'on a nommée +plus tard Gold Hill--le Mont d'Or--et Oppenheim, s'arrêtant pour +reprendre haleine, tendit le bras vers le nord. + +--C'est en bas... à un mille[6]... sur le ruisseau qui vient du sud. + +C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris +d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur +de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith. +Plus haut s'étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par +les glaciers préhistoriques, d'où sortait une gigantesque pieuvre de +ruisseaux aurifères; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse +sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le +ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata +dans ses prunelles dilatées, l'inonda de lumière, puis disparut soudain +et le laissa dans d'horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva, +appela ou crut appeler: + +--Juneau! oh! Juneau, venez... + +Il retomba, et, avant qu'on eût pu l'approcher, roula le long de la +pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest, +lui, allait se jeter dans celui de Cormack. + +Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre par la même +trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps. + +--Il est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous aurons +marqué nos _claims_... + +--Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... +C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre. Ah! le vieux +malin! + +--Donnez-le-moi,--dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre +au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au _Frenchy_[7]. Personne qui en +veuille? + +--Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture à orignal. +Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est +pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple +Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant! + +On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les cÅ“urs se faisaient +légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un +mouchoir sur le visage du «crapaud français». + +--Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que +nous, à cette heure!... Allons, filons! + +Déjà ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cinq cents pieds de +gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste +Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang +et de boue figés à travers d'innombrables rides, disparaissait sous un +nuage de maringouins: jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient +l'éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au milieu des nuages, +un grand oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette chose inerte +en bas des montagnes. + +Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois +quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non +loin de Québec, le carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un +chrétien de plus en Canada. + + + + +VI + +St-MICHAEL, 27 JUIN 1897 + + +Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa sÅ“ur +jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une prison de glace: +chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de +désespérés; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les +déposaient à St-Michaël, à l'entrée du Yukon, où de petits transports +à roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à +l'intérieur des terres, et les semer çà et là dans les campements du +cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile. + +Là , l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en +allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que +réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, +afin de ne pas mourir de faim:--car ils y trouvaient de l'or, juste de +quoi acheter les provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas +assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas +les forçats du tsar; ils _savaient_ qu'un jour viendrait où leur pic +frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le savaient comme on sait +qu'un Dieu existe quelque part autour de nous: et cette pensée +unique,--toute leur âme, toute leur vie,--cette patience et cette foi +leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jusqu'à +l'heure où le froid, quelque soir, au bord d'une coulée de glace, venait +calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si +bien les plus mauvaises fièvres. + +La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui +n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil +duquel, en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz +aurifère. Son _claim_, vendu deux mille francs, était devenu cette +fameuse Treadwell où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter, +sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents +tonnes de pierre. Et les touristes qui passaient par là , l'été, +emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée, +broyée, jetée enfin en poussière parce qu'elle est riche. Elle les +poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de +la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient +découvert les trésors de la Californie: «Qu'y a-t-il derrière ces +montagnes où a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... et les Indiens +parlent de rivières pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui +vomissent du _com-juk_, un minerai qui doit être de l'or ou du +cuivre...» + +En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vigueur +nouvelle,--sans que rien, d'ailleurs, parût les justifier.--Lorsque Tom +Tildenn s'embarqua, un matin, avec Patrick O'Hara, sur l'_Excelsior_, de +la _Pacific Coast Steamship Co_, Fred Sims, le Californien qui lui +avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise +d'adieu: + +--Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!... +C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars! + +L'ex-_policeman_ lui coupa la parole; debout, à côté de son maître, ou +plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre, rugissant à +chaque fois: + +--_Yoho!_ les _boys_! En avant vers la fortune! Eh! houp là ! + +Les _boys_, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à +son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de santé et d'entrain, +méritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des +chapeaux et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur: + +--Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les +autres!... _Yoho_, Frisco! + +Et l'_Excelsior_, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au +nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller +au pays des ours blancs et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux +jaunes sur le néant, Caton humait la brise à l'avant du navire. Pat se +retourna vers Tildenn, et demanda: + +--Pourquoi le _gentleman_ vous a-t-il souhaité de garder vos dents? +Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les miennes. + +Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en +déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé saine et +forte, même... même, peut-être, à côté d'Aélis! Cependant, c'était pour +elle qu'il voulait la fortune,--cette fortune qu'elle lui avait fait +perdre--du moins, il se le persuadait; et, durant les jours de +_farniente_ qui le bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut +cette pensée,--Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il ne savait trop, +puisqu'il ne pouvait plus les séparer,--qui l'aida à supporter une +terrible réaction morale. + +Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé. +Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait +fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guère au moment +où il en avait le plus grand besoin. L'excitation du prochain départ, +la fièvre de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt +l'avaient empêché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au haut +de l'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva +seul avec lui-même, sur l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers +dont il se distinguait _encore_ par les mains ou la tournure, quand il +vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut +horreur de sa détermination. Qui donc pourrait lui ôter de derrière le +front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable +si le passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en +dedans? Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième degré +de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, où, +fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de +Behring. Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là , +devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! +catéchisme de deux sous! + +Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse. +O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve. + +--Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être heureux? + +Tom eut un sursaut, puis se mit à rire: + +--Ça dépend!,.. + +--De quoi? + +--De la femme qu'on a. + +Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat: + +--Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée +de pain, quand elle m'a avec!... + +Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se +promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas: + +«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...» + +* * * + +Huit jours après cette conversation, l'_Excelsior_ traverse le +cinquante-quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces +gigantesques rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages du +monde, sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre +les deux Sibéries,--celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux +tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.--Peu à peu, quand on les a +franchis, les rivages du «Grand pays d'au-delà [8]» sortent des flots, +l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant sur +l'eau, puis le bec du cap Romanzof, d'où se lancent, pour pêcher en +caïack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de +plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du +roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à +soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à +St-Michaël, où l'_Alaska Commercial Company_ et la _North American +Company_ ont établi leurs quartiers généraux. L'_Excelsior_ jette +l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur à la +suite des glaces. + +Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse au sud les +icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur +remontent l'embouchure du Yukon, saisissent le _Portus B. Wear_, qui +est arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l'entraîner +au large, où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours +plus tard il arrive à St-Michaël, les marins de l'_Excelsior_ ne sont +pas trop étonnés des hourras qui éclatent en feux de file à son bord. +Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a +triomphé de la mort sur cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont +dû avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! +il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un +glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier... +Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches de ses +passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mineurs, qui avaient +à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs déserts, s'agitent et +hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses +absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur +le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, et, par +moments, sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois +syllabes étranges, toujours les mêmes: «Klonn-daï-ick!... +Klonn-daï-ick!...» + +Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux lèvres, le +capitaine de l'_Excelsior_ hèle ces démoniaques: + +--Ohé! qu'est-ce qui se passe là -bas? Avez-vous le feu à bord? + +On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de figure +humaine saute sur la poupe; ses vêtements en loques claquent au vent, +mais sa voix--une rude voix, par Jupiter!--jette la réponse: + +--Nous avons des millions! nous avons trouvé... + +Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière. Il +s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés, +recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus belle ce +rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...» + +Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs +égouts: rangés en ligne d'athlètes à belle peau luisante d'huile de +poisson, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés sous leurs +couronnes de cheveux à la dominicaine, ils regardent descendre les +revenants pâles de l'intérieur. + +--_Pilton!_ murmurent-ils. + +Ce qui veut dire en _chinook_,--le jargon franco-anglo-russe du +nord-ouest:--«Ils ont perdu la raison.» + +Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les +longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'horrible émaciation. +À première vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient +prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police +les arrêterait tous, à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!... + +Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole: + +--Avez-vous un bout de tabac, vous? + +--Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or? + +--Un peu d'or?... + +La guenille jure deux fois et ajoute: + +--Avez-vous un million de dollars en poche? + +--??? + +--Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne serait +pas assez pour acheter mon _claim_ du Bonanza... Et nous sommes deux +cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams? + +--Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n'arriveront pas trop tard... +Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il +n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur +l'_Excelsior_? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru. + +--Vous dites?... + +--Il a le scorbut,--fit la première guenille.--Les légumes frais vont le +guérir... Voulez-vous venir voir mon or? + +Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des +boîtes de conserves même, des bouts de troncs d'arbres creux, trois +hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des +couchettes, étagées à deux pieds et demi les unes des autres. + +--Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas +croire sans voir. + +* * * + +Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces récipients +bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, +jusque sur le plancher, où le roulis l'avait fait déborder. Et chacune +des soixante cabines du _Portus B. Weare_ recélait les mêmes trésors en +pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait +si vite courir le sang à travers le corps, l'ivresse des incroyables +réussites vous montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme les +autres: + +--Hourra! vive le Klondike!--L'endroit le plus riche du monde!--Les +trésors de Saba!--Circle City n'a plus personne!--Plus que deux blancs +au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!--L'Eldorado est tout en +or!--Vive Dawson City! + +Oh! le chÅ“ur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent +mille francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent +mille! Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante +mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju, Cazelais, Picotte, +Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si pauvres, aujourd'hui si +riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le suprême +anéantissement de la chair, du sang, de l'âme, devant le roi du monde! + +--Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le +dessus, grand comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre +nous sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux. + +* * * + +Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de +la 109e rue; et, comme il a grand cÅ“ur, il s'en va de cabine en +cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jusqu'au nº 11, où il +trouve un jeune garçon couché sur son or et qui lui répond: «Non», sans +ouvrir ses yeux malades. + +--Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix +d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez? + +--J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais! + +--Mais alors... + +--Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de +la chance et de la malchance. + +Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a plus +que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule +d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait +de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le +loquet de la porte. + +--Désirez-vous quelque chose? + +--Avez-vous du chocolat? + +--J'en ai dix livres dans ma cabine de l'_Excelsior_. + +Le jeune homme entr'ouvre les paupières: une flamme revenue de très +loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement. + +--Courez me le chercher! Tenez... + +Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et +tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, +bouleversé. Il tombe au milieu d'une bande qui regarde se battre trois +chiens,--deux malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton. + +--Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages! + +--Tirez votre puce,--crie un mineur;--sûr, elle va se faire dévorer +crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours. + +On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son maître se +retourne vers le groupe de millionnaires: + +--Ah çà ! est-ce qu'on meurt de faim là -haut, bêtes et gens? Quel diable +de pays est-ce donc? + +Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où: + +--Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est. + +Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par l'anémie et la +famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger, +l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, +court à la cabine du _boy_, lui rend son or en disant très vite, sans le +regarder: + +--Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée +commence par... + +Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la +secouer, il s'en va raconter à bord de l'_Excelsior_ l'inimaginable +découverte du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile de ses +paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière +chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs +cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les... + +Tout à coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant +de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent +soixante jours par an, à St-Michaël, un jappement s'est fait +entendre... Tenez, encore: écoutez!... Là , derrière cette montagne de +glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui +crie... + +Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise, +prend son élan et se jette à la mer. + +--Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une +bouée de sauvetage! + +L'ancien _policeman_ se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il +voulait sauter à l'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait +admirablement nager: le voilà qui s'en va au rivage, le petit bout de +son museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le +sable, il se secoue, regarde l'_Excelsior_ et semble hésiter. + +--Caton! Caton! + +Il va se remettre à l'eau pour revenir à son maître, quand le jappement +lugubre sort une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador, +le porte-bonheur de Tildenn et d'O'Hara, y disparaît sur trois +pattes... On n'entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant. + +Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de +fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool, +les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le +désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les icebergs +et les rochers de la côte, tout cela y sonne, y tourbillonne +épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri +d'une femme sensée: + +--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite!... + + + + +VII + +ROBERT DE SAINT-OURS + + +On lui avait répété depuis l'âge de raison que la France était une très +vieille nation à son déclin;--les Anglais disaient: _a decaying nation_, +et les Français le répétaient.--Sans doute, elle avait eu un passé +prestigieux, mais c'était un passé, propre aux siècles héroïques où +d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n'avaient pas encore +surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait absolument +en parler, c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la +Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons ça et là , au cours de +ces dernières années, à travers trois parties du monde; mais ils +croîtraient pour d'autres, à l'instar du Canada, puisque la nation +n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,--car, à +vingt ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de singulières +illusions,--on lui avait énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous +les défauts de notre race, et, par là -dessus, en guise de méditation, il +avait dû lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix +langues,--et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles +Aléoutiennes,--où la supériorité d'autrui est démontrée par A + B. + +Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, +Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il +déclara aux siens qu'il allait s'expatrier, non pas au compte de l'État, +comme «fonctionnaire», ou bien encore pour «diriger» de grands intérêts +«industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, +onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces +mille et un proverbes qui, depuis des générations, défendent aux-petits +Français de franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui +roule amasse de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre? +Ah! heureux, + + Heureux qui vit chez soi, + De régler _son avoir_ faisant tout son emploi. + +En outre, un oncle très majestueux lui parla d'une «Protection» qui +pourrait lui faire obtenir une «place».--Une place, entends-tu! le rêve +et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le souper assurés... Pour +le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait par lui trouver une +«dot», de quoi être heureux comme papa et comme maman, trente ans de +becquetage au nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux +au maximum, en vertu du savant Malthus! + +Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas même la +circulaire ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un +jour à trente-six mille communes: «Méfiez-vous des fièvres d'or +d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y laisserez vos os!» + +Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là , il valait +mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son +ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si +longtemps avant d'entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit +générations de ses descendants? + +Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était +resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint où +il boucla sa valise pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé +avec tous les siens, quelques milliers de francs en poche, il s'en fut à +la découverte des trésors d'Amérique. + +Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu. +Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère, l'affolement +de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l'heure où s'en va +le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux +l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques +blocs de pierre escaladaient les cieux, où grimpaient, où descendaient +des millions de fourmis affairées; sur sa tête glissaient nuit devant +ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois millions +d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au cÅ“ur, parmi les visages hostiles +ou gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de +perdre dix secondes à interpréter son mauvais anglais du collège! Même, +sitôt après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua +les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il +se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse des +nations;--comme ils avaient raison! + +Et puis, peu à peu, comme son jeune cÅ“ur lui criait, quatre-vingts fois +par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se +battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l'air +électrique du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en +déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits +des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans +l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin +vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don +royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de +l'_Elevated_, c'était l'Å“uvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin +de la sixième Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre +compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son +successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait +oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses +aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville monstrueuse, +d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui +prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en +pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi +ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les +chances sont égales pour tous!...» + +Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, tandis qu'il +traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s'embarqua +pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de l'Amérique à +l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles; une véritable +armée montait à l'assaut des trésors dont le _Portus B. Weare_, neuf +mois auparavant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec +des milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua à Skaguay, le camp +frontière qui, depuis un an déjà , montait la garde américaine au fond du +canal de Lynn. Une vie intense circulait à pleins torrents dans ses +veines; sans doute, elle justifiait à elle seule son entreprise +d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition. + +C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre +au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens +d'arches de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les +prétentions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique +traversé à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache +ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de +Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs +de son expédition[9]. Ainsi, on payait: + + Dollars + -- + Pour regarder le quai 1 + Pour reprendre haleine sur le quai 1-3/4 + Pour cracher sur le quai 2 + Pour marcher sur le quai 2-1/2 + Pour parler à un homme qui dit connaître le quai 2-3/4 + Pour mettre une valise sur le qua 3 + Pour enlever la même et s'en aller du quai 4 + +Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours +laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur +ingénieux. Puis, sans s'arrêter dans le village, il commença à escalader +le fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux +jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la +brise des lacs l'aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà +craquelée par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de +chaudière où bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par +la rivière des Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, et +jeté, après une course furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de +ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle finale. +Lui se laissa emporter par le Yukon, qui commençait à déborder; et +dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi +sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en +déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau: + + _Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!_ + +Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, +avant-coureur de la grande armée, qui venait s'échouer à vos rives. Et +vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et +tant de fois: + +--Enfin!... Nous y voilà ! + +Même, Robert ajouta: + +--Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser... + +Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à l'Å“uvre, il +voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé +au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il +avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire +et de manger; il ouvrit sa bourse: deux aigles d'or--quarante +dollars--brillaient au fond, de quoi faire un bon dîner au meilleur +restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. +N'avait-il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de +subsistances dans sa barque? Il s'en fut donc droit à «l'Eldorado,» et +s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes pas +de meilleur appétit, le 8 octobre 1492. + +Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive +flamboyant se présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, +gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de +Teuton d'Amérique. + +--Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur. + +Henri eut un beau geste d'indifférence. + +--Peuh! quarante-trois dollars suffiront. + +La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il +lui fallut une minute avant de bredouiller: + +--Voulez-vous être assez bon pour me faire la note? + +--La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ça se voit... Mais c'est +facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais +l'écrire. + +Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition suivante: + + Dollars + -- + Une boîte d'huîtres 10 + Un demi-canard 4 + Un steak d'orignal 3 + Une bouteille de vin français 25 + Café 1 + La carte 1 + -- + 44 + == + +Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau +de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses +trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim. + +--Ça ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commençait à +s'impatienter. Il manque quatre dollars. + +Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte: + +--Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un +tas de provisions là -bas, et je suis prêt à ... + +--Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de +venir ici voler un honnête homme? + +--Est-ce que je pouvais me douter de vos prix? + +Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il ajouta: + +--De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi. + +Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. +Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent séparés +par les mineurs qui, jusque-là , avaient écouté l'altercation sans +intervenir. Et un très vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on +venait de héler dans la rue, prit la parole: + +--Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il +faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, +vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous +selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou +pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit! + +Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au terme, de +cette longue quête, le plus riche des _claims_ du pays donnaient au +«banquier» une autorité incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a +raison!» qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu'une +explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit: +l'assistance tenait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina +son adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses bras à +poignets de femme. Les siens, à lui, étaient de vrais tomahawks qui +mesuraient quinze centimètres de tour; seulement, il prenait du ventre +près de ses fourneaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent +thorax. + +--Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin? + +Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la +façon des Esquimaux, répondre par derrière: + +--_Yas._ + +À son tour, il se tourna vers le cercle: + +--Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin? + +Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon +l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva +l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra +la ceinture de son pantalon et aperçut tout à coup, battant sur sa +poitrine, son scapulaire de France. Il en reçut une nouvelle impression +de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du respect +humain, et cependant, voilà qu'il y succombait sous une soixantaine +d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand +une voix s'éleva: + +--Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et +votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en +ai un, où ma femme a cousu un «_Agnès Christi_». + +--Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture! cria +Judd, très important. + +Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais. + +--Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par +en bas? + +Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est +un véritable grondement de cataracte: l'explosion de rires fut telle +que Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout +de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: +car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat. + +--Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques +romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ça, nous avons +toujours le temps, quoi qu'il survienne, de faire un acte de +«contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus, la boxe, ça +n'a pas de mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes _boys_, il n'y a +rien qui défende le scapulaire dans les règles du marquis de Queensbury! + +Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du +plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de ses auditeurs +l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n'en +aurait pas été plus profonde. Si bien que «le banquier» approuva de la +tête: + +--Pat a raison. + +Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à prier +le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre +au Français, dans l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, où +reprendre haleine? + +La lutte commença, au rythme des secondes que marquait la montre du +banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de revenant du pôle: +«_Time!_ allez-y!...»--«_Time!_ séparez-vous!» et puis la respiration +entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus +que des morts. + +Dès la première «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de +souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa +préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il commença par +manquer ses coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables +assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans penser à +rien autre. Et quand sonna la trêve: + +--Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le +scapulaire. + +--Je n'ai jamais appris, souffla Robert. + +--Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors? + +--Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer... + +On naît avec la haine des _landlords_ et de tous les patrons en général, +à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle. + +--Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je +vais vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez +les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en bouillie. +Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talisman qui m'a +toujours réussi. + +Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, à la façon +des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée +cinq fois--trois et deux.--Robert se releva et retourna à la bataille. +Les nÅ“uds de lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second +surexcité. + +--Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de l'endormir!... +Holà ! ce n'est pas de jeu... + +Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter +un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim +redoubla derrière l'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi +triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les haines de l'Année sanglante +reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-être l'humiliation d'être +vaincu par l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle douleur +du Français. + +Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une serviette, +sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air +maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre marmotter: + +--Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là ! Où a-t-il bien pu +faire son éducation?... Quelque école gratuite, je parie, où l'on en a +pour son argent!... _By Goth!_ L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait +qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On aurait juré qu'il se +méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu'on +apprend aux enfants en France? + +Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,--en Europe ou en +Amérique,--Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de +s'évanouir une seconde fois: + +--Bachelier... bachelier ès lettres... ès... + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il +baragouine? + +Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de +sauvages? + + + + +VIII + +Nº 16, ELDORADO + + +Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à +Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se +composait de deux récipients emboîtés l'un dans l'autre: l'intérieur, il +le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l'avait calciné; +l'extérieur, toujours le même, représentait un coureur des bois. De sa +bouche sortait un ruban: «C'est mouë qui suis Juneau!» + +Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long +des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, +grâce à son inscription, si bien que désormais, à l'exemple des Indiens, +il n'était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait +comme la prunelle de ses yeux. C'était elle, au lendemain du duel entre +Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de +l'Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres qu'il en tirait, à temps +égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de +son ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les regardant en +silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois. + +De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs +journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut +toujours prodigue, et dont le _claim_ nº 23, sur le Bonanza, était bien +moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par +trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une +caverne d'or, prétendait-on,--personne n'était descendu dans son puits +unique, si ce n'est celui qui l'avait aidé à le creuser, un Suédois, +mort depuis,--Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et +n'employait plus aucun mineur. + +--À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sûreté que +dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à descendre dans le +trou et à remonter avec un seau. + +Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre à +l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus nombreuses que +les cailloux qui les clairsemaient! Les autres _claims_ de ce Whipple +Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son +nom en celui d'Eldorado, tout comme l'avait crié Georges Cormack au jour +de sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!» + +Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodigieuse; les +avances qu'il faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui avaient +donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et les histoires les plus +fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot +ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea. + +Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand +ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provisions +avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle +existence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine +entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un +geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de +mammouth, naguère tirée de son puits, et déclara: + +--On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je n'avais +pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut +absolument de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant +lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-vous que je vous les +donne? + +Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec ses façons +de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de +s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant même qu'il eût ouvert +la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et +pour qui te prends-tu toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche?» + +--Vous êtes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune +homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prêt, et que +je vous donnerai un intérêt?... + +Boucher se fâcha: + +--Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme vous, moi!... +Et si ça vous fâche, ce que je dis là , tant pis! Je suis comme ça, moi: +j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c'est! + +Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu +du plancher, et commença de descendre les bâtons de l'échelle qui venait +affleurer les bords du trou; bientôt il disparut dans l'ombre, tandis +que Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glacière. + +Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là , en +saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où tombaient une à +une les gouttes d'eau dégelée:--on eût dit qu'ils pleuraient le rapt des +trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de +siècles, depuis le jour où de formidables convulsions du globe les +avaient jetés là , avaient attendu la découverte du Klondike. + +Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit presque +aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientôt on entendit +le bruit de son pic, qu'il devait manier au fond de quelque tunnel +latéral. Juneau sortit d'entre ses lèvres la pipe manitou: + +--Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ça lui +prendra au moins vingt-cinq minutes. + +Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se +présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. +Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en +anglais. + +--Le banquier est-il ici? + +--Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous? + +--C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une +petite spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un +travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson?» + +La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maître ou de +son protégé--on n'a jamais su lequel.--Cependant, Juneau ne dit pas un +mot, et Oppenheim continua avec bienveillance: + +--Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... +Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim». + +Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à -dire du +gouvernement, son _claim_ de Bonanza, Oppenheim, comme disent les +Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des +richesses extraordinaires: il ne valait même pas celui de Juneau. Mais +il y avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de Dawson, où l'on +se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de +jeux, et les consommations ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,--ceux +qui s'assoient à la table verte avec un sac ou deux de pépites devant +eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était +devenu l'un des membres les plus influents du _Push_, ce poulpe qui +enlaçait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et l'étreignait et +le suçait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de +millions... pour le plus grand honneur d'une administration +anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient partie... +Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore de +l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était l'un des +maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, +commençait à être digne de sa musculeuse rondeur. + +Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou, +un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arrêta et +Boucher cria: + +--Ohé! Qu'est-ce qu'il y a? + +Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique: + +--Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent. + +--Combien? + +Oppenheim se pencha à son tour: + +--Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de... + +Boucher l'interrompit: + +--Juneau! est-ce un Anglâ? + +--Ouè! + +--Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais +toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle. + +Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. +Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli +d'une bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main. + +--Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas? + +Robert mit les siennes derrière son dos. + +--Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres. + +Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a +toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. +S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût découvert peut-être en +son âme une admiration essentiellement yankee pour le _Push_ et pour les +banknotes d'Oppenheim. + +Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les pensées +par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur +son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or, comme on le vit, lorsque, +surpris de trouver l'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une +partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau; l'autre fit un +éparpillement sur le plancher. + +Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas +passer, et dit avec un réel effort: + +--C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi! + +--Oui, eh bien? + +Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient quitté la +Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au «païs du Canada», +mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de +répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d'ours, en +retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers «monsieur +Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe +de se rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse. + +--C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas... +Moi, je ne suis plus le même depuis le jour--il y a trois ans de +cela--où vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par +terre... + +--Quoi! c'est vous qui... + +--C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre sur laquelle +ma tête a saigné pendant que vous couriez voler ma part de +découverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était ici, +au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, +plus de millions que n'en volera jamais le _Push_... Vous avez bien vu? +Vous souvenez-vous à présent? Juneau, ouvre la porte! + +--Si le _claim_ est aussi riche que ça, vous devriez me remercier! + +--Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par +sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup! + +--C'est bon!--grommela le mastroquet, en battant en retraite;--allez, ne +vous égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte bientôt, Boucher: +vous êtes assez vieux et assez rancunier pour ça! Quant à votre ami le +Français qui me doit de l'argent... + +Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté: + +--Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu +plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre! + +--Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous êtes, là +dedans, parole d'honneur! + +Or, voilà qu'un peu plus loin, sur cette même trace de l'Eldorado, où, +nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry +Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-là , et qui s'en +allait rejoindre les premiers, au numéro 16. + +C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis l'heure où, +après deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir même du +marchand de wisky, vendu au _Push_, quatre mille francs comptant, le +_claim_ d'où ils avaient tiré ensuite, eux, trois millions; et ce +n'était pas fini.--Après sa vente, Whipple avait pris un autre _claim_ +sur un petit affluent de l'Eldorado, l'_Irish gulch_, derrière chez +Boucher; il n'avait rien trouvé au premier puits, mais, après le second, +ses amis l'avaient vu descendre la montagne en criant: + +--L'or, je l'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!... Oh!... +oh!... oh!... + +Aussitôt, on se rua en masse sur l'_Irish gulch_, on s'écrasa pour y +arriver, planter les premiers piquets, et deux mineurs s'entre-tuèrent à +coups de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le +monde courut voir la découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur +serrait sur sa poitrine d'énormes cailloux roulés et les embrassait en +criant: + +--C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-là ... Oh!... oh!... oh!... + +Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme, +moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda à manger; il +lui tendit un de ces biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon +en guise de pain, et l'autre s'en alla chez Boucher, où il entra, +répétant son éternelle plainte: + +--Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à manger! Ah! qu'il +est donc bon! + +Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées +qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux +détestaient Oppenheim et le _Push_. En voyant leur première victime, +Boucher eut une inspiration; il saisit le survenant à bras le corps, et, +le regardant dans les yeux: + +--Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton _claim_? + +--Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a +pris l'autre. Oh!... + +--Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du _Push_, +nous autres... Si on te le vend, tu auras de l'argent plein, tout plein +tes poches, pour t'en aller au sud. + +--Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez! + +--Tiens, voilà de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je te la +donne. C'est meilleur à manger, va. + +--Non! je... + +--Alors, rends-la moi et va-t'en... + +Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y avait +des larmes qui ne pouvaient pas couler: sous les longs cheveux sales, +cette angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la main, le fit +signer comme un enfant. Alors il lui rendit la viande: l'homme se mit à +rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de gros morceaux dans la +bouche et reprit sa route vers sa tanière de l'_Irish Gulch_. Parfois, +entre deux coups de dents, il essayait de dire encore: + +«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!» + +Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher: + +--Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration? + +--Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé en bas du Gold +Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J'ai une +dette envers lui comme envers les autres. Tu m'aideras à la régler... +Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un peu de ton fameux +tabac de Saint-Jacques-l'Achigan. + +* * * + +Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson avec Tildenn afin d'y +acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait +s'associer avec l'ancien agent de change et l'ex-_policeman_, aux mêmes +conditions que Mac Donald: fournir à la communauté la même somme de +travail et de vivres, et participer à un cinquième des revenus de leur +_claim_ du Boulder, le jour où ils y trouveraient de l'or. + +En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une région où +il n'était plus possible d'user du droit de premier occupant, personne +encore n'y avait déterré, il serait plus exact de dire _dégelé_, la +moindre pépite. Néanmoins, on fondait de grandes espérances sur le +Boulder, et, le soir, après les journées de déceptions, Tom et O'Hara +s'en allaient, bras dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un +peu de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil. + +Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle +de Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, +au lendemain de sa découverte. N'était-ce pas la centième fois qu'on se +laissait aller à des «emballements» de ce genre? Aussi, quand il avait +trouvé trois mille cinq cents francs de son _claim_, voisin de celui de +Juneau, un mois après son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé +d'accepter cette offre. + +Il fit deux parts de l'argent: la première fut bue aux heures tristes, +qui revenaient pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, +paraît-il, fut envoyée en Écosse,--à qui? personne ne le savait; on +n'avait, au reste, aucun intérêt à l'apprendre... Tom Tildenn, qui +avait reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour +proposé une association qui se transforma vite en solide amitié, faite +de protection chez le _gentleman_ de New-York et de reconnaissance chez +celui de Perth. Souvent, au fond de leur puits, où ils abattaient le +gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un câble sur un tourniquet, +Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi profond +pour trouver l'or, sur son ancien _claim_ de Bonanza! Il paraît qu'on en +avait déjà tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait, dans +ces moments-là , de rayer de sa mémoire le passé: «Il y a des vies +entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui ne reviendra plus.» Il lui +faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24 était loin de valoir le +23, à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de traînées +aurifères: pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se +vanter d'avoir fait un marché exceptionnel. + +C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage +au petit Écossais. Alors Tildenn s'indignait: + +--Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y +trouver des trésors!... Pour nous, les nôtres sont là -dessous, +entendez-vous! Seulement, le lit de roches, le _bed rock_, au lieu +d'être à seize, est peut-être à cent pieds!... Allons, préparons le feu +qui dégèlera cette nuit une autre tranche de terrain. _Go ahead!_ + +Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là , tous les quatre, pour un de ces +achats qui, deux fois l'an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. +Depuis la découverte des trésors d'Alaska, la variété des boîtes de +conserves et des falsifications s'est multipliée à l'infini: bÅ“uf de +Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs, «liebigs» qui n'en +ont que l'étiquette, pâtés de Toulouse, légumes de France ou de +Californie, «pommes fameuses» du nord, ananas du sud, etc., etc.,--tout +ce qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme le sucre ou +la saccharine, de l'endurance comme les haricots, de la cervelle comme +les pommes, tout ce qui se mange en un mot--sans oublier le chocolat au +citron contre le scorbut--tout cela livre au prospecteur des assauts +plus terribles que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les +qualités, naturellement, varient du médiocre à l'exécrable, mais, pour +les deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dépens de +l'estomac, ou une astuce que les réclames enluminées de la boîte ne +sauraient circonvenir. + +La bande du «nº 7, Boulder», était occupée à faire son choix dans les +entrepôts de l'_Alaska Commercial_, parmi une foule d'autres mineurs de +toutes les parties du monde, quand l'un d'eux fit jouer le graphophone +du magasin. C'était le premier importé sur les rives du Yukon, et il +attirait chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un +dollar, glissé sur le côté, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut +le déclic d'un ressort, puis une voix criarde annonça: «_Blue bells of +Scotland_[10]... joué par... pour le _Columbia Phonograph Co. of +New-York and Paris_.» + +Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette foule, où il y avait +beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes qu'il examinait et +se retourna vers l'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait là +dedans, une âme ou un corps?--et pleurait ainsi tous ceux qui étaient +partis ou bien criait aux absents: «Revenez! revenez au pays!...» Les +hautes terres apparurent à ses yeux, faites d'amour et de tristesse, et +de la cendre des aïeux, tout imprégnées encore de leur vie saine et +robuste; et puis ce fut l'ancienne résidence des rois d'Écosse, Perth la +jolie, que chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, +avec le château de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples +catholiques--tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore une +fois, jusque sous le pôle arctique, jusque dans les neiges qui +étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues d'Écosse! + + + + +IX + +UNE COURSE À L'OR + + +Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui tient au creux de sa +main tous les sables aurifères du Yukon, avait pour chef de bureau, à +cette époque, un homme des plus intelligents. Pas plus que les +camarades, il n'était venu au Klondike pour améliorer son état +spirituel: des intérêts plus pressants réclamaient son attention. Auteur +de trois enfants auxquels il devait se conserver en bon père de famille, +au lieu de courir à travers les mousses et leurs milliards de +moustiques, loin des glaciers où tant d'autres trouvèrent la richesse +et la mort, tranquillement installé derrière son guichet, il attendit +l'occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il put se +retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, quand ses tours de +passe-passe devinrent trop gênants pour son patron. + +Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine à sa grille? S'il +avait un de ces visages d'honnête homme naïf qui sont une sûre enseigne, +il le laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui +demandait quelques spécimens de l'or retiré du premier trou, puis se +retranchait derrière un manuscrit énorme qu'il se mettait à feuilleter +sans que les plus perçants regards pussent y rien distinguer. Au bout de +quelques pages, il réapparaissait au guichet, dissimulant à peine la +lassitude d'un homme qui se surmène au service d'autrui, et pour quel +misérable salaire!... + +--Voulez-vous remettre à demain soir l'enregistrement définitif de votre +déclaration? J'en prends bonne note, mais il me semble qu'il y a déjà eu +quelque prise de possession dans cette région... + +--Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Il n'y avait pas un seul piquet. + +--C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En ce cas, vous +aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une journée +pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en désignant les +registres)... Ils ont été mal commencés, et nous ne savons plus où +donner de la tête (deuxième soupir). + +Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, attendaient leur +tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient +trouver le temps des autres excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite +donc?--A-t-il fini, ce client-là ?» Puis un murmure tout à fait énervant, +qui vous décidait à battre en retraite avec un juron ou une invocation à +votre saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, dans +les deux cas, était identique: le registre établissait clairement, +vingt-quatre heures après, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, +et que, par conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de +découverte. Vous deviez vous estimer heureux s'il restait quelques +_claims_ à prendre aux environs, de ceux que, dans sa hâte, le _Push_ +avait négligé d'occuper le soir même de votre déclaration. Vraiment, +oui, dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit. + +Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache tellement qu'on se +demande s'il a jamais pu exister, le plus pratique était d'entrer dans +la société coopérative d'Oppenheim. Tildenn l'avait déjà tenté, pour +s'en voir à deux reprises refuser l'accès, grâce à l'opposition du +restaurateur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable +rival. Tom se rendait à Dawson pour renouveler sa demande lorsqu'il +rencontra le cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, +d'ordinaire, ne montait pas aux mines: cette fois, il portait en +bandoulière une demi-douzaine de boîtes de conserves; une hache était +enfilée à sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il répondit à +peine au salut du New-Yorkais. + +--Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le _claim_ +d'Oppenheim! + +Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hâte d'explication +commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de +chemises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de +_gentlemen_ dont le linge propre et les visages rasés proclamaient très +haut les avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au +Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté +Dawson sans prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle +découverte--qu'est-ce qui aurait pu, autrement, les presser +ainsi?--devait être très proche: quelque colline telle que ce fameux +Mont d'Or, trouvé par hasard bien longtemps après l'Eldorado gisant à +ses pieds, quand des milliers de personnes l'avaient escaladé sans y +rien voir... + +L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de +provisions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable +volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du +Bonanza, dont la crête dénudée s'en va jusqu'au Dôme du Roi, et, là , +obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée +par des entailles, aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, +à coups de hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas être remarqué sur +ces sommets, d'où la vue s'étend bien plus loin qu'au creux des +vallées, Tildenn dut se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment de +distraction, fit une centaine de mètres sans retrouver leurs brisées, +leva les yeux, aperçut le petit groupe qui descendait dans une vallée de +l'autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur le point où il +l'avait vu disparaître. Or, c'est le plus fantastique des labyrinthes +qui s'enchevêtre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord, vous +descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours de marche, +exactement dans la vallée d'où vous aviez commencé votre ascension. +Notre prospecteur, lui, se mit à suivre une source qui, à quinze cents +pieds plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de +la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il +s'arrêta, retenant même son haleine: rien ne parvint à ses oreilles, si +ce n'est le vol d'une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son +revolver, l'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans trop se +rendre compte de ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une +piste d'orignal, qui s'enfonçait dans les noirceurs des bois d'en bas. + +Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures après, il +s'arrêtait, égaré, sous un ciel gris d'où la pluie commençait à tomber, +au pied d'un chaos de montagnes d'où s'égouttaient de tous côtés les +glaces éternelles. Pourquoi ne pas se le dire carrément, puisqu'il le +pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était perdu, dans une région +absolument inconnue, après avoir traversé d'innombrables ruisseaux plus +enchevêtrés encore dans sa mémoire que dans cette fantastique +région,--perdu pas très loin du Bonanza, sans doute, mais sans le +moindre point de repère, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni +briquet! Comment suivre la pratique indienne, si sage en de telles +circonstances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de ses +idées?... Et il pleuvait comme il ne pleut qu'en Alaska: des filets +continus ruisselant de quelque diabolique écumoire d'en haut; ils +traversaient ses habits comme autant de petites aiguilles froides, tout +le long du corps, jusque dans les bottes, où le pied, se gonflant, +faisait déborder l'eau à chaque pas. + +Enfin il s'arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l'écorcha au lieu de +la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres: malgré sa +faim, le cÅ“ur lui chavira devant cette chair mouillée et sanglante, et +comme il grelottait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il +recommença à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque +fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied devant l'autre; +néanmoins, il alla toute la nuit, à travers un déluge qui noyait ces +crevasses, presque aussi mortes que celles de la lune. Malgré lui, +l'épouvante d'une agonie prochaine, quelque part dans la mousse moisie, +comme il était arrivé à tant d'autres, s'empara de son esprit. Il avait +beau la chasser, elle revenait toujours, elle s'embusquait derrière +chaque buisson, lui sautait dessus avec chaque branche qui le frappait +au visage, et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie: +«Tu vas mourir bientôt... tu vas...» + +Et lui qui, jusque-là , n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait +vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se +mit à courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. +Ses jambes auraient pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui +fit défaut: il butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face +vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'eût pas +absolument perdu connaissance. + +La mousse, s'enfonçant sous son poids, lui faisait une auréole d'eau +rougeâtre: il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti +jadis, il y avait des siècles, et qui, maintenant, allait le délivrer de +l'horrible misère humaine. Comme il y dormirait bien, là , tout de son +long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou l'anéantissement de +l'être si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une +reprise de vie dans cet abandon. Il pensa à l'effroyable distance qui le +séparait de la civilisation et d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il +était devenu lui, l'élégant _clubman_ de New-York, si plein de force, +deux ans auparavant, de son avenir, peut-être même de sa différence avec +les autres créatures moins privilégiées,--et, maintenant... maintenant, +guenille de chair et d'os, bonne à pourrir au fond de ce ruisseau du +pôle! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?... Ah! il y avait de l'or +dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... +Et Aélis elle-même, pouvait-elle l'empêcher de mourir là ?... car c'était +la fin... + +Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant +ses yeux d'halluciné. Était-ce vraiment un orignal à gigantesques +andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait +un défi à l'homme à terre? Tout n'était donc pas mort ici-bas? Il songea +à son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la +poudre sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le +cerveau... Le feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le +triomphe! Comment n'y avait-il pas pensé! «En vérité, il était un rude +coureur des bois, prêt à se laisser mourir parce qu'il était simplement +égaré sans provisions au Yukon!» + +Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent à +peu près ankylosés, l'orignal prit peur et disparut... Peut-être aussi +se sauvait-il devant un loup blanc qui, survenant à l'improviste, sauta +par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à lui +lécher le visage d'une langue si brûlante qu'il en fut tout réchauffé... +Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde? Il se +souleva sur un coude, regarda autour de lui, et aperçut six autres loups +gris assis en rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de +braise. Par un dernier effort, il réussit à se lever et reconnut enfin, +dans l'étrange animal qui le caressait toujours, le déserteur de l'an +passé, le chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des +neiges et des hivers perpétuels. + +Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à torrent +vers son cÅ“ur, il cria: + +--Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder! + + + + +X + +UN NOËL AU KLONDIKE + + +Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l'aperçut, il tomba +à genoux et ouvrit les bras: l'enfant prodigue s'y précipita, et +l'Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien et saint +Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termina par +une embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les oreilles et le +front. Caresses d'homme, lèchements d'animal, il y avait, à les voir, de +quoi attendrir les cÅ“urs les plus durs en ce pays barbare. + +Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une +compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était +une grande chienne revêche d'Esquimau, à rein court et à œil sournois, +qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par +lui déchirer son pantalon d'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela +à l'ordre; alors elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua +d'un joli croissant rouge de morsure et s'en alla bouder sur une colline +avoisinante. La queue très basse, son mari vint se faire soigner par +l'ex-_policeman_, qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il +s'aperçut vite que le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, +perdu toute dignité, puisqu'un moment après il portait quelques rogatons +à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits de cette imprudente +union, cinq jeunes métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient +diligemment la navette entre l'isba du 7 et le trou de leur mère. Pat se +résigna donc à les nourrir ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, +pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle rouge un inépuisable +sujet de conversation. La mère fut nommée Kilippa, qui, en _chilkoot_, +signifie «chien de Jean de Nivelle». + +Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l'un d'entre +eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit +semaines après leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans +l'éternel plat quotidien, le «pan» d'essai où, depuis deux cents jours, +ils ne trouvaient jamais rien. Avec une extrême attention, il se mit à +faire tourner, puis déborder l'eau qui emportait la boue, et bientôt il +revit la lueur, il put même la séparer du sable noir: c'était une +pellicule d'or grosse comme une tête d'épingle. + +Enfin! enfin!... Le cÅ“ur lui battait si fort qu'il posa le trésor à +terre, joignit les mains et s'écria: + +--Mon Dieu! je vous remercie! + +Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remontèrent +bien vite; on mit le plat à chauffer sur le poêle: l'eau s'en évapora, +et l'atome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes +l'entouraient à genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte +de le faire envoler, et leur adoration des premières minutes ne fut pas +moins fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau +du Sauveur.--Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère +ici-bas, et le paradis après la mort; et c'était l'Or, maintenant, le +paradis avant la mort! + +Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, +qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que +c'est beau! que c'est beau!...» Enfin, quand l'extase fut un peu moins +forte, quand, après avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique, +ils l'eurent pliée dans un papier avec la date: «15 décembre 1898», le +sang et la pensée recommencèrent à circuler, et Robert de Saint-Ours, né +dans un pays de soleil, cria tout à coup: + +--Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditerranée! + +Tildenn lui coupa la parole: + +--Moi, j'irai vous voir avec ma femme, à travers l'Atlantique, sur mon +yacht! + +Et Mac Donald, à son tour: + +--Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord +qui étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce +petit Mac Donald qui est revenu d'Amérique?...» Et bientôt, je serai un +grand homme dans le comté! + +Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton +l'aidant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier +comme il l'aurait voulu, parce qu'il avait la bouche pleine: + +--Moi, Patrick O'Hara, _gentleman_, je commencerai par faire un bon +dîner... Vive Dieu! je savais bien que ma prière nous sauverait. Hein, +Caton! + +Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joignirent +leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle des gammes connues aux +petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder, +contempla enfin douze êtres absolument heureux, hommes dont le cerveau, +chiens dont l'estomac n'avaient plus faim. + +Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales du +Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux +métal: le grain d'or était unique, au fonds du puits, comme si un +mauvais plaisant l'eût semé là aux jours des créations primitives. +Lorsqu'ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre à +la dure évidence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts +somptueux des côtes de New-York, les vieilles résidences de la +Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du microbe doré +s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient +pourtant appris à souffrir. Mais la réaction fut horrible. + +Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d'un de ces poêles qui +emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de +terre, qu'ils touchaient de la tête; au dehors s'ouvrait la bouche noire +de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse +et de leurs espérances;--et avec quel travail obstiné de chaque jour, +les mains saignant au froid, les lèvres brûlées par le gel, les yeux +perdus de fumée ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux +implacables du grand nord, il y en avait des centaines d'autres comme +eux, et les mêmes malédictions s'élevaient d'un peu partout contre ce +Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur +souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y +venir, au pays de l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs +cerveaux malades: + +«D'autres ont réussi; pourquoi _pas nous_?» + +Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où séchaient +les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde où +les sens n'ont été donnés à l'homme que pour mieux souffrir. Personne ne +fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages fermés, ces +bouches muettes ou contractées, d'où sortait de temps à autre, très bas, +un juron ou une prière. + +--Mon Dieu!--_God!... My God!..._--_Damnation!_ + +Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la +chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme +opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil: + +Holà ! _boys!_ est-ce que vous dormez déjà ?... Y a-t-il ici une petite +pipe de tabac pour un pauvre homme? + +Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de +contrariété et recula jusqu'à la porte: + +--Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons +partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites! Moi, je +vais la célébrer à Dawson. + +Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire: + +--Vraiment, c'est Noël demain? + +--Vous ne le saviez pas! Ah çà ! comment vivez-vous ici? + +Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se +doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,--car il était très +rancunier, sans en avoir l'air--debout sur son traîneau, il cria: + +--Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de +mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... +Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas. Vous +savez où je reste... Allons, hop, les chiens! + +La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les +grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza. Mac +Donald, surtout, les écouta comme un somnambule, rouge et pâle tour à +tour, ouvrant la bouche, la refermant, jusqu'à ce qu'enfin il se décida +à parler. + +--Est-ce Dieu possible? + +--C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je +ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse. + +Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle. +Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au fond +de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence, +elle avait dû l'être, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d'un +quart d'heure, il revint à Tildenn: + +--Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez! + +L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un silence: + +--Vous souvenez-vous des _Blue bells of Scotland_ à _l'Alaska Company_? + +--Non... c'est-à -dire... vous voulez parler du graphophone? + +--Tout juste! dit le petit Écossais. + +Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva: + +--J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de +gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du +fer demain... + +--Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et que le +diable les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye +dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer +et de boire à la santé du petit Noël. + +--Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les hisser. + +--Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile. + +--Ce sera vite fait: après, nous passerons la soirée comme vous +l'entendrez. + +--Quel entêté!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous +fait plaisir!... Venez et dépêchons. + +--Allons! dit Pat. + +La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite vallée, +quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le +ciel--où l'on eût aimé à s'envoler, tant il brillait d'un extraordinaire +éclat!... En mettant le pied sur le premier échelon, pour descendre +dans le trou, Mac Donald s'arrêta, une seconde, pour le regarder; puis, +il rabâcha encore une fois: + +--Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple! + +Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à +Pat: + +--Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour +aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça passe, ça +passera... + +Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou: + +--Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle! + +Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée: + +--Oui!... Ohé, hisse! + +Les deux hommes se mirent à manÅ“uvrer le tourniquet autour duquel +s'enroulait le câble ascenseur: + +--Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit +l'Irlandais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous +faites, Robert; appuyez sur... + +Il n'acheva pas: à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut sur +le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le +força de regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta un grand +cri, lâcha sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de +cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts +désespérés du Français. + +--Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel! + +Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place: + +--Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!... + +Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu'il +se mit à hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le +nÅ“ud coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de +crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel tremblement nerveux qu'il dut +se rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu'ils +essayèrent, du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut +inutile: probablement, Pat, en lâchant brusquement le tourniquet, avait +hâté sa mort. La bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse +sur les traits, il gisait là , à la renverse, le mineur de vingt ans, +enfin délivré de la misérable existence animale du Yukon. Peut-être +qu'en prêtant bien l'oreille on l'eût entendu murmurer une dernière +fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir +ici... il ne faut pas...» + +O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent +seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils +prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même +pensée: + +«Allons-nous-en comme Pat!» + +Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn versa un +peu d'eau tiède sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant +un long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la +neige durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l'un derrière +l'autre, et le Français commanda: «Marche!...» Caton, en tête, partit à +fond de train, les autres le suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds +désordonnés quand le froid les pinçait trop fort. De temps à autre, +Robert disait: «Arrête!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... +Où êtes-vous?» Mais rien ne répondait à travers la nuit, et l'attelage +recommençait sa course furieuse comme si, par derrière, dans le +rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche +ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:--car +c'était Noël, le Noël du Klondike qu'ils s'en allaient tous fêter à +Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des Christmas +d'Écosse... + +Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une +centaine de mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui +mieux mieux sur le sol recouvert d'une épaisse couche de sciure de bois. +Des buées se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues +figures vertes, qui semblaient se dégeler peu à peu contre les grilles +des poêles chauffés à blanc; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du +fond de la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs +poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, +grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes +poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant +qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de +Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc. + +Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de +bien-être: vraiment, en toute autre circonstance, cette course +vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent +vous parler par les nuits très froides, cette fantastique glissade eût +été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se réchauffait dans la +société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son +voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza: + +--Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il paraît qu'on a +découvert, sur le 24, l'ancien _claim_ de... (il hésita) de Mac Donald, +une veine aussi riche que celle de l'Eldorado. Vous la retrouverez, sans +doute, sur votre terrain! + +--Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau!--dit flegmatiquement +le mineur.--C'est la première fois que j'en entends parler. Qui vous a +raconté cette calembredaine? + +--Qui? Oppenheim lui-même! + +--Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel +_ti-cha-kô_[11] vous êtes resté!... Le 24 n'est pas plus riche +qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. Sans doute, +il voulait vous le vendre! + +--Oui!--fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit +pas.--Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très cher... + +Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé, +paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent +quelques mots à voix basse: + +--Oppenheim a tué Mac Donald. + +--C'est évident. + +--Par conséquent... + +--Oui. Sortons. + +Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours +grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever +leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps, +ils suivirent les traces de celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres +au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage où se trouvait la réserve de +glace du mastroquet. + +Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue à quelque +source d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant +Dawson. Cette année-là comme les autres, il y avait encore une fissure, +longue de plusieurs lieues, où le courant fumait en entraînant des +glaçons énormes: ils s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les +autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs +de la ville. + +Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l'épaule. +Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables: + +--Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans +le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson? Vous +avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de Noël! + +--Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand +avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24? + +L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il +fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la +tête aux pieds: + +--Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... +C'était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien +bonne!... La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est +bête, ce Mac Donald! + +--La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée. + +--Comment ça, monsieur, s'il vous plaît? + +--Il vous a cru et s'est pendu, monsieur. + +--Pas possible!... Eh bien, monsieur, ça prouve simplement qu'il était +encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays +n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce... Bah! les _boys_ vont +s'esclaffer! + +Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les +autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous +sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et +Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux +poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un +genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et l'approcha de son +oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait +percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une +embarcation posée sur le toit de la glacière et cria: + +--Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon. + +Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit +à l'eau, après l'avoir amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y +poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon? Chose +inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait comme un enfant. +L'embarcation dansait follement au milieu de la noirceur, où +apparaissaient, où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient +très vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit +l'amarre, et regarda devant lui: il aperçut une bouche ouverte qui ne +criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le broiement des +glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il +ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un +glaçon le souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le +chaos... + +Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long +des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, +du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de +damnés dans les ténèbres éternelles. + + + + +XI + +LA PIPE CASSÉE + + +Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur l'_Irish Gulch_! Non pas de +l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide, du +tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf là où +il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner les micas +plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou... +Naturellement, le _Push_, dont les agents étaient de véritables argus, +voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce +fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas Whipple, +se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, à la main, une +procuration tout à fait en règle. Le _Push_ se montra beau joueur, fit +bonne contenance, complimenta le Canadien et, après une grande dépense +d'éloquence, risqua une demande. + +Cinq mots lui répondirent: + +--C'est vingt-cinq mille dollars. + +--Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé +ailleurs, sur ce maudit ruisselet! + +--Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même. + +--Ça ne prouve pas que tout le _claim_ soit pareil. + +Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus +penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire +que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui! + +--Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol! + +--C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, nous savons +ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? +C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cette +affaire! + +Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous! Le +_Push_ eut peur et dit: «Oui». + +L'argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un ami de +Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui assurer +du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la fin de ses jours... +oh!... oh!... oh!... + +Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses +adieux; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes +et un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient arrêtés près de son +puits, juste le temps de vider là dedans quelques sacs du 16. Le _Push_, +cependant, remit à plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une +nouvelle surprise. + +Bien des cÅ“urs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au +départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.--Los +Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises +d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les +anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est à vous qu'ils +rêvaient tous à Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur l'Eldorado, +partout où ils grattaient la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau +qui chante, un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des +fruits d'or au soleil qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, +ah! que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour +contempler ces merveilles, ne fût-ce que l'espace d'une journée! + +Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui-même, dont les +côtes d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire. +Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait +une réelle inquiétude, et conclut: + +--Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon +dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos +repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d'autrefois. + +--Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose... +comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et +qui dit: «Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie +commence à s'en aller. Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans +un pays païen où il n'y aura pas de messes pour toi?...» + +Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte +extraordinaire: + +--Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je ne +veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai +quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d'à présent! + +Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-être, +ces horribles appréhensions. Mais son _claim_ était si riche! +L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami absolument +décidé à «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce +fut donc lui qui se chargea de la transaction financière avec le +représentant d'une société minière de New-York. Elle avait déjà fait des +offres pour le 23: un jour vint où elle remit au vieux trappeur, en +règlement final, soixante-quinze mille dollars. + +Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les +entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de +leur éclat bleu tout neuf: «_Yukon territory, $1000,00_», et qu'il en +eût compté soixante-quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains se +mirent à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et +le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la +célèbre inscription: «C'est mouë qui suis Juneau». + +Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. Surpris, +l'acheteur demanda: + +--Qu'avez-vous?... Êtes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je +vous assure que vous n'y perdez pas! + +--Ce n'est pas ça,--dit le vieux, pleurant tout à fait;--vous ne pouvez +pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze +mille dollars. Pour les avoir, j'ai plus peiné que dix hommes pendant +trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher? + +Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vît pas ses yeux à lui, +et Juneau reprit: + +--Celui qui n'a jamais eu de misère ne sait pas... Et maintenant que +j'ai enfin ce après quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir +songer à mourir... C'était si facile autrefois, c'est si dur à +présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien +longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez! + + + + +XII + +BIGAMIE + + +Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, +depuis le jour où ils avaient enfin «frappé» la veine aurifère. Ce fut à +la fin de l'hiver, dans le quatrième puits, au ras de la montagne, +qu'ils firent cette trouvaille, précisément à l'heure où ils avaient +décidé d'abandonner leur _claim_. Quand Robert eut lavé l'écuelle où il +trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce n'était pas un +accident comme la première fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un +tunnel latéral, et lui dit: + +--Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas à +s'y tromper. + +--C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes dieux! + +Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se +mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle +éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux voir: + +--Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça! + +--Mais si, mais si... Quelle chance! + +--À quoi pensez-vous, Tildenn? + +--Et vous? + +--Moi? Au petit... + +Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient à la main, se mit à +remonter l'échelle. + +Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les +paillettes d'or redescendirent à l'obscurité d'où elles sortaient et les +impassibles murailles continuèrent à s'égoutter, murmures d'eaux +frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà ... voilà le bonheur de la +vie!» + +Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta +par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une +culbute qu'il décora du nom de saut périlleux, puis une visite à chacun +des voisins du Boulder. Les distances à franchir compensaient largement +le petit nombre de cabanes à voir: ayant oublié que c'était à lui, ce +jour-là , de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux +associés, à son retour, de fort méchante humeur. Mais le wisky qu'il +avait bu un peu partout l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta +de faire griller une couenne de lard à même la poêle, l'entoura de +pommes de terre calcinées et servit chaud à minuit sonnant. + +Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des +jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et +meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n'importe +quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien +entendu, son contre-coup spirituel: même à cette heure où la +civilisation a inondé le Klondike, les prêtres, les popes et les +pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur +apprendre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils +n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là , un _square meal_, de bonnes +agapes solides et temporelles, après un très court prêche ou sermon... + +Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisiner. +Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs +grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de +l'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut doublée; mais, à +midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis six jours +auparavant, et qui commençaient à fermenter. Deux ou trois aventures +analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils +protestèrent carrément: + +«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous +êtes riches, payez-vous une cuisinière!» + +Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par jour, +quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer sa pitance. +Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à l'avance. + +--Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une Indienne, +puisqu'il n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de +la ville! + +--Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il +paraît qu'elles ne consentent à travailler qu'à cette condition, plus +cent dollars au père... Elles aiment le blanc. + +--Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fumés +qu'elles mangent. + +--Comment diable le savez-vous, Pat? + +O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, +reprit: + +--Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est +l'essentiel; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez +les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une? + +--Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié. + +Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les +mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, +et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au +sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses dépens et dit: + +--Eh bien, il ne nous reste plus qu'à tirer au sort. Qu'en dites-vous? +Le plus haut point gagne la femme. + +O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en +distinguait à peine les figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut +un dix de trèfle, Robert un valet et l'ex-_policeman_ un roi. + +--C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison. + +--J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que +vous voudriez faire de moi un bigame? + +--Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des +mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de la +société s'en offre. + +--Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent, vous la +battrez au lieu de l'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les +nerfs, surtout quand elles se défendent. + +Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour; +ensuite il prit son bonnet de fourrure: + +--Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de +Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux +États, vous me le paierez... + +--Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons +mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim de loup! + +O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement +siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au +Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'Å“il gauche. + +--C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle +sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là . Elle +n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le +«bis-quoui». Ils parlent tous _chinook_, dans cette famille, mais la +demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoiqu'il ait +eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon _clouch-man_», +répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça veut dire «bon homme à +_squaws_». Je lui ai donné cinquante dollars à compte. + +--Quoi! avant livraison! + +--Livraison de quoi? + +--De votre femme, parbleu! + +L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix. + +--Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite +m'aime. Voilà . Y a pas de ma faute. + +Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le prétexte d'aller +chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible +explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà amoureux! et sans le +moindre remords! Ô corruption adamique! + +Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la +forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq +heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une charge +complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant, Caton qui +aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si +le roquet eût éventé des loups. Il l'appela: + +--Caton! Viens, mon petit! + +«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au +même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux +lèvres charnues s'appliquèrent sur les siennes, tandis qu'une effroyable +odeur de poisson pourri lui montait à la tête... Et il entendit des mots +entrecoupés: + +--Mon gâasson! Mon ché gâasson! + +C'était elle, la femme nº 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et +civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur la bouche et +son mauvais canadien de sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une +seconde, appela à son aide tous les saints du paradis, glissa entre les +bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se réfugia sur la colline, à +côté de Caton. + +--Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas bon... Lui venir +bientôt... là -bas... + +Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se +rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des orignals, ne vaut celui +des filles d'Alaska. Mais Tildenn apparut à l'horizon, tirant un autre +traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire. + +Lorsque la _squaw_ reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, +comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la tête; il lâcha +sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Irlandais en avant: + +--Pat, c'est votre femme, je pense! + +Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et +elle lui sauta au cou. + +--Le voilà , lui, oui, lui! C'est ça, embrassez-vous, et puis faites-nous +la cuisine... Holà ! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites là -haut! + +Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se +noie: + +--C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça, c'est +la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, +monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), +au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le cÅ“ur de... + +«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement: + +--Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y +gaiement! Montrez-lui le poêle... + +Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. +Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et +elle criait: + +--Moi, bonne à tout faire... savante, bon _cook, very, very much_[12]. + +--Laissez-la faire, Pat!--cria Robert, du haut de son +observatoire.--Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures! + +Même Caton qui le trahit, puisque au mot de _cook_, il remua la queue: + +--_Oua! Oua!..._ Vite, faites vite, monsieur Pat! + +Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune des +amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient l'apaisement qui +succède aux crises de demi-épilepsie. + +Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la +tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu. +Nos deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s'écria: + +--Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn? + +--La cheminée, parbleu! Et vous? + +--Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la fumée? + +--Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais! + +Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait de +plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au dehors, avec un +paquet de couvertures sur la tête; la sauvagesse s'y agrippa par +derrière. Il se retourna, l'envoya rouler d'une claque en plein visage, +et rejoignit ses associés au pas de course. + +--Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus. + +--Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une _squaw_, c'est un +démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les +pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle n'était pas soûle! + +--Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky? + +Une certaine rougeur embellit le visage de Pat. + +--Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, +cette race-là . + +--Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire? + +--Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l'argent. Il +la re... + +--Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir! + +--Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la +cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, +oui-da! + +Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la +première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se +turent: au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le +sang-froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu'il +puisse être, à ses compagnons d'infortune. + + + + +XIII + +IDYLLE ARCTIQUE + + +Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à son +tour pour la communauté. + +Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes +Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords +de l'_Indian River_: et ce fut là que, pour la première fois depuis son +arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en +a tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas! +dans la réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces +Thlinkits, pêcheurs du golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au +physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute, son +large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique +des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse +apprivoisée qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les +vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses +bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore +déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant +d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie, +une presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de +fille rouge, s'était gravé dans la mémoire du Français. Même, il avait +éveillé en lui certains sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser, +et que ses soucis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau +jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au fond de cette +anfractuosité que les savants appellent «niche affective». Subitement, +la brune enfant y réapparut avec une précision de formes telle que +Robert fut convaincu qu'elle serait la cuisinière idéale. Sans plus +tarder, il partit à sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de +ses camarades. + +Quarante-huit heures de marche forcée l'amenèrent au campement du chef. +Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette +sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit +passer d'une main dans l'autre: + +--Moi chercher _squaw_ pour cuire soupe à moi... Moi donner _hiou dolla_ +(beaucoup d'argent). + +Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins +s'écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les +races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des +enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident que le vieux +Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primordiale innocence. +Car sa réponse fut singulièrement perverse: + +--Combien? + +Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre. + +--Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore. + +--Je n'en connais pas, dit promptement le chef. + +--Donne-moi ta fille Thlinkit. + +Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête. La +belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua +sa pipe. + +--Aïrélouska[13] n'est pas à vendre: elle, très savante, élevée par +robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très +grand! + +--Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres. + +Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, +puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre. + +--Aïrélouska pas vouloir se marier. + +--Moi donner deux cent cinquante! + +Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait +espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle n'avait +pas cette graisse et cet estomac qui prouvent qu'une _squaw_ peut +résister au travail et se contenter de n'importe quelle nourriture. +Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée de +derrière la tête: + +--Avec ta carabine?... + +C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bijou, ne +pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et +chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le but à mille mètres. +Elle était, cette mignonne carabine, la moitié de l'âme de Robert. +Désespéré, il se leva pour partir; mais Aïrélouska passa de nouveau +devant la tente, avec sa fascinatrice démarche d'Ève triomphant à son +insu. + +--Ma carabine aussi! cria-t-il--et le cÅ“ur lui faisait mal;--et j'y +joindrai deux cents cartouches sans _puff-puff_ (fumée); mais ce sera à +une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de suite! + +Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure après, +profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper à travers les +montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une +course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la +feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, +lui, le descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux +seuls,--où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas +se le demander... Pour mieux oublier l'avenir, qui n'est qu'un gêneur, +les deux mains sous la tête, tout entier au délicieux présent, il se +renversa en arrière. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers +l'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commençaient à prendre le +sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double ligne de +bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, +Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et +relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu +de la Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses +lèvres, laissait voir de très petites dents serrées, des grains +d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des +îles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, à chaque +coup de pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante +de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cÅ“ur de son +maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abîme, il la +connut ce jour-là , Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant +pied à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit Aïrélouska +par derrière, lui renversa la tête sur son épaule, s'en alla à ses +lèvres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de +soif. + +L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rouvrirent tout +remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris +s'élevèrent derrière eux. + +--Hallo, Rob! est-ce bon à embrasser une Siwash? Elle a l'air d'être de +votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où diable +avez-vous bien pu la dénicher? + +Ah! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à descendre, à +remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, +une seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête +homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le scorbut!... Mais il n'y +avait qu'un moyen de s'en débarrasser. + +--Venez boire un coup à sa santé, _gentlemen_. Je vous raconterai son +histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïrélouska, _darling_, +attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin. + +Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de belle +humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon: + +--Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai +un écriteau sur la porte de mon _wigwam_: «Défense d'y toucher» Tant pis +pour qui ne saura pas lire! + +--Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un +méridional égaré sous le 64e degré de latitude. Votre mascotte a déjà +secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous +buviez tout à l'heure, je l'ai vue prendre la piste indienne de la +montagne. Ça vous apprendra à inventer de pareils écriteaux! + +Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. +Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui avait +cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme bien d'autres avant lui, +à commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il pouvait, sans +doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite. Rempli de +colère, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson à +l'est. Aïrélouska pouvait courir plus vite que les biches du Klondike: +il saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts +inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses +et des pins centenaires, jusque dans les marais où se rembuchent les +bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se laisserait +rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il l'étreindrait à +faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par +où avait elle passé? Qui aurait pu le dire? + +«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la +chapelle catholique. + +Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois +pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du +fleuve, n'était pas encore terminée et l'isba des anciennes missions +russes était, en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout +ce marécage que forme la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et +un mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche +sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis, cinquante mille +chasseurs d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en cette +année 1898. Robert les voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre +cette grand'rue, où ils aimaient à s'entasser vingt heures sur +vingt-quatre, sans parler, sans s'arrêter, mais toujours avec le même +mouvement d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage. +Plusieurs avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. +Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés à côté +d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête sur une +pierre, rêvaient; leurs lèvres, parfois, s'entr'ouvraient pour de folles +paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne +n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, +ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en +haut: «Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur +laquelle tu dors...» + +Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la +montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hâte d'aller vider +loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans cette Cinquième +Rue dont les habitantes parlaient presque toutes le français.--Robert y +pensa, un moment, avec une véritable humiliation. Qui donc racontait +qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du +contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion +qu'on a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler +par-dessus cette tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau +tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et +semblait abriter l'hôpital où d'autres Françaises, elles aussi, étaient +venues de Québec, pour guérir les cÅ“urs et quelquefois les âmes... +Robert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur de sa race +gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier +son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d'énergies grouillant +là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et dans +leurs richesses. + +Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le +fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut +celle qu'il poursuivait. Debout, devant l'autel, Aïrélouska, les bras en +croix, la tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. +Son attitude extatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment +à enseigner à leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient des +mouches phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du +sanctuaire, et ce fut à leurs intermittentes fusées de lumière que +Robert put voir l'Indienne. Elle disait: + +--Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit que +j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas +du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé vendre à un mineur?... Tu sais comme +je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait... + +Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait déjà +les montagnes: comme il devait être tard! Elle descendit en courant, +traversa Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui l'aperçut, cria +quelque chose d'inintelligible. Sûr, son maître allait la battre. + +Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par terre, et +il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux! + +--Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron +de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des sÅ“urs de +France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays +qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, +entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille! + +Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa +main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement: + +--Va-t'en! va-t'en donc! + +Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants +si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à +l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une +dernière fois la silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse +apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup +d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il +la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'endroit où ils +devaient camper. De grands peupliers frémissant à la moindre caresse, y +jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit +son souffle et dit: + +«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de ma +misérable vie pour avoir été élevé en païen!» + +* * * + +Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il +embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. +Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant souhaité +où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus +attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il +ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il +les avait visités un à un; il avait analysé et pris au kodak cette +«_couchi-couchi_, danse de... de l'estomac», où excellent les +Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là -bas, entre la Seine et le +Rhône, une femme qui sache dire non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par +un sourire d'homme à bonnes fortunes. «Décidément, Paris, était bien la +Babylone moderne.» + +Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue de ces +consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se +raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria: + +--Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... +Ça me ferait tant de bien! + +Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se +laissa donc tomber, à une table inoccupée. + +--Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soûler ce +soir, pour ma noce! + +Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence où l'on +n'entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui +ne pouvait pas s'enivrer. + + + + +XIV + +LA VEINE MÈRE + + +Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait à +Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du Klondike par +Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la parole: + +--Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier! + +Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait +entre ses deux interlocuteurs et finit par dire: + +--Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'aurait +incommodé? + +Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup +trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à -dire tira du tréfonds de sa +poitrine les plus étranges gargouillements qu'il soit possible +d'imaginer. + +--Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que +j'ai trouvé avant-hier, au bout du _claim_, sous les buissons du gros +rocher. Peut-être alors me croirez-vous. + +Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups de pic; les mousses des +parois attestaient déjà une certaine ancienneté. Au fond, les débris +d'un laveur d'or, pourri, quatre planches et une passoire, à côté d'un +pic aux trois quarts dévoré par la rouille. + +Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile maintenant, +examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, +répétait: + +--_Well!_ Que dites-vous de ça? Ils ont été deux «associés» par icite. + +--As-tu essayé la veine? Elle ne me paraît pas riche. + +--Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y menait... Ceux +qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au nid! + +--Que diable ça a-t-il pu bien être?... Voyons, nous connaissions tout +le monde au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-là ... Il y +avait Dubois, Jefferson... + +--Attends... Je vais te montrer autre chose. + +Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus sèche, et, celle-là , +naturelle: il ramassa à terre quelque chose de rond, qui avait trois +trous très commodes pour y enfiler les doigts, et le présenta à ses +amis. Les deux hommes eurent une exclamation de surprise en +reconnaissant une tête de mort. + +--Encore un! dit Boucher. Je l'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je +n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là : elle est ronde comme +les boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas être un Anglais: +qu'en dis-tu, Juneau? + +--Je n'en sais rien: est-ce que les têtes ne se ressemblent pas toutes +après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, moi. +Allons-nous-en... + +Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit: + +--Et l'autre? + +--L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient «l'Esprit +blanc», parce qu'ils l'avaient rencontré un peu partout entre Behring et +le haut du Yukon? On dit qu'il est à présent du côté de la Rivière de +Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m'a dit +qu'il l'avait vu camper sur ce même ruisseau en 1895!... + +--Oh! c'est donc ça qu'il avait toujours de l'argent dans ses poches! Le +maudit cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne parlait plus que +par signes... Et tu crois que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est +pas lui, et s'il ne crève pas ailleurs, sûr, il reviendra un de ces +jours avec d'autre or, car il a dans la tête toute la géographie +d'Alaska... et si quelqu'un sait où est la veine mère, c'est lui! + +* * * + +La veine mère! Trois petits mots qui, à cette époque, eussent fait +passer pieds nus à travers l'enfer les cinquante mille mineurs de +Dawson, trois petits mots qui donnaient la fièvre aux cerveaux les plus +robustes, et que Boucher, s'il eût bien regardé, eût certainement +retrouvés au revers de cette boîte crânienne, imprimés comme +s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales! + +Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler +de l'arrivée subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta +que cet homme avait apporté cinquante mille dollars d'un or _nouveau_, +dont le quartz semblait cassé d'hier--exactement comme trois ans +auparavant, Cormack au Forty Mile,--le New-Yorkais, encore qu'éveillé, +eut une vision. C'était une prodigieuse coulée d'or vierge qui devait +exister quelque part,--Dieu, le diable, et probablement cet homme seul +savaient où,--un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers âges, +écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures +dorées,--la veine-mère enfin, mère des trésors arctiques! Et ils furent +si nombreux à l'évoquer, ils s'enfiévrèrent tellement à y rêver, qu'ils +étaient plus d'un millier autour de la tente de Labelle, résolus à le +pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu'il +devait savoir. + +Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été impossible +de dire l'âge, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui +ne se baissaient pas facilement, et une vilaine manière de taquiner la +gâchette de sa carabine, en guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, +d'aventure, on se glissait sous sa tente pour causer. Il était rare +qu'on y revînt, car il se bornait à vous répondre par signes, comme +l'avait dit Juneau. Recourir à la violence il n'en était pas question: +la police serait immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au +premier mort,--qui pouvait être vous ou moi,--et l'on ne serait pas plus +avancé qu'au début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait +le prendre par la ruse: aussi, pendant deux jours, la population de +Dawson l'escorta aux entrepôts, où il acheta pour un an de jambon, de +farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui constituaient toute sa +batterie de cuisine: car, après le lard, il faisait bouillir son café +dans le même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. Pendant +quarante-huit heures, des députations de _Push_, des Frères Arctiques, +des Pionniers, en un mot de toutes les associations plus ou moins +puissantes, se succédèrent les unes aux autres et cherchèrent à le +faire parler. Ce fut en vain: tout le monde se buta à son obstiné +mutisme, jusqu'au moment où Cormack arriva, une bouteille à la main. +Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une _squaw_ quelque part dans le +désert, reconnut un frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, +Cormack, dont la fortune avait changé le cÅ“ur, hasarda l'éternelle +question: + +--Labelle, tu me diras bien, à moi, d'où vient ton or. Où l'as-tu +trouvé? + +Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un +chapeau sans fond.--Le fond devait être parti depuis longtemps, mais une +forêt de cheveux gris et drus le remplaçait avantageusement. Quant au +visage lui-même, ce n'était plus qu'un réseau de rides, qui racontaient, +comme les hiéroglyphes d'un parchemin, une vie d'errant en Alaska. +Cormack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami: +dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le silence de néant des +nuits les plus froides d'hiver se fit autour de la tente. Alors, les +lèvres du vieux prospecteur s'ouvrirent: + +--En me promenant! firent-elles. + +Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitôt, Cormack, qui +voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse +intrusion, souleva un coin de la toile et cria: + +--Vous l'avez entendu! rien à faire, ce soir. Nous allons dormir. +Allez-vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois. + +* * * + +L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait +disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même abandonné sa +tente,--sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu'autour revenaient se +poster, à l'aube, le _Push_, les Frères Arctiques, les Pionniers +d'Alaska tous ceux que la veine mère empêchaient de dormir. + +Ce matin-là , en arrivant à Dawson, lorsqu'il apprit cette miraculeuse +disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir l'occasion unique +qui passe tôt ou tard à notre portée--et jamais ne revient... Aussi +reprit-il la route du Boulder en proie à un découragement véritable, +oubliant les achats de vivres que Pat l'avait chargé de faire en ville. +Et celui-ci ne put s'empêcher d'exprimer son désappointement. + +--À quoi donc rêvassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac à +sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en +doutez pas... Me voilà obligé de retourner à Dawson, et je n'ai pas de +chiens: Robert a emmené l'attelage sur le Hunker, et quant à Caton, il +faut le laisser attaché... Un grand diable d'homme, une espèce de muet, +est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes +bien! + +Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions: + +--Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits en +couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à douze coups et un +chapeau sans fond?... Dites, dites vite! + +--Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau +n'avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée +en guise de foulard. Un vrai sauvage, d'ailleurs, grossier comme une +brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, +quand Kilippa l'a vu, et, tout de suite, s'est rasée à terre. +Évidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit sur elle, a passé +une corde à son cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: +«Qui a amené cette chienne? Il y a deux ans que je la cherche.--Sûr, ce +sont ses quatre pattes! ai-je crié. Emmenez-la; nous n'y tenons pas, +c'est une nuisance: elle a tourné la caboche à ce chien qui est de bonne +race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais quoi, puis l'a attachée +derrière son traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais la +corde était solide... Ah! la gueuse! elle est digne de son maître. +Seulement, quand ce pauvre Caton... + +Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait +un «cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un +bâton à la main, il gambadait autour de Caton en chantant: «Ça y est, ça +y est!» + +Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse: + +--Je te mènerai! _Oua ha-haou!_ + +Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré +les provisions rapportées par O'Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, +leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, +qui perçaient à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel +aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres. +«Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne +pas mourir de faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient +risqués en Alaska? Devait-il même leur faire cette question, quand ils +n'avaient qu'à lâcher Caton pour s'en aller derrière lui à des fortunes +qui passeraient celles des Vanderbilt!» + +--C'est ce qui reste à prouver,--remarqua Robert très froid.--Qu'est-ce +qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement +une mine d'or? + +--Et ses pépites? viennent-elles de la lune? + +--Il a bien pu les gratter çà et là , au long du Yukon, depuis deux ans +qu'on ne l'avait revu! + +--Tout son or provient du même endroit. + +--Supposition dont j'attends encore la preuve! + +--D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine mère... Voyez +avec quelle quantité de provisions il est reparti! + +--Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint +Pat.--Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont +délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-vous?... Moi, je ne +retourne plus aux steeple-chases des découvertes; ce que j'ai me suffit, +et j'irai, cet hiver, faire une tournée à mon foyer domestique. J'ai une +femme, moi! + +--D'autres ont des fiancées, dit Robert. + +Et aussitôt il se mordit les lèvres. + +Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui apparaître, un +beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la +brume... Non, cependant, voici la veine, le métal fauve aux reflets de +flammes--les flammes du volcan qui le rejetait des entrailles du +monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le fier, le triste +visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours à +passer ensemble!» + +Et Tildenn soupira: + +--Robert, vous êtes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux suivre cet +homme? + +--En êtes-vous sûr?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les +oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec _elle_ vaudra mieux que +toutes les veines mères du monde... Voilà plus de deux ans que nous +sommes ici; comme Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, +peut-être même jusqu'en France... J'ai besoin de rire, de chanter, de +dire des sottises... Rien qu'à en parler, j'en suffoque!... Et vous, +nous laisserez-vous partir seuls? C'est impossible... Rappelez-vous +qu'il faut du repos, même à une machine yankee: après, les rouages en +fonctionnent deux fois mieux. + +--Voilà qui est parler d'or,--dit Pat, la bouche pleine.--Oh! la bonne +choucroute! + +Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains. Et une +vision d'Apocalypse se leva devant lui,--une bête au ventre jaune qui +soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui l'enivrait de +son haleine, le jetait enfin dans un esclavage d'autant plus horrible +qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il l'avait vue au +«vendredi noir»; elle l'avait alors baisé sur le front, et il avait +perdu la raison... Il releva enfin la tête, et Robert, profondément +affligé, baissa la sienne à son tour pour ne pas entendre le _De +profundis_ de l'amour vaincu par l'or. + +--Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais +vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cÅ“ur, jamais... Et +moi, je l'aurai! je l'aurai!... Je partirai demain! + + + + +XV + +RÊVE DE MILLIONNAIRE + + +Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de Madison square, que +le très aristocratique collège de Pelham joua sa partie annuelle de +cricket contre le collège encore plus aristocratique de Rosemary. Les +deux, en effet, sont les précieuses pépinières où l'Europe vient +recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la chimie, la +diplomatie, l'histoire et l'astronomie, quand elles savent aussi +effleurer à table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de +rose, ou bien, à courre, sur leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une +haie de cinq pieds de haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où +devait triompher leur callisthénie, devant les anciennes élèves, et les +plus élégants _sportsmen_ de la capitale. Trois heures de jupes +courtes--fichtre! les jolies jambes!--et de maillots jersey, avec une +charmante petite armature en avant, corset breveté à l'épreuve de la +balle aux endroits sensibles; trois heures de charges en zigzag, la +crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois +heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des deux camps, +le pourpre et le saphir: + + _Who are, who are, + Who are we? + We are the girls + Of Rosemary[14]!_ + +Voilà pour le camp pourpre; à quoi celui de madame Hazen répondait +vaillamment: + + _Rah! rah! rah! + Hear us call[15] + Hazen! Hazen! + Pelham Hall!_ + +Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit son cri: +«Ro-Ro-Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du collège, ne put retenir +un baiser à l'adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déjà , autour +d'elle, chacune, debout, répétait, avant de s'en aller, le refrain de la +victoire: + + _Razzle-dazzle, Hobble-gobble, + Sis! boum! ah! + Victoria! Victoria! + Rah! rah! rah!_ + +La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres ces +interjections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée +grise l'arrêta, et touchant sa casquette: + +--Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, à côté. Il y a un +télégramme. + +--Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté? + +--On ne me l'a pas donné. C'est vous-même qu'on demande, miss. + +Le gamin, qui faisait une navette journalière entre le 1, le 2 et le 3, +connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans +chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le suivit au bureau: sans +doute, il y avait au Central quelque malade à remplacer. Elle s'installa +devant un appareil, appela le 1 et signala: + +--C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée? + +--Ah! très bien. C'est l'administrateur lui-même. Je vais le prévenir. + +--J'attends. + +Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune fille, de plus +en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole: + +--Êtes-vous là , mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle. + +--Oui, _monsieur_ Smith. + +Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait par ondes +successives au visage si fin d'Aélis. + +--Il n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien, +mademoiselle. Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout +de ce fil... Êtes-vous toujours là ? + +Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait à le faire vibrer,--rire ou +gémir, peut-être? les fées de l'air, seules, pouvaient décider la +chose.--Une étincelle partit du 3. + +--Oui... oui. + +Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un éminent +homme d'affaires: + +--Alors, j'ai l'honneur de vous demander votre main, mademoiselle +d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, +je sais la différence d'âge qui nous sépare. Mais mon affection vous la +fera oublier... + +Elle tremblait fort en l'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille +bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». +Ce qui eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut: + +--Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une jeune femme, +certes vous serez celle-là ! + +Les employées du 3 prétendent que la favorite--elles l'appelaient ainsi +entre bonnes amies--ferma tout à coup l'appareil, et sortit sans dire un +mot, ou même prendre le temps de remettre ses gants. «Et rouge, +cramoisie, ma chère, comme si elle était fardée, ce qui ne me +surprendrait que médiocrement, du reste!...» + +Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions: c'était +l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses +appels n'annonçait rien de bon. + +--Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me laisser +appeler ainsi sans répondre? Où est miss d'Auray? + +--Elle est... je crois qu'elle est partie. + +--C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas +fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même. + +On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et +Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des +Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais on venait de l'envoyer au +couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité: +c'est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du +bureau de l'administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme +quatre ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre la tête: +lumière d'aurore et parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu +tristes et qui n'en étaient que plus beaux, admirable statue vivante +d'une Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui +fournir un millionnaire. + +Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque +sa première femme avait eu l'esprit de s'en aller à temps, qui donc +maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui? + +Les collectionneurs d'Europe s'amusaient à fouiller les cendres des +cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantômes de +marbre. Eux, en Amérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, +telles qu'elles marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs antiques: +«Cette femme si belle est à moi, à moi...» + +Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit les yeux +et murmura: + +--Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?... + +* * * + +Si le samedi après-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait +envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier +le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte que l'assistance de +l'église ou du temple se rende bien compte de votre piété, comme de +votre élégance, votre patience est vite à bout: vous prenez votre canne, +et vous allez demander des explications à qui de droit. L'inexactitude +est un péché mortel au siècle de la vapeur: vraiment, il est +insupportable... + +Ce fut à ce mot que s'arrêtèrent net presque toutes les protestations +des clients de madame O'Hara,--gros et fin depuis vingt ans, au 203-1/2 +de la 109e.--Le reste s'étranglait au fond des gorges devant la plus +incroyable des fantasmagories. D'abord, six fiacres à deux chevaux, tout +empanachés, caparaçonnés de vert tendre,--le vert du trèfle +d'Irlande,--attendaient à la même porte; et, pour y arriver, il fallait +pousser à droite, cogner à gauche, fendre une foule admirative dont la +masse s'enflait comme les grandes marées d'équinoxe. Une fois entré, +vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte O'Hara, trônant sur sa +table à repasser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les +coursiers de la rue. Ce coup d'Å“il commençait à vous émouvoir, et vos +réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes froids, +pourtant, insistèrent avec violence,--le sacristain de l'église +Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les splendeurs terrestres +n'inspiraient aucun respect. + +--Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher notre linge à +travers cette cohue! Où sont mes chemises?... Vraiment, il y a ici plus +de fous en liberté qu'à Long Islands! + +--Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse. Prenez-le, +sacristain, et allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir, vous et les +autres! Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse +m'attend à la porte. Qui est-ce qui s'imagine que je vais continuer à me +brûler les mains avec de la _potache_? + +Personne ne s'imagina quoi que ce fût au monde, pas même le sacristain +déconfit. Si vous êtes obligé d'approcher un nid de guêpes ou un meeting +d'Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de +madame respiraient la vérité: si, comme on le disait dans la rue, +Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout à l'heure, portant sur +son dos un sac d'or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme +continuât à frapper, à tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire?... +La vie est une bascule. Hier en haut, aujourd'hui en bas, ou +réciproquement: voilà la force de l'Amérique. + +Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il +parut au sommet de son escalier: de la chambre où ils venaient de +trinquer, d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas à pas, tous +des _gentlemen_ en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient +d'éblouissants baudriers verts--vert trèfle d'Irlande. + +La foule applaudit et Pat ôta son claque (c'est un chapeau très pratique +pour les bagarres, où il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent +claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat remit son chapeau, +alluma un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son +épouse occupa le second au milieu de quatre dames d'honneur. Le reste de +la suite s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, +et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement vert,--vert trèfle +d'Irlande!--Sur le siège du premier carrosse, un cornet à piston +commença: + + _We'll sound the jubilee from the centre to the sea, + And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh[16]!_ + +Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son +ami Titi, l'ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, +sa fiancée,--je n'ai pas dit: «la plus jolie femme», madame O'Hara!--et +le cortège royal reprit sa marche entre deux haies d'admirateurs. S'il +en eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne: c'était bien le +plus bel ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. À +voir, au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure +souriante, et les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le +visage congestionné de madame O'Hara (tour de taille, 1m,03), vous +oubliez votre linge sale, vous pardonniez à l'élue de la fortune et, +comme les autres, vous criiez avec conviction: + +--Vive Pat du Klondike! _Erin go bragh!... Chorus, boys!_ Ensemble: + + _We'll sound the jubilee from the centre to the sea..._ + + + + +XVI + +PRÉSENCE RÉELLE + + +--Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous brûle le +nez, et, si on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de +glace où l'on a bien du mal à lécher sa vie! Gueux de pays! À quoi +pensent les hommes qui nous amènent au Yukon?... _La-laouh! +Ou-la-laouh!_ + +Ils étaient douze chiens d'attelage à lapper leur écuelle de riz et de +lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement +féroce si un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre +malamutes, un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du +hasard, enfants de Bohême, et notre ami Caton. + +Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à l'écart. De temps à autre, +levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait à +prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne qu'il portait +au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accroupir aux pieds de +son pilori, tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux. +Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au +hurlement de Pitou, le bâtard de chien de berger: tout le monde était +trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un +semblant d'épagneul répondit: + +--Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce +n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que +moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco... + +--La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là , monsieur l'aristocrate? +Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, +c'est le traînage. Quand je pense que depuis un mois et demi nous +tirons mille livres sur ces damnés... + +--Pitou, mon petit, ne jurez pas!--dit le Saint-Bernard en se léchant +une patte.--Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il? + +D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb sur ses +quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros bÅ“uf +qui ne demandait qu'à faire la sieste: + +--Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations +troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le +Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix fois par minute: +«_Maache!--Murche!--Mââche dein! Ghi[17], ah-oh-ah!_ damnés fils de +chienne!» et les «_dam_» de Londres, les «f...» ou les «crrré nom» de +Paris, les «_Teufel_» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas. +Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après +trente ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une +dégelée de coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah! le cÅ“ur +m'en lève encore! + +--Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au bas du lac +Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau à tous les glaçons +coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis +sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la rivière des +Quarante-huit kilomètres. + +--Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'eût pas été +préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où +le maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui s'en allait +d'abord aux Montagnes Rocheuses?... + +--Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des +avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez +à l'origine: que trouvez-vous? du vent! + +--Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart, +redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l'avons perdue, ce +qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu'ici, en plein pays de +loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous! Je commence +à en avoir assez, moi!... _Hou, la-laouh!_ + +--Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent à +chaque enjambée... + +--Moi, je n'y vois plus d'un Å“il: ou plutôt je ne vois plus que du +blanc. + +--C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou! + +L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se +redressa: + +--C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes! Y a-t-il +quelqu'un qui se reconnaisse? + +--Moi! bâilla un malamute. + +--Parlez, parlez donc, alors! + +--Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l'ouest est la tête de +la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre... Océan +Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très curieux, même +pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! +Nous devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui +s'appellent _Natanuskas_... Ce sont des anthropophages. + +Les métis n'étaient jamais ailés à l'école, même primaire. Ils +s'écrièrent ensemble: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? + +--Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute. + +Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter. + +--C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signifie: «Des +mangeurs de...» + +--De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de +vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Allons-nous-en! + +--Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, à vous +six! Laissez dormir les honnêtes chiens. + +Le malamute se tourna vers le bon gros dogue: + +--Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'il est capable de +trouver sa vie en liberté? + +Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua: + +--Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hérisson +du coin des lèvres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les +calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des +cercles, comme des yeux de hibou la nuit? Oui? Eh bien, c'est le signe +d'un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux +qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de +stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans! + +Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au +fond de son trou, dans la neige. + +Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. Un souffle +d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se +sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. +Il se tourna vers Caton: + +--Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène chaque jour +au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, +pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque +chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui de nous ramener demain en +arrière... Entendez-vous, maître Caton! + +Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une +lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au +fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la rage. Pitou se retourna +vers ses troupes: elles étaient prêtes à le suivre, _s'il avançait_. Les +malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle +venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le +Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un Å“il ouvert sous une +oreille des plus ironiques. + +Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne +savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le +terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se +précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L'ordre fut tôt +rétabli à coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette +distribution: même, le maître examina soigneusement chacune de ses +pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de ses +camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, les fouettés +entonnèrent un hymne à la lune, où, sans s'arrêter, ils répétèrent trois +mille six cent fois chacun en sept heures: + +--Caton est fou, fou, fou!... _Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!_ + +* * * + +Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait +aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six +mois, à l'époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux +hivers arctiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont +s'encombrent les novices,--manteaux de fourrure, trop chauds pour la +marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui +laissent filtrer le froid, une fois qu'on s'est retourné d'un coté sur +l'autre; provisions ou extraits de viande, enfin, dont les boîtes +d'étain augmentent le poids sans que leur valeur nutritive soit le +vingtième de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté +de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le +côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de chaussettes,--on ne +saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,--d'une +_parka_, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour la +nuit, et enfin d'un sac-lit à triple rang de plumes, à travers +lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la +peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de soie, +et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, +il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du moins, tant +qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir +avec ses chiens,--charbon de bois et charbon de viande, pour le poêle de +tôle et le poêle de chair.--Du thé et de la saccharine complétaient cet +approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques +caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de l'attelage. Et +grâce à Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il avait pu +dépister le trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui +commençaient à l'inquiéter tout de bon. + +Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn +sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait +prétendu, qu'en le glanant çà et là , au hasard de ses vagabondages +annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il n'avait pas trouvé la veine +mère, si lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre,--ce spectre de +l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de +mourir,--pendant qu'à New-York ses amis, près d'Aélis!... Non, il ne +voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa +raison continuerait à courir le désert, pendant que ses chiens +ramèneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier: +vous rappelez-vous Whipple?--Ha! ha! ha!--Aélis viendrait le baiser au +front, et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien +dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour +toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un autre homme que lui? +Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir, +puisque là , à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour +la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son âme. + +Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort: il alluma son +poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse +de thé bouillant. Au dehors, la température s'abaissait tellement que +son thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu'une amorce +d'enfant. Il sortit pour aller couper du bois; en quelques secondes, ses +gants se recouvrirent d'une mince couche de glace:--l'évaporation qui se +faisait par les pores de la peau;--ses doigts crispés sur le manche de +la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y +arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les +mains en avant. La droite entra dans un trou où l'eau fumait au lieu de +geler, comme cela arrive au cÅ“ur même de l'hiver. Il la retira aussitôt: +elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au +milieu de laquelle il sentait encore ses doigts dans l'eau qu'il battait +en les ouvrant, en les refermant, pour les empêcher de geler tout à +fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand il eut fait fondre cette +croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il rentrait, +la tempête annoncée par les quatre soleils et prédite par le malamute +éclata soudainement. + +Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la +bouche où elle fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les +yeux où elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant les deux +paupières ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de +votre abri. Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui +disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se +blottit à côté du poêle, et ferma la porte. + +La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement +qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui, +d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, +ensevelissant le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout +ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent +à siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la +loque d'où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus +effroyable désolation qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer +les heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le +combustible. + +Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, +redevenu merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux +colorés d'Arcturus; les vents et l'ouragan passèrent en Sibérie d'Asie; +l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides, de fantastiques +illuminations qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour +disparaître plus vite encore, reparaître ainsi que les cordes d'une lyre +céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains +hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en marche aussitôt, car il +craignait pour l'instinct de Caton, quelque surprenant qu'il fût, +Tildenn entendit tout à coup des arpèges successifs, venant de très +loin,--devant, derrière, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en +allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent peu à peu entre tous +les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer à travers +l'immensité.--Des voix d'enfants s'y mêlèrent, modulèrent des gammes +changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en +rendre compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le +vérifier, il se dit: «Je vais m'asseoir; je serai très bien sur cette +bonne neige molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et +voyez, en l'air, cette ville de palais blancs... sans doute, la «cité +qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues +et les squares, mais personne...» + +Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en +route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il +avait des pointes de feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre +une journée de plus sous la tente, mais, puisque c'était fait, autant +continuer à foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en +attendant le soleil. + +Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon, éblouissant +sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. +Caton aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades +s'emballèrent à sa suite: leurs jambes s'étaient refaites toutes neuves +depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard +qui ne se digère que par des trentaines de kilomètres au galop! Tom +voulut les rappeler: ils ne l'écoutèrent pas. La distance qui les +séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, commençait à +l'inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit +monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler. +Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu +merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à +mesure qu'il se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne +pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et il +vit. + +Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en +expirant, Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi sous les +harnais, comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les +lèvres relevées sur les dents de glace; il regarda enfin le traîneau, +et, sous sa capote de neige, assis toujours les rênes en main, il +reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts, +d'où le soleil commençait à faire tomber des larmes. + +Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible +tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre +qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute, +à chaque seconde de sa vie solitaire: instinctivement. Tom Tildenn +regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les +fit papilloter comme devant la fulguration d'un éclair... Là , elle était +là , devant lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, fantastique, +incroyable, à peine striée çà et là de quartz bleu, la Veine, la Veine +Mère du Klondike, ô créateur qui avez fait les mondes et les avez donnés +à l'or! + +Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du +Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en face,--et +il ne mourut pas. + + + + +XVII + +«LADY PROSTITUTE» + + +Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait +son entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui +s'accroissaient mathématiquement chaque année? Il était prêt à en placer +trois ou quatre sur la tête de sa femme, afin de parer à toute +éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été une enfant de +quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, à la rigueur, +parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chaumière et un +cÅ“ur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,--et pis +encore; probablement! refuser un cÅ“ur et un palais,--_well! it was a +most foolish thing to do_[18]; c'était inadmissible... Que dit le +proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un vieux que +l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exaltation +passagère... + +Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux +autres, jeta son cigare par la fenêtre: + +«À quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne +trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand elle s'est +retournée sur le seuil de la porte: «Cela ne se peut pas; je vous +répète, monsieur, que je suis fiancée.--Oh! si peu!... Est-ce qu'on a +entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pôle Nord? +Vous êtes la seule à vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier à +un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, à ce +moment-là , et quelle voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous +voudrez bien accepter ma démission, avec les remerciements qui sont dus +à vos égards... Si je suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous +plaît de le dire, il n'est que juste que j'aille moi-même m'en +convaincre là -haut.» Et la voilà partie aussi vite qu'un télégramme, +pauvre et belle comme devant, fière comme une reine, sotte comme une +histoire d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank +Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au +Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille +dollars pour le savoir.» + +* * * + +Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un _steamboat_ du haut +Yukon, il lui dit: + +--Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je serai à +Dawson dans quinze jours. + +Et il s'en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était +singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,--où elle +lui avait demandé la permission de faire le voyage avec lui,--et le lac +Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de cÅ“ur, et +l'angoisse monta soudain à son visage de jeune fille qui, pour la +première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable isolement +d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle débarqua au bout +de quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui +rendit ses forces: dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle +devait trouver le Père jésuite pour lequel ses maîtresses les Ursulines +lui avaient procuré une lettre de recommandation. + +La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il +lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer l'attention +des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, +finit par venir. + +--C'est-y vous qui grattez comme ça? + +--Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si c'est +possible. + +--Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, à +Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le +vôtre! + +--Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où +trouverai-je le Père? + +--À l'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la +foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre... + +--Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur. + +«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit +une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se +mit à bredouiller: + +«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec ça!... Je +parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait plus +vite du scorbut que les drogues du docteur!» + +Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant, +les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à vingt-cinq sous, +l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de mineurs entraient, +sortaient en silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, +et marchaient avec une certaine précaution, formant une file qui parut +interminable à la jeune fille. + +«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!» + +Elle se trompait: là , encore, son joli visage fit miracle. Les rangs +serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler le sol: +«Passez, passez, _lady_. Dieu vous bénisse!» Elle passa, silencieuse +elle aussi, mais avec un gentil merci de la tête. D'une main, elle avait +relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de +recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le cÅ“ur un peu +serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la requête +qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, il ne la refuserait +pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu de tous ces hommes, +parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se +sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il +y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai...» + +Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. Devant +elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église, où des bougies +éclairaient en frissonnant celui que tous venaient saluer une dernière +fois sur terre. La jeune fille retint à peine un cri, porta les deux +mains à son visage, les abaissa presque aussitôt et, plus courageuse, +regarda celui qui dormait là , dans le cercueil noir aux lettres +blanches: + + R. P. JUDGE, S. J. + + R. I. P. + +Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible dont vous +nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu +dire: «Ta tâche est finie: viens au tribunal, il est temps!» Vous aviez +demandé un sursis, vous aviez même lutté jusqu'à la fin: car vous les +aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s'en +iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche, +en ce coin perdu du monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique +terrassé, vous étiez là encore à nous sourire, vous l'apôtre des +premières heures dans la ville de boue et d'or, vous, _le seul_ homme, +le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent». +Même à cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous +redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! +Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour +l'entendre...» Étranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald ou +Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau +tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous, dominait la grande +clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques à travers la +solitude des montagnes, l'écrasement des vallées, l'angoisse d'un +immense glacier où beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce +qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triomphant où +nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un +peu de bonheur... + +Et maintenant, baissant la tête pour le dernier adieu, un à un, nous +passions, secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, +qu'au sortir de l'église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant +s'écriaient: «Ah! qu'il était donc frêle! Comment a-t-il pu faire tant +d'ouvrage dans le pays?» + +Aélis était à genoux: goutte à goutte, ses larmes tombaient sur sa +supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds +du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un _De +profundis_. Soudain une rumeur monta derrière elle, un grondement +remplit l'église, déborda sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé +haut et les Canadiens répondaient aux versets terribles: + + _Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?..._ + _A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino..._ + _Requiem æternam dona eis, Domine,_ + _Et lux perpetua luceat eis..._ + +Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, +se retrouva dehors à côté d'un groupe de mineurs qui causaient à voix +basse et leur demanda: + +--Quand enterre-t-on le Père? + +--Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y sera. Ceux du +Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit +les gens du Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou +païens, nom d'un tonnerre!... _Oh! I beg your pardon, miss[19]!_ + +* * * + +Or, en cette année de grâce il y avait à Dawson, scrupuleusement +dénombrées, sept honnêtes femmes. La huitième fut Aélis: comme elle +l'ignorait, au lieu d'aller se joindre à leur petite congrégation, le +lendemain, au premier banc de l'église, elle se mit à côté des autres +qui formaient une imposante majorité. La place de ces dernières +n'étaient évidemment pas à l'église--n'est-ce pas, madame?--et il avait +fallu la mort d'un saint pour les rendre à ce point effrontées. Les +vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si bien que ces folles ne +cherchèrent pas à diminuer la distance, et ce fut tout au fond du lieu +sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis +galeuses. + +Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s'agenouiller Aélis... +Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu +trouver l'origine de ce nom?) était le quartier de la 5e rue, où, +dans une crise de vertu, les maîtres de Dawson avaient relégué ces +dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite France», et les Canadiens +«la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il en fût, Topsy en était la reine, +une ravissante petite poupée de Yokohama, où pas une geisha ne savait +plus délicieusement vous chanter sur une guitare à trois cordes: + + Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères? + _Choïto! don-don! + Otagaïdané; + Choïto! don-don! + Shimaïmashitané._ + +Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi +innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et +dangereuse, elle l'était incontestablement: il n'y avait qu'à passer +devant son cottage, au retour des placers, pour s'en apercevoir. Vous +aviez de l'or plein vos poches, et souvent encore plus de kilomètres +dans vos jambes: un mois ou deux de solitude au milieu du désert de +glace vous faisait hâter vers Dawson, et c'est à ce moment-là qu'Ève +déchue et le paradis très terrestre venaient à votre rencontre. Ses +petits pas d'enfant pressé, comme hésitants sur des sandales qui se +seraient perdues au creux de votre main, commençaient à piétiner sur +votre cÅ“ur; il suffisait d'un mot, alors: + +--Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il vous +reposera... + +Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze sectes qui +l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu +répondre; et ils étaient tous à San-Francisco où elle avait passé deux +ans. À Dawson, néanmoins, il fut impossible d'en douter après le service +funèbre du Père Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les +drapeaux flottaient à mi-mâts, que les tripots étaient fermés, qu'enfin +la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules +entourait le cercueil d'un prêcheur, ce fut précisément à l'élévation +que Topsy poussa un gémissement, perdit connaissance et roula par terre. + +Aélis lui releva aussitôt la tête: les perles dorées de sa chevelure, en +se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes +dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un mineur la prit à bras +le corps et l'emporta. Cinq mille personnes attendaient sur la place; à +leur vue, il y eut un long murmure. + +--Topsy!... c'est Topsy! + +--De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie. + +L'eau arriva, froide comme la glace d'où elle s'égouttait à peine. La +Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour +d'elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre +Aélis: + +--Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il m'a dit, +comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite +Topsy, où allez-vous? Que ferez-vous quand je ne serai plus là ?...» +Emmenez-moi. + +Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains +l'une contre l'autre, à la manière des shintoïstes, pour le réveil de la +«longue nuit»: + +--_Ma!_ écoutez les gnômes! _Chichi! koishi! haha! koishi!_ + +Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où reviennent +les enfants morts, Kyû-Kukedo-San, près d'Izumo, et où ils cherchent +leurs mamans dans les ténèbres, sans jamais les retrouver. Chrétienne, +bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans sa +petite cervelle, lorsqu'elle recommença son appel à Aélis: + +--Emmenez-moi! + +--Où? + +--À Yoshiwa, numéro... + +--Numéro 132, miss,--fit une voix par derrière;--il y a devant une +lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une +_lady_. + +--C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien. +Vous savez, madame, je suis une geisha. + +--Une?... + +--Une... _lady prostitute_. + +Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs +reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure. + +--Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je +vous reconduirai chez vous. + +--Ah! que je suis contente! + +Elles partirent ensemble vers la 5e rue. + +Un instant après, les portes de l'église s'ouvrirent pour laisser passer +le corps du prêtre: il s'en allait au cimetière, lui; les vierges +folles, les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes même +qui titubaient un peu, l'escortaient lentement sous un ciel triste de +fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais là -haut, bien sûr, +il y avait, sur les marches d'un trône de gloire, une âme sacerdotale +qui priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! +surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa. + + + + +XVIII + +OMAÉ SHINDARA + + +Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne +devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment, à ce +très petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des misères +humaines, à qui le diable ou la vie ne réserve que les tentations de +l'oisiveté. Gens très bien élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en +paradis, où rien d'_improper_ ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne +peuvent comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, +encore moins les pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils vivent si +loin de terre! Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux +qui étaient perdus et qui se retrouvent? conçoivent-ils la folie de ceux +qui étaient pauvres et qui, tout d'un coup, deviennent cent fois +millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abîmes, ils ne voient pas +les sommets des réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge de +juger... + +* * * + +Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire +langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil de la maison ouverte: +«Venez donc vous amuser!» Quoiqu'on ne le voie pas derrière elle, le +dieu de la pauvreté marche à son ombre et les goules sont ses sÅ“urs; +cependant, comme elle attire la faveur des riches et la protection des +puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des +geishas. + +Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine: on la +voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derrière, sur le +_kamidana_, l'étagère sacrée qui faisait face à la rue. À côté d'elle, +il y avait l'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne où se +retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu fléchis, les deux +mains portant au-dessus de la tête le tambourin mystique du _sourou_, +son visage émergeait, impassible, d'un surtout rouge à mailles blanches, +tandis qu'elle commençait la danse merveilleuse qui rendit au monde la +chaleur, la vie, l'amour. + +Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de saucière +en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes à caractères +cabalistiques. Tout en aidant Topsy à préparer une tasse de thé parfumé, +Aélis s'amusa à se les faire traduire. + +Le premier disait: «Adoration à la grande Kuan-zi-on, la +miséricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières.» + +Un autre: «En paradis, l'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!» + +Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette +légende: + + _Omaé shindara téra iva yaranou! + Yaété konishiti saki dé nomoú!_ + +--Ah! celui-ci... fit la petite geisha. + +--Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroît dans un ciel pourpre? + +--L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, brille et +meurt... Écoutez, voici le sens de l'écriture. C'est une des plus +vieilles poésies de mon pays. + +Elle prit sa guitare: + + Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe, + Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar... + +Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans +un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise +qu'elle entendit une belle voix, au dehors, répéter après elle: + + _Omaé shindara téra iva yaranou!_ + +Topsy reprit le second vers: + + _Yaété konishiti saki dé..._ + +Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de +chanceler, puis s'était prise au _kamidana_ pour ne pas tomber. Topsy +jeta sa guitare, courut à elle, l'obligea doucement à s'asseoir dans un +fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner +la réplique entra sans frapper. Quoique ses visites fussent rares, elle +le connaissait bien d'avance: ils n'étaient que deux, dans Dawson, à +connaître le texte original de la chanson d'amour. Alors elle s'avança, +les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa race aux lèvres: en +arrière, Manéki-néko tendait toujours ses pattes de velours, par-dessus +la tête penchée d'Aélis. La veilleuse s'éteignit brusquement au souffle +froid de la rue. + +--Topsia, petite Topsia, me voilà de retour!... Et, cette fois, j'ai +trouvé plus d'or que n'en tiendrait ta maison. + +Les yeux d'Orient brillèrent comme ceux d'un serpent: la geisha passa +ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. À plusieurs +reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux. + +--Que de fois... que de fois j'ai pensé à Dawson et à toi, pendant mon +voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que l'or coûte donc +cher! + +Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un +fauteuil, sous le _kamidana_, se cachait le visage entre les doigts, par +manière de jeu, sans doute; il courut à elle, lui saisit les bras, les +écarta et se pencha pour l'embrasser en disant: + +--C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un... + +Il n'acheva pas: elle leva la tête et ils se regardèrent. Topsy le vit +se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur +elle,--des yeux d'homme tout à coup dégrisé, d'abord lucides et graves, +et ensuite presque fous--reculer jusqu'au mur. Aélis, elle aussi, le +suivait du regard, et derrière ce regard, il vit distinctement une +morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un fantôme, et +passa devant lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce beau +visage où la stupeur, le désespoir, la douleur et l'épouvante se +confondaient en la plus tragique des horreurs, il fit un grand effort et +dit: + +--Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici? + +Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix lui répondit: + +--Et vous? + +Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile. + +Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un +tumulte, une clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, +s'éloignaient, se rapprochaient encore, exactement comme les cris d'une +meute sur la voie d'un cerf. C'était Dawson qui revenait des obsèques +d'un saint et, déjà , se remettait en quête du métal dieu. + +--Il est allé dans la 5e rue!--Non, on l'a vu chez Ellis!--Est-ce +vrai qu'il a trouvé la veine mère?--Oui, il est arrivé avec trois +traîneaux d'or! Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce? Il +nous le dira! + +Tout à coup, une voix domina les autres: + +--Il est dans la 5e rue!--Ce n'est pas étonnant: allons-y! + +--Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le +roi, le roi, le roi! + +* * * + +Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se +sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces +cris, sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, presque sans +respirer, il la regardait s'éloigner et disparaître... Derrière lui la +Japonaise fredonnait: + + Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe... + + + + +XIX + +LE ROI DU KLONDIKE + + + Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva + le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l'or + australien, comme un meunier celui de Californie; celui du + Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais c'est un mineur, + un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de + découvrir la Veine Mère d'Alaska. Il est trop tard pour raconter + aujourd'hui les aventures par lesquelles il a passé avant de mettre + la main sur un trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux des Incas + préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros. Aujourd'hui, + nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans nos murs, + par l'_Excelsior_, même bateau qui l'avait emmené, il y a quatre + ans, au nord. Six camarades armés jusqu'aux dents accompagnent ses + précieuses caisses de pépites; ils ont passé la nuit au Palace + Hotel, d'où la police les escortera ce matin jusqu'à la Monnaie, à + onze heures précises. Vraiment, cet homme a vécu le plus + fantastique des rêves, puisque, mendiant hier, il peut aujourd'hui + acheter San-Francisco, si ça lui plaît! + +* * * + +Le _Times_ de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en première +colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et +quinze _policemen_ se relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses +d'or. Plus vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street +jusqu'à ce Cliff, sur l'Océan, où les phoques eux-mêmes, dressés sur +leurs rochers, crièrent à plusieurs reprises: «_Gôaout! Gôaout!_» ce qui +veut dire, en leur langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!» + +Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop affairés!» Ceux +de Chicago: «Zut!... à d'autres!» Les naturels de San-Francisco, qui ont +des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des +soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop courte dans leur +admirable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se +précipitèrent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce +fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses +millions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé par la +vie trop dure surprit désagréablement la foule. + +--Il a l'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous +tromper! + +--N'est-ce pas le premier, en tête des voitures? + +--Non, celui-là , c'est un Français, un autre mineur de Dawson... Je vous +dis que c'est bien lui, dans le landau qui arrive. + +Il y eut une poussée: le cordon des _policemen_ fut rompu; ceux qui +accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à côté, en face de +lui, crièrent bien vite: «En arrière! pas de mains aux portes!» Et, +prestement, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta +encore: + +--C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux! + +Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se +dressant à son tour, il interpella le gamin: + +--Et toi, petit, es-tu heureux? + +--Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait à la question.) Moi? Oui, +quand je mange à ma faim... Dites, c'est-y vous qu'êtes le Roi du +Klondike? + +Vraiment, sous ses haillons, l'enfant resplendissait de la joie de vivre +au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente +livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au petit +bonhomme en disant: + +--Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape! + +Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord roulèrent dans la +poussière du sud; la foule se rua à la curée avec une ardeur qui +dégénéra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues disparurent avec +leur escorte derrière les lourdes portes de la Monnaie. + +* * * + +Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l'on éprouve +la valeur de l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre +fours d'acier pour les creusets d'argile qui reçoivent les morceaux de +minerai ou les pépites. Les employés y déposèrent quelques échantillons +des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d'une calotte +en argile, également, et commencèrent à les chauffer. + +Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air +à haute pression: les vases se colorèrent comme aux reflets d'une lueur +lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge transparent. La chaleur +devint plus intense: le rouge fit place au blanc, un blanc trop +éblouissant pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites +langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis d'autres encore, de toutes +les couleurs de l'arc-en-ciel,--tout un jardin de fleurs +phosphorescentes qui s'épanouissaient autour d'une île de corail, +éclataient parfois en exhalant des saphirs, des émeraudes, de +merveilleuses flammes changeantes... Et c'était si féerique dans la nuit +du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus où il était quand, +subitement, quelqu'un lui prit la main et dit: + +--C'est fait, votre or vaut seize dollars à l'once. + +--Vraiment? + +Il avait peine à se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris: + +--Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous +fera un million et demi de dollars pour cette fois. + +--C'est bon, faites un reçu. + +--Je vais le préparer moi-même, intervint le directeur de la Monnaie en +personne.--Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un homme +heureux. + +--Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais +dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l'avoir, +_elle_... Je viens d'apprendre qu'en descendant du _Pacific_, qui est +arrivé deux jours avant l'_Excelsior_, elle s'est aussitôt rendue au +couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris à la +connaître, puisque c'est vous qui l'avez amenée de New-York à Dawson--et +que Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle +oubliera? + +--Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «_Never say +die!_ Ne dites jamais: Tout est perdu!...» + +--Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? +Quelle est votre idée? + +Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux examiner +la physionomie du Français, et ajouta: + +--Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, jamais +elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà plus ruiné qu'au soir +du «Vendredi noir»!... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous +pensez?... + +--Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre... + +--Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le +dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'aimez, +vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce que... + +--Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom +du ciel, ou je vous ferme la bouche! + +Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux +aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa +conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses +nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant +que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu: + +--Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, +vous ne l'aurez pas plus que moi! + +Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, très ému +par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir remis son +certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l'y poussa +et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put s'empêcher de murmurer +entre ses dents: + +«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du +Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent +mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de +cassé dans leur mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce +point-là ?» + +* * * + +Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup d'or; et +il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à autre chose, +et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à +New-York. Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui +montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas, ou +bien répond à tort et à travers, et l'automédon commence à se poser +exactement la même question que le directeur de la Monnaie.--C'est +pourtant une de ces journées à ciel bleu où l'on a envie de chanter à +pleins poumons parce que l'air est rempli de parfums!... + +Tout à coup une idée lui passe par la tête. «Comment n'y ai-je pas +pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses rênes: +«Allons, hop! au trot!» et se dirige vers l'est de la ville, vers le +rivage où la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du +monde. + +Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur +laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une longue +maison basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on rit sous des +touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!... + +--Où suis-je? demande le voyageur. + +Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade. + +--C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau? + +Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares à trois cordes +qui sonnent faux aux oreilles occidentales: + + _Omaé shindara..._ + +--_Téra iva yaranou!_ crie Tom, tout à fait réveillé. + +Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'observer du +coin de l'Å“il. + +Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; +une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés sous +des peignes bizarres entremêlés d'or et de fleurs: + +--Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement +notre langue! + +--C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant. + +--Oui, c'est bien toi!--fait Tildenn, qui rit toujours.--Ho! ho! +Aïkichi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me +mener à ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici. + +* * * + +Le voilà devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de +notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...» + +--Je veux acheter la maison et le parc. + +--Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place! + +--Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures. + +--C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous? + +--Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas à +vendre, ici? + +Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle +n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes +pour réfléchir. + +--Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais +revenir tout de suite... + +Elle sort, court au fiacre: + +--Qui m'avez-vous amené là , cocher? Un prêcheur ou un fou? + +--Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais bien +qu'il est le Roi du Klondike. + +--Quoi! le fameux Tildenn dont parle le _Times_? + +--Tout juste! + +Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. +À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient +d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre. + +--Eh bien, madame? + +--Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée. Je suis veuve, +voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner +ma vie... + +--Voulez-vous cent mille dollars? + +Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête et respectée, à Nice, dans +une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir +plus... + +--Yoshiwa vaut plus cher! + +--Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille +livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition: +c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais. + +Tom se lève; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son +chèque. + +--Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais +déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos +occidentales, toutes vos poupées aux enchères, que le tonnerre du ciel +puisse écraser! + +Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il +revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, +lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méridionale, les plaintes, +les grimaces familières aux races dont la langue et le visage redisent +toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il +rentre au Palace Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa +table, il trouve un mot apporté du couvent: + + «Mademoiselle d'Auray recevra monsieur + Tildenn demain, à dix heures. + + »SÅ’UR SAINT JOSEPH.» + +* * * + +Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement à +l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi: +«Toujours... Jamais».--Et le roi du Klondike l'écoute comme écoutent +ceux auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son cÅ“ur fait trop de bruit +dans sa poitrine, au milieu du silence de cette pièce lugubre. +Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas? + +Des pas de l'autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, une +religieuse qui entre--avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la +tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des larmes brûlantes, +rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent à terre comme une +pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. +Aélis le regarde des mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la +Bête, quittant le comptoir où elle était assise et traversant la +corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle +sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle...? + +Elle se retourne vers la religieuse: + +--Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? +Pas plus de cinq minutes. + +Mère Saint-Joseph s'en va... + +* * * + +Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève: + +--Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas, et, +seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, +je prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de votre côté, il nous +montrera notre voie à tous deux. + +Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui passe un +bras autour de la taille, et doucement l'entraîne. Tildenn prend la +grille à deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie +d'aventurier. C'était pour aboutir à cet adieu-là qu'il avait jeté aux +quatre coins de l'Alaska plus d'énergie que d'habitude n'en possède un +mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison à claire-voie; le +bois commença à éclater: + +--Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, +dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au +bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, +m'entendez-vous! + +Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait, nouveau +Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait +résister à ses bras d'athlète? Les deux femmes s'arrêtèrent éperdues, +tressaillant malgré elles jusqu'au fond de l'âme. Mais voilà que +l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis +reprit conscience d'elle-même et sortit la première; la religieuse la +suivit en laissant une aumône au désespéré. + +--Monsieur, monsieur, priez du fond du cÅ“ur... Ceux qui ont la foi font +des miracles! + +* * * + +Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la +curiosité de San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxième, au +troisième districts presque en même temps: les chevaux se précipitèrent +hors de leurs stalles, les harnais s'ajustèrent automatiquement sur +leurs reins, les pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, +hommes et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets +des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans +leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde en +seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus +haut point la passion de la multitude pour les drames. + +--Qu'est-ce qui brûle? + +--On dit que c'est Yoshiwa. + +--Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde. + +--Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu +les journaux? + +--Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans? + +--Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon! + +Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la course. +D'autres reprirent: + +--C'est un couvent qui brûle! + +--Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa! + +--C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons! + +Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,--puisque c'était bien ce fameux parc aux +cerfs qui brûlait--ils virent le plus étrange des spectacles. Sept +pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers +discutaient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l'autre +côté: + +--Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est à +moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus +personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler! + +Une porte céda, les pompes entrèrent, s'en allèrent évoluer devant la +fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets d'eau. Mais ils +s'engouffraient d'une façon pitoyable dans l'énorme brasier dont les +flammes, maintenant, illuminaient la moitié de la ville. + +--Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et, du +reste, il n'y a plus rien à faire. + +--On disait bien qu'il était fou! + +--Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers? + +--C'est le feu de joie du Roi! + +La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense +acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. +New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, +les misères, les angoisses et la réussite. Plus tard, après l'extase, le +retour; au sortir du désert, une simple idée lui était venue, son +imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment +précis où il avait dit à la tentation: «Oui!» avant même qu'il l'eût +savourée, voilà qu'un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son +péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette +conquête de l'or qui salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il +touche!--Jusqu'à ce petit garçon de la veille auquel il avait jeté une +poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait à moitié tué en se +ruant sur le trésor... Où donc était le bonheur en ce monde? Dans la +richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort? + +Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent +avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, +des dorures aussitôt disparues, des marbres blancs ou roses qui +éclataient, pendant qu'au-dessus des baignoires d'argent de petits +filets pleuraient leurs dernières gouttes. On vit des matelas de crin +qui se tordirent comme des êtres vivants, se dressèrent, retombèrent +dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre +écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les curieux se +reculèrent; il ne resta plus qu'un large chaos noir d'où jaillissaient +des myriades d'étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière rouge +s'élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria: + +--Il faut protéger l'église des Franciscains: voyez, les flammèches vont +par là ... + +Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L'église +apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous +lesquels, tant de fois, l'ange de la vie future était venu consoler les +déshérités du siècle. Si la foule n'en eut guère l'intuition, Tom +Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de +cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba +à genoux, il tendit les bras, et ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne +savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles: + +«Mon Dieu, si vous le voulez!...» + +Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant +des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à cette seconde, +Tom Tildenn avait la foi--la vraie foi dont parlait Mère +Saint-Joseph--peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-il un +miracle au cÅ“ur d'une vierge. + +* * * + +FIN + + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--18312-8-00.--(Encre +Lorilleux) + + +FOOTNOTES: + +[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord. + +[2] Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par un +collectionneur, au prix de mille francs. + +[3] Prononcez: _Si-ouosh_,--appellation générique des indiens au Yukon. + +[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ça?» + +[5] Le nom indien du Klondike. + +[6] Le mille vaut 1.609 mètres. + +[7] Diminutif familier de _French_ (Français). + +[8] _Al-ay-ek-sa._ + +[9] _To Klondyke and back._ + +[10] _Cloches bleues d'Écosse._ + +[11] Naïf. + +[12] «Bonne cuisinière, très, très beaucoup». + +[13] Lune blanche. + +[14] «Qui sommes, qui sommes,--qui sommes-nous?--Nous sommes les +filles--de Rosemary!» + +[15] «Entendez-nous crier.» + +[16] «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'à la mer; et +l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!» + +[17] «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens; «oh», à +gauche. + +[18] «Bah! c'était une folie...» + +[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.» + + * * * * * + + +DERNIÈRES PUBLICATIONS + +Format grand in-18 à 3 fr. 50 le volume. + + +=AUTEUR DE «AMITIÉ AMOUREUSE»= vol. + +Le Doute plus fort que l'Amour 1 + +=RENÉ BAZIN= +Croquis de France et d'Orient 1 + +=TH. BENTZON= +Tchelovek 1 + +=SIMON BOUBÉE= +La Dame aux Rubans Rouges 3 + +=DENYS COCHIN= +L'Esprit Nouveau 1 + +=G. D'ANNUNZIO= +Le Feu 1 + +=Mme OCTAVE FEUILLET= +Une Divorcée 1 + +=MARY FLORAN= +Tentation mortelle 1 + +=ANATOLE FRANCE= +Monsieur Bergeret à Paris 1 + +=FERNAND GREGH= +La Beauté de vivre 1 + +=GYP= +Trop de Chic 1 + +=VICTOR HUGO= +Choses vues (_Nouvelle série_) 1 + +=HENRI LAVEDAN= +La Valse 1 + +=HUGUES LE ROUX= +Le Fils à Papa 1 + +=EUGÈNE LE ROY= +Jacquou le Croquant 1 + +=PIERRE LOTI= +Reflets sur la sombre route 1 + +=MEILHAC et HALÉVY= +Théâtre (tome IV) 1 + +=DMITRY DE MÉREJKOWSKY= +La Mort des Dieux 1 + +=J. MICHELET= +Histoire de France 19 + +=PIERRE DE NOLHAC= +La Reine Marie-Antoinette 1 + +=RICHARD O'MONROY= +Curieuses d'Amour 1 + +=F.-T. PERRENS= +Les Libertins en France +au XVIIe siècle 1 + +=MATHILDE SERAO= +Ou Giovannino ou la Mort! 1 + +=H. SIENKIEWICZ= +Hania 1 + +=LÉON DE TINSEAU= +Au Coin d'une Dot 1 + + * * * * * + + +LE ROI DU KLONDIKE + +CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +* * * + +DU MÊME AUTEUR + +format in-18. + +COW-BOY 1 vol. + +_Édition illustrée:_ + +VOYAGE AU PAYS DES MINES D'OR 1 vol. + + + + + +End of Project Gutenberg's Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + +***** This file should be named 28358-0.txt or 28358-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/3/5/28358/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28358-0.zip b/28358-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e411ae8 --- /dev/null +++ b/28358-0.zip diff --git a/28358-8.txt b/28358-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a6e03cc --- /dev/null +++ b/28358-8.txt @@ -0,0 +1,6474 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le roi du Klondike + +Author: Raymond Auzias-Turenne + +Release Date: March 19, 2009 [EBook #28358] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +RAYMOND AUZIAS-TURENNE + +Le Roi + +DU + +Klondike + +PARIS CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +3, RUE AUBER, 3 + + + + +TABLE + + +I.--Aélis + +II.--Tom Tildenn + +III.--Le «Vendredi noir» + +IV.--Pat' O'hara + +V.--Forty Mile, 20 août 1896 + +VI.--St-Michaël, 27 juin 1897 + +VII.--Robert de Saint-Ours + +VIII.--Nº 16, Eldorado + +IX.--Une course à l'or + +X.--Un Noël au Klondike + +XI.--La pipe cassée + +XII.--Bigamie + +XIII.--Idylle arctique + +XIV.--La veine mère + +XV.--Rêve de millionnaire + +XVI.--Présence réelle + +XVII.--«Lady prostitute» + +XVIII.--Omaé Shindara + +XIX.--Le roi du Klondike + +Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y +compris la Suède, la Norvège et la Hollande. + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--3374-2-01.--(Encre +Lorilleux). + + + + +LE ROI DU KLONDIKE + + + + +I + +AÉLIS + + +Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la +foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète s'en va, se +refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricordieuses, les +déesses, leurs filles ou leurs soeurs, reviennent quelquefois parmi nous: +ainsi, la soeur d'Apollon aime encore à courir nos forêts, aux heures où +s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la +dispersion de ses nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, vous +pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus. + +Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer +l'_elevated_ sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite à +la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations, tous les +chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau +prêt à la bataille. En bas, dans les rues noires qui s'ébranlaient sous +le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons à côté de vous, +sur les bancs, chacun si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la +curée, à la bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne +odeur de matin vous frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui +envoyaient trop de sang à la tête et pas assez au coeur. Redressez-vous, +ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui daigne +apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne. + +Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était +dans son bureau, ce matin-là, comme tous les matins, ne songeant à rien +de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu +machinalement: «Faites entrer», puis s'était replongé dans ses calculs. + +--Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf coups à +la pendule. + +Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas aperçu de sa +présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d'oeil sur son +agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui: + + _Neuf heures a/m: Miss d'Auray.--Une place!_ + +et puis au-dessous: + + _Envoi de Bloch.--Dieu le bénisse!_ + +Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant à +demi: + +--Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle? + +Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le +bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses +soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de +printemps, illuminait maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, +où dansaient tout à l'heure les millions, il n'y avait plus qu'une +seule pensée: «_Great Scott!_ qu'elle est belle!» + +--M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, monsieur, je +trouverais peut-être ce que je cherche... + +Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres. + +--J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce +que vous désirez. Il est très fort pour... + +Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui +l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et +bas, il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le +consulter, empruntait la bouche d'un ami pour dire: «Non!» à la plus +jolie fille du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur +offre même pas une bouchée de pain honnête! + +Elle reprit très rouge: + +--Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il +y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et +je croyais enfin... + +Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile +humide les recouvrit, et puis leurs paupières s'abaissèrent, muettes. +Frank Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son +interlocutrice. Il vit un visage où l'amertume, la mortelle lassitude +d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit presque malgré lui: + +--Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des +milliers à demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien +peu de places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans +vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de vous: voulez-vous jouer +du _duplex_ devant moi? + +Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués: + +--Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre? + +Son empressement fit une certaine impression sur l'administrateur. Il +lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et +commença aussitôt: + +--Y êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Prévenez-le que mon +bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la +République Argentine... + +--Bien, monsieur... Il est prêt. + +Frank se mit à dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré; +enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est +déclenché. Aélis d'Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta +furieusement au récepteur: + +--Holà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout +des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore +ouverte! + +L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée: + +--Bravo! oh! là là! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous +êtes d'une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la +recevoir? Vous savez que c'est plus difficile. + +--Je puis essayer le récepteur. + +--Parfait!... Attendez un peu. + +Lui-même, il appela Wilson: + +--C'est vous, Joe? + +--Oui, mon vieux. Comment allez-vous? + +--Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier +n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, +et je crois que vous aurez de la peine à l'embrouiller. + +--Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous +autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous! + +--_All right. Go!_ + +Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes tranquilles, +l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine de l'est: il +charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes +rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était le plus rusé +de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà quinze cents +kilomètres, s'en venait à la même seconde couler aux doigts d'Aélis; et +Frank Smith n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi +de crainte... du fruit de l'arbre...», quand la jeune fille, sans +arrêter Chicago, télégraphia d'une main: + +--Allez plus vite, s. v. p. + +Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussitôt +en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis +l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'administrateur sauta sur la +feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago +hurlait: + +--Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là-bas? Nous +l'engageons, à n'importe... + +New-York lui coupa la parole: + +--C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à +aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal +élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu'elle ne +les enregistre... + +--Oh! pas possible!... + +--Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée première +télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous! Au revoir! + +Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le +silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans +doute, la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort +désagréable, celle de presque un demi-siècle d'expérience, lui disait à +l'oreille: + +«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une +sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes +marié.» + +Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination qui +pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et +ajouta: + +--N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque... +Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou +devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voilà, nous vous +essaierons quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer +le secret le plus absolu sur tous les télégrammes, toutes les +conversations que vous expédierez, que vous entendrez, que vous +devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des +fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pièges +que chacun vous tendra, ce sera d'être une machine, rien autre, +entendez-vous? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. À quel culte +appartenez-vous? + +--Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français. + +--Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui +ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la +main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide! + + + + +II + +TOM TILDENN + + +Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les champs et les bois de la +Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies, +des taillis, s'exhale une essence de vie nouvelle, et ces sourdines +d'orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c'est l'hymne +des abeilles jusqu'à l'heure où frémissantes, comme enivrées, elles s'en +vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume. + +Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de +New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui +sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées +aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les +travailleurs: «À la besogne! à la besogne!» Un moment, le sommeil, cette +demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le +repos et l'oubli; déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la +vapeur, ils s'en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais +dispos, les femmes à l'âme plus lasse encore, les enfants que Moloch +réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de Carthage. Sur +eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe, un peu plus +loin, ressuscite à son tour... + +Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son bâton +court sous le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le +brouillard du _Central Park_; lui du moins il est heureux de vivre. +Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une +dîme prélevée sur le bar de la 109e rue; maintenant, c'est une +faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à travers l'air qui +sent frais, car le parc est encore désert, et un honnête Irlandais peut +gagner l'heure du lunch sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien +une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on l'entend, et, par +saint Patrick, elle va beaucoup trop vite! + +--Holà! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous... + +Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru +et disparu comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, +ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il +exécute une sorte de gigue où il dépense un peu de sa rage; ce n'est, du +reste, que partie remise! Il a reconnu l'audacieux qui foulait ainsi la +loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, +le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce +que, mieux que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans +être pincé, l'argent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes! + +Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom +s'est arrêté un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus. +Sur le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille, +un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien qu'à écouter battre +son coeur. C'est bien _elle_! Il soulève son chapeau, se penche en avant, +et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait +être la dernière. + +--Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! Voulez-vous me +permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce +matin: on dirait un pays de rêve! + +--Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!... + +Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite: + +--Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m'avez-vous pas +déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme +celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté?... + +--Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, jadis, avant le +déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de même. + +--À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir... + +--Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment +s'appellent-ils, vos chevaux? + +--Orloff et Rita. + +--Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là, ensemble, hop, hop! Ça y +est. Soutenu à présent... _Hurry, hurry, hurry!_ + +D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup +de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, +puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots +martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur +sang à longue lignée d'ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air +qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus +fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si +l'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à +travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être +sainte Brigitte qui les mène, parole!... + +Elle est finie, la course fantastique,--une course au paradis, oui, +vraiment: pour Tom, parce qu'il était près d'elle; pour Aélis, parce +qu'une enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier +pendant quelques minutes la ruine, la misère, les siècles d'angoisse... +Ah! pour lutter contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre +elle-même, elle se sentait si seule dans ce grand New-York!... +Cependant, au lieu de rêver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches +de tout à l'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur +Adam se faisait plus lourde qu'à l'ordinaire. + +Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu confuse, +le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit: + +--Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse! + +--Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux +appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce. + +--Venez plutôt avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde: +aussitôt il s'excuse. + +--Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux +violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos Américaines!... +Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que j'attends une +pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de Tildenn!... Vous +rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous installa +derrière le comptoir où vous manipulez le monde? Était-ce hier, était-ce +il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la cote... la première fois +depuis un quart de siècle, m'a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans +conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du +cerveau, l'idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils sont +tous venus se faire brûler les ailes, et rien n'était plus beau que de +voir la tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés à leurs +télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à +présent, jusqu'à Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu à +l'écart. + +--Oh! dit Aélis, avec un sourire. + +--Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend +son coeur...» + +--«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un coeur, depuis quand en +ai-je un? Demandez à vos confrères. + +--Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regarder +en face, comme ça... Parfois il m'a semblé... + +--Que?... + +--Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin! + +Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix +tranquille: + +--Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait +dire oui. + +--Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, à la +corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis--et je réussirai, je le +pressens!--j'achète les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me +seront pas une mascotte auprès de celle qui sait comprendre mon silence? + +Une petite main se pose sur son bras. + +--Et votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons par le +faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait +toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie. + +Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie +intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en +étincelles. Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de +disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la +jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, +s'unissent enfin et meurent. + +«Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce +qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch, +Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le corps?» + +Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air +jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il porte +ses pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus +sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait bon s'appuyer sur un tel +bras, et la vie passerait doucement à côté de celui-là s'il vous +épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie +tournure. + +Les voilà dans la quatrième Avenue. La vue d'une femme soûle qu'emmène +une soeur de l'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune +fille. Tom a ri, et elle s'indigne: + +--Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes +de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous +y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs +fronts; et ces gens-là font du bien, plus de bien qu'on ne le croit +d'habitude. Les égouts où nul apôtre ne s'aventure en Amérique, ils y +descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a +repêché ce matin! + +--Ce n'est pas la soeur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle au +possible. + +--L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le +plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une +nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais l'éternité, j'en sais +les désespoirs, moi! + +Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles détonnaient entre +les lèvres de sa déesse. + +--Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent davantage! + +--Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes forts, et le +succès ou l'espoir du succès double votre énergie!... Dieu ne nous a +pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à +ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont même plus le courage +d'invoquer nos saints du nouveau monde,--un milliardaire, cent +archi-millionnaires, six mille richards à sept chiffres!... Leur vie +d'épreuves et de triomphe, à ces victorieux, nous la savons beaucoup +mieux que notre catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui +des martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la +connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le moderne +sentiment des jouissances inaccessibles... L'autre damnation, celle des +prêtres, n'est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu? + +Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense +plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour. Quand il +s'en aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot vers l'Armée +du Salut et, jetant d'une main leste un aigle d'or: + +--Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il. + +Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se tourne +vers lui: + +--Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette matinée +comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas. + +--Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n'êtes pas une +yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour nous autres, +Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y +est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise. + +--Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les +mêmes discours? + +Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, +agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes: + +--Cette hypothèse est inadmissible. + +--Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons, +répondez, vous, qui êtes la franchise en personne! + +--Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander à un homme! + +--Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme +si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui, +n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!... +À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que vous avez tous été +créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre pour prendre +l'_elevated_. + +--Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une aumône! + +--Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera +pour l'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru +remarquer dans mes yeux... quoi? + +Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement: + +--Je n'ose le dire. + +--Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et le +télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur. + +* * * + +«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brûlant le ciment de +la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite romaine, avec ses idées +mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie, +avec ça, à damner les trois cent mille saints de son calendrier!... Et +je l'aurai, ce koh-i-noor-là, oui-moi, Titi. «Entends-tu, Orloff?» + +Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. +Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur de sa +gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant. + +--Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su... + + + + +III + +LE «VENDREDI NOIR» + + +La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours +de la corbeille où l'on vit trois mille six cents heures en une seule, +de onze heures à midi, en plein choc de «taureaux» à la hausse et +d'«ours» à la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des mourants, +centuplent l'énergie des vivants et feraient même ressusciter les morts, +si le diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices, celui +de suivre la cote sans prendre part au jeu. + +Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes des +feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui, +jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de 143-1/2, cours de +l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts +électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la même frénésie que +jadis Israël aux pieds de l'idole. + +--Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'août!... +Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser. + +Le sang monta à ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes +disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit +dans le brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch: + +--200? Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille dollars que ça +touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs? + +On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien +la peine de parler d'une misère de deux cent cinquante mille francs, +quand cet enragé de William Belden, se ruant, tête baissée, à droite et +à gauche, achetait, à chaque coup, un million de dollars, vous entendez +bien, cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient +et répétaient à voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux... +trois... six!...» Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit +millions! Et William n'avait pas même changé sa chique de côté? Jusqu'où +irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres? + +La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent +cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille +avant un tremblement de terre; la fièvre serra les gorges sèches, les +yeux s'agrandirent, tout près de la folie, la congestion spéciale à la +Bourse gagnait les têtes les plus solides. On murmurait--qui donc? oh! +tout le monde et personne: + +--Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a +quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu'ils le +tiennent... + +Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut +sauté dessus, cria: + +--La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la +présidente! + +--C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son +or! + +--Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation. + +--Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les +chiens? Je parie... + +Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce +que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête +du syndicat, le numéro un, et qu'alignée derrière lui la dernière charge +des «taureaux» s'avança avant qu'on eût le temps de respirer trois fois. +Il commença par acheter vingt millions de dollars; ses troupes +appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents millions +de francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches se tordaient d'une +façon bizarre en découvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar +acheta six autres millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs +baissiers commencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong +sonnant la déroute et le triomphe: + +--160 pour un million? Qui me vend un million à 160? + +Pour la première fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques +secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de +cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse. +Puis, il y eut une bousculade au pied de la petite tribune où se +tenaient deux employés à visage impassible, quoiqu'en réalité leurs +nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, +la grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 158, +commença à remonter; le second frappa un rappel sur son Morse, et les +trois chiffres prestigieux, 160, apparurent à Chicago juste au moment où +l'aiguille de New-York les indiquait sur le cadran. + +--Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me le vendre? + +Personne ne répondit. L'heure était venue où chacun, à son insu, laisse +tomber son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais +toujours hypocrites. En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour +reprendre haleine, il est sorti de la mêlée; adossé au comptoir +d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses +troupes, car elle chante l'or arraché aujourd'hui par brassées: c'est +elle qui, malgré ses efforts, fait battre son coeur trop vite, reçoit et +lance à torrents le sang qui brûle les veines et les artères, les +dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête à l'image de +Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un des relais du comptoir se met +à épeler au passage un télégramme de Washington: d'instinct, Bloch le +déchiffre, au bruit, sans que personne s'en doute, pas même Aélis, +attentive, elle aussi, à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas +destinée à la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et +passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour. + +Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au passage. Elle +arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à +l'heure. Car elle disait: + + Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor, + New-York.--_Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._ + +--Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très excité. +Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en +faut trois autres à la clôture!... 160-1/2! Bravo! 160-3/4!... _Go +ahead, boys!_ + +L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la +corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque +dans les rues voisines, où se masse maintenant New-York. Le relais +télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle: + +--Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170, +vous verrez, par Jupiter! + +Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à Belden, +fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la +conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés, +lui passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des +nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne--sans doute--dans le tuyau de +l'oreille... et c'est fait. + +C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernières +dépêches, retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille +à 160-3/4 lui fait oublier Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux +yeux de femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui +crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut +pas: + +«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!» + +Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Bête, il ne comprend pas, il +n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un +geste, ouvre les lèvres: + +--Tom! Vous allez... + +Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour... + + «_...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion + pleine, entière, absolue..._» + +Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme +celles qui vont mourir. + +Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le +tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe quel +prix, pour enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot, +comme il l'a chanté, trois petits à son million. + +À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive +jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y +revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous +les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel +que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire: + + _Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._ + +--Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or! + +Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces +quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les +volontés, firent comprendre aux plus obstinés que c'était bien la fin. +Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où +croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils +crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulsèrent +à en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des +miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au +monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un +ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la +trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans +un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux +d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de +ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du +«Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse +pour les batailles des «ours» et des «taureaux». + +* * * + +Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la +foule courir par les avenues étincelantes. + +Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures: +drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si +dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Université, pour le +câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi? +Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et +battu à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os +dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine +partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que ce tintamarre +là-bas? L'_elevated_ sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or? +Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans +le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre +en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous +terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?» + +Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien sûr, ou +une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme +sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux +yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour +se ressaisir. C'était Aélis. + +--Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous +sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur. + +--Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouissement... +sans doute, votre soudaine apparition... + +Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. +Elle lui prit les mains. + +--Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où +vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous +relèverez, n'est-ce pas? + +--Oui, sans doute. Oui. + +--Êtes... êtes-vous ruiné? + +Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage. + +--Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler +trois vies d'hommes avant de régler mon passif! + +--Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu +parler à Bloch! + +--Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que +plus tard que je vous ai perdue de vue. + +--Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous +pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réalisé, n'est-il pas +vrai? + +--Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose? + +--Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix +minutes au moins avant l'affichage du télégramme: _Mettez en vente..._ + +--Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide +et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous +parliez du télégramme. _Great Scott!_ Bloch était là. A-t-il sonné +devant lui? + +--Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait? + +--Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le _duplex_ comme la +cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ça +fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous +l'avez aidé! + +--Monsieur! + +Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer: + +--C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... Êtes-vous +contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un +seul mot, et elle me sauvait! + +--Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!... + +--Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle +n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis, +vous savez, la jolie fille... + +--Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites? + +--Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle. + +--Et mon serment? + +--Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça +à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce +matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze +millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul, +miss d'Auray. + +--Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn, +mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent. +Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma +fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C'est loin, +la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous +roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous +allions à pied? + +* * * + +Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109e +rue, avait toujours un fer à la main et un oeil sur la porte de son +vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et +se faisait appeler _miss_ parce qu'elle travaillait au marché des gros +bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de +la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme +embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis. + +--En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux +comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!... Si encore elle avait +eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit souvent, hein? ces +créatures finissent nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma +chère?... À votre bonne santé! + +* * * + +C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour +n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit +une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue en fut scandalisée +affreusement. + + + + +IV + +PAT' O'HARA + + +Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter +en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce nombre, une agrégation +de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la +tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples +tendent de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et les +individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se +croire des êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit +_policemen_, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en +vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara. +Celui qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout +d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le +quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre +bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se +retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgissaient partout +du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe +arriva au nº 203-1/2 et, sans parlementer, fit irruption dans le logis +du camarade: + +--Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez +faire avec cette bête jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le +sergent? + +--La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent +exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat +lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, +prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous venions en +_surprise-party_: ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit +que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien +du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. +Prenez-le, pour l'amour de la police de New-York! + +--Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera, +i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du butin, +mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous +pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde... On n'est pas riche, +mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous... Tenez, +escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce +qu'i va faire là-bas, mon homme? + +Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre +inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se +mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui: + +--Oui, qu'est-ce qu'i fera là-bas, sans moi? Cette idée de gagner une +contrée barbare ousqu'il n'y a point de _policemen_! Est-ce toi qui me +remplaceras, dis, Caton? + +Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un juron +n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la +bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, +aboya doucement: + +--Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!... + +--C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent +plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un +nom qu'il aime! + +--Les chiens du Labrador parlent le français,--dit modestement Brigitte +O'Hara,--et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens +temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je +reviens dans la minute. + +Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des cigares, +des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le +crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que s'organisait +ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de +déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes. + +--Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce +le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en +débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine +vous aviez à cette époque! + +--Je ne sais pas ce que vous voulez dire,--répondit Pat, très +important.--Ce colis renferme mon costume de mineur!... Attendez, je +vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas +mieux que l'uniforme! + +--L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des dernières +recrues du sergent. + +--Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le +_policeman_?... Voilà: comment me trouvez-vous? + +Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de +Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec +ses amies: + +--V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un! + +Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle serrait +tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une +bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait autant que ses +admirateurs, et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût +gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que la +ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya +franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au +futur prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il +cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour +lui là-bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance en +distribuant à la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième +fois en cinq jours, il recommença son histoire, avec orgueil, avec +modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et, +plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les +huit _policemen_ l'écoutèrent dans une véritable piété. + +--C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore +être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai +chez mosieu Tom Tildenn. + +--Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop. + +--Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il +faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans +le Corps!... À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une +de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme +ici comme en Irlande... + +Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade. + +--Bien dit, Pat! À votre santé! + +--Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce +qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y +galopait, à preuve que... + +--Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me +coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne +regardent point votre supérieur... Belles dames, à votre santé! + +--Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, +le verre aux lèvres. + +L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit: + +--«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai _gentleman_), je n'ai plus +un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me +reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!» +criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là; «j'en +suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être +venu. Mon nom est O'Hara, de la 109e rue, et prêt à saisir ceux qui +vous ont dépouillé, pour vous servir!» + +--Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara. +Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre. + +«--Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme; +pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.» +Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce +nom-là, et mon bon ange me souffla en même temps une pensée... + +--Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme +légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!... + +--Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien. Toujours +qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va +avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme +de raison, me disait: + +»--_Policeman_, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler +votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service. + +»--Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je +veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous! + +»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on +se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit: + +»--Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais +pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié. + +»--Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des +conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à +New-York, comme par devant, jusqu'à ce que... + +--Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte. + +--Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de +m'interrompre. Pas celui-là: le sergent l'a vidé... Sans reproche, +hein?... Merci. Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour +t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là, +toute la police de New-York. + +--Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis enthousiasmés. + +Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la fumée des +havanes; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers +aurifères, devant le petit sac de peau de daim où l'ex-_policeman_ +mettrait les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, +paraît-il, soutire l'or là où il y en a, comme un _pick-pocket_ dans la +veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander le futur mineur à un +sien cousin qui balayait une banque de quatre à six: ça lui servirait à +se faire ouvrir un compte pour ses dépôts d'Alaska. Seulement la jeune +recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité +les Irlandais pour se casser mutuellement la tête, la _surprise-party_ +du sergent et de ses sept hommes se termina par une bagarre telle que +jamais Caton n'en revit une pareille au cours de ses fantastiques +aventures vers le pôle Nord. + +Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et +souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette +phrase avec le balancier de l'horloge: + +«Va avec lui! Tu feras fortune!» + +Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau +d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe: + +--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite? + +* * * + +Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent des +Ursulines de la 132e rue, où, du temps de son grand-père, Aélis avait +obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par +derrière lequel on voyait sans être vu, et dit: + +-Ma soeur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir des +religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mère +Saint-Joseph. + +Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu'elle demandait, et la +jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'à la double +grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha même, +pour retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et +les jeux; tout ce qui se levait dans l'ombre du cloître l'y accueillait, +malgré cette barrière, et lui criait de mille voix aimantes: «Aélis! Ô +Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure s'ouvrir, +des pas glisser dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se +réveilla qu'au doux appel de mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite +fille!» et lorsqu'à travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de +la bonne religieuse. + +--Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir! + +--Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps +derniers. + +--C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous +annoncer. + +--Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le monde... + +--Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous +sorcière?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutôt +je me suis fiancée! + +La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait--était-ce un +péché?--plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle: + +--Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent +catholique? + +--Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a +décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en +matière spirituelle. + +--Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission, +puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre +salut... et le sien. + +La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui +n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit +doucement: + +--Est-ce que cela vous effraie? + +--Oh! mère, non! Je pensais à autre chose. + +--À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis! + +Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et +dit: + +--C'est _demain_ qui me fait peur. + +--Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous +savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de +faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse? + +--Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire à +l'idée du mariage. + +Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le silence; +très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis +elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait l'aimer sans la +voir: + +--Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui amène derrière +ces grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si +vous l'aimez véritablement. + +--Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis +tourmentée... + +--Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez +née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons +toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, +n'est-ce pas? + +--Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être longtemps, car le +vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi +vivre. + +Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». +Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement +que quatre heures survinrent à l'improviste. Il fallut se séparer: deux +doigts fuselés se touchèrent encore à travers les grilles, deux âmes +s'effleurèrent pour se donner le baiser de paix; et puis mère +Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna à l'éternité; et Aélis +d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au +tourbillon de New-York. + + + + +V + +FORTY MILE, 20 AOÛT 1896 + + +Il y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes[1] s'étaient +couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs +ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty Mile, +la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme +le soleil arctique ne se couche guère, lui, avant onze heures durant les +mois d'été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas, +fumaient en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou +quelque juron. + +Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair +contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été +trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas +transformer tous ces hommes à quelque nationalité qu'ils appartinssent, +et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand nord. Afin de le +secouer, à défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites +contre le wisky poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du campement; +et, plus animés, le verre en main, ils se racontaient leurs rêves, leurs +déceptions et leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de +_demain_... + +«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs +cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés; «demain», c'était la +sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée +triomphante à San Francisco, par un soleil à fondre leurs monceaux +d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des têtes blanches qui +l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt un quart de siècle, à +gratter la glace, à courir aux quatre points cardinaux sans trouver le +dieu caché. + +Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane +couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête +qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par +la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement dans l'air pesant du +soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait +ses chairs: + +--_Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!..._ + +Du reste, il n'empêchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il +pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille +dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé +les mineurs. + +Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir: + + Voyez par-ci, voyez par-là! + Que dites-vous... + +Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du +Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la +Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses pleuraient la glace de +leurs forêts en miniature sur un sol qui ne dégèle jamais; de petits +ruisselets s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs des +collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, +quelque part, il y a l'immensité de Behring. + +Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et +vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien +Tagish, qui l'amarra tant bien que mal à une racine,--puis s'accroupit +de nouveau et resta là immobile, à voir passer l'eau,--et un mineur en +haillons, qui courut au bar. Ceux qui s'y tenaient accoudés le +considérèrent très surpris de sa hâte: + +--_Hello_, Cormack! que diable avez-vous à vous presser ainsi? + +--Henry! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim,--Henry! donnez-moi +une bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert! + +Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq +doigts: + +--C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq... + +--Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je +ne peux pas régler? _Bosh!_ tenez, payez-vous et, vite, envoyez le +wisky! + +Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un +bouchon de bois[2]. Oppenheim l'ouvrit, la retourna méthodiquement sur +le plateau d'une balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars, +mais en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux +voir. + +--D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix. + +Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il +s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter +à la gorge en hoquets de triomphe: + +Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cormack!... +Ah! je vous le jure, mes _boys_, j'ai fini d'en manger, de la misère, +depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé +avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche!... + +Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, +buvant toujours, criant plus fort: + +--J'ai trouvé l'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé, les +amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la fin des +fins!... À votre santé!... Eh! houp là! + +À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui +en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient +maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne, +échangeaient quelques mots à demi-voix: + +--C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash[3]! + +--Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim! + +--Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a +pesé. + +--Est-il Dieu possible? Il a dû le voler! + +--Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil. + +--Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack. + +Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant +sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou. + +Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à +chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte +le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa, +emporta en un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements +du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du Yukon ce fut +une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,--hou! +hou! hou-ou!--peut-être les génies du fleuve qui riaient de la +découverte du Klondike.--Toujours accroupi, l'Indien écoutait et avait +peur. + +Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire +dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, +il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à +la tanière où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent +obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant les +épaules, ils s'en retournaient. + +--Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les +marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque arrivant +de Californie... Il se moque de nous! + +Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux +trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul, +peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du +chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête: + +--Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien +apprendre avant les autres!... L'Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut +rien dire. + +--J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau. + +--Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre Georges sur +ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y +pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité! + +Dans un coin obscur, sans bouger, la _squaw_ de Cormack guettait les +amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole +du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu'une fois +entré dans le nez de Georgie, _Hi-ya!_ il le fit sauter comme un saumon +au bout d'un harpon! «_Ik-ta mika tum-tum?_[4]» + +--Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens, +c'est vous, Boucher? Atchi! Holà! + +--Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce +n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous +voilà mieux. + +La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la +médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en +pleurant de grosses larmes: + +--Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai un bar +pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de +meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche. + +--Sûr? + +--Regardez! + +Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à une les +pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte. + +--L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre, dit-il +enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; l'or du Glacier +a la forme de coeurs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros! +Cormack, mon vieux... + +Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, +avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc: + +--Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne-nous une chance +avant les autres... + +--Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les +seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et +je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute... Écoutez tous les +deux... + +Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques mots à voix +basse. Enfin, Boucher se releva: + +--Bien sûr?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je +commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre!... + +--Pauvre!--cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,--tu dis: +pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme l'or que +tu vois là... Seulement, dépêchez-vous, partez, filez, ramez dur! +D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir. + +Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient +la porte, Cormack les rappela. + +--Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, +si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire! + +Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils +répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que +Cormack avait fait «la fête» et que, par conséquent, il fallait prendre +patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la +verrouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s'en furent +droit à leur canot sur les bords du fleuve. + +--Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi, +j'irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter +le courant; autant lui qu'un autre; quand il veut, il a des bras +solides... et je parie que, d'ici à deux heures, Cormack aura parlé de +nouveau. Allons, vite! + +Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard +leur petite embarcation disparaissait en amont; pas assez vite, +pourtant, pour qu'Oppenheim ne les aperçût tandis qu'il fermait sa porte +en bâillant une dernière fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait +l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant, +courbé sur la sienne, avançait à force de «rétablissements». Au milieu, +Boucher reprenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit +heures durant, avec à peine deux heures de sommeil et quelques haltes +pour manger, les trois voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la +gaffe, tantôt à la corde, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des +huttes indiennes du Thron-diuck[5],--«la rivière aux poissons».--Alors, +Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce quasi +torrent: + +--C'est là, dit-il. + +Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit +des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois +mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau +dit: + +--Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une tasse de +café nous ravigotera. + +--Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà arrivés. +Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié l'épaule +en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah! + +Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps +d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute +la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés. + +--Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le coeur vous manque. +Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai, +quand même je devrais user mes jambes jusqu'aux genoux!... Pour une +fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même, +je planterai mes piquets à côté des siens. + +Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur +canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau et de sueur, ses +bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour +un suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l'or +était là, l'or des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des +temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah +Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis +de la première heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maîtresses du +monde, et vous n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que, +pour les saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois +revenaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille à celle de +sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour +mourir. + +Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent +ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traverser le Yukon, +dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait +approuvé son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise: + +--Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas? + +C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à +force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. +Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry +Oppenheim. + +--Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne +fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à arriver les +premiers. + +Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient à +faire éclater chacun de leurs muscles. + +--Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie... mais +nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite, Juneau... oh! + +Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike: +elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte. +Juneau donna un coup à faux, la frêle embarcation vira brusquement, +reçut un paquet d'écume et, presque aussitôt, se renversa sur les +mineurs. Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter +ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: après tout, Henry et +ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en même temps... Car, +comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête +blanche de Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon +des anguilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop +avaler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la +rive, où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit +en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses +camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur faudrait +attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en +porte-voix: + +--Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance! + +Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient +plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient à travers les cailloux, la +mousse, les marécages sans s'arrêter, droit sur l'est, tantôt par les +coulées d'orignal ou d'ours, au fond des vallées étroites, tantôt +suivant le faîte dégarni des montagnes. Au flanc d'une colline, Boucher +glissa jusqu'à un petit glacier où il se releva noir de boue dégelée: +il lui fallut courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait +même plus en arrière, mais qui marchait, marchait toujours, laissant +parfois échapper une parole. + +--Je prendrai le 3.--Non!... c'est le beau-frère de Cormack, Tagish +Charlie.--Alors le 4!--Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de +la découverte.--Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?--Hue +donc!... + +Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une nuit +de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et +nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les brûlait mieux que la +réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant +les crocus, les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les +fleurettes sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme après un +vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un +caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda +courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en +caquetant de branche en branche, se jetèrent sur elle, la chassèrent à +coups de bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils +venaient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que l'on a nommée +plus tard Gold Hill--le Mont d'Or--et Oppenheim, s'arrêtant pour +reprendre haleine, tendit le bras vers le nord. + +--C'est en bas... à un mille[6]... sur le ruisseau qui vient du sud. + +C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris +d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur +de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith. +Plus haut s'étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par +les glaciers préhistoriques, d'où sortait une gigantesque pieuvre de +ruisseaux aurifères; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse +sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le +ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata +dans ses prunelles dilatées, l'inonda de lumière, puis disparut soudain +et le laissa dans d'horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva, +appela ou crut appeler: + +--Juneau! oh! Juneau, venez... + +Il retomba, et, avant qu'on eût pu l'approcher, roula le long de la +pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest, +lui, allait se jeter dans celui de Cormack. + +Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre par la même +trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps. + +--Il est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous aurons +marqué nos _claims_... + +--Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... +C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre. Ah! le vieux +malin! + +--Donnez-le-moi,--dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre +au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au _Frenchy_[7]. Personne qui en +veuille? + +--Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture à orignal. +Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est +pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple +Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant! + +On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les coeurs se faisaient +légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un +mouchoir sur le visage du «crapaud français». + +--Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que +nous, à cette heure!... Allons, filons! + +Déjà ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cinq cents pieds de +gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste +Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang +et de boue figés à travers d'innombrables rides, disparaissait sous un +nuage de maringouins: jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient +l'éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au milieu des nuages, +un grand oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette chose inerte +en bas des montagnes. + +Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois +quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non +loin de Québec, le carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un +chrétien de plus en Canada. + + + + +VI + +St-MICHAEL, 27 JUIN 1897 + + +Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa soeur +jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une prison de glace: +chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de +désespérés; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les +déposaient à St-Michaël, à l'entrée du Yukon, où de petits transports +à roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à +l'intérieur des terres, et les semer çà et là dans les campements du +cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile. + +Là, l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en +allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que +réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, +afin de ne pas mourir de faim:--car ils y trouvaient de l'or, juste de +quoi acheter les provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas +assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas +les forçats du tsar; ils _savaient_ qu'un jour viendrait où leur pic +frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le savaient comme on sait +qu'un Dieu existe quelque part autour de nous: et cette pensée +unique,--toute leur âme, toute leur vie,--cette patience et cette foi +leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jusqu'à +l'heure où le froid, quelque soir, au bord d'une coulée de glace, venait +calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si +bien les plus mauvaises fièvres. + +La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui +n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil +duquel, en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz +aurifère. Son _claim_, vendu deux mille francs, était devenu cette +fameuse Treadwell où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter, +sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents +tonnes de pierre. Et les touristes qui passaient par là, l'été, +emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée, +broyée, jetée enfin en poussière parce qu'elle est riche. Elle les +poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de +la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient +découvert les trésors de la Californie: «Qu'y a-t-il derrière ces +montagnes où a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... et les Indiens +parlent de rivières pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui +vomissent du _com-juk_, un minerai qui doit être de l'or ou du +cuivre...» + +En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vigueur +nouvelle,--sans que rien, d'ailleurs, parût les justifier.--Lorsque Tom +Tildenn s'embarqua, un matin, avec Patrick O'Hara, sur l'_Excelsior_, de +la _Pacific Coast Steamship Co_, Fred Sims, le Californien qui lui +avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise +d'adieu: + +--Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!... +C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars! + +L'ex-_policeman_ lui coupa la parole; debout, à côté de son maître, ou +plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre, rugissant à +chaque fois: + +--_Yoho!_ les _boys_! En avant vers la fortune! Eh! houp là! + +Les _boys_, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à +son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de santé et d'entrain, +méritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des +chapeaux et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur: + +--Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les +autres!... _Yoho_, Frisco! + +Et l'_Excelsior_, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au +nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller +au pays des ours blancs et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux +jaunes sur le néant, Caton humait la brise à l'avant du navire. Pat se +retourna vers Tildenn, et demanda: + +--Pourquoi le _gentleman_ vous a-t-il souhaité de garder vos dents? +Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les miennes. + +Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en +déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé saine et +forte, même... même, peut-être, à côté d'Aélis! Cependant, c'était pour +elle qu'il voulait la fortune,--cette fortune qu'elle lui avait fait +perdre--du moins, il se le persuadait; et, durant les jours de +_farniente_ qui le bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut +cette pensée,--Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il ne savait trop, +puisqu'il ne pouvait plus les séparer,--qui l'aida à supporter une +terrible réaction morale. + +Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé. +Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait +fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guère au moment +où il en avait le plus grand besoin. L'excitation du prochain départ, +la fièvre de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt +l'avaient empêché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au haut +de l'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva +seul avec lui-même, sur l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers +dont il se distinguait _encore_ par les mains ou la tournure, quand il +vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut +horreur de sa détermination. Qui donc pourrait lui ôter de derrière le +front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable +si le passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en +dedans? Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième degré +de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, où, +fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de +Behring. Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là, +devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! +catéchisme de deux sous! + +Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse. +O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve. + +--Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être heureux? + +Tom eut un sursaut, puis se mit à rire: + +--Ça dépend!,.. + +--De quoi? + +--De la femme qu'on a. + +Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat: + +--Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée +de pain, quand elle m'a avec!... + +Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se +promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas: + +«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...» + +* * * + +Huit jours après cette conversation, l'_Excelsior_ traverse le +cinquante-quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces +gigantesques rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages du +monde, sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre +les deux Sibéries,--celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux +tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.--Peu à peu, quand on les a +franchis, les rivages du «Grand pays d'au-delà[8]» sortent des flots, +l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant sur +l'eau, puis le bec du cap Romanzof, d'où se lancent, pour pêcher en +caïack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de +plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du +roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à +soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à +St-Michaël, où l'_Alaska Commercial Company_ et la _North American +Company_ ont établi leurs quartiers généraux. L'_Excelsior_ jette +l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur à la +suite des glaces. + +Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse au sud les +icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur +remontent l'embouchure du Yukon, saisissent le _Portus B. Wear_, qui +est arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l'entraîner +au large, où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours +plus tard il arrive à St-Michaël, les marins de l'_Excelsior_ ne sont +pas trop étonnés des hourras qui éclatent en feux de file à son bord. +Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a +triomphé de la mort sur cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont +dû avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! +il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un +glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier... +Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches de ses +passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mineurs, qui avaient +à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs déserts, s'agitent et +hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses +absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur +le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, et, par +moments, sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois +syllabes étranges, toujours les mêmes: «Klonn-daï-ick!... +Klonn-daï-ick!...» + +Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux lèvres, le +capitaine de l'_Excelsior_ hèle ces démoniaques: + +--Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à bord? + +On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de figure +humaine saute sur la poupe; ses vêtements en loques claquent au vent, +mais sa voix--une rude voix, par Jupiter!--jette la réponse: + +--Nous avons des millions! nous avons trouvé... + +Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière. Il +s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés, +recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus belle ce +rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...» + +Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs +égouts: rangés en ligne d'athlètes à belle peau luisante d'huile de +poisson, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés sous leurs +couronnes de cheveux à la dominicaine, ils regardent descendre les +revenants pâles de l'intérieur. + +--_Pilton!_ murmurent-ils. + +Ce qui veut dire en _chinook_,--le jargon franco-anglo-russe du +nord-ouest:--«Ils ont perdu la raison.» + +Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les +longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'horrible émaciation. +À première vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient +prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police +les arrêterait tous, à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!... + +Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole: + +--Avez-vous un bout de tabac, vous? + +--Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or? + +--Un peu d'or?... + +La guenille jure deux fois et ajoute: + +--Avez-vous un million de dollars en poche? + +--??? + +--Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne serait +pas assez pour acheter mon _claim_ du Bonanza... Et nous sommes deux +cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams? + +--Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n'arriveront pas trop tard... +Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il +n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur +l'_Excelsior_? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru. + +--Vous dites?... + +--Il a le scorbut,--fit la première guenille.--Les légumes frais vont le +guérir... Voulez-vous venir voir mon or? + +Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des +boîtes de conserves même, des bouts de troncs d'arbres creux, trois +hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des +couchettes, étagées à deux pieds et demi les unes des autres. + +--Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas +croire sans voir. + +* * * + +Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces récipients +bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, +jusque sur le plancher, où le roulis l'avait fait déborder. Et chacune +des soixante cabines du _Portus B. Weare_ recélait les mêmes trésors en +pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait +si vite courir le sang à travers le corps, l'ivresse des incroyables +réussites vous montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme les +autres: + +--Hourra! vive le Klondike!--L'endroit le plus riche du monde!--Les +trésors de Saba!--Circle City n'a plus personne!--Plus que deux blancs +au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!--L'Eldorado est tout en +or!--Vive Dawson City! + +Oh! le choeur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent +mille francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent +mille! Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante +mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju, Cazelais, Picotte, +Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si pauvres, aujourd'hui si +riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le suprême +anéantissement de la chair, du sang, de l'âme, devant le roi du monde! + +--Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le +dessus, grand comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre +nous sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux. + +* * * + +Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de +la 109e rue; et, comme il a grand coeur, il s'en va de cabine en +cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jusqu'au nº 11, où il +trouve un jeune garçon couché sur son or et qui lui répond: «Non», sans +ouvrir ses yeux malades. + +--Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix +d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez? + +--J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais! + +--Mais alors... + +--Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de +la chance et de la malchance. + +Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a plus +que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule +d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait +de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le +loquet de la porte. + +--Désirez-vous quelque chose? + +--Avez-vous du chocolat? + +--J'en ai dix livres dans ma cabine de l'_Excelsior_. + +Le jeune homme entr'ouvre les paupières: une flamme revenue de très +loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement. + +--Courez me le chercher! Tenez... + +Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et +tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, +bouleversé. Il tombe au milieu d'une bande qui regarde se battre trois +chiens,--deux malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton. + +--Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages! + +--Tirez votre puce,--crie un mineur;--sûr, elle va se faire dévorer +crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours. + +On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son maître se +retourne vers le groupe de millionnaires: + +--Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim là-haut, bêtes et gens? Quel diable +de pays est-ce donc? + +Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où: + +--Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est. + +Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par l'anémie et la +famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger, +l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, +court à la cabine du _boy_, lui rend son or en disant très vite, sans le +regarder: + +--Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée +commence par... + +Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la +secouer, il s'en va raconter à bord de l'_Excelsior_ l'inimaginable +découverte du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile de ses +paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière +chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs +cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les... + +Tout à coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant +de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent +soixante jours par an, à St-Michaël, un jappement s'est fait +entendre... Tenez, encore: écoutez!... Là, derrière cette montagne de +glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui +crie... + +Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise, +prend son élan et se jette à la mer. + +--Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une +bouée de sauvetage! + +L'ancien _policeman_ se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il +voulait sauter à l'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait +admirablement nager: le voilà qui s'en va au rivage, le petit bout de +son museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le +sable, il se secoue, regarde l'_Excelsior_ et semble hésiter. + +--Caton! Caton! + +Il va se remettre à l'eau pour revenir à son maître, quand le jappement +lugubre sort une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador, +le porte-bonheur de Tildenn et d'O'Hara, y disparaît sur trois +pattes... On n'entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant. + +Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de +fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool, +les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le +désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les icebergs +et les rochers de la côte, tout cela y sonne, y tourbillonne +épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri +d'une femme sensée: + +--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite!... + + + + +VII + +ROBERT DE SAINT-OURS + + +On lui avait répété depuis l'âge de raison que la France était une très +vieille nation à son déclin;--les Anglais disaient: _a decaying nation_, +et les Français le répétaient.--Sans doute, elle avait eu un passé +prestigieux, mais c'était un passé, propre aux siècles héroïques où +d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n'avaient pas encore +surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait absolument +en parler, c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la +Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons ça et là, au cours de +ces dernières années, à travers trois parties du monde; mais ils +croîtraient pour d'autres, à l'instar du Canada, puisque la nation +n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,--car, à +vingt ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de singulières +illusions,--on lui avait énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous +les défauts de notre race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il +avait dû lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix +langues,--et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles +Aléoutiennes,--où la supériorité d'autrui est démontrée par A + B. + +Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, +Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il +déclara aux siens qu'il allait s'expatrier, non pas au compte de l'État, +comme «fonctionnaire», ou bien encore pour «diriger» de grands intérêts +«industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, +onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces +mille et un proverbes qui, depuis des générations, défendent aux-petits +Français de franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui +roule amasse de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre? +Ah! heureux, + + Heureux qui vit chez soi, + De régler _son avoir_ faisant tout son emploi. + +En outre, un oncle très majestueux lui parla d'une «Protection» qui +pourrait lui faire obtenir une «place».--Une place, entends-tu! le rêve +et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le souper assurés... Pour +le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait par lui trouver une +«dot», de quoi être heureux comme papa et comme maman, trente ans de +becquetage au nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux +au maximum, en vertu du savant Malthus! + +Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas même la +circulaire ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un +jour à trente-six mille communes: «Méfiez-vous des fièvres d'or +d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y laisserez vos os!» + +Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là, il valait +mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son +ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si +longtemps avant d'entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit +générations de ses descendants? + +Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était +resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint où +il boucla sa valise pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé +avec tous les siens, quelques milliers de francs en poche, il s'en fut à +la découverte des trésors d'Amérique. + +Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu. +Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère, l'affolement +de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l'heure où s'en va +le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux +l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques +blocs de pierre escaladaient les cieux, où grimpaient, où descendaient +des millions de fourmis affairées; sur sa tête glissaient nuit devant +ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois millions +d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au coeur, parmi les visages hostiles +ou gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de +perdre dix secondes à interpréter son mauvais anglais du collège! Même, +sitôt après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua +les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il +se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse des +nations;--comme ils avaient raison! + +Et puis, peu à peu, comme son jeune coeur lui criait, quatre-vingts fois +par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se +battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l'air +électrique du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en +déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits +des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans +l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin +vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don +royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de +l'_Elevated_, c'était l'oeuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin +de la sixième Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre +compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son +successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait +oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses +aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville monstrueuse, +d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui +prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en +pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi +ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les +chances sont égales pour tous!...» + +Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, tandis qu'il +traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s'embarqua +pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de l'Amérique à +l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles; une véritable +armée montait à l'assaut des trésors dont le _Portus B. Weare_, neuf +mois auparavant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec +des milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua à Skaguay, le camp +frontière qui, depuis un an déjà, montait la garde américaine au fond du +canal de Lynn. Une vie intense circulait à pleins torrents dans ses +veines; sans doute, elle justifiait à elle seule son entreprise +d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition. + +C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre +au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens +d'arches de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les +prétentions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique +traversé à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache +ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de +Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs +de son expédition[9]. Ainsi, on payait: + + Dollars + -- + Pour regarder le quai 1 + Pour reprendre haleine sur le quai 1-3/4 + Pour cracher sur le quai 2 + Pour marcher sur le quai 2-1/2 + Pour parler à un homme qui dit connaître le quai 2-3/4 + Pour mettre une valise sur le qua 3 + Pour enlever la même et s'en aller du quai 4 + +Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours +laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur +ingénieux. Puis, sans s'arrêter dans le village, il commença à escalader +le fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux +jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la +brise des lacs l'aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà +craquelée par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de +chaudière où bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par +la rivière des Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, et +jeté, après une course furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de +ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle finale. +Lui se laissa emporter par le Yukon, qui commençait à déborder; et +dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi +sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en +déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau: + + _Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!_ + +Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, +avant-coureur de la grande armée, qui venait s'échouer à vos rives. Et +vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et +tant de fois: + +--Enfin!... Nous y voilà! + +Même, Robert ajouta: + +--Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser... + +Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à l'oeuvre, il +voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé +au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il +avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire +et de manger; il ouvrit sa bourse: deux aigles d'or--quarante +dollars--brillaient au fond, de quoi faire un bon dîner au meilleur +restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. +N'avait-il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de +subsistances dans sa barque? Il s'en fut donc droit à «l'Eldorado,» et +s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes pas +de meilleur appétit, le 8 octobre 1492. + +Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive +flamboyant se présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, +gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de +Teuton d'Amérique. + +--Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur. + +Henri eut un beau geste d'indifférence. + +--Peuh! quarante-trois dollars suffiront. + +La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il +lui fallut une minute avant de bredouiller: + +--Voulez-vous être assez bon pour me faire la note? + +--La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ça se voit... Mais c'est +facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais +l'écrire. + +Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition suivante: + + Dollars + -- + Une boîte d'huîtres 10 + Un demi-canard 4 + Un steak d'orignal 3 + Une bouteille de vin français 25 + Café 1 + La carte 1 + -- + 44 + == + +Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau +de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses +trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim. + +--Ça ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commençait à +s'impatienter. Il manque quatre dollars. + +Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte: + +--Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un +tas de provisions là-bas, et je suis prêt à... + +--Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de +venir ici voler un honnête homme? + +--Est-ce que je pouvais me douter de vos prix? + +Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il ajouta: + +--De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi. + +Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. +Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent séparés +par les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté l'altercation sans +intervenir. Et un très vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on +venait de héler dans la rue, prit la parole: + +--Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il +faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, +vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous +selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou +pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit! + +Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au terme, de +cette longue quête, le plus riche des _claims_ du pays donnaient au +«banquier» une autorité incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a +raison!» qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu'une +explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit: +l'assistance tenait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina +son adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses bras à +poignets de femme. Les siens, à lui, étaient de vrais tomahawks qui +mesuraient quinze centimètres de tour; seulement, il prenait du ventre +près de ses fourneaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent +thorax. + +--Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin? + +Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la +façon des Esquimaux, répondre par derrière: + +--_Yas._ + +À son tour, il se tourna vers le cercle: + +--Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin? + +Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon +l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva +l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra +la ceinture de son pantalon et aperçut tout à coup, battant sur sa +poitrine, son scapulaire de France. Il en reçut une nouvelle impression +de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du respect +humain, et cependant, voilà qu'il y succombait sous une soixantaine +d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand +une voix s'éleva: + +--Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et +votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en +ai un, où ma femme a cousu un «_Agnès Christi_». + +--Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture! cria +Judd, très important. + +Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais. + +--Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par +en bas? + +Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est +un véritable grondement de cataracte: l'explosion de rires fut telle +que Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout +de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: +car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat. + +--Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques +romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ça, nous avons +toujours le temps, quoi qu'il survienne, de faire un acte de +«contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus, la boxe, ça +n'a pas de mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes _boys_, il n'y a +rien qui défende le scapulaire dans les règles du marquis de Queensbury! + +Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du +plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de ses auditeurs +l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n'en +aurait pas été plus profonde. Si bien que «le banquier» approuva de la +tête: + +--Pat a raison. + +Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à prier +le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre +au Français, dans l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, où +reprendre haleine? + +La lutte commença, au rythme des secondes que marquait la montre du +banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de revenant du pôle: +«_Time!_ allez-y!...»--«_Time!_ séparez-vous!» et puis la respiration +entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus +que des morts. + +Dès la première «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de +souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa +préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il commença par +manquer ses coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables +assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans penser à +rien autre. Et quand sonna la trêve: + +--Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le +scapulaire. + +--Je n'ai jamais appris, souffla Robert. + +--Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors? + +--Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer... + +On naît avec la haine des _landlords_ et de tous les patrons en général, +à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle. + +--Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je +vais vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez +les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en bouillie. +Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talisman qui m'a +toujours réussi. + +Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, à la façon +des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée +cinq fois--trois et deux.--Robert se releva et retourna à la bataille. +Les noeuds de lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second +surexcité. + +--Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de l'endormir!... +Holà! ce n'est pas de jeu... + +Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter +un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim +redoubla derrière l'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi +triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les haines de l'Année sanglante +reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-être l'humiliation d'être +vaincu par l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle douleur +du Français. + +Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une serviette, +sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air +maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre marmotter: + +--Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où a-t-il bien pu +faire son éducation?... Quelque école gratuite, je parie, où l'on en a +pour son argent!... _By Goth!_ L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait +qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On aurait juré qu'il se +méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu'on +apprend aux enfants en France? + +Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,--en Europe ou en +Amérique,--Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de +s'évanouir une seconde fois: + +--Bachelier... bachelier ès lettres... ès... + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il +baragouine? + +Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de +sauvages? + + + + +VIII + +Nº 16, ELDORADO + + +Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à +Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se +composait de deux récipients emboîtés l'un dans l'autre: l'intérieur, il +le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l'avait calciné; +l'extérieur, toujours le même, représentait un coureur des bois. De sa +bouche sortait un ruban: «C'est mouë qui suis Juneau!» + +Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long +des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, +grâce à son inscription, si bien que désormais, à l'exemple des Indiens, +il n'était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait +comme la prunelle de ses yeux. C'était elle, au lendemain du duel entre +Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de +l'Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres qu'il en tirait, à temps +égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de +son ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les regardant en +silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois. + +De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs +journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut +toujours prodigue, et dont le _claim_ nº 23, sur le Bonanza, était bien +moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par +trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une +caverne d'or, prétendait-on,--personne n'était descendu dans son puits +unique, si ce n'est celui qui l'avait aidé à le creuser, un Suédois, +mort depuis,--Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et +n'employait plus aucun mineur. + +--À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sûreté que +dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à descendre dans le +trou et à remonter avec un seau. + +Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre à +l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus nombreuses que +les cailloux qui les clairsemaient! Les autres _claims_ de ce Whipple +Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son +nom en celui d'Eldorado, tout comme l'avait crié Georges Cormack au jour +de sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!» + +Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodigieuse; les +avances qu'il faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui avaient +donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et les histoires les plus +fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot +ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea. + +Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand +ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provisions +avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle +existence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine +entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un +geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de +mammouth, naguère tirée de son puits, et déclara: + +--On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je n'avais +pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut +absolument de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant +lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-vous que je vous les +donne? + +Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec ses façons +de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de +s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant même qu'il eût ouvert +la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et +pour qui te prends-tu toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche?» + +--Vous êtes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune +homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prêt, et que +je vous donnerai un intérêt?... + +Boucher se fâcha: + +--Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme vous, moi!... +Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je suis comme ça, moi: +j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c'est! + +Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu +du plancher, et commença de descendre les bâtons de l'échelle qui venait +affleurer les bords du trou; bientôt il disparut dans l'ombre, tandis +que Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glacière. + +Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, en +saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où tombaient une à +une les gouttes d'eau dégelée:--on eût dit qu'ils pleuraient le rapt des +trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de +siècles, depuis le jour où de formidables convulsions du globe les +avaient jetés là, avaient attendu la découverte du Klondike. + +Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit presque +aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientôt on entendit +le bruit de son pic, qu'il devait manier au fond de quelque tunnel +latéral. Juneau sortit d'entre ses lèvres la pipe manitou: + +--Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ça lui +prendra au moins vingt-cinq minutes. + +Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se +présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. +Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en +anglais. + +--Le banquier est-il ici? + +--Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous? + +--C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une +petite spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un +travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson?» + +La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maître ou de +son protégé--on n'a jamais su lequel.--Cependant, Juneau ne dit pas un +mot, et Oppenheim continua avec bienveillance: + +--Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... +Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim». + +Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à-dire du +gouvernement, son _claim_ de Bonanza, Oppenheim, comme disent les +Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des +richesses extraordinaires: il ne valait même pas celui de Juneau. Mais +il y avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de Dawson, où l'on +se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de +jeux, et les consommations ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,--ceux +qui s'assoient à la table verte avec un sac ou deux de pépites devant +eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était +devenu l'un des membres les plus influents du _Push_, ce poulpe qui +enlaçait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et l'étreignait et +le suçait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de +millions... pour le plus grand honneur d'une administration +anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient partie... +Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore de +l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était l'un des +maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, +commençait à être digne de sa musculeuse rondeur. + +Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou, +un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arrêta et +Boucher cria: + +--Ohé! Qu'est-ce qu'il y a? + +Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique: + +--Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent. + +--Combien? + +Oppenheim se pencha à son tour: + +--Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de... + +Boucher l'interrompit: + +--Juneau! est-ce un Anglâ? + +--Ouè! + +--Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais +toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle. + +Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. +Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli +d'une bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main. + +--Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas? + +Robert mit les siennes derrière son dos. + +--Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres. + +Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a +toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. +S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût découvert peut-être en +son âme une admiration essentiellement yankee pour le _Push_ et pour les +banknotes d'Oppenheim. + +Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les pensées +par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur +son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or, comme on le vit, lorsque, +surpris de trouver l'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une +partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau; l'autre fit un +éparpillement sur le plancher. + +Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas +passer, et dit avec un réel effort: + +--C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi! + +--Oui, eh bien? + +Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient quitté la +Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au «païs du Canada», +mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de +répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d'ours, en +retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers «monsieur +Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe +de se rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse. + +--C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas... +Moi, je ne suis plus le même depuis le jour--il y a trois ans de +cela--où vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par +terre... + +--Quoi! c'est vous qui... + +--C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre sur laquelle +ma tête a saigné pendant que vous couriez voler ma part de +découverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était ici, +au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, +plus de millions que n'en volera jamais le _Push_... Vous avez bien vu? +Vous souvenez-vous à présent? Juneau, ouvre la porte! + +--Si le _claim_ est aussi riche que ça, vous devriez me remercier! + +--Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par +sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup! + +--C'est bon!--grommela le mastroquet, en battant en retraite;--allez, ne +vous égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte bientôt, Boucher: +vous êtes assez vieux et assez rancunier pour ça! Quant à votre ami le +Français qui me doit de l'argent... + +Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté: + +--Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu +plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre! + +--Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous êtes, là +dedans, parole d'honneur! + +Or, voilà qu'un peu plus loin, sur cette même trace de l'Eldorado, où, +nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry +Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-là, et qui s'en +allait rejoindre les premiers, au numéro 16. + +C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis l'heure où, +après deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir même du +marchand de wisky, vendu au _Push_, quatre mille francs comptant, le +_claim_ d'où ils avaient tiré ensuite, eux, trois millions; et ce +n'était pas fini.--Après sa vente, Whipple avait pris un autre _claim_ +sur un petit affluent de l'Eldorado, l'_Irish gulch_, derrière chez +Boucher; il n'avait rien trouvé au premier puits, mais, après le second, +ses amis l'avaient vu descendre la montagne en criant: + +--L'or, je l'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!... Oh!... +oh!... oh!... + +Aussitôt, on se rua en masse sur l'_Irish gulch_, on s'écrasa pour y +arriver, planter les premiers piquets, et deux mineurs s'entre-tuèrent à +coups de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le +monde courut voir la découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur +serrait sur sa poitrine d'énormes cailloux roulés et les embrassait en +criant: + +--C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-là... Oh!... oh!... oh!... + +Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme, +moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda à manger; il +lui tendit un de ces biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon +en guise de pain, et l'autre s'en alla chez Boucher, où il entra, +répétant son éternelle plainte: + +--Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à manger! Ah! qu'il +est donc bon! + +Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées +qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux +détestaient Oppenheim et le _Push_. En voyant leur première victime, +Boucher eut une inspiration; il saisit le survenant à bras le corps, et, +le regardant dans les yeux: + +--Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton _claim_? + +--Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a +pris l'autre. Oh!... + +--Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du _Push_, +nous autres... Si on te le vend, tu auras de l'argent plein, tout plein +tes poches, pour t'en aller au sud. + +--Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez! + +--Tiens, voilà de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je te la +donne. C'est meilleur à manger, va. + +--Non! je... + +--Alors, rends-la moi et va-t'en... + +Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y avait +des larmes qui ne pouvaient pas couler: sous les longs cheveux sales, +cette angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la main, le fit +signer comme un enfant. Alors il lui rendit la viande: l'homme se mit à +rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de gros morceaux dans la +bouche et reprit sa route vers sa tanière de l'_Irish Gulch_. Parfois, +entre deux coups de dents, il essayait de dire encore: + +«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!» + +Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher: + +--Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration? + +--Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé en bas du Gold +Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J'ai une +dette envers lui comme envers les autres. Tu m'aideras à la régler... +Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un peu de ton fameux +tabac de Saint-Jacques-l'Achigan. + +* * * + +Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson avec Tildenn afin d'y +acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait +s'associer avec l'ancien agent de change et l'ex-_policeman_, aux mêmes +conditions que Mac Donald: fournir à la communauté la même somme de +travail et de vivres, et participer à un cinquième des revenus de leur +_claim_ du Boulder, le jour où ils y trouveraient de l'or. + +En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une région où +il n'était plus possible d'user du droit de premier occupant, personne +encore n'y avait déterré, il serait plus exact de dire _dégelé_, la +moindre pépite. Néanmoins, on fondait de grandes espérances sur le +Boulder, et, le soir, après les journées de déceptions, Tom et O'Hara +s'en allaient, bras dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un +peu de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil. + +Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle +de Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, +au lendemain de sa découverte. N'était-ce pas la centième fois qu'on se +laissait aller à des «emballements» de ce genre? Aussi, quand il avait +trouvé trois mille cinq cents francs de son _claim_, voisin de celui de +Juneau, un mois après son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé +d'accepter cette offre. + +Il fit deux parts de l'argent: la première fut bue aux heures tristes, +qui revenaient pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, +paraît-il, fut envoyée en Écosse,--à qui? personne ne le savait; on +n'avait, au reste, aucun intérêt à l'apprendre... Tom Tildenn, qui +avait reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour +proposé une association qui se transforma vite en solide amitié, faite +de protection chez le _gentleman_ de New-York et de reconnaissance chez +celui de Perth. Souvent, au fond de leur puits, où ils abattaient le +gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un câble sur un tourniquet, +Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi profond +pour trouver l'or, sur son ancien _claim_ de Bonanza! Il paraît qu'on en +avait déjà tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait, dans +ces moments-là, de rayer de sa mémoire le passé: «Il y a des vies +entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui ne reviendra plus.» Il lui +faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24 était loin de valoir le +23, à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de traînées +aurifères: pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se +vanter d'avoir fait un marché exceptionnel. + +C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage +au petit Écossais. Alors Tildenn s'indignait: + +--Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y +trouver des trésors!... Pour nous, les nôtres sont là-dessous, +entendez-vous! Seulement, le lit de roches, le _bed rock_, au lieu +d'être à seize, est peut-être à cent pieds!... Allons, préparons le feu +qui dégèlera cette nuit une autre tranche de terrain. _Go ahead!_ + +Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les quatre, pour un de ces +achats qui, deux fois l'an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. +Depuis la découverte des trésors d'Alaska, la variété des boîtes de +conserves et des falsifications s'est multipliée à l'infini: boeuf de +Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs, «liebigs» qui n'en +ont que l'étiquette, pâtés de Toulouse, légumes de France ou de +Californie, «pommes fameuses» du nord, ananas du sud, etc., etc.,--tout +ce qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme le sucre ou +la saccharine, de l'endurance comme les haricots, de la cervelle comme +les pommes, tout ce qui se mange en un mot--sans oublier le chocolat au +citron contre le scorbut--tout cela livre au prospecteur des assauts +plus terribles que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les +qualités, naturellement, varient du médiocre à l'exécrable, mais, pour +les deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dépens de +l'estomac, ou une astuce que les réclames enluminées de la boîte ne +sauraient circonvenir. + +La bande du «nº 7, Boulder», était occupée à faire son choix dans les +entrepôts de l'_Alaska Commercial_, parmi une foule d'autres mineurs de +toutes les parties du monde, quand l'un d'eux fit jouer le graphophone +du magasin. C'était le premier importé sur les rives du Yukon, et il +attirait chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un +dollar, glissé sur le côté, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut +le déclic d'un ressort, puis une voix criarde annonça: «_Blue bells of +Scotland_[10]... joué par... pour le _Columbia Phonograph Co. of +New-York and Paris_.» + +Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette foule, où il y avait +beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes qu'il examinait et +se retourna vers l'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait là +dedans, une âme ou un corps?--et pleurait ainsi tous ceux qui étaient +partis ou bien criait aux absents: «Revenez! revenez au pays!...» Les +hautes terres apparurent à ses yeux, faites d'amour et de tristesse, et +de la cendre des aïeux, tout imprégnées encore de leur vie saine et +robuste; et puis ce fut l'ancienne résidence des rois d'Écosse, Perth la +jolie, que chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, +avec le château de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples +catholiques--tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore une +fois, jusque sous le pôle arctique, jusque dans les neiges qui +étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues d'Écosse! + + + + +IX + +UNE COURSE À L'OR + + +Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui tient au creux de sa +main tous les sables aurifères du Yukon, avait pour chef de bureau, à +cette époque, un homme des plus intelligents. Pas plus que les +camarades, il n'était venu au Klondike pour améliorer son état +spirituel: des intérêts plus pressants réclamaient son attention. Auteur +de trois enfants auxquels il devait se conserver en bon père de famille, +au lieu de courir à travers les mousses et leurs milliards de +moustiques, loin des glaciers où tant d'autres trouvèrent la richesse +et la mort, tranquillement installé derrière son guichet, il attendit +l'occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il put se +retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, quand ses tours de +passe-passe devinrent trop gênants pour son patron. + +Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine à sa grille? S'il +avait un de ces visages d'honnête homme naïf qui sont une sûre enseigne, +il le laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui +demandait quelques spécimens de l'or retiré du premier trou, puis se +retranchait derrière un manuscrit énorme qu'il se mettait à feuilleter +sans que les plus perçants regards pussent y rien distinguer. Au bout de +quelques pages, il réapparaissait au guichet, dissimulant à peine la +lassitude d'un homme qui se surmène au service d'autrui, et pour quel +misérable salaire!... + +--Voulez-vous remettre à demain soir l'enregistrement définitif de votre +déclaration? J'en prends bonne note, mais il me semble qu'il y a déjà eu +quelque prise de possession dans cette région... + +--Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Il n'y avait pas un seul piquet. + +--C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En ce cas, vous +aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une journée +pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en désignant les +registres)... Ils ont été mal commencés, et nous ne savons plus où +donner de la tête (deuxième soupir). + +Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, attendaient leur +tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient +trouver le temps des autres excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite +donc?--A-t-il fini, ce client-là?» Puis un murmure tout à fait énervant, +qui vous décidait à battre en retraite avec un juron ou une invocation à +votre saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, dans +les deux cas, était identique: le registre établissait clairement, +vingt-quatre heures après, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, +et que, par conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de +découverte. Vous deviez vous estimer heureux s'il restait quelques +_claims_ à prendre aux environs, de ceux que, dans sa hâte, le _Push_ +avait négligé d'occuper le soir même de votre déclaration. Vraiment, +oui, dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit. + +Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache tellement qu'on se +demande s'il a jamais pu exister, le plus pratique était d'entrer dans +la société coopérative d'Oppenheim. Tildenn l'avait déjà tenté, pour +s'en voir à deux reprises refuser l'accès, grâce à l'opposition du +restaurateur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable +rival. Tom se rendait à Dawson pour renouveler sa demande lorsqu'il +rencontra le cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, +d'ordinaire, ne montait pas aux mines: cette fois, il portait en +bandoulière une demi-douzaine de boîtes de conserves; une hache était +enfilée à sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il répondit à +peine au salut du New-Yorkais. + +--Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le _claim_ +d'Oppenheim! + +Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hâte d'explication +commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de +chemises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de +_gentlemen_ dont le linge propre et les visages rasés proclamaient très +haut les avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au +Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté +Dawson sans prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle +découverte--qu'est-ce qui aurait pu, autrement, les presser +ainsi?--devait être très proche: quelque colline telle que ce fameux +Mont d'Or, trouvé par hasard bien longtemps après l'Eldorado gisant à +ses pieds, quand des milliers de personnes l'avaient escaladé sans y +rien voir... + +L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de +provisions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable +volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du +Bonanza, dont la crête dénudée s'en va jusqu'au Dôme du Roi, et, là, +obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée +par des entailles, aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, +à coups de hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas être remarqué sur +ces sommets, d'où la vue s'étend bien plus loin qu'au creux des +vallées, Tildenn dut se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment de +distraction, fit une centaine de mètres sans retrouver leurs brisées, +leva les yeux, aperçut le petit groupe qui descendait dans une vallée de +l'autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur le point où il +l'avait vu disparaître. Or, c'est le plus fantastique des labyrinthes +qui s'enchevêtre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord, vous +descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours de marche, +exactement dans la vallée d'où vous aviez commencé votre ascension. +Notre prospecteur, lui, se mit à suivre une source qui, à quinze cents +pieds plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de +la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il +s'arrêta, retenant même son haleine: rien ne parvint à ses oreilles, si +ce n'est le vol d'une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son +revolver, l'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans trop se +rendre compte de ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une +piste d'orignal, qui s'enfonçait dans les noirceurs des bois d'en bas. + +Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures après, il +s'arrêtait, égaré, sous un ciel gris d'où la pluie commençait à tomber, +au pied d'un chaos de montagnes d'où s'égouttaient de tous côtés les +glaces éternelles. Pourquoi ne pas se le dire carrément, puisqu'il le +pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était perdu, dans une région +absolument inconnue, après avoir traversé d'innombrables ruisseaux plus +enchevêtrés encore dans sa mémoire que dans cette fantastique +région,--perdu pas très loin du Bonanza, sans doute, mais sans le +moindre point de repère, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni +briquet! Comment suivre la pratique indienne, si sage en de telles +circonstances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de ses +idées?... Et il pleuvait comme il ne pleut qu'en Alaska: des filets +continus ruisselant de quelque diabolique écumoire d'en haut; ils +traversaient ses habits comme autant de petites aiguilles froides, tout +le long du corps, jusque dans les bottes, où le pied, se gonflant, +faisait déborder l'eau à chaque pas. + +Enfin il s'arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l'écorcha au lieu de +la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres: malgré sa +faim, le coeur lui chavira devant cette chair mouillée et sanglante, et +comme il grelottait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il +recommença à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque +fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied devant l'autre; +néanmoins, il alla toute la nuit, à travers un déluge qui noyait ces +crevasses, presque aussi mortes que celles de la lune. Malgré lui, +l'épouvante d'une agonie prochaine, quelque part dans la mousse moisie, +comme il était arrivé à tant d'autres, s'empara de son esprit. Il avait +beau la chasser, elle revenait toujours, elle s'embusquait derrière +chaque buisson, lui sautait dessus avec chaque branche qui le frappait +au visage, et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie: +«Tu vas mourir bientôt... tu vas...» + +Et lui qui, jusque-là, n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait +vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se +mit à courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. +Ses jambes auraient pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui +fit défaut: il butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face +vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'eût pas +absolument perdu connaissance. + +La mousse, s'enfonçant sous son poids, lui faisait une auréole d'eau +rougeâtre: il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti +jadis, il y avait des siècles, et qui, maintenant, allait le délivrer de +l'horrible misère humaine. Comme il y dormirait bien, là, tout de son +long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou l'anéantissement de +l'être si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une +reprise de vie dans cet abandon. Il pensa à l'effroyable distance qui le +séparait de la civilisation et d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il +était devenu lui, l'élégant _clubman_ de New-York, si plein de force, +deux ans auparavant, de son avenir, peut-être même de sa différence avec +les autres créatures moins privilégiées,--et, maintenant... maintenant, +guenille de chair et d'os, bonne à pourrir au fond de ce ruisseau du +pôle! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?... Ah! il y avait de l'or +dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... +Et Aélis elle-même, pouvait-elle l'empêcher de mourir là?... car c'était +la fin... + +Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant +ses yeux d'halluciné. Était-ce vraiment un orignal à gigantesques +andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait +un défi à l'homme à terre? Tout n'était donc pas mort ici-bas? Il songea +à son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la +poudre sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le +cerveau... Le feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le +triomphe! Comment n'y avait-il pas pensé! «En vérité, il était un rude +coureur des bois, prêt à se laisser mourir parce qu'il était simplement +égaré sans provisions au Yukon!» + +Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent à +peu près ankylosés, l'orignal prit peur et disparut... Peut-être aussi +se sauvait-il devant un loup blanc qui, survenant à l'improviste, sauta +par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à lui +lécher le visage d'une langue si brûlante qu'il en fut tout réchauffé... +Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde? Il se +souleva sur un coude, regarda autour de lui, et aperçut six autres loups +gris assis en rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de +braise. Par un dernier effort, il réussit à se lever et reconnut enfin, +dans l'étrange animal qui le caressait toujours, le déserteur de l'an +passé, le chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des +neiges et des hivers perpétuels. + +Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à torrent +vers son coeur, il cria: + +--Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder! + + + + +X + +UN NOËL AU KLONDIKE + + +Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l'aperçut, il tomba +à genoux et ouvrit les bras: l'enfant prodigue s'y précipita, et +l'Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien et saint +Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termina par +une embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les oreilles et le +front. Caresses d'homme, lèchements d'animal, il y avait, à les voir, de +quoi attendrir les coeurs les plus durs en ce pays barbare. + +Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une +compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était +une grande chienne revêche d'Esquimau, à rein court et à oeil sournois, +qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par +lui déchirer son pantalon d'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela +à l'ordre; alors elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua +d'un joli croissant rouge de morsure et s'en alla bouder sur une colline +avoisinante. La queue très basse, son mari vint se faire soigner par +l'ex-_policeman_, qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il +s'aperçut vite que le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, +perdu toute dignité, puisqu'un moment après il portait quelques rogatons +à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits de cette imprudente +union, cinq jeunes métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient +diligemment la navette entre l'isba du 7 et le trou de leur mère. Pat se +résigna donc à les nourrir ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, +pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle rouge un inépuisable +sujet de conversation. La mère fut nommée Kilippa, qui, en _chilkoot_, +signifie «chien de Jean de Nivelle». + +Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l'un d'entre +eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit +semaines après leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans +l'éternel plat quotidien, le «pan» d'essai où, depuis deux cents jours, +ils ne trouvaient jamais rien. Avec une extrême attention, il se mit à +faire tourner, puis déborder l'eau qui emportait la boue, et bientôt il +revit la lueur, il put même la séparer du sable noir: c'était une +pellicule d'or grosse comme une tête d'épingle. + +Enfin! enfin!... Le coeur lui battait si fort qu'il posa le trésor à +terre, joignit les mains et s'écria: + +--Mon Dieu! je vous remercie! + +Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remontèrent +bien vite; on mit le plat à chauffer sur le poêle: l'eau s'en évapora, +et l'atome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes +l'entouraient à genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte +de le faire envoler, et leur adoration des premières minutes ne fut pas +moins fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau +du Sauveur.--Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère +ici-bas, et le paradis après la mort; et c'était l'Or, maintenant, le +paradis avant la mort! + +Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, +qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que +c'est beau! que c'est beau!...» Enfin, quand l'extase fut un peu moins +forte, quand, après avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique, +ils l'eurent pliée dans un papier avec la date: «15 décembre 1898», le +sang et la pensée recommencèrent à circuler, et Robert de Saint-Ours, né +dans un pays de soleil, cria tout à coup: + +--Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditerranée! + +Tildenn lui coupa la parole: + +--Moi, j'irai vous voir avec ma femme, à travers l'Atlantique, sur mon +yacht! + +Et Mac Donald, à son tour: + +--Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord +qui étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce +petit Mac Donald qui est revenu d'Amérique?...» Et bientôt, je serai un +grand homme dans le comté! + +Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton +l'aidant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier +comme il l'aurait voulu, parce qu'il avait la bouche pleine: + +--Moi, Patrick O'Hara, _gentleman_, je commencerai par faire un bon +dîner... Vive Dieu! je savais bien que ma prière nous sauverait. Hein, +Caton! + +Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joignirent +leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle des gammes connues aux +petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder, +contempla enfin douze êtres absolument heureux, hommes dont le cerveau, +chiens dont l'estomac n'avaient plus faim. + +Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales du +Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux +métal: le grain d'or était unique, au fonds du puits, comme si un +mauvais plaisant l'eût semé là aux jours des créations primitives. +Lorsqu'ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre à +la dure évidence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts +somptueux des côtes de New-York, les vieilles résidences de la +Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du microbe doré +s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient +pourtant appris à souffrir. Mais la réaction fut horrible. + +Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d'un de ces poêles qui +emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de +terre, qu'ils touchaient de la tête; au dehors s'ouvrait la bouche noire +de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse +et de leurs espérances;--et avec quel travail obstiné de chaque jour, +les mains saignant au froid, les lèvres brûlées par le gel, les yeux +perdus de fumée ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux +implacables du grand nord, il y en avait des centaines d'autres comme +eux, et les mêmes malédictions s'élevaient d'un peu partout contre ce +Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur +souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y +venir, au pays de l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs +cerveaux malades: + +«D'autres ont réussi; pourquoi _pas nous_?» + +Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où séchaient +les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde où +les sens n'ont été donnés à l'homme que pour mieux souffrir. Personne ne +fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages fermés, ces +bouches muettes ou contractées, d'où sortait de temps à autre, très bas, +un juron ou une prière. + +--Mon Dieu!--_God!... My God!..._--_Damnation!_ + +Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la +chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme +opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil: + +Holà! _boys!_ est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-il ici une petite +pipe de tabac pour un pauvre homme? + +Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de +contrariété et recula jusqu'à la porte: + +--Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons +partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites! Moi, je +vais la célébrer à Dawson. + +Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire: + +--Vraiment, c'est Noël demain? + +--Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici? + +Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se +doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,--car il était très +rancunier, sans en avoir l'air--debout sur son traîneau, il cria: + +--Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de +mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... +Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas. Vous +savez où je reste... Allons, hop, les chiens! + +La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les +grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza. Mac +Donald, surtout, les écouta comme un somnambule, rouge et pâle tour à +tour, ouvrant la bouche, la refermant, jusqu'à ce qu'enfin il se décida +à parler. + +--Est-ce Dieu possible? + +--C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je +ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse. + +Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle. +Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au fond +de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence, +elle avait dû l'être, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d'un +quart d'heure, il revint à Tildenn: + +--Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez! + +L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un silence: + +--Vous souvenez-vous des _Blue bells of Scotland_ à _l'Alaska Company_? + +--Non... c'est-à-dire... vous voulez parler du graphophone? + +--Tout juste! dit le petit Écossais. + +Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva: + +--J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de +gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du +fer demain... + +--Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et que le +diable les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye +dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer +et de boire à la santé du petit Noël. + +--Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les hisser. + +--Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile. + +--Ce sera vite fait: après, nous passerons la soirée comme vous +l'entendrez. + +--Quel entêté!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous +fait plaisir!... Venez et dépêchons. + +--Allons! dit Pat. + +La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite vallée, +quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le +ciel--où l'on eût aimé à s'envoler, tant il brillait d'un extraordinaire +éclat!... En mettant le pied sur le premier échelon, pour descendre +dans le trou, Mac Donald s'arrêta, une seconde, pour le regarder; puis, +il rabâcha encore une fois: + +--Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple! + +Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à +Pat: + +--Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour +aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça passe, ça +passera... + +Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou: + +--Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle! + +Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée: + +--Oui!... Ohé, hisse! + +Les deux hommes se mirent à manoeuvrer le tourniquet autour duquel +s'enroulait le câble ascenseur: + +--Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit +l'Irlandais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous +faites, Robert; appuyez sur... + +Il n'acheva pas: à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut sur +le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le +força de regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta un grand +cri, lâcha sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de +cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts +désespérés du Français. + +--Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel! + +Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place: + +--Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!... + +Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu'il +se mit à hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le +noeud coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de +crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel tremblement nerveux qu'il dut +se rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu'ils +essayèrent, du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut +inutile: probablement, Pat, en lâchant brusquement le tourniquet, avait +hâté sa mort. La bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse +sur les traits, il gisait là, à la renverse, le mineur de vingt ans, +enfin délivré de la misérable existence animale du Yukon. Peut-être +qu'en prêtant bien l'oreille on l'eût entendu murmurer une dernière +fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir +ici... il ne faut pas...» + +O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent +seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils +prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même +pensée: + +«Allons-nous-en comme Pat!» + +Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn versa un +peu d'eau tiède sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant +un long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la +neige durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l'un derrière +l'autre, et le Français commanda: «Marche!...» Caton, en tête, partit à +fond de train, les autres le suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds +désordonnés quand le froid les pinçait trop fort. De temps à autre, +Robert disait: «Arrête!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... +Où êtes-vous?» Mais rien ne répondait à travers la nuit, et l'attelage +recommençait sa course furieuse comme si, par derrière, dans le +rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche +ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:--car +c'était Noël, le Noël du Klondike qu'ils s'en allaient tous fêter à +Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des Christmas +d'Écosse... + +Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une +centaine de mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui +mieux mieux sur le sol recouvert d'une épaisse couche de sciure de bois. +Des buées se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues +figures vertes, qui semblaient se dégeler peu à peu contre les grilles +des poêles chauffés à blanc; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du +fond de la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs +poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, +grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes +poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant +qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de +Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc. + +Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de +bien-être: vraiment, en toute autre circonstance, cette course +vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent +vous parler par les nuits très froides, cette fantastique glissade eût +été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se réchauffait dans la +société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son +voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza: + +--Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il paraît qu'on a +découvert, sur le 24, l'ancien _claim_ de... (il hésita) de Mac Donald, +une veine aussi riche que celle de l'Eldorado. Vous la retrouverez, sans +doute, sur votre terrain! + +--Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau!--dit flegmatiquement +le mineur.--C'est la première fois que j'en entends parler. Qui vous a +raconté cette calembredaine? + +--Qui? Oppenheim lui-même! + +--Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel +_ti-cha-kô_[11] vous êtes resté!... Le 24 n'est pas plus riche +qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. Sans doute, +il voulait vous le vendre! + +--Oui!--fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit +pas.--Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très cher... + +Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé, +paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent +quelques mots à voix basse: + +--Oppenheim a tué Mac Donald. + +--C'est évident. + +--Par conséquent... + +--Oui. Sortons. + +Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours +grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever +leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps, +ils suivirent les traces de celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres +au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage où se trouvait la réserve de +glace du mastroquet. + +Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue à quelque +source d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant +Dawson. Cette année-là comme les autres, il y avait encore une fissure, +longue de plusieurs lieues, où le courant fumait en entraînant des +glaçons énormes: ils s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les +autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs +de la ville. + +Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l'épaule. +Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables: + +--Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans +le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson? Vous +avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de Noël! + +--Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand +avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24? + +L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il +fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la +tête aux pieds: + +--Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... +C'était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien +bonne!... La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est +bête, ce Mac Donald! + +--La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée. + +--Comment ça, monsieur, s'il vous plaît? + +--Il vous a cru et s'est pendu, monsieur. + +--Pas possible!... Eh bien, monsieur, ça prouve simplement qu'il était +encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays +n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce... Bah! les _boys_ vont +s'esclaffer! + +Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les +autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous +sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et +Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux +poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un +genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et l'approcha de son +oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait +percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une +embarcation posée sur le toit de la glacière et cria: + +--Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon. + +Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit +à l'eau, après l'avoir amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y +poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon? Chose +inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait comme un enfant. +L'embarcation dansait follement au milieu de la noirceur, où +apparaissaient, où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient +très vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit +l'amarre, et regarda devant lui: il aperçut une bouche ouverte qui ne +criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le broiement des +glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il +ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un +glaçon le souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le +chaos... + +Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long +des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, +du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de +damnés dans les ténèbres éternelles. + + + + +XI + +LA PIPE CASSÉE + + +Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur l'_Irish Gulch_! Non pas de +l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide, du +tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf là où +il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner les micas +plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou... +Naturellement, le _Push_, dont les agents étaient de véritables argus, +voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce +fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas Whipple, +se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, à la main, une +procuration tout à fait en règle. Le _Push_ se montra beau joueur, fit +bonne contenance, complimenta le Canadien et, après une grande dépense +d'éloquence, risqua une demande. + +Cinq mots lui répondirent: + +--C'est vingt-cinq mille dollars. + +--Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé +ailleurs, sur ce maudit ruisselet! + +--Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même. + +--Ça ne prouve pas que tout le _claim_ soit pareil. + +Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus +penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire +que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui! + +--Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol! + +--C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, nous savons +ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? +C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cette +affaire! + +Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous! Le +_Push_ eut peur et dit: «Oui». + +L'argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un ami de +Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui assurer +du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la fin de ses jours... +oh!... oh!... oh!... + +Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses +adieux; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes +et un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient arrêtés près de son +puits, juste le temps de vider là dedans quelques sacs du 16. Le _Push_, +cependant, remit à plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une +nouvelle surprise. + +Bien des coeurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au +départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.--Los +Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises +d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les +anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est à vous qu'ils +rêvaient tous à Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur l'Eldorado, +partout où ils grattaient la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau +qui chante, un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des +fruits d'or au soleil qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, +ah! que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour +contempler ces merveilles, ne fût-ce que l'espace d'une journée! + +Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui-même, dont les +côtes d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire. +Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait +une réelle inquiétude, et conclut: + +--Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon +dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos +repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d'autrefois. + +--Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose... +comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et +qui dit: «Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie +commence à s'en aller. Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans +un pays païen où il n'y aura pas de messes pour toi?...» + +Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte +extraordinaire: + +--Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je ne +veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai +quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d'à présent! + +Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-être, +ces horribles appréhensions. Mais son _claim_ était si riche! +L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami absolument +décidé à «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce +fut donc lui qui se chargea de la transaction financière avec le +représentant d'une société minière de New-York. Elle avait déjà fait des +offres pour le 23: un jour vint où elle remit au vieux trappeur, en +règlement final, soixante-quinze mille dollars. + +Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les +entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de +leur éclat bleu tout neuf: «_Yukon territory, $1000,00_», et qu'il en +eût compté soixante-quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains se +mirent à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et +le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la +célèbre inscription: «C'est mouë qui suis Juneau». + +Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. Surpris, +l'acheteur demanda: + +--Qu'avez-vous?... Êtes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je +vous assure que vous n'y perdez pas! + +--Ce n'est pas ça,--dit le vieux, pleurant tout à fait;--vous ne pouvez +pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze +mille dollars. Pour les avoir, j'ai plus peiné que dix hommes pendant +trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher? + +Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vît pas ses yeux à lui, +et Juneau reprit: + +--Celui qui n'a jamais eu de misère ne sait pas... Et maintenant que +j'ai enfin ce après quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir +songer à mourir... C'était si facile autrefois, c'est si dur à +présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien +longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez! + + + + +XII + +BIGAMIE + + +Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, +depuis le jour où ils avaient enfin «frappé» la veine aurifère. Ce fut à +la fin de l'hiver, dans le quatrième puits, au ras de la montagne, +qu'ils firent cette trouvaille, précisément à l'heure où ils avaient +décidé d'abandonner leur _claim_. Quand Robert eut lavé l'écuelle où il +trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce n'était pas un +accident comme la première fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un +tunnel latéral, et lui dit: + +--Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas à +s'y tromper. + +--C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes dieux! + +Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se +mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle +éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux voir: + +--Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça! + +--Mais si, mais si... Quelle chance! + +--À quoi pensez-vous, Tildenn? + +--Et vous? + +--Moi? Au petit... + +Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient à la main, se mit à +remonter l'échelle. + +Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les +paillettes d'or redescendirent à l'obscurité d'où elles sortaient et les +impassibles murailles continuèrent à s'égoutter, murmures d'eaux +frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà... voilà le bonheur de la +vie!» + +Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta +par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une +culbute qu'il décora du nom de saut périlleux, puis une visite à chacun +des voisins du Boulder. Les distances à franchir compensaient largement +le petit nombre de cabanes à voir: ayant oublié que c'était à lui, ce +jour-là, de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux +associés, à son retour, de fort méchante humeur. Mais le wisky qu'il +avait bu un peu partout l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta +de faire griller une couenne de lard à même la poêle, l'entoura de +pommes de terre calcinées et servit chaud à minuit sonnant. + +Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des +jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et +meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n'importe +quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien +entendu, son contre-coup spirituel: même à cette heure où la +civilisation a inondé le Klondike, les prêtres, les popes et les +pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur +apprendre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils +n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là, un _square meal_, de bonnes +agapes solides et temporelles, après un très court prêche ou sermon... + +Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisiner. +Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs +grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de +l'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut doublée; mais, à +midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis six jours +auparavant, et qui commençaient à fermenter. Deux ou trois aventures +analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils +protestèrent carrément: + +«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous +êtes riches, payez-vous une cuisinière!» + +Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par jour, +quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer sa pitance. +Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à l'avance. + +--Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une Indienne, +puisqu'il n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de +la ville! + +--Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il +paraît qu'elles ne consentent à travailler qu'à cette condition, plus +cent dollars au père... Elles aiment le blanc. + +--Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fumés +qu'elles mangent. + +--Comment diable le savez-vous, Pat? + +O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, +reprit: + +--Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est +l'essentiel; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez +les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une? + +--Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié. + +Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les +mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, +et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au +sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses dépens et dit: + +--Eh bien, il ne nous reste plus qu'à tirer au sort. Qu'en dites-vous? +Le plus haut point gagne la femme. + +O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en +distinguait à peine les figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut +un dix de trèfle, Robert un valet et l'ex-_policeman_ un roi. + +--C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison. + +--J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que +vous voudriez faire de moi un bigame? + +--Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des +mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de la +société s'en offre. + +--Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent, vous la +battrez au lieu de l'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les +nerfs, surtout quand elles se défendent. + +Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour; +ensuite il prit son bonnet de fourrure: + +--Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de +Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux +États, vous me le paierez... + +--Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons +mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim de loup! + +O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement +siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au +Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'oeil gauche. + +--C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle +sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle +n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le +«bis-quoui». Ils parlent tous _chinook_, dans cette famille, mais la +demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoiqu'il ait +eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon _clouch-man_», +répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça veut dire «bon homme à +_squaws_». Je lui ai donné cinquante dollars à compte. + +--Quoi! avant livraison! + +--Livraison de quoi? + +--De votre femme, parbleu! + +L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix. + +--Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite +m'aime. Voilà. Y a pas de ma faute. + +Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le prétexte d'aller +chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible +explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà amoureux! et sans le +moindre remords! Ô corruption adamique! + +Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la +forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq +heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une charge +complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant, Caton qui +aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si +le roquet eût éventé des loups. Il l'appela: + +--Caton! Viens, mon petit! + +«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au +même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux +lèvres charnues s'appliquèrent sur les siennes, tandis qu'une effroyable +odeur de poisson pourri lui montait à la tête... Et il entendit des mots +entrecoupés: + +--Mon gâasson! Mon ché gâasson! + +C'était elle, la femme nº 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et +civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur la bouche et +son mauvais canadien de sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une +seconde, appela à son aide tous les saints du paradis, glissa entre les +bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se réfugia sur la colline, à +côté de Caton. + +--Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas bon... Lui venir +bientôt... là-bas... + +Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se +rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des orignals, ne vaut celui +des filles d'Alaska. Mais Tildenn apparut à l'horizon, tirant un autre +traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire. + +Lorsque la _squaw_ reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, +comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la tête; il lâcha +sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Irlandais en avant: + +--Pat, c'est votre femme, je pense! + +Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et +elle lui sauta au cou. + +--Le voilà, lui, oui, lui! C'est ça, embrassez-vous, et puis faites-nous +la cuisine... Holà! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites là-haut! + +Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se +noie: + +--C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça, c'est +la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, +monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), +au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le coeur de... + +«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement: + +--Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y +gaiement! Montrez-lui le poêle... + +Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. +Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et +elle criait: + +--Moi, bonne à tout faire... savante, bon _cook, very, very much_[12]. + +--Laissez-la faire, Pat!--cria Robert, du haut de son +observatoire.--Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures! + +Même Caton qui le trahit, puisque au mot de _cook_, il remua la queue: + +--_Oua! Oua!..._ Vite, faites vite, monsieur Pat! + +Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune des +amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient l'apaisement qui +succède aux crises de demi-épilepsie. + +Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la +tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu. +Nos deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s'écria: + +--Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn? + +--La cheminée, parbleu! Et vous? + +--Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la fumée? + +--Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais! + +Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait de +plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au dehors, avec un +paquet de couvertures sur la tête; la sauvagesse s'y agrippa par +derrière. Il se retourna, l'envoya rouler d'une claque en plein visage, +et rejoignit ses associés au pas de course. + +--Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus. + +--Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une _squaw_, c'est un +démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les +pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle n'était pas soûle! + +--Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky? + +Une certaine rougeur embellit le visage de Pat. + +--Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, +cette race-là. + +--Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire? + +--Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l'argent. Il +la re... + +--Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir! + +--Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la +cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, +oui-da! + +Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la +première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se +turent: au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le +sang-froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu'il +puisse être, à ses compagnons d'infortune. + + + + +XIII + +IDYLLE ARCTIQUE + + +Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à son +tour pour la communauté. + +Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes +Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords +de l'_Indian River_: et ce fut là que, pour la première fois depuis son +arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en +a tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas! +dans la réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces +Thlinkits, pêcheurs du golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au +physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute, son +large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique +des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse +apprivoisée qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les +vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses +bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore +déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant +d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie, +une presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de +fille rouge, s'était gravé dans la mémoire du Français. Même, il avait +éveillé en lui certains sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser, +et que ses soucis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau +jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au fond de cette +anfractuosité que les savants appellent «niche affective». Subitement, +la brune enfant y réapparut avec une précision de formes telle que +Robert fut convaincu qu'elle serait la cuisinière idéale. Sans plus +tarder, il partit à sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de +ses camarades. + +Quarante-huit heures de marche forcée l'amenèrent au campement du chef. +Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette +sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit +passer d'une main dans l'autre: + +--Moi chercher _squaw_ pour cuire soupe à moi... Moi donner _hiou dolla_ +(beaucoup d'argent). + +Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins +s'écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les +races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des +enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident que le vieux +Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primordiale innocence. +Car sa réponse fut singulièrement perverse: + +--Combien? + +Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre. + +--Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore. + +--Je n'en connais pas, dit promptement le chef. + +--Donne-moi ta fille Thlinkit. + +Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête. La +belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua +sa pipe. + +--Aïrélouska[13] n'est pas à vendre: elle, très savante, élevée par +robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très +grand! + +--Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres. + +Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, +puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre. + +--Aïrélouska pas vouloir se marier. + +--Moi donner deux cent cinquante! + +Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait +espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle n'avait +pas cette graisse et cet estomac qui prouvent qu'une _squaw_ peut +résister au travail et se contenter de n'importe quelle nourriture. +Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée de +derrière la tête: + +--Avec ta carabine?... + +C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bijou, ne +pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et +chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le but à mille mètres. +Elle était, cette mignonne carabine, la moitié de l'âme de Robert. +Désespéré, il se leva pour partir; mais Aïrélouska passa de nouveau +devant la tente, avec sa fascinatrice démarche d'Ève triomphant à son +insu. + +--Ma carabine aussi! cria-t-il--et le coeur lui faisait mal;--et j'y +joindrai deux cents cartouches sans _puff-puff_ (fumée); mais ce sera à +une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de suite! + +Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure après, +profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper à travers les +montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une +course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la +feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, +lui, le descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux +seuls,--où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas +se le demander... Pour mieux oublier l'avenir, qui n'est qu'un gêneur, +les deux mains sous la tête, tout entier au délicieux présent, il se +renversa en arrière. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers +l'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commençaient à prendre le +sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double ligne de +bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, +Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et +relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu +de la Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses +lèvres, laissait voir de très petites dents serrées, des grains +d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des +îles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, à chaque +coup de pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante +de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le coeur de son +maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abîme, il la +connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant +pied à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit Aïrélouska +par derrière, lui renversa la tête sur son épaule, s'en alla à ses +lèvres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de +soif. + +L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rouvrirent tout +remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris +s'élevèrent derrière eux. + +--Hallo, Rob! est-ce bon à embrasser une Siwash? Elle a l'air d'être de +votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où diable +avez-vous bien pu la dénicher? + +Ah! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à descendre, à +remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, +une seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête +homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le scorbut!... Mais il n'y +avait qu'un moyen de s'en débarrasser. + +--Venez boire un coup à sa santé, _gentlemen_. Je vous raconterai son +histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïrélouska, _darling_, +attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin. + +Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de belle +humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon: + +--Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai +un écriteau sur la porte de mon _wigwam_: «Défense d'y toucher» Tant pis +pour qui ne saura pas lire! + +--Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un +méridional égaré sous le 64e degré de latitude. Votre mascotte a déjà +secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous +buviez tout à l'heure, je l'ai vue prendre la piste indienne de la +montagne. Ça vous apprendra à inventer de pareils écriteaux! + +Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. +Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui avait +cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme bien d'autres avant lui, +à commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il pouvait, sans +doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite. Rempli de +colère, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson à +l'est. Aïrélouska pouvait courir plus vite que les biches du Klondike: +il saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts +inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses +et des pins centenaires, jusque dans les marais où se rembuchent les +bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se laisserait +rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il l'étreindrait à +faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par +où avait elle passé? Qui aurait pu le dire? + +«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la +chapelle catholique. + +Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois +pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du +fleuve, n'était pas encore terminée et l'isba des anciennes missions +russes était, en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout +ce marécage que forme la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et +un mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche +sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis, cinquante mille +chasseurs d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en cette +année 1898. Robert les voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre +cette grand'rue, où ils aimaient à s'entasser vingt heures sur +vingt-quatre, sans parler, sans s'arrêter, mais toujours avec le même +mouvement d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage. +Plusieurs avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. +Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés à côté +d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête sur une +pierre, rêvaient; leurs lèvres, parfois, s'entr'ouvraient pour de folles +paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne +n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, +ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en +haut: «Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur +laquelle tu dors...» + +Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la +montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hâte d'aller vider +loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans cette Cinquième +Rue dont les habitantes parlaient presque toutes le français.--Robert y +pensa, un moment, avec une véritable humiliation. Qui donc racontait +qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du +contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion +qu'on a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler +par-dessus cette tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau +tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et +semblait abriter l'hôpital où d'autres Françaises, elles aussi, étaient +venues de Québec, pour guérir les coeurs et quelquefois les âmes... +Robert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur de sa race +gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier +son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d'énergies grouillant +là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et dans +leurs richesses. + +Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le +fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut +celle qu'il poursuivait. Debout, devant l'autel, Aïrélouska, les bras en +croix, la tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. +Son attitude extatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment +à enseigner à leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient des +mouches phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du +sanctuaire, et ce fut à leurs intermittentes fusées de lumière que +Robert put voir l'Indienne. Elle disait: + +--Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit que +j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas +du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé vendre à un mineur?... Tu sais comme +je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait... + +Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait déjà +les montagnes: comme il devait être tard! Elle descendit en courant, +traversa Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui l'aperçut, cria +quelque chose d'inintelligible. Sûr, son maître allait la battre. + +Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par terre, et +il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux! + +--Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron +de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des soeurs de +France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays +qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, +entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille! + +Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa +main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement: + +--Va-t'en! va-t'en donc! + +Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants +si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à +l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une +dernière fois la silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse +apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup +d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il +la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'endroit où ils +devaient camper. De grands peupliers frémissant à la moindre caresse, y +jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit +son souffle et dit: + +«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de ma +misérable vie pour avoir été élevé en païen!» + +* * * + +Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il +embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. +Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant souhaité +où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus +attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il +ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il +les avait visités un à un; il avait analysé et pris au kodak cette +«_couchi-couchi_, danse de... de l'estomac», où excellent les +Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là-bas, entre la Seine et le +Rhône, une femme qui sache dire non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par +un sourire d'homme à bonnes fortunes. «Décidément, Paris, était bien la +Babylone moderne.» + +Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue de ces +consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se +raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria: + +--Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... +Ça me ferait tant de bien! + +Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se +laissa donc tomber, à une table inoccupée. + +--Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soûler ce +soir, pour ma noce! + +Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence où l'on +n'entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui +ne pouvait pas s'enivrer. + + + + +XIV + +LA VEINE MÈRE + + +Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait à +Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du Klondike par +Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la parole: + +--Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier! + +Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait +entre ses deux interlocuteurs et finit par dire: + +--Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'aurait +incommodé? + +Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup +trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à-dire tira du tréfonds de sa +poitrine les plus étranges gargouillements qu'il soit possible +d'imaginer. + +--Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que +j'ai trouvé avant-hier, au bout du _claim_, sous les buissons du gros +rocher. Peut-être alors me croirez-vous. + +Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups de pic; les mousses des +parois attestaient déjà une certaine ancienneté. Au fond, les débris +d'un laveur d'or, pourri, quatre planches et une passoire, à côté d'un +pic aux trois quarts dévoré par la rouille. + +Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile maintenant, +examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, +répétait: + +--_Well!_ Que dites-vous de ça? Ils ont été deux «associés» par icite. + +--As-tu essayé la veine? Elle ne me paraît pas riche. + +--Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y menait... Ceux +qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au nid! + +--Que diable ça a-t-il pu bien être?... Voyons, nous connaissions tout +le monde au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-là... Il y +avait Dubois, Jefferson... + +--Attends... Je vais te montrer autre chose. + +Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus sèche, et, celle-là, +naturelle: il ramassa à terre quelque chose de rond, qui avait trois +trous très commodes pour y enfiler les doigts, et le présenta à ses +amis. Les deux hommes eurent une exclamation de surprise en +reconnaissant une tête de mort. + +--Encore un! dit Boucher. Je l'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je +n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là: elle est ronde comme +les boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas être un Anglais: +qu'en dis-tu, Juneau? + +--Je n'en sais rien: est-ce que les têtes ne se ressemblent pas toutes +après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, moi. +Allons-nous-en... + +Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit: + +--Et l'autre? + +--L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient «l'Esprit +blanc», parce qu'ils l'avaient rencontré un peu partout entre Behring et +le haut du Yukon? On dit qu'il est à présent du côté de la Rivière de +Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m'a dit +qu'il l'avait vu camper sur ce même ruisseau en 1895!... + +--Oh! c'est donc ça qu'il avait toujours de l'argent dans ses poches! Le +maudit cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne parlait plus que +par signes... Et tu crois que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est +pas lui, et s'il ne crève pas ailleurs, sûr, il reviendra un de ces +jours avec d'autre or, car il a dans la tête toute la géographie +d'Alaska... et si quelqu'un sait où est la veine mère, c'est lui! + +* * * + +La veine mère! Trois petits mots qui, à cette époque, eussent fait +passer pieds nus à travers l'enfer les cinquante mille mineurs de +Dawson, trois petits mots qui donnaient la fièvre aux cerveaux les plus +robustes, et que Boucher, s'il eût bien regardé, eût certainement +retrouvés au revers de cette boîte crânienne, imprimés comme +s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales! + +Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler +de l'arrivée subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta +que cet homme avait apporté cinquante mille dollars d'un or _nouveau_, +dont le quartz semblait cassé d'hier--exactement comme trois ans +auparavant, Cormack au Forty Mile,--le New-Yorkais, encore qu'éveillé, +eut une vision. C'était une prodigieuse coulée d'or vierge qui devait +exister quelque part,--Dieu, le diable, et probablement cet homme seul +savaient où,--un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers âges, +écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures +dorées,--la veine-mère enfin, mère des trésors arctiques! Et ils furent +si nombreux à l'évoquer, ils s'enfiévrèrent tellement à y rêver, qu'ils +étaient plus d'un millier autour de la tente de Labelle, résolus à le +pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu'il +devait savoir. + +Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été impossible +de dire l'âge, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui +ne se baissaient pas facilement, et une vilaine manière de taquiner la +gâchette de sa carabine, en guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, +d'aventure, on se glissait sous sa tente pour causer. Il était rare +qu'on y revînt, car il se bornait à vous répondre par signes, comme +l'avait dit Juneau. Recourir à la violence il n'en était pas question: +la police serait immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au +premier mort,--qui pouvait être vous ou moi,--et l'on ne serait pas plus +avancé qu'au début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait +le prendre par la ruse: aussi, pendant deux jours, la population de +Dawson l'escorta aux entrepôts, où il acheta pour un an de jambon, de +farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui constituaient toute sa +batterie de cuisine: car, après le lard, il faisait bouillir son café +dans le même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. Pendant +quarante-huit heures, des députations de _Push_, des Frères Arctiques, +des Pionniers, en un mot de toutes les associations plus ou moins +puissantes, se succédèrent les unes aux autres et cherchèrent à le +faire parler. Ce fut en vain: tout le monde se buta à son obstiné +mutisme, jusqu'au moment où Cormack arriva, une bouteille à la main. +Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une _squaw_ quelque part dans le +désert, reconnut un frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, +Cormack, dont la fortune avait changé le coeur, hasarda l'éternelle +question: + +--Labelle, tu me diras bien, à moi, d'où vient ton or. Où l'as-tu +trouvé? + +Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un +chapeau sans fond.--Le fond devait être parti depuis longtemps, mais une +forêt de cheveux gris et drus le remplaçait avantageusement. Quant au +visage lui-même, ce n'était plus qu'un réseau de rides, qui racontaient, +comme les hiéroglyphes d'un parchemin, une vie d'errant en Alaska. +Cormack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami: +dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le silence de néant des +nuits les plus froides d'hiver se fit autour de la tente. Alors, les +lèvres du vieux prospecteur s'ouvrirent: + +--En me promenant! firent-elles. + +Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitôt, Cormack, qui +voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse +intrusion, souleva un coin de la toile et cria: + +--Vous l'avez entendu! rien à faire, ce soir. Nous allons dormir. +Allez-vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois. + +* * * + +L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait +disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même abandonné sa +tente,--sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu'autour revenaient se +poster, à l'aube, le _Push_, les Frères Arctiques, les Pionniers +d'Alaska tous ceux que la veine mère empêchaient de dormir. + +Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu'il apprit cette miraculeuse +disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir l'occasion unique +qui passe tôt ou tard à notre portée--et jamais ne revient... Aussi +reprit-il la route du Boulder en proie à un découragement véritable, +oubliant les achats de vivres que Pat l'avait chargé de faire en ville. +Et celui-ci ne put s'empêcher d'exprimer son désappointement. + +--À quoi donc rêvassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac à +sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en +doutez pas... Me voilà obligé de retourner à Dawson, et je n'ai pas de +chiens: Robert a emmené l'attelage sur le Hunker, et quant à Caton, il +faut le laisser attaché... Un grand diable d'homme, une espèce de muet, +est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes +bien! + +Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions: + +--Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits en +couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à douze coups et un +chapeau sans fond?... Dites, dites vite! + +--Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau +n'avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée +en guise de foulard. Un vrai sauvage, d'ailleurs, grossier comme une +brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, +quand Kilippa l'a vu, et, tout de suite, s'est rasée à terre. +Évidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit sur elle, a passé +une corde à son cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: +«Qui a amené cette chienne? Il y a deux ans que je la cherche.--Sûr, ce +sont ses quatre pattes! ai-je crié. Emmenez-la; nous n'y tenons pas, +c'est une nuisance: elle a tourné la caboche à ce chien qui est de bonne +race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais quoi, puis l'a attachée +derrière son traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais la +corde était solide... Ah! la gueuse! elle est digne de son maître. +Seulement, quand ce pauvre Caton... + +Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait +un «cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un +bâton à la main, il gambadait autour de Caton en chantant: «Ça y est, ça +y est!» + +Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse: + +--Je te mènerai! _Oua ha-haou!_ + +Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré +les provisions rapportées par O'Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, +leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, +qui perçaient à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel +aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres. +«Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne +pas mourir de faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient +risqués en Alaska? Devait-il même leur faire cette question, quand ils +n'avaient qu'à lâcher Caton pour s'en aller derrière lui à des fortunes +qui passeraient celles des Vanderbilt!» + +--C'est ce qui reste à prouver,--remarqua Robert très froid.--Qu'est-ce +qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement +une mine d'or? + +--Et ses pépites? viennent-elles de la lune? + +--Il a bien pu les gratter çà et là, au long du Yukon, depuis deux ans +qu'on ne l'avait revu! + +--Tout son or provient du même endroit. + +--Supposition dont j'attends encore la preuve! + +--D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine mère... Voyez +avec quelle quantité de provisions il est reparti! + +--Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint +Pat.--Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont +délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-vous?... Moi, je ne +retourne plus aux steeple-chases des découvertes; ce que j'ai me suffit, +et j'irai, cet hiver, faire une tournée à mon foyer domestique. J'ai une +femme, moi! + +--D'autres ont des fiancées, dit Robert. + +Et aussitôt il se mordit les lèvres. + +Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui apparaître, un +beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la +brume... Non, cependant, voici la veine, le métal fauve aux reflets de +flammes--les flammes du volcan qui le rejetait des entrailles du +monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le fier, le triste +visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours à +passer ensemble!» + +Et Tildenn soupira: + +--Robert, vous êtes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux suivre cet +homme? + +--En êtes-vous sûr?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les +oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec _elle_ vaudra mieux que +toutes les veines mères du monde... Voilà plus de deux ans que nous +sommes ici; comme Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, +peut-être même jusqu'en France... J'ai besoin de rire, de chanter, de +dire des sottises... Rien qu'à en parler, j'en suffoque!... Et vous, +nous laisserez-vous partir seuls? C'est impossible... Rappelez-vous +qu'il faut du repos, même à une machine yankee: après, les rouages en +fonctionnent deux fois mieux. + +--Voilà qui est parler d'or,--dit Pat, la bouche pleine.--Oh! la bonne +choucroute! + +Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains. Et une +vision d'Apocalypse se leva devant lui,--une bête au ventre jaune qui +soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui l'enivrait de +son haleine, le jetait enfin dans un esclavage d'autant plus horrible +qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il l'avait vue au +«vendredi noir»; elle l'avait alors baisé sur le front, et il avait +perdu la raison... Il releva enfin la tête, et Robert, profondément +affligé, baissa la sienne à son tour pour ne pas entendre le _De +profundis_ de l'amour vaincu par l'or. + +--Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais +vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de coeur, jamais... Et +moi, je l'aurai! je l'aurai!... Je partirai demain! + + + + +XV + +RÊVE DE MILLIONNAIRE + + +Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de Madison square, que +le très aristocratique collège de Pelham joua sa partie annuelle de +cricket contre le collège encore plus aristocratique de Rosemary. Les +deux, en effet, sont les précieuses pépinières où l'Europe vient +recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la chimie, la +diplomatie, l'histoire et l'astronomie, quand elles savent aussi +effleurer à table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de +rose, ou bien, à courre, sur leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une +haie de cinq pieds de haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où +devait triompher leur callisthénie, devant les anciennes élèves, et les +plus élégants _sportsmen_ de la capitale. Trois heures de jupes +courtes--fichtre! les jolies jambes!--et de maillots jersey, avec une +charmante petite armature en avant, corset breveté à l'épreuve de la +balle aux endroits sensibles; trois heures de charges en zigzag, la +crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois +heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des deux camps, +le pourpre et le saphir: + + _Who are, who are, + Who are we? + We are the girls + Of Rosemary[14]!_ + +Voilà pour le camp pourpre; à quoi celui de madame Hazen répondait +vaillamment: + + _Rah! rah! rah! + Hear us call[15] + Hazen! Hazen! + Pelham Hall!_ + +Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit son cri: +«Ro-Ro-Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du collège, ne put retenir +un baiser à l'adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déjà, autour +d'elle, chacune, debout, répétait, avant de s'en aller, le refrain de la +victoire: + + _Razzle-dazzle, Hobble-gobble, + Sis! boum! ah! + Victoria! Victoria! + Rah! rah! rah!_ + +La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres ces +interjections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée +grise l'arrêta, et touchant sa casquette: + +--Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, à côté. Il y a un +télégramme. + +--Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté? + +--On ne me l'a pas donné. C'est vous-même qu'on demande, miss. + +Le gamin, qui faisait une navette journalière entre le 1, le 2 et le 3, +connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans +chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le suivit au bureau: sans +doute, il y avait au Central quelque malade à remplacer. Elle s'installa +devant un appareil, appela le 1 et signala: + +--C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée? + +--Ah! très bien. C'est l'administrateur lui-même. Je vais le prévenir. + +--J'attends. + +Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune fille, de plus +en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole: + +--Êtes-vous là, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle. + +--Oui, _monsieur_ Smith. + +Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait par ondes +successives au visage si fin d'Aélis. + +--Il n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien, +mademoiselle. Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout +de ce fil... Êtes-vous toujours là? + +Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait à le faire vibrer,--rire ou +gémir, peut-être? les fées de l'air, seules, pouvaient décider la +chose.--Une étincelle partit du 3. + +--Oui... oui. + +Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un éminent +homme d'affaires: + +--Alors, j'ai l'honneur de vous demander votre main, mademoiselle +d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, +je sais la différence d'âge qui nous sépare. Mais mon affection vous la +fera oublier... + +Elle tremblait fort en l'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille +bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». +Ce qui eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut: + +--Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une jeune femme, +certes vous serez celle-là! + +Les employées du 3 prétendent que la favorite--elles l'appelaient ainsi +entre bonnes amies--ferma tout à coup l'appareil, et sortit sans dire un +mot, ou même prendre le temps de remettre ses gants. «Et rouge, +cramoisie, ma chère, comme si elle était fardée, ce qui ne me +surprendrait que médiocrement, du reste!...» + +Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions: c'était +l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses +appels n'annonçait rien de bon. + +--Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me laisser +appeler ainsi sans répondre? Où est miss d'Auray? + +--Elle est... je crois qu'elle est partie. + +--C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas +fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même. + +On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et +Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des +Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais on venait de l'envoyer au +couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité: +c'est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du +bureau de l'administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme +quatre ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre la tête: +lumière d'aurore et parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu +tristes et qui n'en étaient que plus beaux, admirable statue vivante +d'une Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui +fournir un millionnaire. + +Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque +sa première femme avait eu l'esprit de s'en aller à temps, qui donc +maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui? + +Les collectionneurs d'Europe s'amusaient à fouiller les cendres des +cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantômes de +marbre. Eux, en Amérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, +telles qu'elles marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs antiques: +«Cette femme si belle est à moi, à moi...» + +Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit les yeux +et murmura: + +--Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?... + +* * * + +Si le samedi après-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait +envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier +le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte que l'assistance de +l'église ou du temple se rende bien compte de votre piété, comme de +votre élégance, votre patience est vite à bout: vous prenez votre canne, +et vous allez demander des explications à qui de droit. L'inexactitude +est un péché mortel au siècle de la vapeur: vraiment, il est +insupportable... + +Ce fut à ce mot que s'arrêtèrent net presque toutes les protestations +des clients de madame O'Hara,--gros et fin depuis vingt ans, au 203-1/2 +de la 109e.--Le reste s'étranglait au fond des gorges devant la plus +incroyable des fantasmagories. D'abord, six fiacres à deux chevaux, tout +empanachés, caparaçonnés de vert tendre,--le vert du trèfle +d'Irlande,--attendaient à la même porte; et, pour y arriver, il fallait +pousser à droite, cogner à gauche, fendre une foule admirative dont la +masse s'enflait comme les grandes marées d'équinoxe. Une fois entré, +vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte O'Hara, trônant sur sa +table à repasser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les +coursiers de la rue. Ce coup d'oeil commençait à vous émouvoir, et vos +réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes froids, +pourtant, insistèrent avec violence,--le sacristain de l'église +Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les splendeurs terrestres +n'inspiraient aucun respect. + +--Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher notre linge à +travers cette cohue! Où sont mes chemises?... Vraiment, il y a ici plus +de fous en liberté qu'à Long Islands! + +--Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse. Prenez-le, +sacristain, et allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir, vous et les +autres! Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse +m'attend à la porte. Qui est-ce qui s'imagine que je vais continuer à me +brûler les mains avec de la _potache_? + +Personne ne s'imagina quoi que ce fût au monde, pas même le sacristain +déconfit. Si vous êtes obligé d'approcher un nid de guêpes ou un meeting +d'Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de +madame respiraient la vérité: si, comme on le disait dans la rue, +Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout à l'heure, portant sur +son dos un sac d'or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme +continuât à frapper, à tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire?... +La vie est une bascule. Hier en haut, aujourd'hui en bas, ou +réciproquement: voilà la force de l'Amérique. + +Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il +parut au sommet de son escalier: de la chambre où ils venaient de +trinquer, d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas à pas, tous +des _gentlemen_ en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient +d'éblouissants baudriers verts--vert trèfle d'Irlande. + +La foule applaudit et Pat ôta son claque (c'est un chapeau très pratique +pour les bagarres, où il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent +claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat remit son chapeau, +alluma un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son +épouse occupa le second au milieu de quatre dames d'honneur. Le reste de +la suite s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, +et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement vert,--vert trèfle +d'Irlande!--Sur le siège du premier carrosse, un cornet à piston +commença: + + _We'll sound the jubilee from the centre to the sea, + And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh[16]!_ + +Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son +ami Titi, l'ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, +sa fiancée,--je n'ai pas dit: «la plus jolie femme», madame O'Hara!--et +le cortège royal reprit sa marche entre deux haies d'admirateurs. S'il +en eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne: c'était bien le +plus bel ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. À +voir, au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure +souriante, et les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le +visage congestionné de madame O'Hara (tour de taille, 1m,03), vous +oubliez votre linge sale, vous pardonniez à l'élue de la fortune et, +comme les autres, vous criiez avec conviction: + +--Vive Pat du Klondike! _Erin go bragh!... Chorus, boys!_ Ensemble: + + _We'll sound the jubilee from the centre to the sea..._ + + + + +XVI + +PRÉSENCE RÉELLE + + +--Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous brûle le +nez, et, si on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de +glace où l'on a bien du mal à lécher sa vie! Gueux de pays! À quoi +pensent les hommes qui nous amènent au Yukon?... _La-laouh! +Ou-la-laouh!_ + +Ils étaient douze chiens d'attelage à lapper leur écuelle de riz et de +lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement +féroce si un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre +malamutes, un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du +hasard, enfants de Bohême, et notre ami Caton. + +Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à l'écart. De temps à autre, +levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait à +prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne qu'il portait +au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accroupir aux pieds de +son pilori, tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux. +Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au +hurlement de Pitou, le bâtard de chien de berger: tout le monde était +trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un +semblant d'épagneul répondit: + +--Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce +n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que +moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco... + +--La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, monsieur l'aristocrate? +Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, +c'est le traînage. Quand je pense que depuis un mois et demi nous +tirons mille livres sur ces damnés... + +--Pitou, mon petit, ne jurez pas!--dit le Saint-Bernard en se léchant +une patte.--Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il? + +D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb sur ses +quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros boeuf +qui ne demandait qu'à faire la sieste: + +--Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations +troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le +Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix fois par minute: +«_Maache!--Murche!--Mââche dein! Ghi[17], ah-oh-ah!_ damnés fils de +chienne!» et les «_dam_» de Londres, les «f...» ou les «crrré nom» de +Paris, les «_Teufel_» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas. +Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après +trente ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une +dégelée de coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah! le coeur +m'en lève encore! + +--Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au bas du lac +Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau à tous les glaçons +coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis +sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la rivière des +Quarante-huit kilomètres. + +--Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'eût pas été +préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où +le maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui s'en allait +d'abord aux Montagnes Rocheuses?... + +--Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des +avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez +à l'origine: que trouvez-vous? du vent! + +--Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart, +redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l'avons perdue, ce +qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu'ici, en plein pays de +loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous! Je commence +à en avoir assez, moi!... _Hou, la-laouh!_ + +--Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent à +chaque enjambée... + +--Moi, je n'y vois plus d'un oeil: ou plutôt je ne vois plus que du +blanc. + +--C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou! + +L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se +redressa: + +--C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes! Y a-t-il +quelqu'un qui se reconnaisse? + +--Moi! bâilla un malamute. + +--Parlez, parlez donc, alors! + +--Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l'ouest est la tête de +la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre... Océan +Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très curieux, même +pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! +Nous devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui +s'appellent _Natanuskas_... Ce sont des anthropophages. + +Les métis n'étaient jamais ailés à l'école, même primaire. Ils +s'écrièrent ensemble: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? + +--Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute. + +Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter. + +--C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signifie: «Des +mangeurs de...» + +--De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de +vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Allons-nous-en! + +--Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, à vous +six! Laissez dormir les honnêtes chiens. + +Le malamute se tourna vers le bon gros dogue: + +--Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'il est capable de +trouver sa vie en liberté? + +Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua: + +--Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hérisson +du coin des lèvres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les +calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des +cercles, comme des yeux de hibou la nuit? Oui? Eh bien, c'est le signe +d'un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux +qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de +stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans! + +Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au +fond de son trou, dans la neige. + +Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. Un souffle +d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se +sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. +Il se tourna vers Caton: + +--Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène chaque jour +au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, +pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque +chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui de nous ramener demain en +arrière... Entendez-vous, maître Caton! + +Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une +lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au +fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la rage. Pitou se retourna +vers ses troupes: elles étaient prêtes à le suivre, _s'il avançait_. Les +malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle +venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le +Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un oeil ouvert sous une +oreille des plus ironiques. + +Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne +savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le +terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se +précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L'ordre fut tôt +rétabli à coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette +distribution: même, le maître examina soigneusement chacune de ses +pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de ses +camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, les fouettés +entonnèrent un hymne à la lune, où, sans s'arrêter, ils répétèrent trois +mille six cent fois chacun en sept heures: + +--Caton est fou, fou, fou!... _Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!_ + +* * * + +Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait +aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six +mois, à l'époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux +hivers arctiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont +s'encombrent les novices,--manteaux de fourrure, trop chauds pour la +marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui +laissent filtrer le froid, une fois qu'on s'est retourné d'un coté sur +l'autre; provisions ou extraits de viande, enfin, dont les boîtes +d'étain augmentent le poids sans que leur valeur nutritive soit le +vingtième de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté +de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le +côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de chaussettes,--on ne +saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,--d'une +_parka_, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour la +nuit, et enfin d'un sac-lit à triple rang de plumes, à travers +lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la +peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de soie, +et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, +il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du moins, tant +qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir +avec ses chiens,--charbon de bois et charbon de viande, pour le poêle de +tôle et le poêle de chair.--Du thé et de la saccharine complétaient cet +approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques +caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de l'attelage. Et +grâce à Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il avait pu +dépister le trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui +commençaient à l'inquiéter tout de bon. + +Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn +sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait +prétendu, qu'en le glanant çà et là, au hasard de ses vagabondages +annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il n'avait pas trouvé la veine +mère, si lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre,--ce spectre de +l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de +mourir,--pendant qu'à New-York ses amis, près d'Aélis!... Non, il ne +voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa +raison continuerait à courir le désert, pendant que ses chiens +ramèneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier: +vous rappelez-vous Whipple?--Ha! ha! ha!--Aélis viendrait le baiser au +front, et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien +dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour +toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un autre homme que lui? +Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir, +puisque là, à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour +la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son âme. + +Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort: il alluma son +poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse +de thé bouillant. Au dehors, la température s'abaissait tellement que +son thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu'une amorce +d'enfant. Il sortit pour aller couper du bois; en quelques secondes, ses +gants se recouvrirent d'une mince couche de glace:--l'évaporation qui se +faisait par les pores de la peau;--ses doigts crispés sur le manche de +la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y +arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les +mains en avant. La droite entra dans un trou où l'eau fumait au lieu de +geler, comme cela arrive au coeur même de l'hiver. Il la retira aussitôt: +elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au +milieu de laquelle il sentait encore ses doigts dans l'eau qu'il battait +en les ouvrant, en les refermant, pour les empêcher de geler tout à +fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand il eut fait fondre cette +croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il rentrait, +la tempête annoncée par les quatre soleils et prédite par le malamute +éclata soudainement. + +Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la +bouche où elle fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les +yeux où elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant les deux +paupières ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de +votre abri. Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui +disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se +blottit à côté du poêle, et ferma la porte. + +La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement +qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui, +d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, +ensevelissant le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout +ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent +à siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la +loque d'où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus +effroyable désolation qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer +les heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le +combustible. + +Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, +redevenu merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux +colorés d'Arcturus; les vents et l'ouragan passèrent en Sibérie d'Asie; +l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides, de fantastiques +illuminations qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour +disparaître plus vite encore, reparaître ainsi que les cordes d'une lyre +céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains +hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en marche aussitôt, car il +craignait pour l'instinct de Caton, quelque surprenant qu'il fût, +Tildenn entendit tout à coup des arpèges successifs, venant de très +loin,--devant, derrière, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en +allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent peu à peu entre tous +les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer à travers +l'immensité.--Des voix d'enfants s'y mêlèrent, modulèrent des gammes +changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en +rendre compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le +vérifier, il se dit: «Je vais m'asseoir; je serai très bien sur cette +bonne neige molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et +voyez, en l'air, cette ville de palais blancs... sans doute, la «cité +qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues +et les squares, mais personne...» + +Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en +route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il +avait des pointes de feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre +une journée de plus sous la tente, mais, puisque c'était fait, autant +continuer à foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en +attendant le soleil. + +Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon, éblouissant +sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. +Caton aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades +s'emballèrent à sa suite: leurs jambes s'étaient refaites toutes neuves +depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard +qui ne se digère que par des trentaines de kilomètres au galop! Tom +voulut les rappeler: ils ne l'écoutèrent pas. La distance qui les +séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, commençait à +l'inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit +monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler. +Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu +merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à +mesure qu'il se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne +pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et il +vit. + +Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en +expirant, Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi sous les +harnais, comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les +lèvres relevées sur les dents de glace; il regarda enfin le traîneau, +et, sous sa capote de neige, assis toujours les rênes en main, il +reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts, +d'où le soleil commençait à faire tomber des larmes. + +Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible +tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre +qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute, +à chaque seconde de sa vie solitaire: instinctivement. Tom Tildenn +regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les +fit papilloter comme devant la fulguration d'un éclair... Là, elle était +là, devant lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, fantastique, +incroyable, à peine striée çà et là de quartz bleu, la Veine, la Veine +Mère du Klondike, ô créateur qui avez fait les mondes et les avez donnés +à l'or! + +Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du +Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en face,--et +il ne mourut pas. + + + + +XVII + +«LADY PROSTITUTE» + + +Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait +son entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui +s'accroissaient mathématiquement chaque année? Il était prêt à en placer +trois ou quatre sur la tête de sa femme, afin de parer à toute +éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été une enfant de +quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, à la rigueur, +parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chaumière et un +coeur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,--et pis +encore; probablement! refuser un coeur et un palais,--_well! it was a +most foolish thing to do_[18]; c'était inadmissible... Que dit le +proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un vieux que +l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exaltation +passagère... + +Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux +autres, jeta son cigare par la fenêtre: + +«À quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne +trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand elle s'est +retournée sur le seuil de la porte: «Cela ne se peut pas; je vous +répète, monsieur, que je suis fiancée.--Oh! si peu!... Est-ce qu'on a +entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pôle Nord? +Vous êtes la seule à vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier à +un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, à ce +moment-là, et quelle voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous +voudrez bien accepter ma démission, avec les remerciements qui sont dus +à vos égards... Si je suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous +plaît de le dire, il n'est que juste que j'aille moi-même m'en +convaincre là-haut.» Et la voilà partie aussi vite qu'un télégramme, +pauvre et belle comme devant, fière comme une reine, sotte comme une +histoire d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank +Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au +Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille +dollars pour le savoir.» + +* * * + +Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un _steamboat_ du haut +Yukon, il lui dit: + +--Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je serai à +Dawson dans quinze jours. + +Et il s'en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était +singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,--où elle +lui avait demandé la permission de faire le voyage avec lui,--et le lac +Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de coeur, et +l'angoisse monta soudain à son visage de jeune fille qui, pour la +première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable isolement +d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle débarqua au bout +de quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui +rendit ses forces: dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle +devait trouver le Père jésuite pour lequel ses maîtresses les Ursulines +lui avaient procuré une lettre de recommandation. + +La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il +lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer l'attention +des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, +finit par venir. + +--C'est-y vous qui grattez comme ça? + +--Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si c'est +possible. + +--Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, à +Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le +vôtre! + +--Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où +trouverai-je le Père? + +--À l'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la +foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre... + +--Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur. + +«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit +une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se +mit à bredouiller: + +«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec ça!... Je +parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait plus +vite du scorbut que les drogues du docteur!» + +Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant, +les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à vingt-cinq sous, +l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de mineurs entraient, +sortaient en silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, +et marchaient avec une certaine précaution, formant une file qui parut +interminable à la jeune fille. + +«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!» + +Elle se trompait: là, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs +serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler le sol: +«Passez, passez, _lady_. Dieu vous bénisse!» Elle passa, silencieuse +elle aussi, mais avec un gentil merci de la tête. D'une main, elle avait +relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de +recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le coeur un peu +serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la requête +qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, il ne la refuserait +pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu de tous ces hommes, +parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se +sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il +y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai...» + +Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. Devant +elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église, où des bougies +éclairaient en frissonnant celui que tous venaient saluer une dernière +fois sur terre. La jeune fille retint à peine un cri, porta les deux +mains à son visage, les abaissa presque aussitôt et, plus courageuse, +regarda celui qui dormait là, dans le cercueil noir aux lettres +blanches: + + R. P. JUDGE, S. J. + + R. I. P. + +Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible dont vous +nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu +dire: «Ta tâche est finie: viens au tribunal, il est temps!» Vous aviez +demandé un sursis, vous aviez même lutté jusqu'à la fin: car vous les +aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s'en +iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche, +en ce coin perdu du monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique +terrassé, vous étiez là encore à nous sourire, vous l'apôtre des +premières heures dans la ville de boue et d'or, vous, _le seul_ homme, +le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent». +Même à cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous +redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! +Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour +l'entendre...» Étranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald ou +Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau +tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous, dominait la grande +clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques à travers la +solitude des montagnes, l'écrasement des vallées, l'angoisse d'un +immense glacier où beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce +qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triomphant où +nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un +peu de bonheur... + +Et maintenant, baissant la tête pour le dernier adieu, un à un, nous +passions, secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, +qu'au sortir de l'église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant +s'écriaient: «Ah! qu'il était donc frêle! Comment a-t-il pu faire tant +d'ouvrage dans le pays?» + +Aélis était à genoux: goutte à goutte, ses larmes tombaient sur sa +supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds +du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un _De +profundis_. Soudain une rumeur monta derrière elle, un grondement +remplit l'église, déborda sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé +haut et les Canadiens répondaient aux versets terribles: + + _Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?..._ + _A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino..._ + _Requiem æternam dona eis, Domine,_ + _Et lux perpetua luceat eis..._ + +Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, +se retrouva dehors à côté d'un groupe de mineurs qui causaient à voix +basse et leur demanda: + +--Quand enterre-t-on le Père? + +--Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y sera. Ceux du +Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit +les gens du Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou +païens, nom d'un tonnerre!... _Oh! I beg your pardon, miss[19]!_ + +* * * + +Or, en cette année de grâce il y avait à Dawson, scrupuleusement +dénombrées, sept honnêtes femmes. La huitième fut Aélis: comme elle +l'ignorait, au lieu d'aller se joindre à leur petite congrégation, le +lendemain, au premier banc de l'église, elle se mit à côté des autres +qui formaient une imposante majorité. La place de ces dernières +n'étaient évidemment pas à l'église--n'est-ce pas, madame?--et il avait +fallu la mort d'un saint pour les rendre à ce point effrontées. Les +vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si bien que ces folles ne +cherchèrent pas à diminuer la distance, et ce fut tout au fond du lieu +sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis +galeuses. + +Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s'agenouiller Aélis... +Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu +trouver l'origine de ce nom?) était le quartier de la 5e rue, où, +dans une crise de vertu, les maîtres de Dawson avaient relégué ces +dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite France», et les Canadiens +«la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il en fût, Topsy en était la reine, +une ravissante petite poupée de Yokohama, où pas une geisha ne savait +plus délicieusement vous chanter sur une guitare à trois cordes: + + Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères? + _Choïto! don-don! + Otagaïdané; + Choïto! don-don! + Shimaïmashitané._ + +Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi +innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et +dangereuse, elle l'était incontestablement: il n'y avait qu'à passer +devant son cottage, au retour des placers, pour s'en apercevoir. Vous +aviez de l'or plein vos poches, et souvent encore plus de kilomètres +dans vos jambes: un mois ou deux de solitude au milieu du désert de +glace vous faisait hâter vers Dawson, et c'est à ce moment-là qu'Ève +déchue et le paradis très terrestre venaient à votre rencontre. Ses +petits pas d'enfant pressé, comme hésitants sur des sandales qui se +seraient perdues au creux de votre main, commençaient à piétiner sur +votre coeur; il suffisait d'un mot, alors: + +--Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il vous +reposera... + +Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze sectes qui +l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu +répondre; et ils étaient tous à San-Francisco où elle avait passé deux +ans. À Dawson, néanmoins, il fut impossible d'en douter après le service +funèbre du Père Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les +drapeaux flottaient à mi-mâts, que les tripots étaient fermés, qu'enfin +la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules +entourait le cercueil d'un prêcheur, ce fut précisément à l'élévation +que Topsy poussa un gémissement, perdit connaissance et roula par terre. + +Aélis lui releva aussitôt la tête: les perles dorées de sa chevelure, en +se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes +dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un mineur la prit à bras +le corps et l'emporta. Cinq mille personnes attendaient sur la place; à +leur vue, il y eut un long murmure. + +--Topsy!... c'est Topsy! + +--De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie. + +L'eau arriva, froide comme la glace d'où elle s'égouttait à peine. La +Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour +d'elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre +Aélis: + +--Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il m'a dit, +comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite +Topsy, où allez-vous? Que ferez-vous quand je ne serai plus là?...» +Emmenez-moi. + +Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains +l'une contre l'autre, à la manière des shintoïstes, pour le réveil de la +«longue nuit»: + +--_Ma!_ écoutez les gnômes! _Chichi! koishi! haha! koishi!_ + +Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où reviennent +les enfants morts, Kyû-Kukedo-San, près d'Izumo, et où ils cherchent +leurs mamans dans les ténèbres, sans jamais les retrouver. Chrétienne, +bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans sa +petite cervelle, lorsqu'elle recommença son appel à Aélis: + +--Emmenez-moi! + +--Où? + +--À Yoshiwa, numéro... + +--Numéro 132, miss,--fit une voix par derrière;--il y a devant une +lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une +_lady_. + +--C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien. +Vous savez, madame, je suis une geisha. + +--Une?... + +--Une... _lady prostitute_. + +Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs +reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure. + +--Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je +vous reconduirai chez vous. + +--Ah! que je suis contente! + +Elles partirent ensemble vers la 5e rue. + +Un instant après, les portes de l'église s'ouvrirent pour laisser passer +le corps du prêtre: il s'en allait au cimetière, lui; les vierges +folles, les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes même +qui titubaient un peu, l'escortaient lentement sous un ciel triste de +fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais là-haut, bien sûr, +il y avait, sur les marches d'un trône de gloire, une âme sacerdotale +qui priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! +surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa. + + + + +XVIII + +OMAÉ SHINDARA + + +Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne +devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment, à ce +très petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des misères +humaines, à qui le diable ou la vie ne réserve que les tentations de +l'oisiveté. Gens très bien élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en +paradis, où rien d'_improper_ ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne +peuvent comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, +encore moins les pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils vivent si +loin de terre! Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux +qui étaient perdus et qui se retrouvent? conçoivent-ils la folie de ceux +qui étaient pauvres et qui, tout d'un coup, deviennent cent fois +millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abîmes, ils ne voient pas +les sommets des réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge de +juger... + +* * * + +Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire +langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil de la maison ouverte: +«Venez donc vous amuser!» Quoiqu'on ne le voie pas derrière elle, le +dieu de la pauvreté marche à son ombre et les goules sont ses soeurs; +cependant, comme elle attire la faveur des riches et la protection des +puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des +geishas. + +Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine: on la +voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derrière, sur le +_kamidana_, l'étagère sacrée qui faisait face à la rue. À côté d'elle, +il y avait l'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne où se +retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu fléchis, les deux +mains portant au-dessus de la tête le tambourin mystique du _sourou_, +son visage émergeait, impassible, d'un surtout rouge à mailles blanches, +tandis qu'elle commençait la danse merveilleuse qui rendit au monde la +chaleur, la vie, l'amour. + +Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de saucière +en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes à caractères +cabalistiques. Tout en aidant Topsy à préparer une tasse de thé parfumé, +Aélis s'amusa à se les faire traduire. + +Le premier disait: «Adoration à la grande Kuan-zi-on, la +miséricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières.» + +Un autre: «En paradis, l'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!» + +Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette +légende: + + _Omaé shindara téra iva yaranou! + Yaété konishiti saki dé nomoú!_ + +--Ah! celui-ci... fit la petite geisha. + +--Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroît dans un ciel pourpre? + +--L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, brille et +meurt... Écoutez, voici le sens de l'écriture. C'est une des plus +vieilles poésies de mon pays. + +Elle prit sa guitare: + + Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe, + Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar... + +Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans +un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise +qu'elle entendit une belle voix, au dehors, répéter après elle: + + _Omaé shindara téra iva yaranou!_ + +Topsy reprit le second vers: + + _Yaété konishiti saki dé..._ + +Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de +chanceler, puis s'était prise au _kamidana_ pour ne pas tomber. Topsy +jeta sa guitare, courut à elle, l'obligea doucement à s'asseoir dans un +fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner +la réplique entra sans frapper. Quoique ses visites fussent rares, elle +le connaissait bien d'avance: ils n'étaient que deux, dans Dawson, à +connaître le texte original de la chanson d'amour. Alors elle s'avança, +les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa race aux lèvres: en +arrière, Manéki-néko tendait toujours ses pattes de velours, par-dessus +la tête penchée d'Aélis. La veilleuse s'éteignit brusquement au souffle +froid de la rue. + +--Topsia, petite Topsia, me voilà de retour!... Et, cette fois, j'ai +trouvé plus d'or que n'en tiendrait ta maison. + +Les yeux d'Orient brillèrent comme ceux d'un serpent: la geisha passa +ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. À plusieurs +reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux. + +--Que de fois... que de fois j'ai pensé à Dawson et à toi, pendant mon +voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que l'or coûte donc +cher! + +Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un +fauteuil, sous le _kamidana_, se cachait le visage entre les doigts, par +manière de jeu, sans doute; il courut à elle, lui saisit les bras, les +écarta et se pencha pour l'embrasser en disant: + +--C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un... + +Il n'acheva pas: elle leva la tête et ils se regardèrent. Topsy le vit +se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur +elle,--des yeux d'homme tout à coup dégrisé, d'abord lucides et graves, +et ensuite presque fous--reculer jusqu'au mur. Aélis, elle aussi, le +suivait du regard, et derrière ce regard, il vit distinctement une +morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un fantôme, et +passa devant lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce beau +visage où la stupeur, le désespoir, la douleur et l'épouvante se +confondaient en la plus tragique des horreurs, il fit un grand effort et +dit: + +--Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici? + +Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix lui répondit: + +--Et vous? + +Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile. + +Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un +tumulte, une clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, +s'éloignaient, se rapprochaient encore, exactement comme les cris d'une +meute sur la voie d'un cerf. C'était Dawson qui revenait des obsèques +d'un saint et, déjà, se remettait en quête du métal dieu. + +--Il est allé dans la 5e rue!--Non, on l'a vu chez Ellis!--Est-ce +vrai qu'il a trouvé la veine mère?--Oui, il est arrivé avec trois +traîneaux d'or! Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce? Il +nous le dira! + +Tout à coup, une voix domina les autres: + +--Il est dans la 5e rue!--Ce n'est pas étonnant: allons-y! + +--Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le +roi, le roi, le roi! + +* * * + +Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se +sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces +cris, sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, presque sans +respirer, il la regardait s'éloigner et disparaître... Derrière lui la +Japonaise fredonnait: + + Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe... + + + + +XIX + +LE ROI DU KLONDIKE + + + Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva + le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l'or + australien, comme un meunier celui de Californie; celui du + Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais c'est un mineur, + un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de + découvrir la Veine Mère d'Alaska. Il est trop tard pour raconter + aujourd'hui les aventures par lesquelles il a passé avant de mettre + la main sur un trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux des Incas + préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros. Aujourd'hui, + nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans nos murs, + par l'_Excelsior_, même bateau qui l'avait emmené, il y a quatre + ans, au nord. Six camarades armés jusqu'aux dents accompagnent ses + précieuses caisses de pépites; ils ont passé la nuit au Palace + Hotel, d'où la police les escortera ce matin jusqu'à la Monnaie, à + onze heures précises. Vraiment, cet homme a vécu le plus + fantastique des rêves, puisque, mendiant hier, il peut aujourd'hui + acheter San-Francisco, si ça lui plaît! + +* * * + +Le _Times_ de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en première +colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et +quinze _policemen_ se relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses +d'or. Plus vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street +jusqu'à ce Cliff, sur l'Océan, où les phoques eux-mêmes, dressés sur +leurs rochers, crièrent à plusieurs reprises: «_Gôaout! Gôaout!_» ce qui +veut dire, en leur langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!» + +Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop affairés!» Ceux +de Chicago: «Zut!... à d'autres!» Les naturels de San-Francisco, qui ont +des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des +soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop courte dans leur +admirable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se +précipitèrent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce +fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses +millions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé par la +vie trop dure surprit désagréablement la foule. + +--Il a l'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous +tromper! + +--N'est-ce pas le premier, en tête des voitures? + +--Non, celui-là, c'est un Français, un autre mineur de Dawson... Je vous +dis que c'est bien lui, dans le landau qui arrive. + +Il y eut une poussée: le cordon des _policemen_ fut rompu; ceux qui +accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à côté, en face de +lui, crièrent bien vite: «En arrière! pas de mains aux portes!» Et, +prestement, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta +encore: + +--C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux! + +Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se +dressant à son tour, il interpella le gamin: + +--Et toi, petit, es-tu heureux? + +--Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait à la question.) Moi? Oui, +quand je mange à ma faim... Dites, c'est-y vous qu'êtes le Roi du +Klondike? + +Vraiment, sous ses haillons, l'enfant resplendissait de la joie de vivre +au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente +livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au petit +bonhomme en disant: + +--Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape! + +Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord roulèrent dans la +poussière du sud; la foule se rua à la curée avec une ardeur qui +dégénéra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues disparurent avec +leur escorte derrière les lourdes portes de la Monnaie. + +* * * + +Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l'on éprouve +la valeur de l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre +fours d'acier pour les creusets d'argile qui reçoivent les morceaux de +minerai ou les pépites. Les employés y déposèrent quelques échantillons +des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d'une calotte +en argile, également, et commencèrent à les chauffer. + +Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air +à haute pression: les vases se colorèrent comme aux reflets d'une lueur +lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge transparent. La chaleur +devint plus intense: le rouge fit place au blanc, un blanc trop +éblouissant pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites +langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis d'autres encore, de toutes +les couleurs de l'arc-en-ciel,--tout un jardin de fleurs +phosphorescentes qui s'épanouissaient autour d'une île de corail, +éclataient parfois en exhalant des saphirs, des émeraudes, de +merveilleuses flammes changeantes... Et c'était si féerique dans la nuit +du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus où il était quand, +subitement, quelqu'un lui prit la main et dit: + +--C'est fait, votre or vaut seize dollars à l'once. + +--Vraiment? + +Il avait peine à se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris: + +--Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous +fera un million et demi de dollars pour cette fois. + +--C'est bon, faites un reçu. + +--Je vais le préparer moi-même, intervint le directeur de la Monnaie en +personne.--Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un homme +heureux. + +--Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais +dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l'avoir, +_elle_... Je viens d'apprendre qu'en descendant du _Pacific_, qui est +arrivé deux jours avant l'_Excelsior_, elle s'est aussitôt rendue au +couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris à la +connaître, puisque c'est vous qui l'avez amenée de New-York à Dawson--et +que Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle +oubliera? + +--Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «_Never say +die!_ Ne dites jamais: Tout est perdu!...» + +--Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? +Quelle est votre idée? + +Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux examiner +la physionomie du Français, et ajouta: + +--Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, jamais +elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà plus ruiné qu'au soir +du «Vendredi noir»!... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous +pensez?... + +--Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre... + +--Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le +dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'aimez, +vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce que... + +--Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom +du ciel, ou je vous ferme la bouche! + +Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux +aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa +conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses +nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant +que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu: + +--Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, +vous ne l'aurez pas plus que moi! + +Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, très ému +par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir remis son +certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l'y poussa +et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put s'empêcher de murmurer +entre ses dents: + +«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du +Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent +mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de +cassé dans leur mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce +point-là?» + +* * * + +Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup d'or; et +il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à autre chose, +et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à +New-York. Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui +montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas, ou +bien répond à tort et à travers, et l'automédon commence à se poser +exactement la même question que le directeur de la Monnaie.--C'est +pourtant une de ces journées à ciel bleu où l'on a envie de chanter à +pleins poumons parce que l'air est rempli de parfums!... + +Tout à coup une idée lui passe par la tête. «Comment n'y ai-je pas +pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses rênes: +«Allons, hop! au trot!» et se dirige vers l'est de la ville, vers le +rivage où la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du +monde. + +Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur +laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une longue +maison basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on rit sous des +touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!... + +--Où suis-je? demande le voyageur. + +Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade. + +--C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau? + +Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares à trois cordes +qui sonnent faux aux oreilles occidentales: + + _Omaé shindara..._ + +--_Téra iva yaranou!_ crie Tom, tout à fait réveillé. + +Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'observer du +coin de l'oeil. + +Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; +une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés sous +des peignes bizarres entremêlés d'or et de fleurs: + +--Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement +notre langue! + +--C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant. + +--Oui, c'est bien toi!--fait Tildenn, qui rit toujours.--Ho! ho! +Aïkichi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me +mener à ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici. + +* * * + +Le voilà devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de +notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...» + +--Je veux acheter la maison et le parc. + +--Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place! + +--Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures. + +--C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous? + +--Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas à +vendre, ici? + +Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle +n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes +pour réfléchir. + +--Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais +revenir tout de suite... + +Elle sort, court au fiacre: + +--Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prêcheur ou un fou? + +--Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais bien +qu'il est le Roi du Klondike. + +--Quoi! le fameux Tildenn dont parle le _Times_? + +--Tout juste! + +Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. +À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient +d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre. + +--Eh bien, madame? + +--Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée. Je suis veuve, +voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner +ma vie... + +--Voulez-vous cent mille dollars? + +Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête et respectée, à Nice, dans +une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir +plus... + +--Yoshiwa vaut plus cher! + +--Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille +livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition: +c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais. + +Tom se lève; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son +chèque. + +--Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais +déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos +occidentales, toutes vos poupées aux enchères, que le tonnerre du ciel +puisse écraser! + +Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il +revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, +lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méridionale, les plaintes, +les grimaces familières aux races dont la langue et le visage redisent +toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il +rentre au Palace Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa +table, il trouve un mot apporté du couvent: + + «Mademoiselle d'Auray recevra monsieur + Tildenn demain, à dix heures. + + »SOEUR SAINT JOSEPH.» + +* * * + +Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement à +l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi: +«Toujours... Jamais».--Et le roi du Klondike l'écoute comme écoutent +ceux auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son coeur fait trop de bruit +dans sa poitrine, au milieu du silence de cette pièce lugubre. +Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas? + +Des pas de l'autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, une +religieuse qui entre--avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la +tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des larmes brûlantes, +rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent à terre comme une +pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. +Aélis le regarde des mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la +Bête, quittant le comptoir où elle était assise et traversant la +corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle +sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle...? + +Elle se retourne vers la religieuse: + +--Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? +Pas plus de cinq minutes. + +Mère Saint-Joseph s'en va... + +* * * + +Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève: + +--Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas, et, +seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, +je prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de votre côté, il nous +montrera notre voie à tous deux. + +Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui passe un +bras autour de la taille, et doucement l'entraîne. Tildenn prend la +grille à deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie +d'aventurier. C'était pour aboutir à cet adieu-là qu'il avait jeté aux +quatre coins de l'Alaska plus d'énergie que d'habitude n'en possède un +mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison à claire-voie; le +bois commença à éclater: + +--Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, +dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au +bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, +m'entendez-vous! + +Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait, nouveau +Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait +résister à ses bras d'athlète? Les deux femmes s'arrêtèrent éperdues, +tressaillant malgré elles jusqu'au fond de l'âme. Mais voilà que +l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis +reprit conscience d'elle-même et sortit la première; la religieuse la +suivit en laissant une aumône au désespéré. + +--Monsieur, monsieur, priez du fond du coeur... Ceux qui ont la foi font +des miracles! + +* * * + +Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la +curiosité de San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxième, au +troisième districts presque en même temps: les chevaux se précipitèrent +hors de leurs stalles, les harnais s'ajustèrent automatiquement sur +leurs reins, les pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, +hommes et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets +des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans +leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde en +seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus +haut point la passion de la multitude pour les drames. + +--Qu'est-ce qui brûle? + +--On dit que c'est Yoshiwa. + +--Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde. + +--Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu +les journaux? + +--Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans? + +--Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon! + +Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la course. +D'autres reprirent: + +--C'est un couvent qui brûle! + +--Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa! + +--C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons! + +Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,--puisque c'était bien ce fameux parc aux +cerfs qui brûlait--ils virent le plus étrange des spectacles. Sept +pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers +discutaient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l'autre +côté: + +--Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est à +moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus +personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler! + +Une porte céda, les pompes entrèrent, s'en allèrent évoluer devant la +fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets d'eau. Mais ils +s'engouffraient d'une façon pitoyable dans l'énorme brasier dont les +flammes, maintenant, illuminaient la moitié de la ville. + +--Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et, du +reste, il n'y a plus rien à faire. + +--On disait bien qu'il était fou! + +--Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers? + +--C'est le feu de joie du Roi! + +La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense +acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. +New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, +les misères, les angoisses et la réussite. Plus tard, après l'extase, le +retour; au sortir du désert, une simple idée lui était venue, son +imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment +précis où il avait dit à la tentation: «Oui!» avant même qu'il l'eût +savourée, voilà qu'un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son +péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette +conquête de l'or qui salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il +touche!--Jusqu'à ce petit garçon de la veille auquel il avait jeté une +poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait à moitié tué en se +ruant sur le trésor... Où donc était le bonheur en ce monde? Dans la +richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort? + +Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent +avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, +des dorures aussitôt disparues, des marbres blancs ou roses qui +éclataient, pendant qu'au-dessus des baignoires d'argent de petits +filets pleuraient leurs dernières gouttes. On vit des matelas de crin +qui se tordirent comme des êtres vivants, se dressèrent, retombèrent +dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre +écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les curieux se +reculèrent; il ne resta plus qu'un large chaos noir d'où jaillissaient +des myriades d'étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière rouge +s'élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria: + +--Il faut protéger l'église des Franciscains: voyez, les flammèches vont +par là... + +Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L'église +apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous +lesquels, tant de fois, l'ange de la vie future était venu consoler les +déshérités du siècle. Si la foule n'en eut guère l'intuition, Tom +Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de +cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba +à genoux, il tendit les bras, et ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne +savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles: + +«Mon Dieu, si vous le voulez!...» + +Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant +des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à cette seconde, +Tom Tildenn avait la foi--la vraie foi dont parlait Mère +Saint-Joseph--peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-il un +miracle au coeur d'une vierge. + +* * * + +FIN + + +IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--18312-8-00.--(Encre +Lorilleux) + + +FOOTNOTES: + +[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord. + +[2] Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par un +collectionneur, au prix de mille francs. + +[3] Prononcez: _Si-ouosh_,--appellation générique des indiens au Yukon. + +[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ça?» + +[5] Le nom indien du Klondike. + +[6] Le mille vaut 1.609 mètres. + +[7] Diminutif familier de _French_ (Français). + +[8] _Al-ay-ek-sa._ + +[9] _To Klondyke and back._ + +[10] _Cloches bleues d'Écosse._ + +[11] Naïf. + +[12] «Bonne cuisinière, très, très beaucoup». + +[13] Lune blanche. + +[14] «Qui sommes, qui sommes,--qui sommes-nous?--Nous sommes les +filles--de Rosemary!» + +[15] «Entendez-nous crier.» + +[16] «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'à la mer; et +l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!» + +[17] «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens; «oh», à +gauche. + +[18] «Bah! c'était une folie...» + +[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.» + + + * * * * * + + +DERNIÈRES PUBLICATIONS + +Format grand in-18 à 3 fr. 50 le volume. + + +=AUTEUR DE «AMITIÉ AMOUREUSE»= vol. + +Le Doute plus fort que l'Amour 1 + +=RENÉ BAZIN= +Croquis de France et d'Orient 1 + +=TH. BENTZON= +Tchelovek 1 + +=SIMON BOUBÉE= +La Dame aux Rubans Rouges 3 + +=DENYS COCHIN= +L'Esprit Nouveau 1 + +=G. D'ANNUNZIO= +Le Feu 1 + +=Mme OCTAVE FEUILLET= +Une Divorcée 1 + +=MARY FLORAN= +Tentation mortelle 1 + +=ANATOLE FRANCE= +Monsieur Bergeret à Paris 1 + +=FERNAND GREGH= +La Beauté de vivre 1 + +=GYP= +Trop de Chic 1 + +=VICTOR HUGO= +Choses vues (_Nouvelle série_) 1 + +=HENRI LAVEDAN= +La Valse 1 + +=HUGUES LE ROUX= +Le Fils à Papa 1 + +=EUGÈNE LE ROY= +Jacquou le Croquant 1 + +=PIERRE LOTI= +Reflets sur la sombre route 1 + +=MEILHAC et HALÉVY= +Théâtre (tome IV) 1 + +=DMITRY DE MÉREJKOWSKY= +La Mort des Dieux 1 + +=J. MICHELET= +Histoire de France 19 + +=PIERRE DE NOLHAC= +La Reine Marie-Antoinette 1 + +=RICHARD O'MONROY= +Curieuses d'Amour 1 + +=F.-T. PERRENS= +Les Libertins en France +au XVIIe siècle 1 + +=MATHILDE SERAO= +Ou Giovannino ou la Mort! 1 + +=H. SIENKIEWICZ= +Hania 1 + +=LÉON DE TINSEAU= +Au Coin d'une Dot 1 + + * * * * * + + +LE ROI DU KLONDIKE + +CALMANN LÉVY, ÉDITEUR + +* * * + +DU MÊME AUTEUR + +format in-18. + +COW-BOY 1 vol. + +_Édition illustrée:_ + +VOYAGE AU PAYS DES MINES D'OR 1 vol. + + + + + +End of Project Gutenberg's Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + +***** This file should be named 28358-8.txt or 28358-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/3/5/28358/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28358-8.zip b/28358-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..80a4b05 --- /dev/null +++ b/28358-8.zip diff --git a/28358-h.zip b/28358-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0ce1cb3 --- /dev/null +++ b/28358-h.zip diff --git a/28358-h/28358-h.htm b/28358-h/28358-h.htm new file mode 100644 index 0000000..97fdb65 --- /dev/null +++ b/28358-h/28358-h.htm @@ -0,0 +1,6557 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of +Le roi du Klondike, par Raymond Auzias-Turenne. + </title> + <style type="text/css"> + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + .ast {text-align: center;margin:5% auto 5% auto; + text-indent: 0%;line-height:15px;letter-spacing:5px + } + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + .con {text-align: center; + text-indent: 0%;margin:5% auto 5% auto; + } + .non {text-indent:0%;} + .sml {font-size:90%;} + .title {text-align: center;font-size:85%; + text-indent: 0%;margin:5% auto 5% auto; + } + td.spc {padding-left:5%;} + h1 {letter-spacing:7px; + text-align: center; + clear: both; + } + h3 {margin-top:15%; + text-align: center; + clear: both; + } + .top5 {margin-top: 5%;} + .top15 {margin-top: 15%;} + hr { width: 60%; + margin: 2em auto 2em auto; + clear: both;border:2px solid gray; + color:black; + } + hr.full { width: 100%; + margin-top: 5%; + margin-bottom: 5%; + border: solid black; + height: 5px; } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + ul {list-style-type: none;text-indent: -1em;} + + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + .block{margin:5% auto 5% auto; + font-size:90%;} + sup {font-size: 75%;} + .footnotes {border: dashed 1px;margin-top:15%;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right; font-size: 0.7em;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .6em; text-decoration: none;} + .poem {margin-left:25%;font-size:85%; + white-space:nowrap; + text-indent: 0%; + } + .lettre {margin-left:25%;margin-top:5%; + white-space:nowrap;font-size:100%; + text-indent: 0%; + } + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le roi du Klondike + +Author: Raymond Auzias-Turenne + +Release Date: March 19, 2009 [EBook #28358] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> +<h3>RAYMOND AUZIAS-TURENNE</h3> + +<h1>Le Roi</h1> +<p class="c">DU</p> +<h1>Klondike</h1> + +<p class="c top15">PARIS<br />CALMANN LÉVY, ÉDITEUR<br /> +3, <span class="smcap">rue auber</span>, 3</p> + +<hr class="top15" /> + +<h3>TABLE</h3> + +<table summary="toc" +cellpadding="0" +cellspacing="0"> + +<tr><td align="right"><a href="#I">I.</a></td><td>—Aélis</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#II">II.</a></td><td>—Tom Tildenn</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#III">III.</a></td><td>—Le «Vendredi noir»</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#IV">IV.</a></td><td>—Pat' O'hara</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#V">V.</a></td><td>—Forty Mile, 20 août 1896</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#VI">VI.</a></td><td>—S<sup>t</sup>-Michaël, 27 juin 1897</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#VII">VII.</a></td><td>—Robert de Saint-Ours</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#VIII">VIII.</a></td><td>—Nº 16, Eldorado</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#IX">IX.</a></td><td>—Une course à l'or</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#X">X.</a></td><td>—Un Noël au Klondike</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XI">XI.</a></td><td>—La pipe cassée</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XII">XII.</a></td><td>—Bigamie</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XIII">XIII.</a></td><td>—Idylle arctique</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XIV">XIV.</a></td><td>—La veine mère</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XV">XV.</a></td><td>—Rêve de millionnaire</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XVI">XVI.</a></td><td>—Présence réelle</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XVII">XVII.</a></td><td>—«Lady prostitute»</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XVIII">XVIII.</a></td><td>—Omaé Shindara</td></tr> + +<tr><td align="right"><a href="#XIX">XIX.</a></td><td>—Le roi du Klondike</td></tr> +</table> + +<hr class="top15" /> + +<p class="c sml">Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y +compris la Suède, la Norvège et la Hollande.</p> + +<p class="c sml">IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—3374-2-01.—(Encre +Lorilleux).</p> + +<hr /> + +<h3>LE ROI DU KLONDIKE</h3> + +<hr /> +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + +<p class="title">AÉLIS</p> + + +<p>Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la +foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète s'en va, se +refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricordieuses, les +déesses, leurs filles ou leurs sœurs, reviennent quelquefois parmi nous: +ainsi, la sœur d'Apollon aime encore à courir nos forêts, aux heures où +s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la +dispersion de ses nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, vous +pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus.</p> + +<p>Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer +l'<i>elevated</i> sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus vite à +la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations, tous les +chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau +prêt à la bataille. En bas, dans les rues noires qui s'ébranlaient sous +le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons à côté de vous, +sur les bancs, chacun si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la +curée, à la bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne +odeur de matin vous frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui +envoyaient trop de sang à la tête et pas assez au cœur. Redressez-vous, +ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui daigne +apparaître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne.</p> + +<p>Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était +dans son bureau, ce matin-là, comme tous les matins, ne songeant à rien +de mythologique. Aux trois coups à sa porte, il avait répondu +machinalement: «Faites entrer», puis s'était replongé dans ses calculs.</p> + +<p>—Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient neuf coups à +la pendule.</p> + +<p>Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas aperçu de sa +présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un coup d'œil sur son +agenda, et en tête du programme de la journée, il lut avec ennui:</p> + +<p class="con"><i>Neuf heures a/m: Miss d'Auray.—Une place!</i></p> + +<p class="non">et puis au-dessous:</p> + +<p class="con"><i>Envoi de Bloch.—Dieu le bénisse!</i></p> + +<p>Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant à +demi:</p> + +<p>—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?</p> + +<p>Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le +bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses +soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite, avec un parfum de +printemps, illuminait maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, +où dansaient tout à l'heure les millions, il n'y avait plus qu'une +seule pensée: «<i>Great Scott!</i> qu'elle est belle!»</p> + +<p>—M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, monsieur, je +trouverais peut-être ce que je cherche...</p> + +<p>Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres.</p> + +<p>—J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce +que vous désirez. Il est très fort pour...</p> + +<p>Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui +l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et +bas, il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le +consulter, empruntait la bouche d'un ami pour dire: «Non!» à la plus +jolie fille du monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur +offre même pas une bouchée de pain honnête!</p> + +<p>Elle reprit très rouge:</p> + +<p>—Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. Il +y a longtemps que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et +je croyais enfin...</p> + +<p>Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile +humide les recouvrit, et puis leurs paupières s'abaissèrent, muettes. +Frank Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et enfin son +interlocutrice. Il vit un visage où l'amertume, la mortelle lassitude +d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit presque malgré lui:</p> + +<p>—Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous êtes des +milliers à demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien +peu de places à donner. Cependant je ne vous laisserai pas partir sans +vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de vous: voulez-vous jouer +du <i>duplex</i> devant moi?</p> + +<p>Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués:</p> + +<p>—Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre?</p> + +<p>Son empressement fit une certaine impression sur l'administrateur. Il +lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et +commença aussitôt:</p> + +<p>—Y êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Prévenez-le que mon +bureau va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la +République Argentine...</p> + +<p>—Bien, monsieur... Il est prêt.</p> + +<p>Frank se mit à dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré; +enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est +déclenché. Aélis d'Auray le suivait toujours, mais Chicago cliqueta +furieusement au récepteur:</p> + +<p>—Holà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout +des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore +ouverte!</p> + +<p>L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge déployée:</p> + +<p>—Bravo! oh! là là! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous +êtes d'une jolie force pour expédier la pensée humaine... Et pour la +recevoir? Vous savez que c'est plus difficile.</p> + +<p>—Je puis essayer le récepteur.</p> + +<p>—Parfait!... Attendez un peu.</p> + +<p>Lui-même, il appela Wilson:</p> + +<p>—C'est vous, Joe?</p> + +<p>—Oui, mon vieux. Comment allez-vous?</p> + +<p>—Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier +n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, +et je crois que vous aurez de la peine à l'embrouiller.</p> + +<p>—Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous +autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous!</p> + +<p>—<i>All right. Go!</i></p> + +<p>Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes tranquilles, +l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine de l'est: il +charriait un véritable torrent de paroles entre les deux grandes +rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était le plus rusé +de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà quinze cents +kilomètres, s'en venait à la même seconde couler aux doigts d'Aélis; et +Frank Smith n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi +de crainte... du fruit de l'arbre...», quand la jeune fille, sans +arrêter Chicago, télégraphia d'une main:</p> + +<p>—Allez plus vite, s. v. p.</p> + +<p>Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit aussitôt +en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis +l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'administrateur sauta sur la +feuille, poussa un cri, saisit le manipulateur. Maintenant Chicago +hurlait:</p> + +<p>—Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là-bas? Nous +l'engageons, à n'importe...</p> + +<p>New-York lui coupa la parole:</p> + +<p>—C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à +aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont mal +élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour qu'elle ne +les enregistre...</p> + +<p>—Oh! pas possible!...</p> + +<p>—Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée première +télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour vous! Au revoir!</p> + +<p>Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le +silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans +doute, la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une autre voix, fort +désagréable, celle de presque un demi-siècle d'expérience, lui disait à +l'oreille:</p> + +<p>«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une +sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui êtes +marié.»</p> + +<p>Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination qui +pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et +ajouta:</p> + +<p>—N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un chèque... +Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou +devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous voilà, nous vous +essaierons quand même à la corbeille. Mais, il vous faut d'abord jurer +le secret le plus absolu sur tous les télégrammes, toutes les +conversations que vous expédierez, que vous entendrez, que vous +devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des +fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pièges +que chacun vous tendra, ce sera d'être une machine, rien autre, +entendez-vous? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. À quel culte +appartenez-vous?</p> + +<p>—Je suis catholique romaine, née à New-York de parents français.</p> + +<p>—Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui +ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, absolue. Levez la +main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide!</p> + + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + +<p class="title">TOM TILDENN</p> + + +<p>Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les champs et les bois de la +Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies, +des taillis, s'exhale une essence de vie nouvelle, et ces sourdines +d'orgues lointaines qui chantent parmi les hautes herbes, c'est l'hymne +des abeilles jusqu'à l'heure où frémissantes, comme enivrées, elles s'en +vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume.</p> + +<p>Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de +New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui +sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des immondices amassées +aux portes, les cloches des manufactures appellent tristement les +travailleurs: «À la besogne! à la besogne!» Un moment, le sommeil, cette +demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le +repos et l'oubli; déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la +vapeur, ils s'en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais +dispos, les femmes à l'âme plus lasse encore, les enfants que Moloch +réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de Carthage. Sur +eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe, un peu plus +loin, ressuscite à son tour...</p> + +<p>Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son bâton +court sous le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le +brouillard du <i>Central Park</i>; lui du moins il est heureux de vivre. +Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté par une +dîme prélevée sur le bar de la 109<sup>e</sup> rue; maintenant, c'est une +faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à travers l'air qui +sent frais, car le parc est encore désert, et un honnête Irlandais peut +gagner l'heure du lunch sans se surmener. Pourtant... oui, c'est bien +une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on l'entend, et, par +saint Patrick, elle va beaucoup trop vite!</p> + +<p>—Holà! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous...</p> + +<p>Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru +et disparu comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, +ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il +exécute une sorte de gigue où il dépense un peu de sa rage; ce n'est, du +reste, que partie remise! Il a reconnu l'audacieux qui foulait ainsi la +loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, +le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce +que, mieux que les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans +être pincé, l'argent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes!</p> + +<p>Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom +s'est arrêté un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus. +Sur le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une femme, une taille, +un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien qu'à écouter battre +son cœur. C'est bien <i>elle</i>! Il soulève son chapeau, se penche en avant, +et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui pourrait +être la dernière.</p> + +<p>—Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! Voulez-vous me +permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce +matin: on dirait un pays de rêve!</p> + +<p>—Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!...</p> + +<p>Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite:</p> + +<p>—Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m'avez-vous pas +déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des chevaux comme +celui du télégraphe, que vous aviez le même doigté?...</p> + +<p>—Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, jadis, avant le +déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de même.</p> + +<p>—À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...</p> + +<p>—Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment +s'appellent-ils, vos chevaux?</p> + +<p>—Orloff et Rita.</p> + +<p>—Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là, ensemble, hop, hop! Ça y +est. Soutenu à présent... <i>Hurry, hurry, hurry!</i></p> + +<p>D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup +de mâchoire sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, +puis se jettent en avant de tous leurs nerfs surexcités: huit sabots +martèlent le sol en une merveilleuse cadence, rythme vertigineux de pur +sang à longue lignée d'ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air +qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus +fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si +l'on disait au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à +travers l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être +sainte Brigitte qui les mène, parole!...</p> + +<p>Elle est finie, la course fantastique,—une course au paradis, oui, +vraiment: pour Tom, parce qu'il était près d'elle; pour Aélis, parce +qu'une enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui faisait oublier +pendant quelques minutes la ruine, la misère, les siècles d'angoisse... +Ah! pour lutter contre tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre +elle-même, elle se sentait si seule dans ce grand New-York!... +Cependant, au lieu de rêver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches +de tout à l'heure; et par une si belle journée, la malédiction jetée sur +Adam se faisait plus lourde qu'à l'ordinaire.</p> + +<p>Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu confuse, +le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit:</p> + +<p>—Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse!</p> + +<p>—Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux +appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.</p> + +<p>—Venez plutôt avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde: +aussitôt il s'excuse.</p> + +<p>—Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux +violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos Américaines!... +Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que j'attends une +pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de Tildenn!... Vous +rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous installa +derrière le comptoir où vous manipulez le monde? Était-ce hier, était-ce +il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la cote... la première fois +depuis un quart de siècle, m'a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans +conviction, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du +cerveau, l'idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils sont +tous venus se faire brûler les ailes, et rien n'était plus beau que de +voir la tranquillité avec laquelle vous les avez renvoyés à leurs +télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment pas, à +présent, jusqu'à Frank Smith, je crois bien... Moi, je me suis tenu à +l'écart.</p> + +<p>—Oh! dit Aélis, avec un sourire.</p> + +<p>—Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend +son cœur...»</p> + +<p>—«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un cœur, depuis quand en +ai-je un? Demandez à vos confrères.</p> + +<p>—Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regarder +en face, comme ça... Parfois il m'a semblé...</p> + +<p>—Que?...</p> + +<p>—Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin!</p> + +<p>Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix +tranquille:</p> + +<p>—Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait +dire oui.</p> + +<p>—Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, à la +corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis—et je réussirai, je le +pressens!—j'achète les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me +seront pas une mascotte auprès de celle qui sait comprendre mon silence?</p> + +<p>Une petite main se pose sur son bras.</p> + +<p>—Et votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons par le +faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait +toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie.</p> + +<p>Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une vie +intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en +étincelles. Presque toutes, elles brillent une seconde à peine avant de +disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent, montent encore, et la +jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, +s'unissent enfin et meurent.</p> + +<p>«Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce +qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch, +Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le corps?»</p> + +<p>Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet air +jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il porte +ses pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un des plus +sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait bon s'appuyer sur un tel +bras, et la vie passerait doucement à côté de celui-là s'il vous +épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie +tournure.</p> + +<p>Les voilà dans la quatrième Avenue. La vue d'une femme soûle qu'emmène +une sœur de l'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune +fille. Tom a ri, et elle s'indigne:</p> + +<p>—Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes +de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous +y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs +fronts; et ces gens-là font du bien, plus de bien qu'on ne le croit +d'habitude. Les égouts où nul apôtre ne s'aventure en Amérique, ils y +descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a +repêché ce matin!</p> + +<p>—Ce n'est pas la sœur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle au +possible.</p> + +<p>—L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le +plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une +nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais l'éternité, j'en sais +les désespoirs, moi!</p> + +<p>Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles détonnaient entre +les lèvres de sa déesse.</p> + +<p>—Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent davantage!</p> + +<p>—Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes forts, et le +succès ou l'espoir du succès double votre énergie!... Dieu ne nous a +pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quelquefois aux faibles, à +ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont même plus le courage +d'invoquer nos saints du nouveau monde,—un milliardaire, cent +archi-millionnaires, six mille richards à sept chiffres!... Leur vie +d'épreuves et de triomphe, à ces victorieux, nous la savons beaucoup +mieux que notre catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui +des martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la +connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le moderne +sentiment des jouissances inaccessibles... L'autre damnation, celle des +prêtres, n'est-ce pas la connaissance et la privation de Dieu?</p> + +<p>Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense +plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour. Quand il +s'en aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot vers l'Armée +du Salut et, jetant d'une main leste un aigle d'or:</p> + +<p>—Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.</p> + +<p>Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se tourne +vers lui:</p> + +<p>—Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette matinée +comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas.</p> + +<p>—Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n'êtes pas une +yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour nous autres, +Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y +est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise.</p> + +<p>—Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les +mêmes discours?</p> + +<p>Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, +agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes:</p> + +<p>—Cette hypothèse est inadmissible.</p> + +<p>—Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons, +répondez, vous, qui êtes la franchise en personne!</p> + +<p>—Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander à un homme!</p> + +<p>—Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes. Comme +si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui, +n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable gaine!... +À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que vous avez tous été +créés ainsi. Voici la 57<sup>e</sup> rue. Je vais descendre pour prendre +l'<i>elevated</i>.</p> + +<p>—Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une aumône!</p> + +<p>—Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera +pour l'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru +remarquer dans mes yeux... quoi?</p> + +<p>Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement:</p> + +<p>—Je n'ose le dire.</p> + +<p>—Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et le +télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur.</p> + + +<p class="top5">«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brûlant le ciment de +la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite romaine, avec ses idées +mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi encore!... Jolie, +avec ça, à damner les trois cent mille saints de son calendrier!... Et +je l'aurai, ce koh-i-noor-là, oui-moi, Titi. «Entends-tu, Orloff?»</p> + +<p>Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. +Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur de sa +gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant.</p> + +<p>—Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su...</p> + + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + +<p class="title">LE «VENDREDI NOIR»</p> + + +<p>La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours +de la corbeille où l'on vit trois mille six cents heures en une seule, +de onze heures à midi, en plein choc de «taureaux» à la hausse et +d'«ours» à la baisse, ces jours inoubliables galvanisent des mourants, +centuplent l'énergie des vivants et feraient même ressusciter les morts, +si le diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices, celui +de suivre la cote sans prendre part au jeu.</p> + +<p>Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes des +feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puissance qui, +jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de 143½, cours de +l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en deux ou trois soubresauts +électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la même frénésie que +jadis Israël aux pieds de l'idole.</p> + +<p>—Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'août!... +Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.</p> + +<p>Le sang monta à ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes +disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit +dans le brouhaha de la foule avec un rugissement de Bloch:</p> + +<p>—200? Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille dollars que ça +touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs?</p> + +<p>On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien +la peine de parler d'une misère de deux cent cinquante mille francs, +quand cet enragé de William Belden, se ruant, tête baissée, à droite et +à gauche, achetait, à chaque coup, un million de dollars, vous entendez +bien, cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient +et répétaient à voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux... +trois... six!...» Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit +millions! Et William n'avait pas même changé sa chique de côté? Jusqu'où +irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres?</p> + +<p>La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent +cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une muraille +avant un tremblement de terre; la fièvre serra les gorges sèches, les +yeux s'agrandirent, tout près de la folie, la congestion spéciale à la +Bourse gagnait les têtes les plus solides. On murmurait—qui donc? oh! +tout le monde et personne:</p> + +<p>—Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a +quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît qu'ils le +tiennent...</p> + +<p>Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut +sauté dessus, cria:</p> + +<p>—La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la +présidente!</p> + +<p>—C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son +or!</p> + +<p>—Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.</p> + +<p>—Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les +chiens? Je parie...</p> + +<p>Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce +que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la tête +du syndicat, le numéro un, et qu'alignée derrière lui la dernière charge +des «taureaux» s'avança avant qu'on eût le temps de respirer trois fois. +Il commença par acheter vingt millions de dollars; ses troupes +appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents millions +de francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches se tordaient d'une +façon bizarre en découvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar +acheta six autres millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs +baissiers commencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong +sonnant la déroute et le triomphe:</p> + +<p>—160 pour un million? Qui me vend un million à 160?</p> + +<p>Pour la première fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques +secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de +cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations civilisées, la Bourse. +Puis, il y eut une bousculade au pied de la petite tribune où se +tenaient deux employés à visage impassible, quoiqu'en réalité leurs +nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, +la grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 158, +commença à remonter; le second frappa un rappel sur son Morse, et les +trois chiffres prestigieux, 160, apparurent à Chicago juste au moment où +l'aiguille de New-York les indiquait sur le cadran.</p> + +<p>—Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me le vendre?</p> + +<p>Personne ne répondit. L'heure était venue où chacun, à son insu, laisse +tomber son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais +toujours hypocrites. En doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour +reprendre haleine, il est sorti de la mêlée; adossé au comptoir +d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses +troupes, car elle chante l'or arraché aujourd'hui par brassées: c'est +elle qui, malgré ses efforts, fait battre son cœur trop vite, reçoit et +lance à torrents le sang qui brûle les veines et les artères, les +dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête à l'image de +Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un des relais du comptoir se met +à épeler au passage un télégramme de Washington: d'instinct, Bloch le +déchiffre, au bruit, sans que personne s'en doute, pas même Aélis, +attentive, elle aussi, à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas +destinée à la Bourse: elle ne fait que la traverser sur ses fils et +passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour.</p> + +<p>Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au passage. Elle +arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout à +l'heure. Car elle disait:</p> + +<p class="sml">Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor, +New-York.—<i>Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.</i></p> + +<p>—Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très excité. +Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en +faut trois autres à la clôture!... 160½! Bravo! 160¾!... <i>Go +ahead, boys!</i></p> + +<p>L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de la +corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et jusque +dans les rues voisines, où se masse maintenant New-York. Le relais +télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle:</p> + +<p>—Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à 170, +vous verrez, par Jupiter!</p> + +<p>Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à Belden, +fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la +conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive enfin à ses côtés, +lui passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser échapper des +nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne—sans doute—dans le tuyau de +l'oreille... et c'est fait.</p> + +<p>C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernières +dépêches, retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille +à 160¾ lui fait oublier Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux +yeux de femme qui aime ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui +crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut +pas:</p> + +<p>«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!»</p> + +<p>Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Bête, il ne comprend pas, il +n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait un +geste, ouvre les lèvres:</p> + +<p>—Tom! Vous allez...</p> + +<p>Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...</p> + +<div class="blockquot"><p>«<i>...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion +pleine, entière, absolue...</i>»</p></div> + +<p>Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme +celles qui vont mourir.</p> + +<p>Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le +tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe quel +prix, pour enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire en un mot, +comme il l'a chanté, trois petits à son million.</p> + +<p>À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive +jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y +revenir à travers toutes les bouches, cette fois, comme à travers tous +les cerveaux, et s'afficher enfin sous la forme du télégramme officiel +que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire:</p> + +<p class="sml"><i>Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.</i></p> + +<p>—Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or!</p> + +<p>Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces +quelques lettres détraquèrent les intelligences, affolèrent les +volontés, firent comprendre aux plus obstinés que c'était bien la fin. +Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis du tabernacle où +croulait l'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils +crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulsèrent +à en expirer d'effroi si les Euménides leur eussent alors présenté des +miroirs, car, sauf les contorsions de la strychnine, il n'y a rien au +monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans un +ouragan de liquidation, parmi les râles de gosiers dont on eût dit la +trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans +un effondrement subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux +d'Aélis. De 161 l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de +ruines ou de faillites, et les générations à venir parleront du +«Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse +pour les batailles des «ours» et des «taureaux».</p> + + +<p class="top5">Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la +foule courir par les avenues étincelantes.</p> + +<p>Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois heures: +drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si +dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Université, pour le +câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales. Et puis, quoi? +Après? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et +battu à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os +dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la gélatine +partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que ce tintamarre +là-bas? L'<i>elevated</i> sonnant l'airain ou la Bourse tintant l'or? +Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans +le corps, rien qu'un malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre +en quelque chose de mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous +terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»</p> + +<p>Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien sûr, ou +une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme +sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein visage l'éclair de deux +yeux violets tout près des larmes, baissa la tête et fit un effort pour +se ressaisir. C'était Aélis.</p> + +<p>—Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous êtes-vous +sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.</p> + +<p>—Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouissement... +sans doute, votre soudaine apparition...</p> + +<p>Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer. +Elle lui prit les mains.</p> + +<p>—Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi où +vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous +relèverez, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, sans doute. Oui.</p> + +<p>—Êtes... êtes-vous ruiné?</p> + +<p>Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.</p> + +<p>—Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler +trois vies d'hommes avant de régler mon passif!</p> + +<p>—Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes venu +parler à Bloch!</p> + +<p>—Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que +plus tard que je vous ai perdue de vue.</p> + +<p>—Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous +pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réalisé, n'est-il pas +vrai?</p> + +<p>—Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?</p> + +<p>—Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix +minutes au moins avant l'affichage du télégramme: <i>Mettez en vente...</i></p> + +<p>—Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide +et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous +parliez du télégramme. <i>Great Scott!</i> Bloch était là. A-t-il sonné +devant lui?</p> + +<p>—Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait?</p> + +<p>—Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le <i>duplex</i> comme la +cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ça +fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous, vous +l'avez aidé!</p> + +<p>—Monsieur!</p> + +<p>Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:</p> + +<p>—C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... Êtes-vous +contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un +seul mot, et elle me sauvait!</p> + +<p>—Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes dur!...</p> + +<p>—Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle +n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait devant elle, Aélis, +vous savez, la jolie fille...</p> + +<p>—Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites?</p> + +<p>—Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.</p> + +<p>—Et mon serment?</p> + +<p>—Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ça +à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce +matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu gagner cinq, dix, quinze +millions comme Belden, comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul, +miss d'Auray.</p> + +<p>—Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Tildenn, +mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai pas à présent. +Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous; je peux oublier ma +fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C'est loin, +la promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce matin, nous +roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce soir, nous +allions à pied?</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109<sup>e</sup> +rue, avait toujours un fer à la main et un œil sur la porte de son +vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en croyait et +se faisait appeler <i>miss</i> parce qu'elle travaillait au marché des gros +bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges de +la bonne femme se dressèrent droit en l'air quand elle vit un homme +embrassant la petite d'Auray sur le seuil de son logis.</p> + +<p>—En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de mes yeux +comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!... Si encore elle avait +eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit souvent, hein? ces +créatures finissent nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma +chère?... À votre bonne santé!</p> + + +<p class="top5">C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que l'Amour +n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit +une fortune et lui donna une fiancée. La 109<sup>e</sup> rue en fut scandalisée +affreusement.</p> + + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + +<p class="title">PAT' O'HARA</p> + + +<p>Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter +en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce nombre, une agrégation +de cerveaux humains ne vaut pas le jugement d'un âne, et cela depuis la +tour de Babel. Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples +tendent de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et les +individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se +croire des êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit +<i>policemen</i>, sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en +vinrent frapper, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara. +Celui qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout +d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter le +quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre +bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils se +retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgissaient partout +du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin, la petite troupe +arriva au nº 203½ et, sans parlementer, fit irruption dans le logis +du camarade:</p> + +<p>—Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez +faire avec cette bête jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le +sergent?</p> + +<p>—La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent +exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat +lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr, vous irez un jour, +prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous venions en +<i>surprise-party</i>: ce bâtard que voilà s'est mis à faire autant de bruit +que les trois cornets à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien +du Labrador, et on dit qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. +Prenez-le, pour l'amour de la police de New-York!</p> + +<p>—Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat rentrera, +i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du butin, +mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant, où vous +pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde... On n'est pas riche, +mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous... Tenez, +escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce +qu'i va faire là-bas, mon homme?</p> + +<p>Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre +inspiration; alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se +mit à hurler en regardant madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:</p> + +<p>—Oui, qu'est-ce qu'i fera là-bas, sans moi? Cette idée de gagner une +contrée barbare ousqu'il n'y a point de <i>policemen</i>! Est-ce toi qui me +remplaceras, dis, Caton?</p> + +<p>Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas un juron +n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se dressa contre la +bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, +aboya doucement:</p> + +<p>—Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...</p> + +<p>—C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent +plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un +nom qu'il aime!</p> + +<p>—Les chiens du Labrador parlent le français,—dit modestement Brigitte +O'Hara,—et je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens +temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà Pat! Escuzez-moi, je +reviens dans la minute.</p> + +<p>Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des cigares, +des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le +crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que s'organisait +ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier, Pat venait de +déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un paquet de hardes.</p> + +<p>—Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent. Serait-ce +le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un ans, en +débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine +vous aviez à cette époque!</p> + +<p>—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,—répondit Pat, très +important.—Ce colis renferme mon costume de mineur!... Attendez, je +vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me va pas +mieux que l'uniforme!</p> + +<p>—L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des dernières +recrues du sergent.</p> + +<p>—Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le +<i>policeman</i>?... Voilà: comment me trouvez-vous?</p> + +<p>Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de +Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec +ses amies:</p> + +<p>—V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un!</p> + +<p>Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle serrait +tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une +bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait autant que ses +admirateurs, et se serait mis à en compter les coutures si Caton eût +gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que la +ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya +franchement son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au +futur prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il +cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il serait pour +lui là-bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance en +distribuant à la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième +fois en cinq jours, il recommença son histoire, avec orgueil, avec +modestie, en y ajoutant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et, +plus heureux que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les +huit <i>policemen</i> l'écoutèrent dans une véritable piété.</p> + +<p>—C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore +être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai +chez mosieu Tom Tildenn.</p> + +<p>—Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de trop.</p> + +<p>—Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévèrement O'Hara. Il +faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ça vous nuirait dans +le Corps!... À doncques, il était ruiné, comme je l'ai su après, par une +de ces machinations de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme +ici comme en Irlande...</p> + +<p>Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.</p> + +<p>—Bien dit, Pat! À votre santé!</p> + +<p>—Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce +qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y +galopait, à preuve que...</p> + +<p>—Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me +coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne +regardent point votre supérieur... Belles dames, à votre santé!</p> + +<p>—Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, +le verre aux lèvres.</p> + +<p>L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:</p> + +<p>—«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai <i>gentleman</i>), je n'ai plus +un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me +reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de nous!» +criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce jour-là; «j'en +suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être +venu. Mon nom est O'Hara, de la 109<sup>e</sup> rue, et prêt à saisir ceux qui +vous ont dépouillé, pour vous servir!»</p> + +<p>—Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara. +Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.</p> + +<p>«—Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostôme; +pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en vas en Alaska.» +Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit dans ma tête à ce +nom-là, et mon bon ange me souffla en même temps une pensée...</p> + +<p>—Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme +légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!...</p> + +<p>—Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien. Toujours +qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Patrick O'Hara! va +avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme +de raison, me disait:</p> + +<p>»—<i>Policeman</i>, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler +votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.</p> + +<p>»—Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je +veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!</p> + +<p>»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur, quand on +se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:</p> + +<p>»—Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire; mais +pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.</p> + +<p>»—Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des +conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle restera domiciliée à +New-York, comme par devant, jusqu'à ce que...</p> + +<p>—Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte.</p> + +<p>—Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de +m'interrompre. Pas celui-là: le sergent l'a vidé... Sans reproche, +hein?... Merci. Et je te rapporterai des richesses et des falbalas pour +t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner, ce jour-là, +toute la police de New-York.</p> + +<p>—Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis enthousiasmés.</p> + +<p>Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la fumée des +havanes; la conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers +aurifères, devant le petit sac de peau de daim où l'ex-<i>policeman</i> +mettrait les pépites glanées chaque jour. On admira le mercure qui, +paraît-il, soutire l'or là où il y en a, comme un <i>pick-pocket</i> dans la +veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander le futur mineur à un +sien cousin qui balayait une banque de quatre à six: ça lui servirait à +se faire ouvrir un compte pour ses dépôts d'Alaska. Seulement la jeune +recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité +les Irlandais pour se casser mutuellement la tête, la <i>surprise-party</i> +du sergent et de ses sept hommes se termina par une bagarre telle que +jamais Caton n'en revit une pareille au cours de ses fantastiques +aventures vers le pôle Nord.</p> + +<p>Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et +souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette +phrase avec le balancier de l'horloge:</p> + +<p>«Va avec lui! Tu feras fortune!»</p> + +<p>Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le seau +d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe:</p> + +<p>—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite?</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent des +Ursulines de la 132<sup>e</sup> rue, où, du temps de son grand-père, Aélis avait +obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna au tour, par +derrière lequel on voyait sans être vu, et dit:</p> + +<p>-Ma sœur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir des +religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mère +Saint-Joseph.</p> + +<p>Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu'elle demandait, et la +jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'à la double +grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre, s'y accrocha même, +pour retrouver le passé, la jeunesse insouciante et pure, les prières et +les jeux; tout ce qui se levait dans l'ombre du cloître l'y accueillait, +malgré cette barrière, et lui criait de mille voix aimantes: «Aélis! Ô +Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure s'ouvrir, +des pas glisser dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se +réveilla qu'au doux appel de mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite +fille!» et lorsqu'à travers le réseau opposé elle put saisir le doigt de +la bonne religieuse.</p> + +<p>—Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir!</p> + +<p>—Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps +derniers.</p> + +<p>—C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous +annoncer.</p> + +<p>—Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le monde...</p> + +<p>—Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous +sorcière?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutôt +je me suis fiancée!</p> + +<p>La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait—était-ce un +péché?—plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle:</p> + +<p>—Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent +catholique?</p> + +<p>—Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a +décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en +matière spirituelle.</p> + +<p>—Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission, +puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre +salut... et le sien.</p> + +<p>La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Joseph, qui +n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses élèves, reprit +doucement:</p> + +<p>—Est-ce que cela vous effraie?</p> + +<p>—Oh! mère, non! Je pensais à autre chose.</p> + +<p>—À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!</p> + +<p>Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et +dit:</p> + +<p>—C'est <i>demain</i> qui me fait peur.</p> + +<p>—Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous +savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de +faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à la vie religieuse?</p> + +<p>—Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire à +l'idée du mariage.</p> + +<p>Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le silence; +très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la grille. Puis +elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait l'aimer sans la +voir:</p> + +<p>—Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui amène derrière +ces grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si +vous l'aimez véritablement.</p> + +<p>—Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis +tourmentée...</p> + +<p>—Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez +née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons +toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, +n'est-ce pas?</p> + +<p>—Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être longtemps, car le +vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi +vivre.</p> + +<p>Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». +Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement +que quatre heures survinrent à l'improviste. Il fallut se séparer: deux +doigts fuselés se touchèrent encore à travers les grilles, deux âmes +s'effleurèrent pour se donner le baiser de paix; et puis mère +Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna à l'éternité; et Aélis +d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au +tourbillon de New-York.</p> + + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + +<p class="title">FORTY MILE, 20 AOÛT 1896</p> + + +<p>Il y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> s'étaient +couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs +ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty Mile, +la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en Alaska. Mais, comme +le soleil arctique ne se couche guère, lui, avant onze heures durant les +mois d'été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas, +fumaient en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou +quelque juron.</p> + +<p>Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair +contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été +trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas +transformer tous ces hommes à quelque nationalité qu'ils appartinssent, +et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand nord. Afin de le +secouer, à défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites +contre le wisky poivré d'Oppenheim, l'unique mastroquet du campement; +et, plus animés, le verre en main, ils se racontaient leurs rêves, leurs +déceptions et leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite de +<i>demain</i>...</p> + +<p>«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs +cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés; «demain», c'était la +sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, c'était l'arrivée +triomphante à San Francisco, par un soleil à fondre leurs monceaux +d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des têtes blanches qui +l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt un quart de siècle, à +gratter la glace, à courir aux quatre points cardinaux sans trouver le +dieu caché.</p> + +<p>Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane +couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête +qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par +la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement dans l'air pesant du +soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut qui décomposait +ses chairs:</p> + +<p class="sml">—<i>Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!...</i></p> + +<p>Du reste, il n'empêchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il +pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty Mile, une fille +dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de suite hypnotisé +les mineurs.</p> + +<p>Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Voyez par-ci, voyez par-là!</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Que dites-vous...</span><br /> +</p> + +<p>Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du +Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la +Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses pleuraient la glace de +leurs forêts en miniature sur un sol qui ne dégèle jamais; de petits +ruisselets s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs des +collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, +quelque part, il y a l'immensité de Behring.</p> + +<p>Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et +vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien +Tagish, qui l'amarra tant bien que mal à une racine,—puis s'accroupit +de nouveau et resta là immobile, à voir passer l'eau,—et un mineur en +haillons, qui courut au bar. Ceux qui s'y tenaient accoudés le +considérèrent très surpris de sa hâte:</p> + +<p>—<i>Hello</i>, Cormack! que diable avez-vous à vous presser ainsi?</p> + +<p>—Henry! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim,—Henry! donnez-moi +une bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert!</p> + +<p>Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq +doigts:</p> + +<p>—C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq...</p> + +<p>—Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je +ne peux pas régler? <i>Bosh!</i> tenez, payez-vous et, vite, envoyez le +wisky!</p> + +<p>Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un +bouchon de bois<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>. Oppenheim l'ouvrit, la retourna méthodiquement sur +le plateau d'une balance: elle ne contenait pas plus de vingt dollars, +mais en pépites si grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux +voir.</p> + +<p>—D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix.</p> + +<p>Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il +s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent à lui monter +à la gorge en hoquets de triomphe:</p> + +<p>Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges Cormack!... +Ah! je vous le jure, mes <i>boys</i>, j'ai fini d'en manger, de la misère, +depuis les temps que je peine pire qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé +avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis riche, riche, riche!...</p> + +<p>Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, +buvant toujours, criant plus fort:</p> + +<p>—J'ai trouvé l'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohé, les +amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la fin des +fins!... À votre santé!... Eh! houp là!</p> + +<p>À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbutique, qui +en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient +maintenant, et, l'oreille tendue aux vociférations de l'ivrogne, +échangeaient quelques mots à demi-voix:</p> + +<p>—C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>!</p> + +<p>—Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!</p> + +<p>—Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a +pesé.</p> + +<p>—Est-il Dieu possible? Il a dû le voler!</p> + +<p>—Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.</p> + +<p>—Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.</p> + +<p>Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant +sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou.</p> + +<p>Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébuchant à +chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte +le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du pôle ramassa, +emporta en un confus mélange les cris du millionnaire, les gémissements +du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du Yukon ce fut +une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,—hou! +hou! hou-ou!—peut-être les génies du fleuve qui riaient de la +découverte du Klondike.—Toujours accroupi, l'Indien écoutait et avait +peur.</p> + +<p>Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire +dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, +il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à +la tanière où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les curieux furent +obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant les +épaules, ils s'en retournaient.</p> + +<p>—Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les +marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque arrivant +de Californie... Il se moque de nous!</p> + +<p>Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux +trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul, +peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du +chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête:</p> + +<p>—Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien +apprendre avant les autres!... L'Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut +rien dire.</p> + +<p>—J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.</p> + +<p>—Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre Georges sur +ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y +pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité!</p> + +<p>Dans un coin obscur, sans bouger, la <i>squaw</i> de Cormack guettait les +amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole +du chasseur blanc contenait un esprit très puissant, puisqu'une fois +entré dans le nez de Georgie, <i>Hi-ya!</i> il le fit sauter comme un saumon +au bout d'un harpon! «<i>Ik-ta mika tum-tum?</i><a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>»</p> + +<p>—Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens, +c'est vous, Boucher? Atchi! Holà!</p> + +<p>—Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce +n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous +voilà mieux.</p> + +<p>La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la +médication était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en +pleurant de grosses larmes:</p> + +<p>—Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai un bar +pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de +meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche.</p> + +<p>—Sûr?</p> + +<p>—Regardez!</p> + +<p>Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à une les +pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se rendre compte.</p> + +<p>—L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de concombre, dit-il +enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; l'or du Glacier +a la forme de cœurs. Celui-ci semble cassé d'hier. Comme il est gros! +Cormack, mon vieux...</p> + +<p>Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, +avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc:</p> + +<p>—Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne-nous une chance +avant les autres...</p> + +<p>—Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous êtes les +seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et +je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute... Écoutez tous les +deux...</p> + +<p>Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques mots à voix +basse. Enfin, Boucher se releva:</p> + +<p>—Bien sûr?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je +commence à être vieux pour courir, et je suis si pauvre!...</p> + +<p>—Pauvre!—cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,—tu dis: +pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr comme l'or que +tu vois là... Seulement, dépêchez-vous, partez, filez, ramez dur! +D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais dormir.</p> + +<p>Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient +la porte, Cormack les rappela.</p> + +<p>—Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, +si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire!</p> + +<p>Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils +répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que +Cormack avait fait «la fête» et que, par conséquent, il fallait prendre +patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la +verrouillèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s'en furent +droit à leur canot sur les bords du fleuve.</p> + +<p>—Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi, +j'irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter +le courant; autant lui qu'un autre; quand il veut, il a des bras +solides... et je parie que, d'ici à deux heures, Cormack aura parlé de +nouveau. Allons, vite!</p> + +<p>Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard +leur petite embarcation disparaissait en amont; pas assez vite, +pourtant, pour qu'Oppenheim ne les aperçût tandis qu'il fermait sa porte +en bâillant une dernière fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait +l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant, +courbé sur la sienne, avançait à force de «rétablissements». Au milieu, +Boucher reprenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit +heures durant, avec à peine deux heures de sommeil et quelques haltes +pour manger, les trois voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la +gaffe, tantôt à la corde, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des +huttes indiennes du Thron-diuck<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>,—«la rivière aux poissons».—Alors, +Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce quasi +torrent:</p> + +<p>—C'est là, dit-il.</p> + +<p>Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle froid sortit +des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir Dawson City trois +mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau +dit:</p> + +<p>—Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une tasse de +café nous ravigotera.</p> + +<p>—Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà arrivés. +Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié l'épaule +en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cormack. Bah!</p> + +<p>Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps +d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute +la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.</p> + +<p>—Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le cœur vous manque. +Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai, +quand même je devrais user mes jambes jusqu'aux genoux!... Pour une +fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même, +je planterai mes piquets à côté des siens.</p> + +<p>Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur +canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau et de sueur, ses +bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour +un suprême effort. Près, très près, derrière ces montagnes noires, l'or +était là, l'or des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des +temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah +Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis +de la première heure: «Venez! venez donc! nous sommes les maîtresses du +monde, et vous n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que, +pour les saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois +revenaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille à celle de +sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour +mourir.</p> + +<p>Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évitèrent +ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traverser le Yukon, +dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau, qui avait +approuvé son camarade, regarda en aval et poussa un cri de surprise:</p> + +<p>—Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas?</p> + +<p>C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, à +force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. +Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier rang, Henry +Oppenheim.</p> + +<p>—Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété qu'il ne +fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à arriver les +premiers.</p> + +<p>Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient à +faire éclater chacun de leurs muscles.</p> + +<p>—Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie... mais +nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite, Juneau... oh!</p> + +<p>Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du Klondike: +elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte. +Juneau donna un coup à faux, la frêle embarcation vira brusquement, +reçut un paquet d'écume et, presque aussitôt, se renversa sur les +mineurs. Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait su éviter +ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: après tout, Henry et +ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutôt en même temps... Car, +comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête +blanche de Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon +des anguilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop +avaler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la +rive, où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit +en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses +camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur faudrait +attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en +porte-voix:</p> + +<p>—Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance!</p> + +<p>Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient +plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient à travers les cailloux, la +mousse, les marécages sans s'arrêter, droit sur l'est, tantôt par les +coulées d'orignal ou d'ours, au fond des vallées étroites, tantôt +suivant le faîte dégarni des montagnes. Au flanc d'une colline, Boucher +glissa jusqu'à un petit glacier où il se releva noir de boue dégelée: +il lui fallut courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait +même plus en arrière, mais qui marchait, marchait toujours, laissant +parfois échapper une parole.</p> + +<p>—Je prendrai le 3.—Non!... c'est le beau-frère de Cormack, Tagish +Charlie.—Alors le 4!—Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de +la découverte.—Allons, qui est-ce qui nous retarde, en avant?—Hue +donc!...</p> + +<p>Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° après une nuit +de gel. La sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et +nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les brûlait mieux que la +réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant +les crocus, les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les +fleurettes sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme après un +vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un +caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda +courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en +caquetant de branche en branche, se jetèrent sur elle, la chassèrent à +coups de bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils +venaient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que l'on a nommée +plus tard Gold Hill—le Mont d'Or—et Oppenheim, s'arrêtant pour +reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.</p> + +<p>—C'est en bas... à un mille<a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>... sur le ruisseau qui vient du sud.</p> + +<p>C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris +d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur +de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil à son zénith. +Plus haut s'étageaient les dômes, ces monstrueuses croupes arrondies par +les glaciers préhistoriques, d'où sortait une gigantesque pieuvre de +ruisseaux aurifères; et, bien loin, par derrière, la merveilleuse +sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le +ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata +dans ses prunelles dilatées, l'inonda de lumière, puis disparut soudain +et le laissa dans d'horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva, +appela ou crut appeler:</p> + +<p>—Juneau! oh! Juneau, venez...</p> + +<p>Il retomba, et, avant qu'on eût pu l'approcher, roula le long de la +pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest, +lui, allait se jeter dans celui de Cormack.</p> + +<p>Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre par la même +trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.</p> + +<p>—Il est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous aurons +marqué nos <i>claims</i>...</p> + +<p>—Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... +C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre. Ah! le vieux +malin!</p> + +<p>—Donnez-le-moi,—dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher sur cet arbre +au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au <i>Frenchy</i><a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>. Personne qui en +veuille?</p> + +<p>—Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture à orignal. +Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est +pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple +Creek, à Jean Crapaud, de son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant!</p> + +<p>On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les cœurs se faisaient +légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et jeta un +mouchoir sur le visage du «crapaud français».</p> + +<p>—Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que +nous, à cette heure!... Allons, filons!</p> + +<p>Déjà ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cinq cents pieds de +gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste +Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang +et de boue figés à travers d'innombrables rides, disparaissait sous un +nuage de maringouins: jusque entre la vie et la mort, ils lui chantaient +l'éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au milieu des nuages, +un grand oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette chose inerte +en bas des montagnes.</p> + +<p>Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois +quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non +loin de Québec, le carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un +chrétien de plus en Canada.</p> + + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + +<p class="title">S<sup>t</sup>-MICHAEL, 27 JUIN 1897</p> + + +<p>Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa sœur +jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une prison de glace: +chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un certain nombre de +désespérés; deux ou trois navires, arrivant de Californie, les +déposaient à S<sup>t</sup>-Michaël, à l'entrée du Yukon, où de petits transports +à roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter à +l'intérieur des terres, et les semer çà et là dans les campements du +cercle arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile.</p> + +<p>Là, l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en +allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes que +réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le sol, +afin de ne pas mourir de faim:—car ils y trouvaient de l'or, juste de +quoi acheter les provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas +assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas +les forçats du tsar; ils <i>savaient</i> qu'un jour viendrait où leur pic +frapperait enfin les trésors rêvés. Oui, ils le savaient comme on sait +qu'un Dieu existe quelque part autour de nous: et cette pensée +unique,—toute leur âme, toute leur vie,—cette patience et cette foi +leur faisaient braver la plus misérable existence du monde jusqu'à +l'heure où le froid, quelque soir, au bord d'une coulée de glace, venait +calmer leurs cervelles malades, et les endormir du sommeil qui guérit si +bien les plus mauvaises fièvres.</p> + +<p>La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui +n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil +duquel, en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé du quartz +aurifère. Son <i>claim</i>, vendu deux mille francs, était devenu cette +fameuse Treadwell où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter, +sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents +tonnes de pierre. Et les touristes qui passaient par là, l'été, +emportaient dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée, +broyée, jetée enfin en poussière parce qu'elle est riche. Elle les +poursuivait au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de +la côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient +découvert les trésors de la Californie: «Qu'y a-t-il derrière ces +montagnes où a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... et les Indiens +parlent de rivières pavées de lourds cailloux jaunes, et de volcans qui +vomissent du <i>com-juk</i>, un minerai qui doit être de l'or ou du +cuivre...»</p> + +<p>En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vigueur +nouvelle,—sans que rien, d'ailleurs, parût les justifier.—Lorsque Tom +Tildenn s'embarqua, un matin, avec Patrick O'Hara, sur l'<i>Excelsior</i>, de +la <i>Pacific Coast Steamship Co</i>, Fred Sims, le Californien qui lui +avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise +d'adieu:</p> + +<p>—Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!... +C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars!</p> + +<p>L'ex-<i>policeman</i> lui coupa la parole; debout, à côté de son maître, ou +plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre, rugissant à +chaque fois:</p> + +<p>—<i>Yoho!</i> les <i>boys</i>! En avant vers la fortune! Eh! houp là!</p> + +<p>Les <i>boys</i>, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin à +son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de santé et d'entrain, +méritait assurément de réussir. Des mains se levèrent, il y eut des +chapeaux et des foulards agités à bout de bras, puis une clameur:</p> + +<p>—Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les +autres!... <i>Yoho</i>, Frisco!</p> + +<p>Et l'<i>Excelsior</i>, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au +nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hélice pour s'en aller +au pays des ours blancs et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux +jaunes sur le néant, Caton humait la brise à l'avant du navire. Pat se +retourna vers Tildenn, et demanda:</p> + +<p>—Pourquoi le <i>gentleman</i> vous a-t-il souhaité de garder vos dents? +Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les miennes.</p> + +<p>Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en +déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé saine et +forte, même... même, peut-être, à côté d'Aélis! Cependant, c'était pour +elle qu'il voulait la fortune,—cette fortune qu'elle lui avait fait +perdre—du moins, il se le persuadait; et, durant les jours de +<i>farniente</i> qui le bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut +cette pensée,—Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il ne savait trop, +puisqu'il ne pouvait plus les séparer,—qui l'aida à supporter une +terrible réaction morale.</p> + +<p>Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé. +Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de sa vie, il avait +fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en restait guère au moment +où il en avait le plus grand besoin. L'excitation du prochain départ, +la fièvre de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt +l'avaient empêché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au haut +de l'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva +seul avec lui-même, sur l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers +dont il se distinguait <i>encore</i> par les mains ou la tournure, quand il +vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut +horreur de sa détermination. Qui donc pourrait lui ôter de derrière le +front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable +si le passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en +dedans? Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième degré +de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, où, +fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la mer de +Behring. Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces bêtes-là, +devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! +catéchisme de deux sous!</p> + +<p>Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse. +O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son rêve.</p> + +<p>—Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être heureux?</p> + +<p>Tom eut un sursaut, puis se mit à rire:</p> + +<p>—Ça dépend!,..</p> + +<p>—De quoi?</p> + +<p>—De la femme qu'on a.</p> + +<p>Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:</p> + +<p>—Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée +de pain, quand elle m'a avec!...</p> + +<p>Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se +promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas:</p> + +<p>«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Huit jours après cette conversation, l'<i>Excelsior</i> traverse le +cinquante-quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces +gigantesques rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages du +monde, sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre +les deux Sibéries,—celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux +tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.—Peu à peu, quand on les a +franchis, les rivages du «Grand pays d'au-delà<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>» sortent des flots, +l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue monstrueuse dormant sur +l'eau, puis le bec du cap Romanzof, d'où se lancent, pour pêcher en +caïack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de +plaines, ou plutôt, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du +roi des fleuves arctiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à +soixante pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à +S<sup>t</sup>-Michaël, où l'<i>Alaska Commercial Company</i> et la <i>North American +Company</i> ont établi leurs quartiers généraux. L'<i>Excelsior</i> jette +l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur à la +suite des glaces.</p> + +<p>Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse au sud les +icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur +remontent l'embouchure du Yukon, saisissent le <i>Portus B. Wear</i>, qui +est arrivé au milieu du delta, sont bien près de réussir à l'entraîner +au large, où il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours +plus tard il arrive à S<sup>t</sup>-Michaël, les marins de l'<i>Excelsior</i> ne sont +pas trop étonnés des hourras qui éclatent en feux de file à son bord. +Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a +triomphé de la mort sur cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont +dû avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! +il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un +glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier... +Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches de ses +passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mineurs, qui avaient +à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs déserts, s'agitent et +hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses +absolument incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur +le bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, et, par +moments, sur toute cette clameur, on entend passer un mot, trois +syllabes étranges, toujours les mêmes: «Klonn-daï-ick!... +Klonn-daï-ick!...»</p> + +<p>Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux lèvres, le +capitaine de l'<i>Excelsior</i> hèle ces démoniaques:</p> + +<p>—Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à bord?</p> + +<p>On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une sorte de figure +humaine saute sur la poupe; ses vêtements en loques claquent au vent, +mais sa voix—une rude voix, par Jupiter!—jette la réponse:</p> + +<p>—Nous avons des millions! nous avons trouvé...</p> + +<p>Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière. Il +s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés, +recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus belle ce +rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»</p> + +<p>Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs +égouts: rangés en ligne d'athlètes à belle peau luisante d'huile de +poisson, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés sous leurs +couronnes de cheveux à la dominicaine, ils regardent descendre les +revenants pâles de l'intérieur.</p> + +<p>—<i>Pilton!</i> murmurent-ils.</p> + +<p>Ce qui veut dire en <i>chinook</i>,—le jargon franco-anglo-russe du +nord-ouest:—«Ils ont perdu la raison.»</p> + +<p>Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les +longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'horrible émaciation. +À première vue, O'Hara en est vivement impressionné quand il vient +prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que sur leur mine, la police +les arrêterait tous, à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!...</p> + +<p>Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole:</p> + +<p>—Avez-vous un bout de tabac, vous?</p> + +<p>—Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or?</p> + +<p>—Un peu d'or?...</p> + +<p>La guenille jure deux fois et ajoute:</p> + +<p>—Avez-vous un million de dollars en poche?</p> + +<p>—???</p> + +<p>—Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne serait +pas assez pour acheter mon <i>claim</i> du Bonanza... Et nous sommes deux +cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams?</p> + +<p>—Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n'arriveront pas trop tard... +Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il +n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur +l'<i>Excelsior</i>? Je donnerais cinq dollars pour un oignon cru.</p> + +<p>—Vous dites?...</p> + +<p>—Il a le scorbut,—fit la première guenille.—Les légumes frais vont le +guérir... Voulez-vous venir voir mon or?</p> + +<p>Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole, des +boîtes de conserves même, des bouts de troncs d'arbres creux, trois +hommes fument et jouent au poker. Des carabines sont en travers des +couchettes, étagées à deux pieds et demi les unes des autres.</p> + +<p>—Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut pas +croire sans voir.</p> + + +<p class="top5">Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces récipients +bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, +jusque sur le plancher, où le roulis l'avait fait déborder. Et chacune +des soixante cabines du <i>Portus B. Weare</i> recélait les mêmes trésors en +pépites fauves, et, à voir ce ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait +si vite courir le sang à travers le corps, l'ivresse des incroyables +réussites vous montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme les +autres:</p> + +<p>—Hourra! vive le Klondike!—L'endroit le plus riche du monde!—Les +trésors de Saba!—Circle City n'a plus personne!—Plus que deux blancs +au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!—L'Eldorado est tout en +or!—Vive Dawson City!</p> + +<p>Oh! le chœur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent +mille francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent +mille! Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq cent cinquante +mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju, Cazelais, Picotte, +Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si pauvres, aujourd'hui si +riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le suprême +anéantissement de la chair, du sang, de l'âme, devant le roi du monde!</p> + +<p>—Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le +dessus, grand comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre +nous sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux.</p> + + +<p class="top5">Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de +la 109<sup>e</sup> rue; et, comme il a grand cœur, il s'en va de cabine en +cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jusqu'au nº 11, où il +trouve un jeune garçon couché sur son or et qui lui répond: «Non», sans +ouvrir ses yeux malades.</p> + +<p>—Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix +d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez?</p> + +<p>—J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!</p> + +<p>—Mais alors...</p> + +<p>—Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de +la chance et de la malchance.</p> + +<p>Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a plus +que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en recule +d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le souhait +de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et met la main sur le +loquet de la porte.</p> + +<p>—Désirez-vous quelque chose?</p> + +<p>—Avez-vous du chocolat?</p> + +<p>—J'en ai dix livres dans ma cabine de l'<i>Excelsior</i>.</p> + +<p>Le jeune homme entr'ouvre les paupières: une flamme revenue de très +loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.</p> + +<p>—Courez me le chercher! Tenez...</p> + +<p>Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et +tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, +bouleversé. Il tombe au milieu d'une bande qui regarde se battre trois +chiens,—deux malamutes, et, au bout de leurs crocs, Caton.</p> + +<p>—Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages!</p> + +<p>—Tirez votre puce,—crie un mineur;—sûr, elle va se faire dévorer +crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours.</p> + +<p>On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son maître se +retourne vers le groupe de millionnaires:</p> + +<p>—Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim là-haut, bêtes et gens? Quel diable +de pays est-ce donc?</p> + +<p>Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où:</p> + +<p>—Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est.</p> + +<p>Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par l'anémie et la +famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger, +l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, +court à la cabine du <i>boy</i>, lui rend son or en disant très vite, sans le +regarder:</p> + +<p>—Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée +commence par...</p> + +<p>Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la +secouer, il s'en va raconter à bord de l'<i>Excelsior</i> l'inimaginable +découverte du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile de ses +paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute derrière +chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs +cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les...</p> + +<p>Tout à coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant +de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent +soixante jours par an, à S<sup>t</sup>-Michaël, un jappement s'est fait +entendre... Tenez, encore: écoutez!... Là, derrière cette montagne de +glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui +crie...</p> + +<p>Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la brise, +prend son élan et se jette à la mer.</p> + +<p>—Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une +bouée de sauvetage!</p> + +<p>L'ancien <i>policeman</i> se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il +voulait sauter à l'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait +admirablement nager: le voilà qui s'en va au rivage, le petit bout de +son museau à chaque instant recouvert par les vagues. Une fois sur le +sable, il se secoue, regarde l'<i>Excelsior</i> et semble hésiter.</p> + +<p>—Caton! Caton!</p> + +<p>Il va se remettre à l'eau pour revenir à son maître, quand le jappement +lugubre sort une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador, +le porte-bonheur de Tildenn et d'O'Hara, y disparaît sur trois +pattes... On n'entend plus que les gouttelettes de pluie dans le néant.</p> + +<p>Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de +fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool, +les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le +désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les icebergs +et les rochers de la côte, tout cela y sonne, y tourbillonne +épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri +d'une femme sensée:</p> + +<p>—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te soûler quand +tu l'auras enfin, ta fortune maudite!...</p> + + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + +<p class="title">ROBERT DE SAINT-OURS</p> + + +<p>On lui avait répété depuis l'âge de raison que la France était une très +vieille nation à son déclin;—les Anglais disaient: <i>a decaying nation</i>, +et les Français le répétaient.—Sans doute, elle avait eu un passé +prestigieux, mais c'était un passé, propre aux siècles héroïques où +d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n'avaient pas encore +surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait absolument +en parler, c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la +Pologne. On avait bien poussé quelques rejetons ça et là, au cours de +ces dernières années, à travers trois parties du monde; mais ils +croîtraient pour d'autres, à l'instar du Canada, puisque la nation +n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,—car, à +vingt ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de singulières +illusions,—on lui avait énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous +les défauts de notre race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il +avait dû lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix +langues,—et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles +Aléoutiennes,—où la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.</p> + +<p>Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, +Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il +déclara aux siens qu'il allait s'expatrier, non pas au compte de l'État, +comme «fonctionnaire», ou bien encore pour «diriger» de grands intérêts +«industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui, Saint-Ours, +onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mitrailler de ces +mille et un proverbes qui, depuis des générations, défendent aux-petits +Français de franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui +roule amasse de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre? +Ah! heureux,</p> + +<p class="c sml">Heureux qui vit chez soi,<br /> +De régler <i>son avoir</i> faisant tout son emploi.</p> + +<p>En outre, un oncle très majestueux lui parla d'une «Protection» qui +pourrait lui faire obtenir une «place».—Une place, entends-tu! le rêve +et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le souper assurés... Pour +le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait par lui trouver une +«dot», de quoi être heureux comme papa et comme maman, trente ans de +becquetage au nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux +au maximum, en vertu du savant Malthus!</p> + +<p>Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas même la +circulaire ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un +jour à trente-six mille communes: «Méfiez-vous des fièvres d'or +d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y laisserez vos os!»</p> + +<p>Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là, il valait +mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son +ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il ruminé si +longtemps avant d'entreprendre la fortune sur laquelle avaient vécu huit +générations de ses descendants?</p> + +<p>Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était +resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une heure vint où +il boucla sa valise pour ces lointaines régions d'Alaska, et, brouillé +avec tous les siens, quelques milliers de francs en poche, il s'en fut à +la découverte des trésors d'Amérique.</p> + +<p>Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu. +Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère, l'affolement +de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à l'heure où s'en va +le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte. Afin de mieux +l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques +blocs de pierre escaladaient les cieux, où grimpaient, où descendaient +des millions de fourmis affairées; sur sa tête glissaient nuit devant +ses pas, et il marchait toujours seul dans un désert de trois millions +d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au cœur, parmi les visages hostiles +ou gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de +perdre dix secondes à interpréter son mauvais anglais du collège! Même, +sitôt après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua +les gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il +se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse des +nations;—comme ils avaient raison!</p> + +<p>Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui criait, quatre-vingts fois +par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se +battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses poumons de l'air +électrique du nouveau monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en +déroute l'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits +des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans +l'impériale cité de la république le fils d'un mendiant vomi par Berlin +vingt ans auparavant; il fit le tour d'une université et d'un parc, don +royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le labyrinthe de fer de +l'<i>Elevated</i>, c'était l'œuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin +de la sixième Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre +compte du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son +successeur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait +oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses +aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville monstrueuse, +d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui +prenaient la main pour l'aider à marcher en avant, toujours avant, en +pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi +ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les +chances sont égales pour tous!...»</p> + +<p>Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, tandis qu'il +traversait le continent, de New-York à San-Francisco, où il s'embarqua +pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un bout de l'Amérique à +l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les cervelles; une véritable +armée montait à l'assaut des trésors dont le <i>Portus B. Weare</i>, neuf +mois auparavant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec +des milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua à Skaguay, le camp +frontière qui, depuis un an déjà, montait la garde américaine au fond du +canal de Lynn. Une vie intense circulait à pleins torrents dans ses +veines; sans doute, elle justifiait à elle seule son entreprise +d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition.</p> + +<p>C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre +au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens +d'arches de Noé par des marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les +prétentions extraordinaires de M. Moore, le constructeur du quai unique +traversé à chaque instant par un homme, un chien, un cheval, une vache +ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert de +Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs +de son expédition<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>. Ainsi, on payait:</p> + +<table summary="dollars" +cellspacing="0" +cellpadding="0"> + +<tr><td> </td><td colspan="2" align="right" +style="border-bottom:1px solid black;font-size:85%;">Dollars</td></tr> + +<tr><td>Pour regarder le quai</td><td align="right">1</td><td> </td></tr> +<tr><td>Pour reprendre haleine sur le quai</td><td align="right">1</td><td>¾</td></tr> +<tr><td>Pour cracher sur le quai</td><td align="right">2</td><td> </td></tr> +<tr><td>Pour marcher sur le quai</td><td align="right">2</td><td>½</td></tr> +<tr><td>Pour parler à un homme qui dit connaître le quai</td><td align="right">2</td><td>¾</td></tr> +<tr><td>Pour mettre une valise sur le quai</td><td align="right">3</td><td> </td></tr> +<tr><td>Pour enlever la même et s'en aller du quai</td> +<td align="right">4</td><td> </td></tr> + +</table> + +<p>Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours +laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur +ingénieux. Puis, sans s'arrêter dans le village, il commença à escalader +le fameux Chikoot, avec trente mille autres bêtes de somme à deux +jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois. Ensuite, la +brise des lacs l'aida à faire avancer son traîneau sur la glace déjà +craquelée par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de +chaudière où bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par +la rivière des Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, et +jeté, après une course furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de +ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle finale. +Lui se laissa emporter par le Yukon, qui commençait à déborder; et +dix-huit jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi +sale que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en +déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:</p> + +<div class="block"><p><i>Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!</i></p></div> + +<p>Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, +avant-coureur de la grande armée, qui venait s'échouer à vos rives. Et +vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répétèrent tant et +tant de fois:</p> + +<p>—Enfin!... Nous y voilà!</p> + +<p>Même, Robert ajouta:</p> + +<p>—Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser...</p> + +<p>Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à l'œuvre, il +voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui avaient laissé +au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré sa peau neuve, il +avait conservé son estomac de Touraine, une fureur perpétuelle de boire +et de manger; il ouvrit sa bourse: deux aigles d'or—quarante +dollars—brillaient au fond, de quoi faire un bon dîner au meilleur +restaurant de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. +N'avait-il pas, au reste, ainsi que les autres, une année de +subsistances dans sa barque? Il s'en fut donc droit à «l'Eldorado,» et +s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes pas +de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.</p> + +<p>Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive +flamboyant se présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, +gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une carrure de +Teuton d'Amérique.</p> + +<p>—Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.</p> + +<p>Henri eut un beau geste d'indifférence.</p> + +<p>—Peuh! quarante-trois dollars suffiront.</p> + +<p>La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il +lui fallut une minute avant de bredouiller:</p> + +<p>—Voulez-vous être assez bon pour me faire la note?</p> + +<p>—La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ça se voit... Mais c'est +facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais +l'écrire.</p> + +<p>Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition suivante:</p> + +<table summary="dollars" +cellspacing="0" +cellpadding="0"> +<tr><td> </td><td colspan="2" align="right" style="border-bottom:1px solid black;font-size:85%;">Dollars</td></tr> +<tr><td>Une boîte d'huîtres</td><td align="right">10</td></tr> +<tr><td>Un demi-canard</td><td align="right">4</td></tr> +<tr><td>Un steak d'orignal</td><td align="right">3</td></tr> +<tr><td>Une bouteille de vin français</td><td align="right">25</td></tr> +<tr><td>Café</td><td align="right">1</td></tr> +<tr><td>La carte</td><td align="right" style="border-bottom:1px solid black;">1</td></tr> +<tr><td> </td><td align="right" style="border-bottom:3px double black;">44</td></tr> + +</table> + +<p>Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau +de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses +trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.</p> + +<p>—Ça ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commençait à +s'impatienter. Il manque quatre dollars.</p> + +<p>Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:</p> + +<p>—Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un +tas de provisions là-bas, et je suis prêt à...</p> + +<p>—Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de +venir ici voler un honnête homme?</p> + +<p>—Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?</p> + +<p>Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid, il ajouta:</p> + +<p>—De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.</p> + +<p>Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. +Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt ils furent séparés +par les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté l'altercation sans +intervenir. Et un très vieux Canadien, surnommé «le banquier» qu'on +venait de héler dans la rue, prit la parole:</p> + +<p>—Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il +faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, +vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous +selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou +pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit!</p> + +<p>Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au terme, de +cette longue quête, le plus riche des <i>claims</i> du pays donnaient au +«banquier» une autorité incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a +raison!» qui suivirent son apostrophe, en prouvaient plus qu'une +explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le comprit: +l'assistance tenait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina +son adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses bras à +poignets de femme. Les siens, à lui, étaient de vrais tomahawks qui +mesuraient quinze centimètres de tour; seulement, il prenait du ventre +près de ses fourneaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent +thorax.</p> + +<p>—Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?</p> + +<p>Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traînante, à la +façon des Esquimaux, répondre par derrière:</p> + +<p>—<i>Yas.</i></p> + +<p>À son tour, il se tourna vers le cercle:</p> + +<p>—Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin?</p> + +<p>Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon +l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva +l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se ressaisit, serra +la ceinture de son pantalon et aperçut tout à coup, battant sur sa +poitrine, son scapulaire de France. Il en reçut une nouvelle impression +de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du respect +humain, et cependant, voilà qu'il y succombait sous une soixantaine +d'yeux attentifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand +une voix s'éleva:</p> + +<p>—Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et +votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en +ai un, où ma femme a cousu un «<i>Agnès Christi</i>».</p> + +<p>—Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture! cria +Judd, très important.</p> + +<p>Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.</p> + +<p>—Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par +en bas?</p> + +<p>Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est +un véritable grondement de cataracte: l'explosion de rires fut telle +que Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le parti d'aller tout +de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit bien, d'ailleurs: +car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat.</p> + +<p>—Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques +romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ça, nous avons +toujours le temps, quoi qu'il survienne, de faire un acte de +«contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus, la boxe, ça +n'a pas de mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes <i>boys</i>, il n'y a +rien qui défende le scapulaire dans les règles du marquis de Queensbury!</p> + +<p>Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, maître du +plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de ses auditeurs +l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur impression n'en +aurait pas été plus profonde. Si bien que «le banquier» approuva de la +tête:</p> + +<p>—Pat a raison.</p> + +<p>Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à prier +le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de présenter l'autre +au Français, dans l'intervalle des «rondes», en guise de fauteuil, où +reprendre haleine?</p> + +<p>La lutte commença, au rythme des secondes que marquait la montre du +banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de revenant du pôle: +«<i>Time!</i> allez-y!...»—«<i>Time!</i> séparez-vous!» et puis la respiration +entrecoupée des deux adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus +que des morts.</p> + +<p>Dès la première «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de +souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la boxe. Avec sa +préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il commença par +manquer ses coups droits, et reçut en retour trois ou quatre formidables +assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se mit à se battre sans penser à +rien autre. Et quand sonna la trêve:</p> + +<p>—Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le +scapulaire.</p> + +<p>—Je n'ai jamais appris, souffla Robert.</p> + +<p>—Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?</p> + +<p>—Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...</p> + +<p>On naît avec la haine des <i>landlords</i> et de tous les patrons en général, +à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle.</p> + +<p>—Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je +vais vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez +les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en bouillie. +Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talisman qui m'a +toujours réussi.</p> + +<p>Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, à la façon +des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée +cinq fois—trois et deux.—Robert se releva et retourna à la bataille. +Les nœuds de lutin ne lui servirent pas plus que les cris de son second +surexcité.</p> + +<p>—Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de l'endormir!... +Holà! ce n'est pas de jeu...</p> + +<p>Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter +un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim +redoubla derrière l'oreille, et Robert tomba aux pieds de son ennemi +triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les haines de l'Année sanglante +reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-être l'humiliation d'être +vaincu par l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle douleur +du Français.</p> + +<p>Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une serviette, +sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air +maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre marmotter:</p> + +<p>—Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où a-t-il bien pu +faire son éducation?... Quelque école gratuite, je parie, où l'on en a +pour son argent!... <i>By Goth!</i> L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait +qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On aurait juré qu'il se +méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu'on +apprend aux enfants en France?</p> + +<p>Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,—en Europe ou en +Amérique,—Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de +s'évanouir une seconde fois:</p> + +<p>—Bachelier... bachelier ès lettres... ès...</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ça? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il +baragouine?</p> + +<p>Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de +sauvages?</p> + + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + +<p class="title">Nº 16, ELDORADO</p> + + +<p>Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à +Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se +composait de deux récipients emboîtés l'un dans l'autre: l'intérieur, il +le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l'avait calciné; +l'extérieur, toujours le même, représentait un coureur des bois. De sa +bouche sortait un ruban: «C'est mouë qui suis Juneau!»</p> + +<p>Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long +des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, +grâce à son inscription, si bien que désormais, à l'exemple des Indiens, +il n'était pas loin de lui attribuer une vertu magique, et il la gardait +comme la prunelle de ses yeux. C'était elle, au lendemain du duel entre +Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de +l'Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres qu'il en tirait, à temps +égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de +son ami, assis à côté de lui, et tous les deux, les regardant en +silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois.</p> + +<p>De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs +journées, maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut +toujours prodigue, et dont le <i>claim</i> nº 23, sur le Bonanza, était bien +moins riche que celui de son camarade, faisait travailler sa mine par +trois hommes, à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était une +caverne d'or, prétendait-on,—personne n'était descendu dans son puits +unique, si ce n'est celui qui l'avait aidé à le creuser, un Suédois, +mort depuis,—Boucher ne quittait presque jamais son repaire, et +n'employait plus aucun mineur.</p> + +<p>—À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sûreté que +dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à descendre dans le +trou et à remonter avec un seau.</p> + +<p>Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre à +l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus nombreuses que +les cailloux qui les clairsemaient! Les autres <i>claims</i> de ce Whipple +Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs avaient changé son +nom en celui d'Eldorado, tout comme l'avait crié Georges Cormack au jour +de sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!»</p> + +<p>Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodigieuse; les +avances qu'il faisait, le mystère du puits inconnu aidant, lui avaient +donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et les histoires les plus +fantastiques couraient sur son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot +ou Tagish, de Circle City à Skaguay et Dyea.</p> + +<p>Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand +ils eurent constaté que la barque du jeune homme et ses provisions +avaient disparu pendant ses exploits de la veille. Sa nouvelle +existence, décidément, commençait sous de fâcheux auspices. À peine +entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un +geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de +mammouth, naguère tirée de son puits, et déclara:</p> + +<p>—On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je n'avais +pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut +absolument de quoi acheter des provisions pour deux ans, pendant +lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-vous que je vous les +donne?</p> + +<p>Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec ses façons +de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de +s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant même qu'il eût ouvert +la bouche, la raison fit taire son amour-propre, d'un cri pareil: «Et +pour qui te prends-tu toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche?»</p> + +<p>—Vous êtes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune +homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prêt, et que +je vous donnerai un intérêt?...</p> + +<p>Boucher se fâcha:</p> + +<p>—Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme vous, moi!... +Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je suis comme ça, moi: +j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce que c'est!</p> + +<p>Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu +du plancher, et commença de descendre les bâtons de l'échelle qui venait +affleurer les bords du trou; bientôt il disparut dans l'ombre, tandis +que Robert, stupéfait, se penchait sur la bouche de cette glacière.</p> + +<p>Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, en +saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où tombaient une à +une les gouttes d'eau dégelée:—on eût dit qu'ils pleuraient le rapt des +trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui, depuis des milliers de +siècles, depuis le jour où de formidables convulsions du globe les +avaient jetés là, avaient attendu la découverte du Klondike.</p> + +<p>Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit presque +aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bientôt on entendit +le bruit de son pic, qu'il devait manier au fond de quelque tunnel +latéral. Juneau sortit d'entre ses lèvres la pipe manitou:</p> + +<p>—Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ça lui +prendra au moins vingt-cinq minutes.</p> + +<p>Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se +présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. +Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en +anglais.</p> + +<p>—Le banquier est-il ici?</p> + +<p>—Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous?</p> + +<p>—C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une +petite spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un +travailleur comme moi, plutôt que les banques régulières de Dawson?»</p> + +<p>La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maître ou de +son protégé—on n'a jamais su lequel.—Cependant, Juneau ne dit pas un +mot, et Oppenheim continua avec bienveillance:</p> + +<p>—Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... +Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim».</p> + +<p>Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à-dire du +gouvernement, son <i>claim</i> de Bonanza, Oppenheim, comme disent les +Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que son placer contint des +richesses extraordinaires: il ne valait même pas celui de Juneau. Mais +il y avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de Dawson, où l'on +se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de +jeux, et les consommations ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,—ceux +qui s'assoient à la table verte avec un sac ou deux de pépites devant +eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était +devenu l'un des membres les plus influents du <i>Push</i>, ce poulpe qui +enlaçait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et l'étreignait et +le suçait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de +millions... pour le plus grand honneur d'une administration +anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient partie... +Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore de +l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était l'un des +maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, +commençait à être digne de sa musculeuse rondeur.</p> + +<p>Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied, dans le trou, +un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arrêta et +Boucher cria:</p> + +<p>—Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?</p> + +<p>Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique:</p> + +<p>—Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent.</p> + +<p>—Combien?</p> + +<p>Oppenheim se pencha à son tour:</p> + +<p>—Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...</p> + +<p>Boucher l'interrompit:</p> + +<p>—Juneau! est-ce un Anglâ?</p> + +<p>—Ouè!</p> + +<p>—Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je vais +toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle.</p> + +<p>Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. +Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et, rempli +d'une bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main.</p> + +<p>—Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?</p> + +<p>Robert mit les siennes derrière son dos.</p> + +<p>—Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.</p> + +<p>Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a +toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gauloise. +S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût découvert peut-être en +son âme une admiration essentiellement yankee pour le <i>Push</i> et pour les +banknotes d'Oppenheim.</p> + +<p>Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les pensées +par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en effet, portait sur +son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or, comme on le vit, lorsque, +surpris de trouver l'Allemand, il laissa tomber sa charge par terre: une +partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau; l'autre fit un +éparpillement sur le plancher.</p> + +<p>Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas +passer, et dit avec un réel effort:</p> + +<p>—C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!</p> + +<p>—Oui, eh bien?</p> + +<p>Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient quitté la +Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au «païs du Canada», +mais leur sang coulait encore aussi rusé dans ses veines. Avant de +répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva une peau d'ours, en +retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers «monsieur +Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe +de se rasseoir, et se mit à parler presque à voix basse.</p> + +<p>—C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez pas... +Moi, je ne suis plus le même depuis le jour—il y a trois ans de +cela—où vous avez abandonné un vieillard pour le laisser crever par +terre...</p> + +<p>—Quoi! c'est vous qui...</p> + +<p>—C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre sur laquelle +ma tête a saigné pendant que vous couriez voler ma part de +découverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était ici, +au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, +plus de millions que n'en volera jamais le <i>Push</i>... Vous avez bien vu? +Vous souvenez-vous à présent? Juneau, ouvre la porte!</p> + +<p>—Si le <i>claim</i> est aussi riche que ça, vous devriez me remercier!</p> + +<p>—Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par +sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup!</p> + +<p>—C'est bon!—grommela le mastroquet, en battant en retraite;—allez, ne +vous égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte bientôt, Boucher: +vous êtes assez vieux et assez rancunier pour ça! Quant à votre ami le +Français qui me doit de l'argent...</p> + +<p>Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté:</p> + +<p>—Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu +plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre!</p> + +<p>—Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous êtes, là +dedans, parole d'honneur!</p> + +<p>Or, voilà qu'un peu plus loin, sur cette même trace de l'Eldorado, où, +nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry +Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai, celui-là, et qui s'en +allait rejoindre les premiers, au numéro 16.</p> + +<p>C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis l'heure où, +après deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir même du +marchand de wisky, vendu au <i>Push</i>, quatre mille francs comptant, le +<i>claim</i> d'où ils avaient tiré ensuite, eux, trois millions; et ce +n'était pas fini.—Après sa vente, Whipple avait pris un autre <i>claim</i> +sur un petit affluent de l'Eldorado, l'<i>Irish gulch</i>, derrière chez +Boucher; il n'avait rien trouvé au premier puits, mais, après le second, +ses amis l'avaient vu descendre la montagne en criant:</p> + +<p>—L'or, je l'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!... Oh!... +oh!... oh!...</p> + +<p>Aussitôt, on se rua en masse sur l'<i>Irish gulch</i>, on s'écrasa pour y +arriver, planter les premiers piquets, et deux mineurs s'entre-tuèrent à +coups de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant bien que mal, tout le +monde courut voir la découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur +serrait sur sa poitrine d'énormes cailloux roulés et les embrassait en +criant:</p> + +<p>—C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-là... Oh!... oh!... oh!...</p> + +<p>Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme, +moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda à manger; il +lui tendit un de ces biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon +en guise de pain, et l'autre s'en alla chez Boucher, où il entra, +répétant son éternelle plainte:</p> + +<p>—Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à manger! Ah! qu'il +est donc bon!</p> + +<p>Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées +qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux +détestaient Oppenheim et le <i>Push</i>. En voyant leur première victime, +Boucher eut une inspiration; il saisit le survenant à bras le corps, et, +le regardant dans les yeux:</p> + +<p>—Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton <i>claim</i>?</p> + +<p>—Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a +pris l'autre. Oh!...</p> + +<p>—Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du <i>Push</i>, +nous autres... Si on te le vend, tu auras de l'argent plein, tout plein +tes poches, pour t'en aller au sud.</p> + +<p>—Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez!</p> + +<p>—Tiens, voilà de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je te la +donne. C'est meilleur à manger, va.</p> + +<p>—Non! je...</p> + +<p>—Alors, rends-la moi et va-t'en...</p> + +<p>Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y avait +des larmes qui ne pouvaient pas couler: sous les longs cheveux sales, +cette angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la main, le fit +signer comme un enfant. Alors il lui rendit la viande: l'homme se mit à +rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de gros morceaux dans la +bouche et reprit sa route vers sa tanière de l'<i>Irish Gulch</i>. Parfois, +entre deux coups de dents, il essayait de dire encore:</p> + +<p>«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!»</p> + +<p>Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher:</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration?</p> + +<p>—Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé en bas du Gold +Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J'ai une +dette envers lui comme envers les autres. Tu m'aideras à la régler... +Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un peu de ton fameux +tabac de Saint-Jacques-l'Achigan.</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson avec Tildenn afin d'y +acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait +s'associer avec l'ancien agent de change et l'ex-<i>policeman</i>, aux mêmes +conditions que Mac Donald: fournir à la communauté la même somme de +travail et de vivres, et participer à un cinquième des revenus de leur +<i>claim</i> du Boulder, le jour où ils y trouveraient de l'or.</p> + +<p>En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une région où +il n'était plus possible d'user du droit de premier occupant, personne +encore n'y avait déterré, il serait plus exact de dire <i>dégelé</i>, la +moindre pépite. Néanmoins, on fondait de grandes espérances sur le +Boulder, et, le soir, après les journées de déceptions, Tom et O'Hara +s'en allaient, bras dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un +peu de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil.</p> + +<p>Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle +de Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, +au lendemain de sa découverte. N'était-ce pas la centième fois qu'on se +laissait aller à des «emballements» de ce genre? Aussi, quand il avait +trouvé trois mille cinq cents francs de son <i>claim</i>, voisin de celui de +Juneau, un mois après son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé +d'accepter cette offre.</p> + +<p>Il fit deux parts de l'argent: la première fut bue aux heures tristes, +qui revenaient pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, +paraît-il, fut envoyée en Écosse,—à qui? personne ne le savait; on +n'avait, au reste, aucun intérêt à l'apprendre... Tom Tildenn, qui +avait reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour +proposé une association qui se transforma vite en solide amitié, faite +de protection chez le <i>gentleman</i> de New-York et de reconnaissance chez +celui de Perth. Souvent, au fond de leur puits, où ils abattaient le +gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un câble sur un tourniquet, +Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi profond +pour trouver l'or, sur son ancien <i>claim</i> de Bonanza! Il paraît qu'on en +avait déjà tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait, dans +ces moments-là, de rayer de sa mémoire le passé: «Il y a des vies +entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui ne reviendra plus.» Il lui +faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24 était loin de valoir le +23, à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de traînées +aurifères: pour une transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se +vanter d'avoir fait un marché exceptionnel.</p> + +<p>C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage +au petit Écossais. Alors Tildenn s'indignait:</p> + +<p>—Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y +trouver des trésors!... Pour nous, les nôtres sont là-dessous, +entendez-vous! Seulement, le lit de roches, le <i>bed rock</i>, au lieu +d'être à seize, est peut-être à cent pieds!... Allons, préparons le feu +qui dégèlera cette nuit une autre tranche de terrain. <i>Go ahead!</i></p> + +<p>Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les quatre, pour un de ces +achats qui, deux fois l'an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. +Depuis la découverte des trésors d'Alaska, la variété des boîtes de +conserves et des falsifications s'est multipliée à l'infini: bœuf de +Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs, «liebigs» qui n'en +ont que l'étiquette, pâtés de Toulouse, légumes de France ou de +Californie, «pommes fameuses» du nord, ananas du sud, etc., etc.,—tout +ce qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme le sucre ou +la saccharine, de l'endurance comme les haricots, de la cervelle comme +les pommes, tout ce qui se mange en un mot—sans oublier le chocolat au +citron contre le scorbut—tout cela livre au prospecteur des assauts +plus terribles que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les +qualités, naturellement, varient du médiocre à l'exécrable, mais, pour +les deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dépens de +l'estomac, ou une astuce que les réclames enluminées de la boîte ne +sauraient circonvenir.</p> + +<p>La bande du «nº 7, Boulder», était occupée à faire son choix dans les +entrepôts de l'<i>Alaska Commercial</i>, parmi une foule d'autres mineurs de +toutes les parties du monde, quand l'un d'eux fit jouer le graphophone +du magasin. C'était le premier importé sur les rives du Yukon, et il +attirait chaque jour une affluence considérable, puisque, pour un +dollar, glissé sur le côté, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut +le déclic d'un ressort, puis une voix criarde annonça: «<i>Blue bells of +Scotland</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>... joué par... pour le <i>Columbia Phonograph Co. of +New-York and Paris</i>.»</p> + +<p>Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette foule, où il y avait +beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes qu'il examinait et +se retourna vers l'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait là +dedans, une âme ou un corps?—et pleurait ainsi tous ceux qui étaient +partis ou bien criait aux absents: «Revenez! revenez au pays!...» Les +hautes terres apparurent à ses yeux, faites d'amour et de tristesse, et +de la cendre des aïeux, tout imprégnées encore de leur vie saine et +robuste; et puis ce fut l'ancienne résidence des rois d'Écosse, Perth la +jolie, que chanta Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, +avec le château de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples +catholiques—tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore une +fois, jusque sous le pôle arctique, jusque dans les neiges qui +étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues d'Écosse!</p> + + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + +<p class="title">UNE COURSE À L'OR</p> + + +<p>Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui tient au creux de sa +main tous les sables aurifères du Yukon, avait pour chef de bureau, à +cette époque, un homme des plus intelligents. Pas plus que les +camarades, il n'était venu au Klondike pour améliorer son état +spirituel: des intérêts plus pressants réclamaient son attention. Auteur +de trois enfants auxquels il devait se conserver en bon père de famille, +au lieu de courir à travers les mousses et leurs milliards de +moustiques, loin des glaciers où tant d'autres trouvèrent la richesse +et la mort, tranquillement installé derrière son guichet, il attendit +l'occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il put se +retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, quand ses tours de +passe-passe devinrent trop gênants pour son patron.</p> + +<p>Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine à sa grille? S'il +avait un de ces visages d'honnête homme naïf qui sont une sûre enseigne, +il le laissait décrire avec force détails le lieu de sa découverte, lui +demandait quelques spécimens de l'or retiré du premier trou, puis se +retranchait derrière un manuscrit énorme qu'il se mettait à feuilleter +sans que les plus perçants regards pussent y rien distinguer. Au bout de +quelques pages, il réapparaissait au guichet, dissimulant à peine la +lassitude d'un homme qui se surmène au service d'autrui, et pour quel +misérable salaire!...</p> + +<p>—Voulez-vous remettre à demain soir l'enregistrement définitif de votre +déclaration? J'en prends bonne note, mais il me semble qu'il y a déjà eu +quelque prise de possession dans cette région...</p> + +<p>—Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Il n'y avait pas un seul piquet.</p> + +<p>—C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En ce cas, vous +aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien une journée +pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en désignant les +registres)... Ils ont été mal commencés, et nous ne savons plus où +donner de la tête (deuxième soupir).</p> + +<p>Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, attendaient leur +tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient +trouver le temps des autres excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite +donc?—A-t-il fini, ce client-là?» Puis un murmure tout à fait énervant, +qui vous décidait à battre en retraite avec un juron ou une invocation à +votre saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste, dans +les deux cas, était identique: le registre établissait clairement, +vingt-quatre heures après, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, +et que, par conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de +découverte. Vous deviez vous estimer heureux s'il restait quelques +<i>claims</i> à prendre aux environs, de ceux que, dans sa hâte, le <i>Push</i> +avait négligé d'occuper le soir même de votre déclaration. Vraiment, +oui, dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit.</p> + +<p>Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache tellement qu'on se +demande s'il a jamais pu exister, le plus pratique était d'entrer dans +la société coopérative d'Oppenheim. Tildenn l'avait déjà tenté, pour +s'en voir à deux reprises refuser l'accès, grâce à l'opposition du +restaurateur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un redoutable +rival. Tom se rendait à Dawson pour renouveler sa demande lorsqu'il +rencontra le cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, +d'ordinaire, ne montait pas aux mines: cette fois, il portait en +bandoulière une demi-douzaine de boîtes de conserves; une hache était +enfilée à sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il répondit à +peine au salut du New-Yorkais.</p> + +<p>—Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le <i>claim</i> +d'Oppenheim!</p> + +<p>Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hâte d'explication +commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un groupe de +chemises blanches, des joueurs, des souteneurs, une collection de +<i>gentlemen</i> dont le linge propre et les visages rasés proclamaient très +haut les avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au +Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté +Dawson sans prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle +découverte—qu'est-ce qui aurait pu, autrement, les presser +ainsi?—devait être très proche: quelque colline telle que ce fameux +Mont d'Or, trouvé par hasard bien longtemps après l'Eldorado gisant à +ses pieds, quand des milliers de personnes l'avaient escaladé sans y +rien voir...</p> + +<p>L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de +provisions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une indomptable +volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit la montagne du +Bonanza, dont la crête dénudée s'en va jusqu'au Dôme du Roi, et, là, +obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée +par des entailles, aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, +à coups de hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas être remarqué sur +ces sommets, d'où la vue s'étend bien plus loin qu'au creux des +vallées, Tildenn dut se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment de +distraction, fit une centaine de mètres sans retrouver leurs brisées, +leva les yeux, aperçut le petit groupe qui descendait dans une vallée de +l'autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur le point où il +l'avait vu disparaître. Or, c'est le plus fantastique des labyrinthes +qui s'enchevêtre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord, vous +descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours de marche, +exactement dans la vallée d'où vous aviez commencé votre ascension. +Notre prospecteur, lui, se mit à suivre une source qui, à quinze cents +pieds plus bas, devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de +la découverte. Pour écouter le pas de ceux qui le précédaient, il +s'arrêta, retenant même son haleine: rien ne parvint à ses oreilles, si +ce n'est le vol d'une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son +revolver, l'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans trop se +rendre compte de ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une +piste d'orignal, qui s'enfonçait dans les noirceurs des bois d'en bas.</p> + +<p>Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures après, il +s'arrêtait, égaré, sous un ciel gris d'où la pluie commençait à tomber, +au pied d'un chaos de montagnes d'où s'égouttaient de tous côtés les +glaces éternelles. Pourquoi ne pas se le dire carrément, puisqu'il le +pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était perdu, dans une région +absolument inconnue, après avoir traversé d'innombrables ruisseaux plus +enchevêtrés encore dans sa mémoire que dans cette fantastique +région,—perdu pas très loin du Bonanza, sans doute, mais sans le +moindre point de repère, et, ce qui était plus grave, sans allumettes ni +briquet! Comment suivre la pratique indienne, si sage en de telles +circonstances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de ses +idées?... Et il pleuvait comme il ne pleut qu'en Alaska: des filets +continus ruisselant de quelque diabolique écumoire d'en haut; ils +traversaient ses habits comme autant de petites aiguilles froides, tout +le long du corps, jusque dans les bottes, où le pied, se gonflant, +faisait déborder l'eau à chaque pas.</p> + +<p>Enfin il s'arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l'écorcha au lieu de +la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres: malgré sa +faim, le cœur lui chavira devant cette chair mouillée et sanglante, et +comme il grelottait sous ses habits qui formaient maintenant éponge, il +recommença à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal chaque +fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied devant l'autre; +néanmoins, il alla toute la nuit, à travers un déluge qui noyait ces +crevasses, presque aussi mortes que celles de la lune. Malgré lui, +l'épouvante d'une agonie prochaine, quelque part dans la mousse moisie, +comme il était arrivé à tant d'autres, s'empara de son esprit. Il avait +beau la chasser, elle revenait toujours, elle s'embusquait derrière +chaque buisson, lui sautait dessus avec chaque branche qui le frappait +au visage, et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie: +«Tu vas mourir bientôt... tu vas...»</p> + +<p>Et lui qui, jusque-là, n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait +vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se +mit à courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-six heures. +Ses jambes auraient pu le porter longtemps encore, mais le souffle lui +fit défaut: il butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face +vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'eût pas +absolument perdu connaissance.</p> + +<p>La mousse, s'enfonçant sous son poids, lui faisait une auréole d'eau +rougeâtre: il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti +jadis, il y avait des siècles, et qui, maintenant, allait le délivrer de +l'horrible misère humaine. Comme il y dormirait bien, là, tout de son +long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou l'anéantissement de +l'être si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une +reprise de vie dans cet abandon. Il pensa à l'effroyable distance qui le +séparait de la civilisation et d'Aélis. Saurait-elle jamais ce qu'il +était devenu lui, l'élégant <i>clubman</i> de New-York, si plein de force, +deux ans auparavant, de son avenir, peut-être même de sa différence avec +les autres créatures moins privilégiées,—et, maintenant... maintenant, +guenille de chair et d'os, bonne à pourrir au fond de ce ruisseau du +pôle! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?... Ah! il y avait de l'or +dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... +Et Aélis elle-même, pouvait-elle l'empêcher de mourir là?... car c'était +la fin...</p> + +<p>Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant +ses yeux d'halluciné. Était-ce vraiment un orignal à gigantesques +andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du pied et ronflait +un défi à l'homme à terre? Tout n'était donc pas mort ici-bas? Il songea +à son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de la +poudre sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le +cerveau... Le feu, c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le +triomphe! Comment n'y avait-il pas pensé! «En vérité, il était un rude +coureur des bois, prêt à se laisser mourir parce qu'il était simplement +égaré sans provisions au Yukon!»</p> + +<p>Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent à +peu près ankylosés, l'orignal prit peur et disparut... Peut-être aussi +se sauvait-il devant un loup blanc qui, survenant à l'improviste, sauta +par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à lui +lécher le visage d'une langue si brûlante qu'il en fut tout réchauffé... +Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde? Il se +souleva sur un coude, regarda autour de lui, et aperçut six autres loups +gris assis en rond, qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de +braise. Par un dernier effort, il réussit à se lever et reconnut enfin, +dans l'étrange animal qui le caressait toujours, le déserteur de l'an +passé, le chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des +neiges et des hivers perpétuels.</p> + +<p>Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à torrent +vers son cœur, il cria:</p> + +<p>—Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder!</p> + + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + +<p class="title">UN NOËL AU KLONDIKE</p> + + +<p>Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l'aperçut, il tomba +à genoux et ouvrit les bras: l'enfant prodigue s'y précipita, et +l'Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien et saint +Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termina par +une embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les oreilles et le +front. Caresses d'homme, lèchements d'animal, il y avait, à les voir, de +quoi attendrir les cœurs les plus durs en ce pays barbare.</p> + +<p>Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une +compagne au désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était +une grande chienne revêche d'Esquimau, à rein court et à œil sournois, +qui gronda lorsque Pat voulut lier connaissance avec elle et finit par +lui déchirer son pantalon d'un coup de dents. Indigné, Caton la rappela +à l'ordre; alors elle lui sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua +d'un joli croissant rouge de morsure et s'en alla bouder sur une colline +avoisinante. La queue très basse, son mari vint se faire soigner par +l'ex-<i>policeman</i>, qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il +s'aperçut vite que le roquet du Labrador avait, loin de la civilisation, +perdu toute dignité, puisqu'un moment après il portait quelques rogatons +à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits de cette imprudente +union, cinq jeunes métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient +diligemment la navette entre l'isba du 7 et le trou de leur mère. Pat se +résigna donc à les nourrir ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, +pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle rouge un inépuisable +sujet de conversation. La mère fut nommée Kilippa, qui, en <i>chilkoot</i>, +signifie «chien de Jean de Nivelle».</p> + +<p>Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l'un d'entre +eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit +semaines après leur survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans +l'éternel plat quotidien, le «pan» d'essai où, depuis deux cents jours, +ils ne trouvaient jamais rien. Avec une extrême attention, il se mit à +faire tourner, puis déborder l'eau qui emportait la boue, et bientôt il +revit la lueur, il put même la séparer du sable noir: c'était une +pellicule d'or grosse comme une tête d'épingle.</p> + +<p>Enfin! enfin!... Le cœur lui battait si fort qu'il posa le trésor à +terre, joignit les mains et s'écria:</p> + +<p>—Mon Dieu! je vous remercie!</p> + +<p>Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils remontèrent +bien vite; on mit le plat à chauffer sur le poêle: l'eau s'en évapora, +et l'atome jaune fut déposé sur une feuille de papier. Les quatre hommes +l'entouraient à genoux, pour mieux voir, retenant leur souffle, crainte +de le faire envoler, et leur adoration des premières minutes ne fut pas +moins fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le berceau +du Sauveur.—Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère +ici-bas, et le paradis après la mort; et c'était l'Or, maintenant, le +paradis avant la mort!</p> + +<p>Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, +qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que +c'est beau! que c'est beau!...» Enfin, quand l'extase fut un peu moins +forte, quand, après avoir tourné, retourné et soupesé la pépite magique, +ils l'eurent pliée dans un papier avec la date: «15 décembre 1898», le +sang et la pensée recommencèrent à circuler, et Robert de Saint-Ours, né +dans un pays de soleil, cria tout à coup:</p> + +<p>—Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditerranée!</p> + +<p>Tildenn lui coupa la parole:</p> + +<p>—Moi, j'irai vous voir avec ma femme, à travers l'Atlantique, sur mon +yacht!</p> + +<p>Et Mac Donald, à son tour:</p> + +<p>—Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord +qui étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce +petit Mac Donald qui est revenu d'Amérique?...» Et bientôt, je serai un +grand homme dans le comté!</p> + +<p>Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton +l'aidant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier +comme il l'aurait voulu, parce qu'il avait la bouche pleine:</p> + +<p>—Moi, Patrick O'Hara, <i>gentleman</i>, je commencerai par faire un bon +dîner... Vive Dieu! je savais bien que ma prière nous sauverait. Hein, +Caton!</p> + +<p>Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joignirent +leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle des gammes connues aux +petits chiens, et ce morceau de ciel désolé, au-dessus du Boulder, +contempla enfin douze êtres absolument heureux, hommes dont le cerveau, +chiens dont l'estomac n'avaient plus faim.</p> + +<p>Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales du +Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux +métal: le grain d'or était unique, au fonds du puits, comme si un +mauvais plaisant l'eût semé là aux jours des créations primitives. +Lorsqu'ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre à +la dure évidence. Les beaux châteaux au soleil de Provence, les yachts +somptueux des côtes de New-York, les vieilles résidences de la +Grande-Bretagne, toute la prodigieuse évocation du microbe doré +s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces hommes qui avaient +pourtant appris à souffrir. Mais la réaction fut horrible.</p> + +<p>Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d'un de ces poêles qui +emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit de +terre, qu'ils touchaient de la tête; au dehors s'ouvrait la bouche noire +de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de leur jeunesse +et de leurs espérances;—et avec quel travail obstiné de chaque jour, +les mains saignant au froid, les lèvres brûlées par le gel, les yeux +perdus de fumée ou de gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux +implacables du grand nord, il y en avait des centaines d'autres comme +eux, et les mêmes malédictions s'élevaient d'un peu partout contre ce +Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur +souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y +venir, au pays de l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs +cerveaux malades:</p> + +<p>«D'autres ont réussi; pourquoi <i>pas nous</i>?»</p> + +<p>Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où séchaient +les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde où +les sens n'ont été donnés à l'homme que pour mieux souffrir. Personne ne +fumait, une chandelle éclairait misérablement ces visages fermés, ces +bouches muettes ou contractées, d'où sortait de temps à autre, très bas, +un juron ou une prière.</p> + +<p>—Mon Dieu!—<i>God!... My God!...</i>—<i>Damnation!</i></p> + +<p>Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la +chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme +opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil:</p> + +<p>Holà! <i>boys!</i> est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-il ici une petite +pipe de tabac pour un pauvre homme?</p> + +<p>Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de +contrariété et recula jusqu'à la porte:</p> + +<p>—Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons +partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites! Moi, je +vais la célébrer à Dawson.</p> + +<p>Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire:</p> + +<p>—Vraiment, c'est Noël demain?</p> + +<p>—Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici?</p> + +<p>Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se +doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,—car il était très +rancunier, sans en avoir l'air—debout sur son traîneau, il cria:</p> + +<p>—Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de +mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... +Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça, ne vous gênez pas. Vous +savez où je reste... Allons, hop, les chiens!</p> + +<p>La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les +grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza. Mac +Donald, surtout, les écouta comme un somnambule, rouge et pâle tour à +tour, ouvrant la bouche, la refermant, jusqu'à ce qu'enfin il se décida +à parler.</p> + +<p>—Est-ce Dieu possible?</p> + +<p>—C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je +ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.</p> + +<p>Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle. +Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au fond +de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son apparence, +elle avait dû l'être, ainsi relue au moins dix mille fois. Au bout d'un +quart d'heure, il revint à Tildenn:</p> + +<p>—Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez!</p> + +<p>L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un silence:</p> + +<p>—Vous souvenez-vous des <i>Blue bells of Scotland</i> à <i>l'Alaska Company</i>?</p> + +<p>—Non... c'est-à-dire... vous voulez parler du graphophone?</p> + +<p>—Tout juste! dit le petit Écossais.</p> + +<p>Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:</p> + +<p>—J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de +gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du +fer demain...</p> + +<p>—Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et que le +diable les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye +dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous secouer +et de boire à la santé du petit Noël.</p> + +<p>—Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les hisser.</p> + +<p>—Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.</p> + +<p>—Ce sera vite fait: après, nous passerons la soirée comme vous +l'entendrez.</p> + +<p>—Quel entêté!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous +fait plaisir!... Venez et dépêchons.</p> + +<p>—Allons! dit Pat.</p> + +<p>La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite vallée, +quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le +ciel—où l'on eût aimé à s'envoler, tant il brillait d'un extraordinaire +éclat!... En mettant le pied sur le premier échelon, pour descendre +dans le trou, Mac Donald s'arrêta, une seconde, pour le regarder; puis, +il rabâcha encore une fois:</p> + +<p>—Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!</p> + +<p>Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert et à +Pat:</p> + +<p>—Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour +aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça passe, ça +passera...</p> + +<p>Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou:</p> + +<p>—Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle!</p> + +<p>Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée:</p> + +<p>—Oui!... Ohé, hisse!</p> + +<p>Les deux hommes se mirent à manœuvrer le tourniquet autour duquel +s'enroulait le câble ascenseur:</p> + +<p>—Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit +l'Irlandais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous +faites, Robert; appuyez sur...</p> + +<p>Il n'acheva pas: à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut sur +le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le +força de regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta un grand +cri, lâcha sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y avait pas de +cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler malgré les efforts +désespérés du Français.</p> + +<p>—Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!</p> + +<p>Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place:</p> + +<p>—Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...</p> + +<p>Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble, ce qu'il +se mit à hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le +nœud coulant que Mac Donald avait glissé autour de son cou avant de +crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel tremblement nerveux qu'il dut +se rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. Tout ce qu'ils +essayèrent, du reste, pour ramener le petit Écossais à la vie fut +inutile: probablement, Pat, en lâchant brusquement le tourniquet, avait +hâté sa mort. La bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse +sur les traits, il gisait là, à la renverse, le mineur de vingt ans, +enfin délivré de la misérable existence animale du Yukon. Peut-être +qu'en prêtant bien l'oreille on l'eût entendu murmurer une dernière +fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir +ici... il ne faut pas...»</p> + +<p>O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent +seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils +prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils eurent la même +pensée:</p> + +<p>«Allons-nous-en comme Pat!»</p> + +<p>Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn versa un +peu d'eau tiède sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant +un long patin de glace qui allait glisser merveilleusement vite sur la +neige durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent dessus, l'un derrière +l'autre, et le Français commanda: «Marche!...» Caton, en tête, partit à +fond de train, les autres le suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds +désordonnés quand le froid les pinçait trop fort. De temps à autre, +Robert disait: «Arrête!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... +Où êtes-vous?» Mais rien ne répondait à travers la nuit, et l'attelage +recommençait sa course furieuse comme si, par derrière, dans le +rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche +ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:—car +c'était Noël, le Noël du Klondike qu'ils s'en allaient tous fêter à +Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des Christmas +d'Écosse...</p> + +<p>Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une +centaine de mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant à qui +mieux mieux sur le sol recouvert d'une épaisse couche de sciure de bois. +Des buées se dégageaient de leurs lourds vêtements, de leurs longues +figures vertes, qui semblaient se dégeler peu à peu contre les grilles +des poêles chauffés à blanc; et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du +fond de la poitrine, comme s'ils eussent été près de cracher leurs +poumons. Surtout les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, +grandis, élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes +poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cependant +qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Juneau, de +Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc.</p> + +<p>Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de +bien-être: vraiment, en toute autre circonstance, cette course +vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui descendent +vous parler par les nuits très froides, cette fantastique glissade eût +été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se réchauffait dans la +société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son +voisin; c'était justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza:</p> + +<p>—Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il paraît qu'on a +découvert, sur le 24, l'ancien <i>claim</i> de... (il hésita) de Mac Donald, +une veine aussi riche que celle de l'Eldorado. Vous la retrouverez, sans +doute, sur votre terrain!</p> + +<p>—Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau!—dit flegmatiquement +le mineur.—C'est la première fois que j'en entends parler. Qui vous a +raconté cette calembredaine?</p> + +<p>—Qui? Oppenheim lui-même!</p> + +<p>—Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel +<i>ti-cha-kô</i><a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a> vous êtes resté!... Le 24 n'est pas plus riche +qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. Sans doute, +il voulait vous le vendre!</p> + +<p>—Oui!—fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit +pas.—Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très cher...</p> + +<p>Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim était allé, +paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux amis échangèrent +quelques mots à voix basse:</p> + +<p>—Oppenheim a tué Mac Donald.</p> + +<p>—C'est évident.</p> + +<p>—Par conséquent...</p> + +<p>—Oui. Sortons.</p> + +<p>Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours +grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loisir de relever +leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait par tout le corps, +ils suivirent les traces de celui qu'ils cherchaient. Deux cents mètres +au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage où se trouvait la réserve de +glace du mastroquet.</p> + +<p>Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue à quelque +source d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant +Dawson. Cette année-là comme les autres, il y avait encore une fissure, +longue de plusieurs lieues, où le courant fumait en entraînant des +glaçons énormes: ils s'entrechoquaient, puis s'escaladaient les uns les +autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les rumeurs +de la ville.</p> + +<p>Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa sur l'épaule. +Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables:</p> + +<p>—Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans +le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à Dawson? Vous +avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de Noël!</p> + +<p>—Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand +avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24?</p> + +<p>L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il +fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la +tête aux pieds:</p> + +<p>—Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... +C'était une blague, comme vous dites en France. Et elle était bien +bonne!... La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié... Ah! qu'il est +bête, ce Mac Donald!</p> + +<p>—La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée.</p> + +<p>—Comment ça, monsieur, s'il vous plaît?</p> + +<p>—Il vous a cru et s'est pendu, monsieur.</p> + +<p>—Pas possible!... Eh bien, monsieur, ça prouve simplement qu'il était +encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays +n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce... Bah! les <i>boys</i> vont +s'esclaffer!</p> + +<p>Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les +autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe vous +sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et +Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les deux +poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un +genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et l'approcha de son +oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru que sa voix allait +percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra du menton une +embarcation posée sur le toit de la glacière et cria:</p> + +<p>—Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon.</p> + +<p>Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit +à l'eau, après l'avoir amarré à un glaçon. Tous deux, ensuite, y +poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À quoi bon? Chose +inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait comme un enfant. +L'embarcation dansait follement au milieu de la noirceur, où +apparaissaient, où disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient +très vite, entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit +l'amarre, et regarda devant lui: il aperçut une bouche ouverte qui ne +criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait plus que le broiement des +glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il +ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un +glaçon le souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le +chaos...</p> + +<p>Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace, au long +des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, +du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring, grincements et pleurs de +damnés dans les ténèbres éternelles.</p> + + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + +<p class="title">LA PIPE CASSÉE</p> + + +<p>Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur l'<i>Irish Gulch</i>! Non pas de +l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide, du +tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf là où +il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner les micas +plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou... +Naturellement, le <i>Push</i>, dont les agents étaient de véritables argus, +voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne aubaine; et ce +fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau, et non pas Whipple, +se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, à la main, une +procuration tout à fait en règle. Le <i>Push</i> se montra beau joueur, fit +bonne contenance, complimenta le Canadien et, après une grande dépense +d'éloquence, risqua une demande.</p> + +<p>Cinq mots lui répondirent:</p> + +<p>—C'est vingt-cinq mille dollars.</p> + +<p>—Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé +ailleurs, sur ce maudit ruisselet!</p> + +<p>—Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même.</p> + +<p>—Ça ne prouve pas que tout le <i>claim</i> soit pareil.</p> + +<p>Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus +penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire +que le fou, maintenant, ne voulait plus rien faire sans lui!</p> + +<p>—Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!</p> + +<p>—C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, nous savons +ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? +C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être las de cette +affaire!</p> + +<p>Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer des clous! Le +<i>Push</i> eut peur et dit: «Oui».</p> + +<p>L'argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un ami de +Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère devait lui assurer +du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la fin de ses jours... +oh!... oh!... oh!...</p> + +<p>Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses +adieux; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes +et un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient arrêtés près de son +puits, juste le temps de vider là dedans quelques sacs du 16. Le <i>Push</i>, +cependant, remit à plus tard l'exploitation, qui devait lui causer une +nouvelle surprise.</p> + +<p>Bien des cœurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au +départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.—Los +Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfumer toutes les brises +d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les +anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est à vous qu'ils +rêvaient tous à Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur l'Eldorado, +partout où ils grattaient la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau +qui chante, un enfant qui rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des +fruits d'or au soleil qui brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, +ah! que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du Klondike, pour +contempler ces merveilles, ne fût-ce que l'espace d'une journée!</p> + +<p>Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui-même, dont les +côtes d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire. +Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce qui, chez lui, dénotait +une réelle inquiétude, et conclut:</p> + +<p>—Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon +dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos +repas sur le pouce, avec le lard et les haricots d'autrefois.</p> + +<p>—Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose... +comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le dimanche, et +qui dit: «Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mauvais temps, et ta vie +commence à s'en aller. Que fais-tu par icite? Veux-tu être enterré dans +un pays païen où il n'y aura pas de messes pour toi?...»</p> + +<p>Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte +extraordinaire:</p> + +<p>—Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je ne +veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai +quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec celui d'à présent!</p> + +<p>Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-être, +ces horribles appréhensions. Mais son <i>claim</i> était si riche! +L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami absolument +décidé à «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un dernier service. Ce +fut donc lui qui se chargea de la transaction financière avec le +représentant d'une société minière de New-York. Elle avait déjà fait des +offres pour le 23: un jour vint où elle remit au vieux trappeur, en +règlement final, soixante-quinze mille dollars.</p> + +<p>Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les +entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de +leur éclat bleu tout neuf: «<i>Yukon territory, $1000,00</i>», et qu'il en +eût compté soixante-quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains se +mirent à trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et +le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la +célèbre inscription: «C'est mouë qui suis Juneau».</p> + +<p>Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur. Surpris, +l'acheteur demanda:</p> + +<p>—Qu'avez-vous?... Êtes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je +vous assure que vous n'y perdez pas!</p> + +<p>—Ce n'est pas ça,—dit le vieux, pleurant tout à fait;—vous ne pouvez +pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voilà soixante-quinze +mille dollars. Pour les avoir, j'ai plus peiné que dix hommes pendant +trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai, Boucher?</p> + +<p>Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vît pas ses yeux à lui, +et Juneau reprit:</p> + +<p>—Celui qui n'a jamais eu de misère ne sait pas... Et maintenant que +j'ai enfin ce après quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir +songer à mourir... C'était si facile autrefois, c'est si dur à +présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps, bien +longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!</p> + + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + +<p class="title">BIGAMIE</p> + + +<p>Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, +depuis le jour où ils avaient enfin «frappé» la veine aurifère. Ce fut à +la fin de l'hiver, dans le quatrième puits, au ras de la montagne, +qu'ils firent cette trouvaille, précisément à l'heure où ils avaient +décidé d'abandonner leur <i>claim</i>. Quand Robert eut lavé l'écuelle où il +trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce n'était pas un +accident comme la première fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un +tunnel latéral, et lui dit:</p> + +<p>—Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas à +s'y tromper.</p> + +<p>—C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes dieux!</p> + +<p>Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se +mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle +éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux voir:</p> + +<p>—Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça!</p> + +<p>—Mais si, mais si... Quelle chance!</p> + +<p>—À quoi pensez-vous, Tildenn?</p> + +<p>—Et vous?</p> + +<p>—Moi? Au petit...</p> + +<p>Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient à la main, se mit à +remonter l'échelle.</p> + +<p>Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les +paillettes d'or redescendirent à l'obscurité d'où elles sortaient et les +impassibles murailles continuèrent à s'égoutter, murmures d'eaux +frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà... voilà le bonheur de la +vie!»</p> + +<p>Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta +par une gigue qui eût fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une +culbute qu'il décora du nom de saut périlleux, puis une visite à chacun +des voisins du Boulder. Les distances à franchir compensaient largement +le petit nombre de cabanes à voir: ayant oublié que c'était à lui, ce +jour-là, de faire la cuisine, il fut très surpris de trouver ses deux +associés, à son retour, de fort méchante humeur. Mais le wisky qu'il +avait bu un peu partout l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta +de faire griller une couenne de lard à même la poêle, l'entoura de +pommes de terre calcinées et servit chaud à minuit sonnant.</p> + +<p>Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des +jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et +meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la nuit), à n'importe +quelle section du cadran. Ce bouleversement physiologique a, bien +entendu, son contre-coup spirituel: même à cette heure où la +civilisation a inondé le Klondike, les prêtres, les popes et les +pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas encore pu leur +apprendre à distinguer le dimanche des autres jours. Pourtant ils +n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là, un <i>square meal</i>, de bonnes +agapes solides et temporelles, après un très court prêche ou sermon...</p> + +<p>Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisiner. +Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs +grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la fièvre de +l'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut doublée; mais, à +midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis six jours +auparavant, et qui commençaient à fermenter. Deux ou trois aventures +analogues firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils +protestèrent carrément:</p> + +<p>«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous +êtes riches, payez-vous une cuisinière!»</p> + +<p>Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois par jour, +quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer sa pitance. +Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à l'avance.</p> + +<p>—Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une Indienne, +puisqu'il n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là en dehors de +la ville!</p> + +<p>—Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il +paraît qu'elles ne consentent à travailler qu'à cette condition, plus +cent dollars au père... Elles aiment le blanc.</p> + +<p>—Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fumés +qu'elles mangent.</p> + +<p>—Comment diable le savez-vous, Pat?</p> + +<p>O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, +reprit:</p> + +<p>—Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est +l'essentiel; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez +les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une?</p> + +<p>—Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié.</p> + +<p>Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les +mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, +et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au +sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses dépens et dit:</p> + +<p>—Eh bien, il ne nous reste plus qu'à tirer au sort. Qu'en dites-vous? +Le plus haut point gagne la femme.</p> + +<p>O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en +distinguait à peine les figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut +un dix de trèfle, Robert un valet et l'ex-<i>policeman</i> un roi.</p> + +<p>—C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.</p> + +<p>—J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que +vous voudriez faire de moi un bigame?</p> + +<p>—Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des +mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de la +société s'en offre.</p> + +<p>—Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent, vous la +battrez au lieu de l'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les +nerfs, surtout quand elles se défendent.</p> + +<p>Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier jour; +ensuite il prit son bonnet de fourrure:</p> + +<p>—Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de +Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux +États, vous me le paierez...</p> + +<p>—Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons +mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim de loup!</p> + +<p>O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement +siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au +Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'œil gauche.</p> + +<p>—C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle +sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle +n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le +«bis-quoui». Ils parlent tous <i>chinook</i>, dans cette famille, mais la +demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoiqu'il ait +eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon <i>clouch-man</i>», +répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça veut dire «bon homme à +<i>squaws</i>». Je lui ai donné cinquante dollars à compte.</p> + +<p>—Quoi! avant livraison!</p> + +<p>—Livraison de quoi?</p> + +<p>—De votre femme, parbleu!</p> + +<p>L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.</p> + +<p>—Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite +m'aime. Voilà. Y a pas de ma faute.</p> + +<p>Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le prétexte d'aller +chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible +explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà amoureux! et sans le +moindre remords! Ô corruption adamique!</p> + +<p>Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la +forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers cinq +heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une charge +complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant, Caton qui +aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si +le roquet eût éventé des loups. Il l'appela:</p> + +<p>—Caton! Viens, mon petit!</p> + +<p>«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au +même instant, deux mains solides serrèrent le cou du Français, deux +lèvres charnues s'appliquèrent sur les siennes, tandis qu'une effroyable +odeur de poisson pourri lui montait à la tête... Et il entendit des mots +entrecoupés:</p> + +<p>—Mon gâasson! Mon ché gâasson!</p> + +<p>C'était elle, la femme nº 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et +civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur la bouche et +son mauvais canadien de sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une +seconde, appela à son aide tous les saints du paradis, glissa entre les +bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se réfugia sur la colline, à +côté de Caton.</p> + +<p>—Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas bon... Lui venir +bientôt... là-bas...</p> + +<p>Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se +rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des orignals, ne vaut celui +des filles d'Alaska. Mais Tildenn apparut à l'horizon, tirant un autre +traîneau, que poussait, par derrière, la victime expiatoire.</p> + +<p>Lorsque la <i>squaw</i> reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, +comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la tête; il lâcha +sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Irlandais en avant:</p> + +<p>—Pat, c'est votre femme, je pense!</p> + +<p>Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauvagesse, et +elle lui sauta au cou.</p> + +<p>—Le voilà, lui, oui, lui! C'est ça, embrassez-vous, et puis faites-nous +la cuisine... Holà! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites là-haut!</p> + +<p>Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se +noie:</p> + +<p>—C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça, c'est +la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, +monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences de caste), +au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le cœur de...</p> + +<p>«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:</p> + +<p>—Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y +gaiement! Montrez-lui le poêle...</p> + +<p>Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. +Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et +elle criait:</p> + +<p>—Moi, bonne à tout faire... savante, bon <i>cook, very, very much</i><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> + +<p>—Laissez-la faire, Pat!—cria Robert, du haut de son +observatoire.—Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures!</p> + +<p>Même Caton qui le trahit, puisque au mot de <i>cook</i>, il remua la queue:</p> + +<p>—<i>Oua! Oua!...</i> Vite, faites vite, monsieur Pat!</p> + +<p>Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune des +amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient l'apaisement qui +succède aux crises de demi-épilepsie.</p> + +<p>Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace et la +tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu. +Nos deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Robert s'écria:</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn?</p> + +<p>—La cheminée, parbleu! Et vous?</p> + +<p>—Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la fumée?</p> + +<p>—Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!</p> + +<p>Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommençait de +plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au dehors, avec un +paquet de couvertures sur la tête; la sauvagesse s'y agrippa par +derrière. Il se retourna, l'envoya rouler d'une claque en plein visage, +et rejoignit ses associés au pas de course.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.</p> + +<p>—Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une <i>squaw</i>, c'est un +démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les +pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle n'était pas soûle!</p> + +<p>—Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky?</p> + +<p>Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.</p> + +<p>—Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, +cette race-là.</p> + +<p>—Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire?</p> + +<p>—Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de l'argent. Il +la re...</p> + +<p>—Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!</p> + +<p>—Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la +cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, +oui-da!</p> + +<p>Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à la +première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se +turent: au désert plus que partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le +sang-froid comme glace avant de risquer un reproche, si légitime qu'il +puisse être, à ses compagnons d'infortune.</p> + + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + +<p class="title">IDYLLE ARCTIQUE</p> + + +<p>Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier à son +tour pour la communauté.</p> + +<p>Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes +Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords +de l'<i>Indian River</i>: et ce fut là que, pour la première fois depuis son +arrivée en Alaska, il aperçut une de ces jeunes Indiennes comme il y en +a tant dans les récits de voyages rédigés à domicile, et si peu, hélas! +dans la réalité. Elle appartenait à une autre tribu, celle de ces +Thlinkits, pêcheurs du golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au +physique et au moral, que les naturels de l'intérieur. Sans doute, son +large et rond visage rappelait trop encore la face si caractéristique +des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse +apprivoisée qui se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les +vôtres, il fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses +bras, ses jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore +déformés, et auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant +d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie, +une presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de +fille rouge, s'était gravé dans la mémoire du Français. Même, il avait +éveillé en lui certains sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser, +et que ses soucis de prospecteur avaient comme étouffés, quand, un beau +jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au fond de cette +anfractuosité que les savants appellent «niche affective». Subitement, +la brune enfant y réapparut avec une précision de formes telle que +Robert fut convaincu qu'elle serait la cuisinière idéale. Sans plus +tarder, il partit à sa recherche, emportant avec lui les bénédictions de +ses camarades.</p> + +<p>Quarante-huit heures de marche forcée l'amenèrent au campement du chef. +Après une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette +sauvage, il tira de sa poche un rouleau de dollars et, un à un, les fit +passer d'une main dans l'autre:</p> + +<p>—Moi chercher <i>squaw</i> pour cuire soupe à moi... Moi donner <i>hiou dolla</i> +(beaucoup d'argent).</p> + +<p>Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins +s'écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les +races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi vite que des +enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident que le vieux +Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primordiale innocence. +Car sa réponse fut singulièrement perverse:</p> + +<p>—Combien?</p> + +<p>Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre.</p> + +<p>—Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.</p> + +<p>—Je n'en connais pas, dit promptement le chef.</p> + +<p>—Donne-moi ta fille Thlinkit.</p> + +<p>Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête. La +belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua +sa pipe.</p> + +<p>—Aïrélouska<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> n'est pas à vendre: elle, très savante, élevée par +robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très +grand!</p> + +<p>—Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.</p> + +<p>Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, +puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre.</p> + +<p>—Aïrélouska pas vouloir se marier.</p> + +<p>—Moi donner deux cent cinquante!</p> + +<p>Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait +espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle n'avait +pas cette graisse et cet estomac qui prouvent qu'une <i>squaw</i> peut +résister au travail et se contenter de n'importe quelle nourriture. +Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée de +derrière la tête:</p> + +<p>—Avec ta carabine?...</p> + +<p>C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bijou, ne +pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe de plomb et +chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le but à mille mètres. +Elle était, cette mignonne carabine, la moitié de l'âme de Robert. +Désespéré, il se leva pour partir; mais Aïrélouska passa de nouveau +devant la tente, avec sa fascinatrice démarche d'Ève triomphant à son +insu.</p> + +<p>—Ma carabine aussi! cria-t-il—et le cœur lui faisait mal;—et j'y +joindrai deux cents cartouches sans <i>puff-puff</i> (fumée); mais ce sera à +une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de suite!</p> + +<p>Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure après, +profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper à travers les +montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une +course furieuse en pleine eau blanche, jaillissant presque sur la +feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune fille des bois, +lui, le descendant de dix siècles de civilisation, tous les deux +seuls,—où donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas +se le demander... Pour mieux oublier l'avenir, qui n'est qu'un gêneur, +les deux mains sous la tête, tout entier au délicieux présent, il se +renversa en arrière. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers +l'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commençaient à prendre le +sombre vert des étés intenses et courts. Sur la double ligne de +bouleaux, d'épicéas ou de peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, +Aïrélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste penché et +relevé tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu +de la Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses +lèvres, laissait voir de très petites dents serrées, des grains +d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des +îles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, à chaque +coup de pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante +de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cœur de son +maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abîme, il la +connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant +pied à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit Aïrélouska +par derrière, lui renversa la tête sur son épaule, s'en alla à ses +lèvres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de +soif.</p> + +<p>L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rouvrirent tout +remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris +s'élevèrent derrière eux.</p> + +<p>—Hallo, Rob! est-ce bon à embrasser une Siwash? Elle a l'air d'être de +votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où diable +avez-vous bien pu la dénicher?</p> + +<p>Ah! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à descendre, à +remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, +une seule fois, en leur misérable vie, laisser tranquille un honnête +homme qui ne demandait qu'à être seul? Que le scorbut!... Mais il n'y +avait qu'un moyen de s'en débarrasser.</p> + +<p>—Venez boire un coup à sa santé, <i>gentlemen</i>. Je vous raconterai son +histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïrélouska, <i>darling</i>, +attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous irons camper plus loin.</p> + +<p>Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de belle +humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon:</p> + +<p>—Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai +un écriteau sur la porte de mon <i>wigwam</i>: «Défense d'y toucher» Tant pis +pour qui ne saura pas lire!</p> + +<p>—Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un +méridional égaré sous le 64<sup>e</sup> degré de latitude. Votre mascotte a déjà +secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tandis que vous +buviez tout à l'heure, je l'ai vue prendre la piste indienne de la +montagne. Ça vous apprendra à inventer de pareils écriteaux!</p> + +<p>Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. +Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui avait +cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme bien d'autres avant lui, +à commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il pouvait, sans +doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite. Rempli de +colère, il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson à +l'est. Aïrélouska pouvait courir plus vite que les biches du Klondike: +il saurait bien la retrouver, dût-il battre toutes les forêts +inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas au travers des mousses +et des pins centenaires, jusque dans les marais où se rembuchent les +bêtes blessées à mort. Et quand, à bout de forces, elle se laisserait +rejoindre, alors, oh! alors, il sauterait dessus, il l'étreindrait à +faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de sauvagesse... Mais par +où avait elle passé? Qui aurait pu le dire?</p> + +<p>«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la +chapelle catholique.</p> + +<p>Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois +pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le bord du +fleuve, n'était pas encore terminée et l'isba des anciennes missions +russes était, en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle dominait tout +ce marécage que forme la jonction du Klondike et du Yukon, où, trente et +un mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche +sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis, cinquante mille +chasseurs d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en cette +année 1898. Robert les voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre +cette grand'rue, où ils aimaient à s'entasser vingt heures sur +vingt-quatre, sans parler, sans s'arrêter, mais toujours avec le même +mouvement d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage. +Plusieurs avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. +Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés à côté +d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête sur une +pierre, rêvaient; leurs lèvres, parfois, s'entr'ouvraient pour de folles +paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne +n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, +ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en +haut: «Je te garderai partout où tu iras, et je te donnerai la terre sur +laquelle tu dors...»</p> + +<p>Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la +montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hâte d'aller vider +loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans cette Cinquième +Rue dont les habitantes parlaient presque toutes le français.—Robert y +pensa, un moment, avec une véritable humiliation. Qui donc racontait +qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du +contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion +qu'on a de nous à l'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler +par-dessus cette tourbe, il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau +tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et +semblait abriter l'hôpital où d'autres Françaises, elles aussi, étaient +venues de Québec, pour guérir les cœurs et quelquefois les âmes... +Robert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur de sa race +gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout entier +son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d'énergies grouillant +là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs misères et dans +leurs richesses.</p> + +<p>Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le +fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, aperçut +celle qu'il poursuivait. Debout, devant l'autel, Aïrélouska, les bras en +croix, la tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à haute voix. +Son attitude extatique était celle que les missionnaires du Yukon aiment +à enseigner à leurs catéchumènes. Une bouteille où brillaient des +mouches phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du +sanctuaire, et ce fut à leurs intermittentes fusées de lumière que +Robert put voir l'Indienne. Elle disait:</p> + +<p>—Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit que +j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas +du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé vendre à un mineur?... Tu sais comme +je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La robe noire disait...</p> + +<p>Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait déjà +les montagnes: comme il devait être tard! Elle descendit en courant, +traversa Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui l'aperçut, cria +quelque chose d'inintelligible. Sûr, son maître allait la battre.</p> + +<p>Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par terre, et +il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux!</p> + +<p>—Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron +de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des sœurs de +France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un homme de leur pays +qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent... Ne reviens jamais ici, +entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille!</p> + +<p>Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux, prit sa +main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement:</p> + +<p>—Va-t'en! va-t'en donc!</p> + +<p>Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants +si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balançant à +l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Robert vit une +dernière fois la silhouette de sa jeune amie, les yeux de tigresse +apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie à chaque coup +d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il +la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'endroit où ils +devaient camper. De grands peupliers frémissant à la moindre caresse, y +jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la bouche, hésita encore, prit +son souffle et dit:</p> + +<p>«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de ma +misérable vie pour avoir été élevé en païen!»</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il +embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son pays. +Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant souhaité +où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis racontait au plus +attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il +ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il +les avait visités un à un; il avait analysé et pris au kodak cette +«<i>couchi-couchi</i>, danse de... de l'estomac», où excellent les +Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là-bas, entre la Seine et le +Rhône, une femme qui sache dire non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par +un sourire d'homme à bonnes fortunes. «Décidément, Paris, était bien la +Babylone moderne.»</p> + +<p>Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue de ces +consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui venait de se +raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria:</p> + +<p>—Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... +Ça me ferait tant de bien!</p> + +<p>Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se +laissa donc tomber, à une table inoccupée.</p> + +<p>—Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soûler ce +soir, pour ma noce!</p> + +<p>Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence où l'on +n'entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui +ne pouvait pas s'enivrer.</p> + + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + +<p class="title">LA VEINE MÈRE</p> + + +<p>Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait à +Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du Klondike par +Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la parole:</p> + +<p>—Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier!</p> + +<p>Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait +entre ses deux interlocuteurs et finit par dire:</p> + +<p>—Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'aurait +incommodé?</p> + +<p>Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup +trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à-dire tira du tréfonds de sa +poitrine les plus étranges gargouillements qu'il soit possible +d'imaginer.</p> + +<p>—Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que +j'ai trouvé avant-hier, au bout du <i>claim</i>, sous les buissons du gros +rocher. Peut-être alors me croirez-vous.</p> + +<p>Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups de pic; les mousses des +parois attestaient déjà une certaine ancienneté. Au fond, les débris +d'un laveur d'or, pourri, quatre planches et une passoire, à côté d'un +pic aux trois quarts dévoré par la rouille.</p> + +<p>Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile maintenant, +examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, +répétait:</p> + +<p>—<i>Well!</i> Que dites-vous de ça? Ils ont été deux «associés» par icite.</p> + +<p>—As-tu essayé la veine? Elle ne me paraît pas riche.</p> + +<p>—Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y menait... Ceux +qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au nid!</p> + +<p>—Que diable ça a-t-il pu bien être?... Voyons, nous connaissions tout +le monde au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-là... Il y +avait Dubois, Jefferson...</p> + +<p>—Attends... Je vais te montrer autre chose.</p> + +<p>Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus sèche, et, celle-là, +naturelle: il ramassa à terre quelque chose de rond, qui avait trois +trous très commodes pour y enfiler les doigts, et le présenta à ses +amis. Les deux hommes eurent une exclamation de surprise en +reconnaissant une tête de mort.</p> + +<p>—Encore un! dit Boucher. Je l'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je +n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là: elle est ronde comme +les boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas être un Anglais: +qu'en dis-tu, Juneau?</p> + +<p>—Je n'en sais rien: est-ce que les têtes ne se ressemblent pas toutes +après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, moi. +Allons-nous-en...</p> + +<p>Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit:</p> + +<p>—Et l'autre?</p> + +<p>—L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient «l'Esprit +blanc», parce qu'ils l'avaient rencontré un peu partout entre Behring et +le haut du Yukon? On dit qu'il est à présent du côté de la Rivière de +Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-frère de Cormack, m'a dit +qu'il l'avait vu camper sur ce même ruisseau en 1895!...</p> + +<p>—Oh! c'est donc ça qu'il avait toujours de l'argent dans ses poches! Le +maudit cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne parlait plus que +par signes... Et tu crois que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est +pas lui, et s'il ne crève pas ailleurs, sûr, il reviendra un de ces +jours avec d'autre or, car il a dans la tête toute la géographie +d'Alaska... et si quelqu'un sait où est la veine mère, c'est lui!</p> + + +<p class="top5">La veine mère! Trois petits mots qui, à cette époque, eussent fait +passer pieds nus à travers l'enfer les cinquante mille mineurs de +Dawson, trois petits mots qui donnaient la fièvre aux cerveaux les plus +robustes, et que Boucher, s'il eût bien regardé, eût certainement +retrouvés au revers de cette boîte crânienne, imprimés comme +s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales!</p> + +<p>Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler +de l'arrivée subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta +que cet homme avait apporté cinquante mille dollars d'un or <i>nouveau</i>, +dont le quartz semblait cassé d'hier—exactement comme trois ans +auparavant, Cormack au Forty Mile,—le New-Yorkais, encore qu'éveillé, +eut une vision. C'était une prodigieuse coulée d'or vierge qui devait +exister quelque part,—Dieu, le diable, et probablement cet homme seul +savaient où,—un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers âges, +écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les rognures +dorées,—la veine-mère enfin, mère des trésors arctiques! Et ils furent +si nombreux à l'évoquer, ils s'enfiévrèrent tellement à y rêver, qu'ils +étaient plus d'un millier autour de la tente de Labelle, résolus à le +pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu'il +devait savoir.</p> + +<p>Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été impossible +de dire l'âge, avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui +ne se baissaient pas facilement, et une vilaine manière de taquiner la +gâchette de sa carabine, en guise de pipe ou d'autre passe-temps, quand, +d'aventure, on se glissait sous sa tente pour causer. Il était rare +qu'on y revînt, car il se bornait à vous répondre par signes, comme +l'avait dit Juneau. Recourir à la violence il n'en était pas question: +la police serait immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au +premier mort,—qui pouvait être vous ou moi,—et l'on ne serait pas plus +avancé qu'au début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait +le prendre par la ruse: aussi, pendant deux jours, la population de +Dawson l'escorta aux entrepôts, où il acheta pour un an de jambon, de +farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui constituaient toute sa +batterie de cuisine: car, après le lard, il faisait bouillir son café +dans le même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. Pendant +quarante-huit heures, des députations de <i>Push</i>, des Frères Arctiques, +des Pionniers, en un mot de toutes les associations plus ou moins +puissantes, se succédèrent les unes aux autres et cherchèrent à le +faire parler. Ce fut en vain: tout le monde se buta à son obstiné +mutisme, jusqu'au moment où Cormack arriva, une bouteille à la main. +Labelle, qui, paraît-il, avait aussi une <i>squaw</i> quelque part dans le +désert, reconnut un frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, +Cormack, dont la fortune avait changé le cœur, hasarda l'éternelle +question:</p> + +<p>—Labelle, tu me diras bien, à moi, d'où vient ton or. Où l'as-tu +trouvé?</p> + +<p>Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un +chapeau sans fond.—Le fond devait être parti depuis longtemps, mais une +forêt de cheveux gris et drus le remplaçait avantageusement. Quant au +visage lui-même, ce n'était plus qu'un réseau de rides, qui racontaient, +comme les hiéroglyphes d'un parchemin, une vie d'errant en Alaska. +Cormack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami: +dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le silence de néant des +nuits les plus froides d'hiver se fit autour de la tente. Alors, les +lèvres du vieux prospecteur s'ouvrirent:</p> + +<p>—En me promenant! firent-elles.</p> + +<p>Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitôt, Cormack, qui +voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait quelque fâcheuse +intrusion, souleva un coin de la toile et cria:</p> + +<p>—Vous l'avez entendu! rien à faire, ce soir. Nous allons dormir. +Allez-vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.</p> + + +<p class="top5">L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait +disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même abandonné sa +tente,—sous laquelle ronflait Cormack, tandis qu'autour revenaient se +poster, à l'aube, le <i>Push</i>, les Frères Arctiques, les Pionniers +d'Alaska tous ceux que la veine mère empêchaient de dormir.</p> + +<p>Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu'il apprit cette miraculeuse +disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir l'occasion unique +qui passe tôt ou tard à notre portée—et jamais ne revient... Aussi +reprit-il la route du Boulder en proie à un découragement véritable, +oubliant les achats de vivres que Pat l'avait chargé de faire en ville. +Et celui-ci ne put s'empêcher d'exprimer son désappointement.</p> + +<p>—À quoi donc rêvassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac à +sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en +doutez pas... Me voilà obligé de retourner à Dawson, et je n'ai pas de +chiens: Robert a emmené l'attelage sur le Hunker, et quant à Caton, il +faut le laisser attaché... Un grand diable d'homme, une espèce de muet, +est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous sommes +bien!</p> + +<p>Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions:</p> + +<p>—Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits en +couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à douze coups et un +chapeau sans fond?... Dites, dites vite!</p> + +<p>—Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau +n'avait plus que des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée +en guise de foulard. Un vrai sauvage, d'ailleurs, grossier comme une +brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin, avec dix autres chiens, +quand Kilippa l'a vu, et, tout de suite, s'est rasée à terre. +Évidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit sur elle, a passé +une corde à son cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: +«Qui a amené cette chienne? Il y a deux ans que je la cherche.—Sûr, ce +sont ses quatre pattes! ai-je crié. Emmenez-la; nous n'y tenons pas, +c'est une nuisance: elle a tourné la caboche à ce chien qui est de bonne +race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais quoi, puis l'a attachée +derrière son traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais la +corde était solide... Ah! la gueuse! elle est digne de son maître. +Seulement, quand ce pauvre Caton...</p> + +<p>Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait +un «cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un +bâton à la main, il gambadait autour de Caton en chantant: «Ça y est, ça +y est!»</p> + +<p>Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse:</p> + +<p>—Je te mènerai! <i>Oua ha-haou!</i></p> + +<p>Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré +les provisions rapportées par O'Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, +leur exposa son plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, +qui perçaient à travers la nuit arctique, et pourtant, comme un appel +aux armes, ses paroles résonnaient dans le mutisme des deux autres. +«Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne +pas mourir de faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient +risqués en Alaska? Devait-il même leur faire cette question, quand ils +n'avaient qu'à lâcher Caton pour s'en aller derrière lui à des fortunes +qui passeraient celles des Vanderbilt!»</p> + +<p>—C'est ce qui reste à prouver,—remarqua Robert très froid.—Qu'est-ce +qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement +une mine d'or?</p> + +<p>—Et ses pépites? viennent-elles de la lune?</p> + +<p>—Il a bien pu les gratter çà et là, au long du Yukon, depuis deux ans +qu'on ne l'avait revu!</p> + +<p>—Tout son or provient du même endroit.</p> + +<p>—Supposition dont j'attends encore la preuve!</p> + +<p>—D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine mère... Voyez +avec quelle quantité de provisions il est reparti!</p> + +<p>—Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint +Pat.—Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont +délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-vous?... Moi, je ne +retourne plus aux steeple-chases des découvertes; ce que j'ai me suffit, +et j'irai, cet hiver, faire une tournée à mon foyer domestique. J'ai une +femme, moi!</p> + +<p>—D'autres ont des fiancées, dit Robert.</p> + +<p>Et aussitôt il se mordit les lèvres.</p> + +<p>Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui apparaître, un +beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au sortir de la +brume... Non, cependant, voici la veine, le métal fauve aux reflets de +flammes—les flammes du volcan qui le rejetait des entrailles du +monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le fier, le triste +visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours à +passer ensemble!»</p> + +<p>Et Tildenn soupira:</p> + +<p>—Robert, vous êtes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux suivre cet +homme?</p> + +<p>—En êtes-vous sûr?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les +oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec <i>elle</i> vaudra mieux que +toutes les veines mères du monde... Voilà plus de deux ans que nous +sommes ici; comme Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, +peut-être même jusqu'en France... J'ai besoin de rire, de chanter, de +dire des sottises... Rien qu'à en parler, j'en suffoque!... Et vous, +nous laisserez-vous partir seuls? C'est impossible... Rappelez-vous +qu'il faut du repos, même à une machine yankee: après, les rouages en +fonctionnent deux fois mieux.</p> + +<p>—Voilà qui est parler d'or,—dit Pat, la bouche pleine.—Oh! la bonne +choucroute!</p> + +<p>Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains. Et une +vision d'Apocalypse se leva devant lui,—une bête au ventre jaune qui +soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui l'enivrait de +son haleine, le jetait enfin dans un esclavage d'autant plus horrible +qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il l'avait vue au +«vendredi noir»; elle l'avait alors baisé sur le front, et il avait +perdu la raison... Il releva enfin la tête, et Robert, profondément +affligé, baissa la sienne à son tour pour ne pas entendre le <i>De +profundis</i> de l'amour vaincu par l'or.</p> + +<p>—Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais +vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cœur, jamais... Et +moi, je l'aurai! je l'aurai!... Je partirai demain!</p> + + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + +<p class="title">RÊVE DE MILLIONNAIRE</p> + + +<p>Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de Madison square, que +le très aristocratique collège de Pelham joua sa partie annuelle de +cricket contre le collège encore plus aristocratique de Rosemary. Les +deux, en effet, sont les précieuses pépinières où l'Europe vient +recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la chimie, la +diplomatie, l'histoire et l'astronomie, quand elles savent aussi +effleurer à table un verre de leurs lèvres recueillies en bouton de +rose, ou bien, à courre, sur leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une +haie de cinq pieds de haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où +devait triompher leur callisthénie, devant les anciennes élèves, et les +plus élégants <i>sportsmen</i> de la capitale. Trois heures de jupes +courtes—fichtre! les jolies jambes!—et de maillots jersey, avec une +charmante petite armature en avant, corset breveté à l'épreuve de la +balle aux endroits sensibles; trois heures de charges en zigzag, la +crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois +heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des deux camps, +le pourpre et le saphir:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Who are, who are,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Who are we?</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>We are the girls</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Of Rosemary<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>!</i></span><br /> +</p> + +<p>Voilà pour le camp pourpre; à quoi celui de madame Hazen répondait +vaillamment:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Rah! rah! rah!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Hear us call</i><a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Hazen! Hazen!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Pelham Hall!</i></span><br /> +</p> + +<p>Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit son cri: +«Ro-Ro-Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du collège, ne put retenir +un baiser à l'adresse de Minnie, la jolie capitaine. Déjà, autour +d'elle, chacune, debout, répétait, avant de s'en aller, le refrain de la +victoire:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Razzle-dazzle, Hobble-gobble,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Sis! boum! ah!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Victoria! Victoria!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Rah! rah! rah!</i></span><br /> +</p> + +<p>La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres ces +interjections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à livrée +grise l'arrêta, et touchant sa casquette:</p> + +<p>—Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, à côté. Il y a un +télégramme.</p> + +<p>—Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté?</p> + +<p>—On ne me l'a pas donné. C'est vous-même qu'on demande, miss.</p> + +<p>Le gamin, qui faisait une navette journalière entre le 1, le 2 et le 3, +connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans +chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le suivit au bureau: sans +doute, il y avait au Central quelque malade à remplacer. Elle s'installa +devant un appareil, appela le 1 et signala:</p> + +<p>—C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée?</p> + +<p>—Ah! très bien. C'est l'administrateur lui-même. Je vais le prévenir.</p> + +<p>—J'attends.</p> + +<p>Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune fille, de plus +en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole:</p> + +<p>—Êtes-vous là, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle.</p> + +<p>—Oui, <i>monsieur</i> Smith.</p> + +<p>Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait par ondes +successives au visage si fin d'Aélis.</p> + +<p>—Il n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien, +mademoiselle. Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout +de ce fil... Êtes-vous toujours là?</p> + +<p>Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait à le faire vibrer,—rire ou +gémir, peut-être? les fées de l'air, seules, pouvaient décider la +chose.—Une étincelle partit du 3.</p> + +<p>—Oui... oui.</p> + +<p>Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un éminent +homme d'affaires:</p> + +<p>—Alors, j'ai l'honneur de vous demander votre main, mademoiselle +d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, +je sais la différence d'âge qui nous sépare. Mais mon affection vous la +fera oublier...</p> + +<p>Elle tremblait fort en l'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille +bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». +Ce qui eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il conclut:</p> + +<p>—Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une jeune femme, +certes vous serez celle-là!</p> + +<p>Les employées du 3 prétendent que la favorite—elles l'appelaient ainsi +entre bonnes amies—ferma tout à coup l'appareil, et sortit sans dire un +mot, ou même prendre le temps de remettre ses gants. «Et rouge, +cramoisie, ma chère, comme si elle était fardée, ce qui ne me +surprendrait que médiocrement, du reste!...»</p> + +<p>Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions: c'était +l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation de ses +appels n'annonçait rien de bon.</p> + +<p>—Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me laisser +appeler ainsi sans répondre? Où est miss d'Auray?</p> + +<p>—Elle est... je crois qu'elle est partie.</p> + +<p>—C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas +fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même.</p> + +<p>On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et +Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la mère Saint-Joseph, des +Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais on venait de l'envoyer au +couvent de San-Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité: +c'est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte du +bureau de l'administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme +quatre ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre la tête: +lumière d'aurore et parfum de printemps, yeux de velours toujours un peu +tristes et qui n'en étaient que plus beaux, admirable statue vivante +d'une Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui +fournir un millionnaire.</p> + +<p>Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque +sa première femme avait eu l'esprit de s'en aller à temps, qui donc +maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui?</p> + +<p>Les collectionneurs d'Europe s'amusaient à fouiller les cendres des +cités mortes pour retrouver les déesses du temps passé, des fantômes de +marbre. Eux, en Amérique, ils les voulaient vivantes, frémissantes, +telles qu'elles marchaient jadis sous les yeux des sculpteurs antiques: +«Cette femme si belle est à moi, à moi...»</p> + +<p>Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit les yeux +et murmura:</p> + +<p>—Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?...</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Si le samedi après-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait +envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier +le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte que l'assistance de +l'église ou du temple se rende bien compte de votre piété, comme de +votre élégance, votre patience est vite à bout: vous prenez votre canne, +et vous allez demander des explications à qui de droit. L'inexactitude +est un péché mortel au siècle de la vapeur: vraiment, il est +insupportable...</p> + +<p>Ce fut à ce mot que s'arrêtèrent net presque toutes les protestations +des clients de madame O'Hara,—gros et fin depuis vingt ans, au 203½ +de la 109<sup>e</sup>.—Le reste s'étranglait au fond des gorges devant la plus +incroyable des fantasmagories. D'abord, six fiacres à deux chevaux, tout +empanachés, caparaçonnés de vert tendre,—le vert du trèfle +d'Irlande,—attendaient à la même porte; et, pour y arriver, il fallait +pousser à droite, cogner à gauche, fendre une foule admirative dont la +masse s'enflait comme les grandes marées d'équinoxe. Une fois entré, +vous aperceviez au fond de sa cuisine Brigitte O'Hara, trônant sur sa +table à repasser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les +coursiers de la rue. Ce coup d'œil commençait à vous émouvoir, et vos +réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes froids, +pourtant, insistèrent avec violence,—le sacristain de l'église +Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les splendeurs terrestres +n'inspiraient aucun respect.</p> + +<p>—Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher notre linge à +travers cette cohue! Où sont mes chemises?... Vraiment, il y a ici plus +de fous en liberté qu'à Long Islands!</p> + +<p>—Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse. Prenez-le, +sacristain, et allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir, vous et les +autres! Mon mari a rapporté des millions du Klondike, et un carrosse +m'attend à la porte. Qui est-ce qui s'imagine que je vais continuer à me +brûler les mains avec de la <i>potache</i>?</p> + +<p>Personne ne s'imagina quoi que ce fût au monde, pas même le sacristain +déconfit. Si vous êtes obligé d'approcher un nid de guêpes ou un meeting +d'Irlandaises, il est prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de +madame respiraient la vérité: si, comme on le disait dans la rue, +Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout à l'heure, portant sur +son dos un sac d'or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme +continuât à frapper, à tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire?... +La vie est une bascule. Hier en haut, aujourd'hui en bas, ou +réciproquement: voilà la force de l'Amérique.</p> + +<p>Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il +parut au sommet de son escalier: de la chambre où ils venaient de +trinquer, d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas à pas, tous +des <i>gentlemen</i> en gants et redingotes sur lesquelles se croisaient +d'éblouissants baudriers verts—vert trèfle d'Irlande.</p> + +<p>La foule applaudit et Pat ôta son claque (c'est un chapeau très pratique +pour les bagarres, où il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent +claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat remit son chapeau, +alluma un cigare, et entra dans le premier carrosse avec huit amis. Son +épouse occupa le second au milieu de quatre dames d'honneur. Le reste de +la suite s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop comment, +et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement vert,—vert trèfle +d'Irlande!—Sur le siège du premier carrosse, un cornet à piston +commença:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>We'll sound the jubilee from the centre to the sea,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a>!</i></span><br /> +</p> + +<p>Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son +ami Titi, l'ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de New-York, +sa fiancée,—je n'ai pas dit: «la plus jolie femme», madame O'Hara!—et +le cortège royal reprit sa marche entre deux haies d'admirateurs. S'il +en eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne: c'était bien le +plus bel ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui passait. À +voir, au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure +souriante, et les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le +visage congestionné de madame O'Hara (tour de taille, 1<sup>m</sup>,03), vous +oubliez votre linge sale, vous pardonniez à l'élue de la fortune et, +comme les autres, vous criiez avec conviction:</p> + +<p>—Vive Pat du Klondike! <i>Erin go bragh!... Chorus, boys!</i> Ensemble:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>We'll sound the jubilee from the centre to the sea...</i></span></p> + + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + +<p class="title">PRÉSENCE RÉELLE</p> + + +<p>—Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous brûle le +nez, et, si on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de +glace où l'on a bien du mal à lécher sa vie! Gueux de pays! À quoi +pensent les hommes qui nous amènent au Yukon?... <i>La-laouh! +Ou-la-laouh!</i></p> + +<p>Ils étaient douze chiens d'attelage à lapper leur écuelle de riz et de +lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un grondement +féroce si un camarade faisait mine de se rapprocher. Il y avait quatre +malamutes, un énorme Saint-Bernard, six métis variés, produits du +hasard, enfants de Bohême, et notre ami Caton.</p> + +<p>Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à l'écart. De temps à autre, +levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cherchait à +prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne qu'il portait +au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accroupir aux pieds de +son pilori, tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux mieux. +Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au +hurlement de Pitou, le bâtard de chien de berger: tout le monde était +trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un +semblant d'épagneul répondit:</p> + +<p>—Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce +n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que +moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco...</p> + +<p>—La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, monsieur l'aristocrate? +Les puces, voire même les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, +c'est le traînage. Quand je pense que depuis un mois et demi nous +tirons mille livres sur ces damnés...</p> + +<p>—Pitou, mon petit, ne jurez pas!—dit le Saint-Bernard en se léchant +une patte.—Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il?</p> + +<p>D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb sur ses +quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce gros bœuf +qui ne demandait qu'à faire la sieste:</p> + +<p>—Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations +troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le +Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix fois par minute: +«<i>Maache!—Murche!—Mââche dein! Ghi<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>, ah-oh-ah!</i> damnés fils de +chienne!» et les «<i>dam</i>» de Londres, les «f...» ou les «crrré nom» de +Paris, les «<i>Teufel</i>» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas. +Tas de sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, après +trente ou quarante kilomètres, ils voulaient bien nous accorder une +dégelée de coups de pieds et de pâtée à la graisse rance. Pouah! le cœur +m'en lève encore!</p> + +<p>—Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au bas du lac +Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau à tous les glaçons +coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi, je me suis +sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la rivière des +Quarante-huit kilomètres.</p> + +<p>—Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'eût pas été +préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour où +le maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui s'en allait +d'abord aux Montagnes Rocheuses?...</p> + +<p>—Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des +avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez +à l'origine: que trouvez-vous? du vent!</p> + +<p>—Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart, +redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous l'avons perdue, ce +qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu'ici, en plein pays de +loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt autour de vous! Je commence +à en avoir assez, moi!... <i>Hou, la-laouh!</i></p> + +<p>—Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent à +chaque enjambée...</p> + +<p>—Moi, je n'y vois plus d'un œil: ou plutôt je ne vois plus que du +blanc.</p> + +<p>—C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou!</p> + +<p>L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou se +redressa:</p> + +<p>—C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes! Y a-t-il +quelqu'un qui se reconnaisse?</p> + +<p>—Moi! bâilla un malamute.</p> + +<p>—Parlez, parlez donc, alors!</p> + +<p>—Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l'ouest est la tête de +la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre... Océan +Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très curieux, même +pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes, mes enfants. Grand pays! +Nous devons être sur les terrains de chasse de ces géants qui +s'appellent <i>Natanuskas</i>... Ce sont des anthropophages.</p> + +<p>Les métis n'étaient jamais ailés à l'école, même primaire. Ils +s'écrièrent ensemble:</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ça?</p> + +<p>—Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.</p> + +<p>Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter.</p> + +<p>—C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signifie: «Des +mangeurs de...»</p> + +<p>—De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de +vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Allons-nous-en!</p> + +<p>—Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, à vous +six! Laissez dormir les honnêtes chiens.</p> + +<p>Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:</p> + +<p>—Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'il est capable de +trouver sa vie en liberté?</p> + +<p>Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef continua:</p> + +<p>—Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un hérisson +du coin des lèvres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les +calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des +cercles, comme des yeux de hibou la nuit? Oui? Eh bien, c'est le signe +d'un refroidissement tel que, dans quelques heures, la langue de ceux +qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de +stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans!</p> + +<p>Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au +fond de son trou, dans la neige.</p> + +<p>Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. Un souffle +d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se +sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration de génie. +Il se tourna vers Caton:</p> + +<p>—Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène chaque jour +au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, +pire que des chevaux, sur des pistes où il est le seul à sentir quelque +chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui de nous ramener demain en +arrière... Entendez-vous, maître Caton!</p> + +<p>Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une +lèvre vilainement retroussée sur des crocs très pointus. Et puis, au +fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la rage. Pitou se retourna +vers ses troupes: elles étaient prêtes à le suivre, <i>s'il avançait</i>. Les +malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie comme elle +venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le +Saint-Bernard, la tête de trois quarts, avait un œil ouvert sous une +oreille des plus ironiques.</p> + +<p>Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits ne +savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le +terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les autres se +précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn. L'ordre fut tôt +rétabli à coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette +distribution: même, le maître examina soigneusement chacune de ses +pattes, comme si elles eussent été plus précieuses que celles de ses +camarades. Aussi, quand il se fut retiré, pour se venger, les fouettés +entonnèrent un hymne à la lune, où, sans s'arrêter, ils répétèrent trois +mille six cent fois chacun en sept heures:</p> + +<p>—Caton est fou, fou, fou!... <i>Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!</i></p> + + +<p class="top5">Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il avait +aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six +mois, à l'époque la plus rigoureuse du Yukon. Son expérience de deux +hivers arctiques lui avait permis de laisser tout le bagage inutile dont +s'encombrent les novices,—manteaux de fourrure, trop chauds pour la +marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui +laissent filtrer le froid, une fois qu'on s'est retourné d'un coté sur +l'autre; provisions ou extraits de viande, enfin, dont les boîtes +d'étain augmentent le poids sans que leur valeur nutritive soit le +vingtième de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté +de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le +côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de chaussettes,—on ne +saurait trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,—d'une +<i>parka</i>, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour la +nuit, et enfin d'un sac-lit à triple rang de plumes, à travers +lesquelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la +peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de soie, +et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi lesté, +il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du moins, tant +qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir +avec ses chiens,—charbon de bois et charbon de viande, pour le poêle de +tôle et le poêle de chair.—Du thé et de la saccharine complétaient cet +approvisionnement de sybarite. En route, il avait tiré quelques +caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de l'attelage. Et +grâce à Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il avait pu +dépister le trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui +commençaient à l'inquiéter tout de bon.</p> + +<p>Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn +sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait +prétendu, qu'en le glanant çà et là, au hasard de ses vagabondages +annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il n'avait pas trouvé la veine +mère, si lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre,—ce spectre de +l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de +mourir,—pendant qu'à New-York ses amis, près d'Aélis!... Non, il ne +voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa +raison continuerait à courir le désert, pendant que ses chiens +ramèneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier: +vous rappelez-vous Whipple?—Ha! ha! ha!—Aélis viendrait le baiser au +front, et ça lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien +dedans et qu'il ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour +toujours... Depuis combien de temps avait-il vu un autre homme que lui? +Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir, +puisque là, à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour +la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son âme.</p> + +<p>Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort: il alluma son +poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse +de thé bouillant. Au dehors, la température s'abaissait tellement que +son thermomètre éclata vers minuit, avec le même bruit qu'une amorce +d'enfant. Il sortit pour aller couper du bois; en quelques secondes, ses +gants se recouvrirent d'une mince couche de glace:—l'évaporation qui se +faisait par les pores de la peau;—ses doigts crispés sur le manche de +la hache ne pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y +arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les +mains en avant. La droite entra dans un trou où l'eau fumait au lieu de +geler, comme cela arrive au cœur même de l'hiver. Il la retira aussitôt: +elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au +milieu de laquelle il sentait encore ses doigts dans l'eau qu'il battait +en les ouvrant, en les refermant, pour les empêcher de geler tout à +fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand il eut fait fondre cette +croûte, il ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme il rentrait, +la tempête annoncée par les quatre soleils et prédite par le malamute +éclata soudainement.</p> + +<p>Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la +bouche où elle fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les +yeux où elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant les deux +paupières ensemble et vous faisait tourner sur place, perdu à dix pas de +votre abri. Tildenn eut à peine le temps de rejoindre sa tente, qui +disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se +blottit à côté du poêle, et ferma la porte.</p> + +<p>La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement +qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blanchâtre qui, +d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le déluge continua, +ensevelissant le traîneau, les chiens autour de la tente, étouffant tout +ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents commencèrent +à siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la +loque d'où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus +effroyable désolation qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer +les heures, blotti au fond de son sac-lit, pour économiser le +combustible.</p> + +<p>Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, +redevenu merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux +colorés d'Arcturus; les vents et l'ouragan passèrent en Sibérie d'Asie; +l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides, de fantastiques +illuminations qui jaillissaient en geysers de lumière douce pour +disparaître plus vite encore, reparaître ainsi que les cordes d'une lyre +céleste, sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains +hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était remis en marche aussitôt, car il +craignait pour l'instinct de Caton, quelque surprenant qu'il fût, +Tildenn entendit tout à coup des arpèges successifs, venant de très +loin,—devant, derrière, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en +allèrent au nord, revinrent au sud, se divisèrent peu à peu entre tous +les points cardinaux qui jouaient à se les renvoyer à travers +l'immensité.—Des voix d'enfants s'y mêlèrent, modulèrent des gammes +changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en +rendre compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le +vérifier, il se dit: «Je vais m'asseoir; je serai très bien sur cette +bonne neige molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et +voyez, en l'air, cette ville de palais blancs... sans doute, la «cité +qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues +et les squares, mais personne...»</p> + +<p>Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en +route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il +avait des pointes de feu par tout le corps: mieux aurait valu attendre +une journée de plus sous la tente, mais, puisque c'était fait, autant +continuer à foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en +attendant le soleil.</p> + +<p>Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon, éblouissant +sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. +Caton aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze camarades +s'emballèrent à sa suite: leurs jambes s'étaient refaites toutes neuves +depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé beaucoup de ce lard +qui ne se digère que par des trentaines de kilomètres au galop! Tom +voulut les rappeler: ils ne l'écoutèrent pas. La distance qui les +séparait de leur maître, augmentant de plus en plus, commençait à +l'inquiéter, quand il les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit +monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler. +Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu +merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à +mesure qu'il se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne +pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et il +vit.</p> + +<p>Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en +expirant, Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi sous les +harnais, comme des animaux en bois, les jambes bizarrement écartées, les +lèvres relevées sur les dents de glace; il regarda enfin le traîneau, +et, sous sa capote de neige, assis toujours les rênes en main, il +reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts, +d'où le soleil commençait à faire tomber des larmes.</p> + +<p>Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible +tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une pierre +qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à chaque minute, +à chaque seconde de sa vie solitaire: instinctivement. Tom Tildenn +regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il reçut un coup qui les +fit papilloter comme devant la fulguration d'un éclair... Là, elle était +là, devant lui, la Veine, la Veine Mère, une coulée jaune, fantastique, +incroyable, à peine striée çà et là de quartz bleu, la Veine, la Veine +Mère du Klondike, ô créateur qui avez fait les mondes et les avez donnés +à l'or!</p> + +<p>Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du +Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en face,—et +il ne mourut pas.</p> + + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + +<p class="title">«LADY PROSTITUTE»</p> + + +<p>Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait +son entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui +s'accroissaient mathématiquement chaque année? Il était prêt à en placer +trois ou quatre sur la tête de sa femme, afin de parer à toute +éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été une enfant de +quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, à la rigueur, +parce qu'à cet âge, comme dans les romans, on rêve une chaumière et un +cœur. Mais à vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,—et pis +encore; probablement! refuser un cœur et un palais,—<i>well! it was a +most foolish thing to do</i><a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>; c'était inadmissible... Que dit le +proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un vieux que +l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exaltation +passagère...</p> + +<p>Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux +autres, jeta son cigare par la fenêtre:</p> + +<p>«À quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne +trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand elle s'est +retournée sur le seuil de la porte: «Cela ne se peut pas; je vous +répète, monsieur, que je suis fiancée.—Oh! si peu!... Est-ce qu'on a +entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pôle Nord? +Vous êtes la seule à vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier à +un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, à ce +moment-là, et quelle voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous +voudrez bien accepter ma démission, avec les remerciements qui sont dus +à vos égards... Si je suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous +plaît de le dire, il n'est que juste que j'aille moi-même m'en +convaincre là-haut.» Et la voilà partie aussi vite qu'un télégramme, +pauvre et belle comme devant, fière comme une reine, sotte comme une +histoire d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank +Smith, entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au +Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille +dollars pour le savoir.»</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un <i>steamboat</i> du haut +Yukon, il lui dit:</p> + +<p>—Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je serai à +Dawson dans quinze jours.</p> + +<p>Et il s'en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était +singulièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,—où elle +lui avait demandé la permission de faire le voyage avec lui,—et le lac +Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de cœur, et +l'angoisse monta soudain à son visage de jeune fille qui, pour la +première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable isolement +d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle débarqua au bout +de quatre jours de navigation. Une nuit de repos au Royal Hôtel lui +rendit ses forces: dès le matin, elle se rendit à l'hôpital où elle +devait trouver le Père jésuite pour lequel ses maîtresses les Ursulines +lui avaient procuré une lettre de recommandation.</p> + +<p>La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il +lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer l'attention +des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, +finit par venir.</p> + +<p>—C'est-y vous qui grattez comme ça?</p> + +<p>—Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si c'est +possible.</p> + +<p>—Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, à +Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le +vôtre!</p> + +<p>—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où +trouverai-je le Père?</p> + +<p>—À l'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la +foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre...</p> + +<p>—Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur.</p> + +<p>«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit +une bouche immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se +mit à bredouiller:</p> + +<p>«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec ça!... Je +parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait plus +vite du scorbut que les drogues du docteur!»</p> + +<p>Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant, +les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à vingt-cinq sous, +l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de mineurs entraient, +sortaient en silence, leur chapeau ou leur bonnet de fourrure à la main, +et marchaient avec une certaine précaution, formant une file qui parut +interminable à la jeune fille.</p> + +<p>«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»</p> + +<p>Elle se trompait: là, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs +serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler le sol: +«Passez, passez, <i>lady</i>. Dieu vous bénisse!» Elle passa, silencieuse +elle aussi, mais avec un gentil merci de la tête. D'une main, elle avait +relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de +recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le cœur un peu +serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en elle-même la requête +qu'elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, il ne la refuserait +pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu de tous ces hommes, +parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se +sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il +y a déjà trop de monde. Alors je lui dirai...»</p> + +<p>Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. Devant +elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église, où des bougies +éclairaient en frissonnant celui que tous venaient saluer une dernière +fois sur terre. La jeune fille retint à peine un cri, porta les deux +mains à son visage, les abaissa presque aussitôt et, plus courageuse, +regarda celui qui dormait là, dans le cercueil noir aux lettres +blanches:</p> + +<p class="c" +style="letter-spacing:5px;"> +R. P. J<span class="smcap">udge</span>, S. J.<br /> +R. I. P.</p> + +<p>Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible dont vous +nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il était descendu +dire: «Ta tâche est finie: viens au tribunal, il est temps!» Vous aviez +demandé un sursis, vous aviez même lutté jusqu'à la fin: car vous les +aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop où ils s'en +iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la brèche, +en ce coin perdu du monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique +terrassé, vous étiez là encore à nous sourire, vous l'apôtre des +premières heures dans la ville de boue et d'or, vous, <i>le seul</i> homme, +le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent». +Même à cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous +redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! +Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour +l'entendre...» Étranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald ou +Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi qu'une eau +tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous, dominait la grande +clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques à travers la +solitude des montagnes, l'écrasement des vallées, l'angoisse d'un +immense glacier où beaucoup pleurent en se cachant des autres, parce +qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait même le jour triomphant où +nous rapportions notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un +peu de bonheur...</p> + +<p>Et maintenant, baissant la tête pour le dernier adieu, un à un, nous +passions, secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, +qu'au sortir de l'église, ceux qui ne vous avaient jamais vu auparavant +s'écriaient: «Ah! qu'il était donc frêle! Comment a-t-il pu faire tant +d'ouvrage dans le pays?»</p> + +<p>Aélis était à genoux: goutte à goutte, ses larmes tombaient sur sa +supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds +du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un <i>De +profundis</i>. Soudain une rumeur monta derrière elle, un grondement +remplit l'église, déborda sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé +haut et les Canadiens répondaient aux versets terribles:</p> + +<p class="poem"> +<i>Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?...</i><br /> +<i>A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino...</i><br /> +<i>Requiem æternam dona eis, Domine,</i><br /> +<i>Et lux perpetua luceat eis...</i><br /> +</p> + +<p>Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, +se retrouva dehors à côté d'un groupe de mineurs qui causaient à voix +basse et leur demanda:</p> + +<p>—Quand enterre-t-on le Père?</p> + +<p>—Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y sera. Ceux du +Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit +les gens du Dominion... Il nous aimait tous, protestants, catholiques ou +païens, nom d'un tonnerre!... <i>Oh! I beg your pardon, miss<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>!</i></p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Or, en cette année de grâce il y avait à Dawson, scrupuleusement +dénombrées, sept honnêtes femmes. La huitième fut Aélis: comme elle +l'ignorait, au lieu d'aller se joindre à leur petite congrégation, le +lendemain, au premier banc de l'église, elle se mit à côté des autres +qui formaient une imposante majorité. La place de ces dernières +n'étaient évidemment pas à l'église—n'est-ce pas, madame?—et il avait +fallu la mort d'un saint pour les rendre à ce point effrontées. Les +vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si bien que ces folles ne +cherchèrent pas à diminuer la distance, et ce fut tout au fond du lieu +sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis +galeuses.</p> + +<p>Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s'agenouiller Aélis... +Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu +trouver l'origine de ce nom?) était le quartier de la 5<sup>e</sup> rue, où, +dans une crise de vertu, les maîtres de Dawson avaient relégué ces +dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite France», et les Canadiens +«la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il en fût, Topsy en était la reine, +une ravissante petite poupée de Yokohama, où pas une geisha ne savait +plus délicieusement vous chanter sur une guitare à trois cordes:</p> + +<p class="poem"> +Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères?<br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Choïto! don-don!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Otagaïdané;</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Choïto! don-don!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Shimaïmashitané.</i></span><br /> +</p> + +<p>Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi +innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et +dangereuse, elle l'était incontestablement: il n'y avait qu'à passer +devant son cottage, au retour des placers, pour s'en apercevoir. Vous +aviez de l'or plein vos poches, et souvent encore plus de kilomètres +dans vos jambes: un mois ou deux de solitude au milieu du désert de +glace vous faisait hâter vers Dawson, et c'est à ce moment-là qu'Ève +déchue et le paradis très terrestre venaient à votre rencontre. Ses +petits pas d'enfant pressé, comme hésitants sur des sandales qui se +seraient perdues au creux de votre main, commençaient à piétiner sur +votre cœur; il suffisait d'un mot, alors:</p> + +<p>—Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il vous +reposera...</p> + +<p>Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze sectes qui +l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu +répondre; et ils étaient tous à San-Francisco où elle avait passé deux +ans. À Dawson, néanmoins, il fut impossible d'en douter après le service +funèbre du Père Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis que les +drapeaux flottaient à mi-mâts, que les tripots étaient fermés, qu'enfin +la plus étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules +entourait le cercueil d'un prêcheur, ce fut précisément à l'élévation +que Topsy poussa un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.</p> + +<p>Aélis lui releva aussitôt la tête: les perles dorées de sa chevelure, en +se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes +dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un mineur la prit à bras +le corps et l'emporta. Cinq mille personnes attendaient sur la place; à +leur vue, il y eut un long murmure.</p> + +<p>—Topsy!... c'est Topsy!</p> + +<p>—De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie.</p> + +<p>L'eau arriva, froide comme la glace d'où elle s'égouttait à peine. La +Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour +d'elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se serrait contre +Aélis:</p> + +<p>—Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il m'a dit, +comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite +Topsy, où allez-vous? Que ferez-vous quand je ne serai plus là?...» +Emmenez-moi.</p> + +<p>Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains +l'une contre l'autre, à la manière des shintoïstes, pour le réveil de la +«longue nuit»:</p> + +<p>—<i>Ma!</i> écoutez les gnômes! <i>Chichi! koishi! haha! koishi!</i></p> + +<p>Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où reviennent +les enfants morts, Kyû-Kukedo-San, près d'Izumo, et où ils cherchent +leurs mamans dans les ténèbres, sans jamais les retrouver. Chrétienne, +bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans sa +petite cervelle, lorsqu'elle recommença son appel à Aélis:</p> + +<p>—Emmenez-moi!</p> + +<p>—Où?</p> + +<p>—À Yoshiwa, numéro...</p> + +<p>—Numéro 132, miss,—fit une voix par derrière;—il y a devant une +lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une +<i>lady</i>.</p> + +<p>—C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien. +Vous savez, madame, je suis une geisha.</p> + +<p>—Une?...</p> + +<p>—Une... <i>lady prostitute</i>.</p> + +<p>Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs +reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.</p> + +<p>—Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je +vous reconduirai chez vous.</p> + +<p>—Ah! que je suis contente!</p> + +<p>Elles partirent ensemble vers la 5<sup>e</sup> rue.</p> + +<p>Un instant après, les portes de l'église s'ouvrirent pour laisser passer +le corps du prêtre: il s'en allait au cimetière, lui; les vierges +folles, les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes même +qui titubaient un peu, l'escortaient lentement sous un ciel triste de +fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais là-haut, bien sûr, +il y avait, sur les marches d'un trône de gloire, une âme sacerdotale +qui priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! +surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa.</p> + + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + +<p class="title">OMAÉ SHINDARA</p> + + +<p>Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne +devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidemment, à ce +très petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus des misères +humaines, à qui le diable ou la vie ne réserve que les tentations de +l'oisiveté. Gens très bien élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en +paradis, où rien d'<i>improper</i> ne blessera plus leurs belles âmes, ils ne +peuvent comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, +encore moins les pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils vivent si +loin de terre! Savent-ils la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux +qui étaient perdus et qui se retrouvent? conçoivent-ils la folie de ceux +qui étaient pauvres et qui, tout d'un coup, deviennent cent fois +millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abîmes, ils ne voient pas +les sommets des réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge de +juger...</p> + + +<p class="top5">Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire +langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil de la maison ouverte: +«Venez donc vous amuser!» Quoiqu'on ne le voie pas derrière elle, le +dieu de la pauvreté marche à son ombre et les goules sont ses sœurs; +cependant, comme elle attire la faveur des riches et la protection des +puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des +geishas.</p> + +<p>Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine: on la +voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derrière, sur le +<i>kamidana</i>, l'étagère sacrée qui faisait face à la rue. À côté d'elle, +il y avait l'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la caverne où se +retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu fléchis, les deux +mains portant au-dessus de la tête le tambourin mystique du <i>sourou</i>, +son visage émergeait, impassible, d'un surtout rouge à mailles blanches, +tandis qu'elle commençait la danse merveilleuse qui rendit au monde la +chaleur, la vie, l'amour.</p> + +<p>Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de saucière +en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes à caractères +cabalistiques. Tout en aidant Topsy à préparer une tasse de thé parfumé, +Aélis s'amusa à se les faire traduire.</p> + +<p>Le premier disait: «Adoration à la grande Kuan-zi-on, la +miséricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières.»</p> + +<p>Un autre: «En paradis, l'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!»</p> + +<p>Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette +légende:</p> + +<p class="poem"> +<i>Omaé shindara téra iva yaranou!<br /> +Yaété konishiti saki dé nomoú!</i><br /> +</p> + +<p>—Ah! celui-ci... fit la petite geisha.</p> + +<p>—Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroît dans un ciel pourpre?</p> + +<p>—L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, brille et +meurt... Écoutez, voici le sens de l'écriture. C'est une des plus +vieilles poésies de mon pays.</p> + +<p>Elle prit sa guitare:</p> + +<p class="poem"> +Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe,<br /> +Car je boirai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar...<br /> +</p> + +<p>Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans +un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise +qu'elle entendit une belle voix, au dehors, répéter après elle:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Omaé shindara téra iva yaranou!</i></span><br /> +</p> + +<p>Topsy reprit le second vers:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Yaété konishiti saki dé...</i></span><br /> +</p> + +<p>Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de +chanceler, puis s'était prise au <i>kamidana</i> pour ne pas tomber. Topsy +jeta sa guitare, courut à elle, l'obligea doucement à s'asseoir dans un +fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de lui donner +la réplique entra sans frapper. Quoique ses visites fussent rares, elle +le connaissait bien d'avance: ils n'étaient que deux, dans Dawson, à +connaître le texte original de la chanson d'amour. Alors elle s'avança, +les deux mains sur la poitrine, le sourire de sa race aux lèvres: en +arrière, Manéki-néko tendait toujours ses pattes de velours, par-dessus +la tête penchée d'Aélis. La veilleuse s'éteignit brusquement au souffle +froid de la rue.</p> + +<p>—Topsia, petite Topsia, me voilà de retour!... Et, cette fois, j'ai +trouvé plus d'or que n'en tiendrait ta maison.</p> + +<p>Les yeux d'Orient brillèrent comme ceux d'un serpent: la geisha passa +ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. À plusieurs +reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux.</p> + +<p>—Que de fois... que de fois j'ai pensé à Dawson et à toi, pendant mon +voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que l'or coûte donc +cher!</p> + +<p>Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un +fauteuil, sous le <i>kamidana</i>, se cachait le visage entre les doigts, par +manière de jeu, sans doute; il courut à elle, lui saisit les bras, les +écarta et se pencha pour l'embrasser en disant:</p> + +<p>—C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un...</p> + +<p>Il n'acheva pas: elle leva la tête et ils se regardèrent. Topsy le vit +se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur +elle,—des yeux d'homme tout à coup dégrisé, d'abord lucides et graves, +et ensuite presque fous—reculer jusqu'au mur. Aélis, elle aussi, le +suivait du regard, et derrière ce regard, il vit distinctement une +morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un fantôme, et +passa devant lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce beau +visage où la stupeur, le désespoir, la douleur et l'épouvante se +confondaient en la plus tragique des horreurs, il fit un grand effort et +dit:</p> + +<p>—Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici?</p> + +<p>Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix lui répondit:</p> + +<p>—Et vous?</p> + +<p>Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile.</p> + +<p>Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un +tumulte, une clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, +s'éloignaient, se rapprochaient encore, exactement comme les cris d'une +meute sur la voie d'un cerf. C'était Dawson qui revenait des obsèques +d'un saint et, déjà, se remettait en quête du métal dieu.</p> + +<p>—Il est allé dans la 5<sup>e</sup> rue!—Non, on l'a vu chez Ellis!—Est-ce +vrai qu'il a trouvé la veine mère?—Oui, il est arrivé avec trois +traîneaux d'or! Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce? Il +nous le dira!</p> + +<p>Tout à coup, une voix domina les autres:</p> + +<p>—Il est dans la 5<sup>e</sup> rue!—Ce n'est pas étonnant: allons-y!</p> + +<p>—Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le +roi, le roi, le roi!</p> + + +<p class="top5">Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se +sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces +cris, sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler, presque sans +respirer, il la regardait s'éloigner et disparaître... Derrière lui la +Japonaise fredonnait:</p> + +<div class="block"><p class="c">Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe...</p></div> + + + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + +<p class="title">LE ROI DU KLONDIKE</p> + + +<div class="blockquot"><p>Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva +le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert l'or +australien, comme un meunier celui de Californie; celui du +Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais c'est un mineur, +un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de +découvrir la Veine Mère d'Alaska. Il est trop tard pour raconter +aujourd'hui les aventures par lesquelles il a passé avant de mettre +la main sur un trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux des Incas +préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros. Aujourd'hui, +nous devons nous contenter de signaler son arrivée dans nos murs, +par l'<i>Excelsior</i>, même bateau qui l'avait emmené, il y a quatre +ans, au nord. Six camarades armés jusqu'aux dents accompagnent ses +précieuses caisses de pépites; ils ont passé la nuit au Palace +Hotel, d'où la police les escortera ce matin jusqu'à la Monnaie, à +onze heures précises. Vraiment, cet homme a vécu le plus +fantastique des rêves, puisque, mendiant hier, il peut aujourd'hui +acheter San-Francisco, si ça lui plaît!</p></div> + + +<p class="top5">Le <i>Times</i> de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en première +colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et +quinze <i>policemen</i> se relayaient au Palace Hotel pour garder ses caisses +d'or. Plus vite que le journal, le bruit en courut de Kearney street +jusqu'à ce Cliff, sur l'Océan, où les phoques eux-mêmes, dressés sur +leurs rochers, crièrent à plusieurs reprises: «<i>Gôaout! Gôaout!</i>» ce qui +veut dire, en leur langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!»</p> + +<p>Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop affairés!» Ceux +de Chicago: «Zut!... à d'autres!» Les naturels de San-Francisco, qui ont +des loisirs parce que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des +soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop courte dans leur +admirable Californie, les citoyens de la Reine du Pacifique se +précipitèrent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce +fut donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses +millions, et sa physionomie, son attitude de travailleur brisé par la +vie trop dure surprit désagréablement la foule.</p> + +<p>—Il a l'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous +tromper!</p> + +<p>—N'est-ce pas le premier, en tête des voitures?</p> + +<p>—Non, celui-là, c'est un Français, un autre mineur de Dawson... Je vous +dis que c'est bien lui, dans le landau qui arrive.</p> + +<p>Il y eut une poussée: le cordon des <i>policemen</i> fut rompu; ceux qui +accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à côté, en face de +lui, crièrent bien vite: «En arrière! pas de mains aux portes!» Et, +prestement, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un petit mendiant protesta +encore:</p> + +<p>—C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux!</p> + +<p>Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se +dressant à son tour, il interpella le gamin:</p> + +<p>—Et toi, petit, es-tu heureux?</p> + +<p>—Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait à la question.) Moi? Oui, +quand je mange à ma faim... Dites, c'est-y vous qu'êtes le Roi du +Klondike?</p> + +<p>Vraiment, sous ses haillons, l'enfant resplendissait de la joie de vivre +au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente +livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au petit +bonhomme en disant:</p> + +<p>—Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape!</p> + +<p>Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord roulèrent dans la +poussière du sud; la foule se rua à la curée avec une ardeur qui +dégénéra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues disparurent avec +leur escorte derrière les lourdes portes de la Monnaie.</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l'on éprouve +la valeur de l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre +fours d'acier pour les creusets d'argile qui reçoivent les morceaux de +minerai ou les pépites. Les employés y déposèrent quelques échantillons +des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les creusets d'une calotte +en argile, également, et commencèrent à les chauffer.</p> + +<p>Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air +à haute pression: les vases se colorèrent comme aux reflets d'une lueur +lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge transparent. La chaleur +devint plus intense: le rouge fit place au blanc, un blanc trop +éblouissant pour être fixé par des yeux sans protection, et de petites +langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis d'autres encore, de toutes +les couleurs de l'arc-en-ciel,—tout un jardin de fleurs +phosphorescentes qui s'épanouissaient autour d'une île de corail, +éclataient parfois en exhalant des saphirs, des émeraudes, de +merveilleuses flammes changeantes... Et c'était si féerique dans la nuit +du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus où il était quand, +subitement, quelqu'un lui prit la main et dit:</p> + +<p>—C'est fait, votre or vaut seize dollars à l'once.</p> + +<p>—Vraiment?</p> + +<p>Il avait peine à se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris:</p> + +<p>—Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous +fera un million et demi de dollars pour cette fois.</p> + +<p>—C'est bon, faites un reçu.</p> + +<p>—Je vais le préparer moi-même, intervint le directeur de la Monnaie en +personne.—Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous êtes un homme +heureux.</p> + +<p>—Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais +dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère pour l'avoir, +<i>elle</i>... Je viens d'apprendre qu'en descendant du <i>Pacific</i>, qui est +arrivé deux jours avant l'<i>Excelsior</i>, elle s'est aussitôt rendue au +couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris à la +connaître, puisque c'est vous qui l'avez amenée de New-York à Dawson—et +que Dieu vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle +oubliera?</p> + +<p>—Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «<i>Never say +die!</i> Ne dites jamais: Tout est perdu!...»</p> + +<p>—Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? +Quelle est votre idée?</p> + +<p>Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux examiner +la physionomie du Français, et ajouta:</p> + +<p>—Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, jamais +elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà plus ruiné qu'au soir +du «Vendredi noir»!... Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous +pensez?...</p> + +<p>—Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...</p> + +<p>—Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le +dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'aimez, +vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce que...</p> + +<p>—Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom +du ciel, ou je vous ferme la bouche!</p> + +<p>Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux +aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa +conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domina ses +nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais pas avant +que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet adieu:</p> + +<p>—Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, +vous ne l'aurez pas plus que moi!</p> + +<p>Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, très ému +par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir remis son +certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un fiacre, l'y poussa +et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put s'empêcher de murmurer +entre ses dents:</p> + +<p>«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du +Colorado chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent +mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se disputer. Il y a un ressort de +cassé dans leur mécanisme... Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce +point-là?»</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup d'or; et +il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à autre chose, +et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal que jadis à +New-York. Le cocher qui le mène se retourne de temps à autre pour lui +montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas, ou +bien répond à tort et à travers, et l'automédon commence à se poser +exactement la même question que le directeur de la Monnaie.—C'est +pourtant une de ces journées à ciel bleu où l'on a envie de chanter à +pleins poumons parce que l'air est rempli de parfums!...</p> + +<p>Tout à coup une idée lui passe par la tête. «Comment n'y ai-je pas +pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses rênes: +«Allons, hop! au trot!» et se dirige vers l'est de la ville, vers le +rivage où la mer caresse amoureusement les plus splendides villas du +monde.</p> + +<p>Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur +laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une longue +maison basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on rit sous des +touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!...</p> + +<p>—Où suis-je? demande le voyageur.</p> + +<p>Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade.</p> + +<p>—C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?</p> + +<p>Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares à trois cordes +qui sonnent faux aux oreilles occidentales:</p> + +<div class="block"> +<p class="c sml"> +<i>Omaé shindara...</i></p> +</div> + +<p>—<i>Téra iva yaranou!</i> crie Tom, tout à fait réveillé.</p> + +<p>Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'observer du +coin de l'œil.</p> + +<p>Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; +une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux noirs tressés sous +des peignes bizarres entremêlés d'or et de fleurs:</p> + +<p>—Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement +notre langue!</p> + +<p>—C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant.</p> + +<p>—Oui, c'est bien toi!—fait Tildenn, qui rit toujours.—Ho! ho! +Aïkichi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me +mener à ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-moi ici.</p> + + +<p class="top5">Le voilà devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de +notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...»</p> + +<p>—Je veux acheter la maison et le parc.</p> + +<p>—Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place!</p> + +<p>—Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.</p> + +<p>—C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous?</p> + +<p>—Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas à +vendre, ici?</p> + +<p>Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du monde; elle +n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes +pour réfléchir.</p> + +<p>—Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais +revenir tout de suite...</p> + +<p>Elle sort, court au fiacre:</p> + +<p>—Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prêcheur ou un fou?</p> + +<p>—Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais bien +qu'il est le Roi du Klondike.</p> + +<p>—Quoi! le fameux Tildenn dont parle le <i>Times</i>?</p> + +<p>—Tout juste!</p> + +<p>Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. +À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient +d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre.</p> + +<p>—Eh bien, madame?</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée. Je suis veuve, +voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner +ma vie...</p> + +<p>—Voulez-vous cent mille dollars?</p> + +<p>Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête et respectée, à Nice, dans +une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir +plus...</p> + +<p>—Yoshiwa vaut plus cher!</p> + +<p>—Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille +livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à une condition: +c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me reverrez plus jamais.</p> + +<p>Tom se lève; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son +chèque.</p> + +<p>—Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais +déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos +occidentales, toutes vos poupées aux enchères, que le tonnerre du ciel +puisse écraser!</p> + +<p>Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il +revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, +lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méridionale, les plaintes, +les grimaces familières aux races dont la langue et le visage redisent +toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoïque. Il +rentre au Palace Hotel pour se coucher sans même souper, et, sur sa +table, il trouve un mot apporté du couvent:</p> + +<p class="lettre"> +«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur<br /> +Tildenn demain, à dix heures.<br /> + +<span style="margin-left: 6em;">»<span class="smcap">sœur saint joseph</span>.»</span></p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement à +l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt, répète ainsi: +«Toujours... Jamais».—Et le roi du Klondike l'écoute comme écoutent +ceux auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son cœur fait trop de bruit +dans sa poitrine, au milieu du silence de cette pièce lugubre. +Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?</p> + +<p>Des pas de l'autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, une +religieuse qui entre—avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la +tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des larmes brûlantes, +rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent à terre comme une +pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. +Aélis le regarde des mêmes yeux qui le virent un jour s'en aller à la +Bête, quittant le comptoir où elle était assise et traversant la +corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors, pouvait-elle +sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle...?</p> + +<p>Elle se retourne vers la religieuse:</p> + +<p>—Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? +Pas plus de cinq minutes.</p> + +<p>Mère Saint-Joseph s'en va...</p> + + +<p class="top5">Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève:</p> + +<p>—Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas, et, +seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, +je prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de votre côté, il nous +montrera notre voie à tous deux.</p> + +<p>Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui passe un +bras autour de la taille, et doucement l'entraîne. Tildenn prend la +grille à deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute sa vie +d'aventurier. C'était pour aboutir à cet adieu-là qu'il avait jeté aux +quatre coins de l'Alaska plus d'énergie que d'habitude n'en possède un +mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison à claire-voie; le +bois commença à éclater:</p> + +<p>—Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, +dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous emporte au +bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie. Aélis, je vous veux, +m'entendez-vous!</p> + +<p>Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait, nouveau +Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait +résister à ses bras d'athlète? Les deux femmes s'arrêtèrent éperdues, +tressaillant malgré elles jusqu'au fond de l'âme. Mais voilà que +l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela au devoir. Aélis +reprit conscience d'elle-même et sortit la première; la religieuse la +suivit en laissant une aumône au désespéré.</p> + +<p>—Monsieur, monsieur, priez du fond du cœur... Ceux qui ont la foi font +des miracles!</p> + +<p class="ast">*<br />* *</p> + +<p>Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la +curiosité de San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxième, au +troisième districts presque en même temps: les chevaux se précipitèrent +hors de leurs stalles, les harnais s'ajustèrent automatiquement sur +leurs reins, les pompiers bondirent à leurs places, et ils partirent, +hommes et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets +des machines à haute pression prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans +leur sillage, une foule se précipita qui grossissait de seconde en +seconde, d'autant plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus +haut point la passion de la multitude pour les drames.</p> + +<p>—Qu'est-ce qui brûle?</p> + +<p>—On dit que c'est Yoshiwa.</p> + +<p>—Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.</p> + +<p>—Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu +les journaux?</p> + +<p>—Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans?</p> + +<p>—Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon!</p> + +<p>Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la course. +D'autres reprirent:</p> + +<p>—C'est un couvent qui brûle!</p> + +<p>—Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!</p> + +<p>—C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!</p> + +<p>Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,—puisque c'était bien ce fameux parc aux +cerfs qui brûlait—ils virent le plus étrange des spectacles. Sept +pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et leurs officiers +discutaient avec un homme très pâle, tête nue, qui criait de l'autre +côté:</p> + +<p>—Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est à +moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus +personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler!</p> + +<p>Une porte céda, les pompes entrèrent, s'en allèrent évoluer devant la +fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets d'eau. Mais ils +s'engouffraient d'une façon pitoyable dans l'énorme brasier dont les +flammes, maintenant, illuminaient la moitié de la ville.</p> + +<p>—Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et, du +reste, il n'y a plus rien à faire.</p> + +<p>—On disait bien qu'il était fou!</p> + +<p>—Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?</p> + +<p>—C'est le feu de joie du Roi!</p> + +<p>La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense +acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. +New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike et la vie sauvage, +les misères, les angoisses et la réussite. Plus tard, après l'extase, le +retour; au sortir du désert, une simple idée lui était venue, son +imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment +précis où il avait dit à la tentation: «Oui!» avant même qu'il l'eût +savourée, voilà qu'un effroyable châtiment avait surgi entre lui et son +péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour célébrer cette +conquête de l'or qui salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il +touche!—Jusqu'à ce petit garçon de la veille auquel il avait jeté une +poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait à moitié tué en se +ruant sur le trésor... Où donc était le bonheur en ce monde? Dans la +richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou dans la mort?</p> + +<p>Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent +avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, +des dorures aussitôt disparues, des marbres blancs ou roses qui +éclataient, pendant qu'au-dessus des baignoires d'argent de petits +filets pleuraient leurs dernières gouttes. On vit des matelas de crin +qui se tordirent comme des êtres vivants, se dressèrent, retombèrent +dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre +écroulement se fit dans une sorte d'explosion, les curieux se +reculèrent; il ne resta plus qu'un large chaos noir d'où jaillissaient +des myriades d'étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière rouge +s'élevèrent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria:</p> + +<p>—Il faut protéger l'église des Franciscains: voyez, les flammèches vont +par là...</p> + +<p>Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L'église +apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous +lesquels, tant de fois, l'ange de la vie future était venu consoler les +déshérités du siècle. Si la foule n'en eut guère l'intuition, Tom +Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très haut, la grande croix de +cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque à son insu, il tomba +à genoux, il tendit les bras, et ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne +savaient plus prier, s'ouvrirent malgré elles:</p> + +<p>«Mon Dieu, si vous le voulez!...»</p> + +<p>Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant +des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à cette seconde, +Tom Tildenn avait la foi—la vraie foi dont parlait Mère +Saint-Joseph—peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-il un +miracle au cœur d'une vierge.</p> + +<p class="c">FIN</p> + + +<p class="c sml">IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.—18312-8-00.—(Encre +Lorilleux)</p> + +<hr /> +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> Race d'Alaska croisée avec le loup du nord.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par +un collectionneur, au prix de mille francs.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Prononcez: <i>Si-ouosh</i>,—appellation générique des indiens +au Yukon.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> «Qu'est-ce que vous pensez de ça?»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Le nom indien du Klondike.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Le mille vaut 1.609 mètres.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Diminutif familier de <i>French</i> (Français).</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> <i>Al-ay-ek-sa.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> <i>To Klondyke and back.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> <i>Cloches bleues d'Écosse.</i></p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Naïf.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> «Bonne cuisinière, très, très beaucoup».</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Lune blanche.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> «Qui sommes, qui sommes,—qui sommes-nous?—Nous sommes +les filles—de Rosemary!»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> «Entendez-nous crier.»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'à la +mer; et l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens; +«oh», à gauche.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> «Bah! c'était une folie...»</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> «Je vous demande pardon, mademoiselle.»</p></div> +</div> +<hr /> + + +<h3>DERNIÈRES PUBLICATIONS</h3> + +<p class="c">Format grand in-18 à 3 fr. 50 le volume.</p> + + +<table summary="dernieres" +cellspacing="2" +cellpadding="3"> + +<tr><td align="center"><b>AUTEUR DE «AMITIÉ AMOUREUSE»</b></td><td align="right"> vol.</td> +<td align="center"><b>HUGUES LE ROUX</b></td><td>vol.</td></tr> + +<tr><td>Le Doute plus fort que l'Amour</td><td align="right">1</td><td class="spc">Le Fils à Papa</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>RENÉ BAZIN</b></td> +<td align="center" colspan="2"><b>EUGÈNE LE ROY</b></td></tr> +<tr><td>Croquis de France et d'Orient</td><td align="right">1</td><td class="spc">Jacquou le Croquant</td><td align="right">1</td></tr> + + + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>TH. BENTZON</b></td><td align="center" colspan="2"><b>PIERRE LOTI</b></td></tr> +<tr><td>Tchelovek</td><td align="right">1</td><td class="spc">Reflets sur la sombre route</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>SIMON BOUBÉE</b></td><td align="center" colspan="2"><b>MEILHAC et HALÉVY</b></td></tr> +<tr><td>La Dame aux Rubans Rouges</td><td align="right">3</td><td class="spc">Théâtre (tome IV)</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>DENYS COCHIN</b></td><td align="center" colspan="2"><b>DMITRY DE MÉREJKOWSKY</b></td></tr> +<tr><td>L'Esprit Nouveau</td><td align="right">1</td><td class="spc">La Mort des Dieux</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>G. D'ANNUNZIO</b></td><td align="center" colspan="2"><b>J. MICHELET</b></td></tr> +<tr><td>Le Feu</td><td align="right">1</td><td class="spc">Histoire de France</td><td align="right">19</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>M<sup>me</sup> OCTAVE FEUILLET</b></td><td align="center" colspan="2"><b>PIERRE DE NOLHAC</b></td></tr> +<tr><td>Une Divorcée</td><td align="right">1</td><td class="spc">La Reine Marie-Antoinette</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>MARY FLORAN</b></td><td align="center" colspan="2"><b>RICHARD O'MONROY</b></td></tr> +<tr><td>Tentation mortelle</td><td align="right">1</td><td class="spc">Curieuses d'Amour</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>ANATOLE FRANCE</b></td><td align="center" colspan="2"><b>F.-T. PERRENS</b></td></tr> +<tr><td>Monsieur Bergeret à Paris</td><td align="right">1</td><td class="spc">Les Libertins en France au XVII<sup>e</sup> siècle</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>FERNAND GREGH</b></td><td align="center" colspan="2"><b>MATHILDE SERAO</b></td></tr> +<tr><td>La Beauté de vivre</td><td align="right">1</td><td class="spc">Ou Giovannino ou la Mort!</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>GYP</b></td><td align="center" colspan="2"><b>H. SIENKIEWICZ</b></td></tr> +<tr><td>Trop de Chic</td><td align="right">1</td><td class="spc">Hania</td><td align="right">1</td></tr> + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>VICTOR HUGO</b></td><td align="center" colspan="2"><b>LÉON DE TINSEAU</b></td></tr> +<tr><td>Choses vues (<i>Nouvelle série</i>)</td><td align="right">1</td><td class="spc">Au Coin d'une Dot</td><td align="right">1</td></tr> + + +<tr><td align="center" colspan="2"><b>HENRI LAVEDAN</b></td><td align="center" colspan="2"> </td></tr> +<tr><td>La Valse</td><td align="right">1</td><td> </td></tr> + + +</table> + +<hr /> + + + +<p class="c">DU MÊME AUTEUR</p> + +<p class="c">format in-18.</p> + +<p class="c">COW-BOY ... 1 vol.</p> + +<p class="c"><i>Édition illustrée:</i></p> + +<p class="c">VOYAGE AU PAYS DES MINES D'OR ... 1 vol.</p> + + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Le roi du Klondike, by Raymond Auzias-Turenne + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI DU KLONDIKE *** + +***** This file should be named 28358-h.htm or 28358-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/3/5/28358/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..8966159 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #28358 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28358) |