diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:04 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 02:38:04 -0700 |
| commit | 26c8828e3fd0dc24f72f82366aff9507b0f6c110 (patch) | |
| tree | bb8a6e4a19c3c5d539a782963b07d2e431cf099a /28310-8.txt | |
Diffstat (limited to '28310-8.txt')
| -rw-r--r-- | 28310-8.txt | 7131 |
1 files changed, 7131 insertions, 0 deletions
diff --git a/28310-8.txt b/28310-8.txt new file mode 100644 index 0000000..6176926 --- /dev/null +++ b/28310-8.txt @@ -0,0 +1,7131 @@ +The Project Gutenberg EBook of Scenas da Foz, by Camilo Castelo Branco + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Scenas da Foz + +Author: Camilo Castelo Branco + +Release Date: March 11, 2009 [EBook #28310] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCENAS DA FOZ *** + + + + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + + + + SCENAS DA FOZ + + POR + + CAMILLO CASTELLO BRANCO. + + + + + SOLEMNIA VERBA. + + ULTIMA PALAVRA DA SCIENCIA. + + O X DE TODOS OS PROBLEMAS DO CORAÇÃO. + + OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS OS SEXOS, MASCULINO, + FEMININO, E NEUTRO, + E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS. + + EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO: + + + SCENAS DA FOZ + + POR + + JOÃO JUNIOR. + + SOCIO DA PHILARMONICA, E IRMÃO DA ORDEM TERCEIRA DE S. FRANCISCO. + + 2.ª EDIÇÃO. + + + PORTO: + EM CASA DE CRUZ COUTINHO--EDITOR, + Rua dos Caldeireiros, n.os 18 e 20. + + 1860. + + + PORTO--TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSÉ DA SILVA TEIXEIRA, + + Largo do Laranjal n.º 4. + + + + +JUIZO CRITICO. + +(DA PRIMEIRA EDIÇÃO.) + + +Li, como editor, e reli, como critico, as SCENAS DA FOZ do snr. _João +Junior_. Declaro que encontrei uma serie de scenas, que tanto podiam ser +de S. João da Foz como de Freixo-de-Espada-á-Cinta. Entretanto, os +quadros comicos são desenhados com um pouco mais sal que um artigo de +fundo. Os episodios funebres estão escriptos em estylo de cavallo de +carruagem, como dizia _Voltaire_. + +Outro sim declaro, que não vi neste livro doutrina, palavra, phrase, ou +virgula, que destoe dos maus costumes da época em que é escripta. Como +cousa offerecida á humanidade, a offerenda é digna da deusa e do +sacerdote. + +Porto 2 de Junho de 1857. + + O EDITOR, + + _Camillo Castello Branco._ + + + + +DEDICATORIA. + + +Á ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BARÕES. + +Senhora! O sacerdocio da imprensa, cuja invenção se deve a um agiota do +seculo XIV,[1] é a mais augusta das funcções, depois da «Arte de +cozinha». Ocioso seria provar esta atrevida proposição, quando os +exemplos saltam como camarões em terra secca. A rotundidade dos +abdomens, e a estupidez prodigiosa dos proprietarios dos ditos, senhora, +é a mais persuasiva prova de que a culinaria tem sobre a imprensa a +primasia disputada por alguns sandeus que se deixaram morrer de fome, +embebecidos, no paradoxo da sciencia. + +Sem embargo, porém, desta verdade, que palpita como um aneurysma, eu não +posso deixar de reconhecer as grandes vantagens que podem provir a v. +exc.ª da mirifica invenção dos typos. + +Senhora! eu sou um desses poucos bipedes que reagem, por instincto, +contra os quadrupedes que gratuitamente se dizem meus irmãos. Saturado +de estudos longos e substanciosos sobre a alveitaria, tenho querido +organisar um _Manual de pharmacia_, dedicado ao utilissimo curativo de +alguns desses meus irmãos, que me ameaçam as tibias, quando a dôr do +alifafe moral os faz pinotear desencabrestadamente. + +Neste intuito, cuja extensão eu deixo á penetração de v. exc.ª, +confeiçoei algumas receitas, que puz em systema pathologico, +subordinadas a bases symptomatologicas, palavra grande que v. exc.ª +soletrará de seu vagar. + +Senhora! A hygiene moral, depois de Broussais, tem feito progressos que +demandam um compendio novo, e uma diversa iniciativa no systema de +applical-os com aproveitamento. + +O romance, senhora, é a mais proficua das pharmacias, porque neste +laboratorio douram-se as pilulas com maravilhosa limpesa. O romance, +caldeado na forja onde Voltaire assacalou as armas com que feriu no +coração o «ridiculo» de v. exc.ª, n'aquella época, será, se me não +engana o muito amor da humanidade, um sodorifero por meio do qual +faremos transpirar as muitas fezes que v. exc.ª traz no sangue, e das +quaes se originam muitos miasmas de febre da pouca vergonha, para a qual +não ha quarentena possivel, nem conselho de saude, por ventura o mais +necessitado, na presente conjunctura, de ser esfregado com as baêtas da +zombaria. + +Pelo que: considerando maduramente quão proveitosa devia ser a v. exc.ª +a divulgação de trabalhos que o zelo da minha especie me impoz, ouso +recorrer á egide da sua protecção, offertando-lhe o primeiro da serie de +livros que vou atirar á humanidade. + +Senhora! Fiquemos aqui, se lhe parece. + + [1] Preparo uma dissertação a este respeito. + + + + + SCENAS DA FOZ. + + LIVRO PRIMEIRO. + + A SORTE EM PRETO. + + +I. + +Em 1825, morava na travessa do Caramujo, em S. João da Foz, uma familia +de Amarante, que viera a banhos, e constava dos seguintes membros: + +Pantaleão de Cernache Tello Aboim de Lencastre Maldonado e Sousa Pinto +de Penha e Almeida. Sua mulher, D. Amalia Victoria Rui da Nobrega +Andrade Vasconcellos Tinoco dos Amaraes. Sua filha, Hermenigilda Clara, +com todos os appellidos paternos, e cinco de sua mãi. Duas criadas +graves. Uma cozinheira, casada com o lacaio. Um escudeiro preto. Um +gallego adjuncto á cavallariça. Dous cães de lobo; e, finalmente, uma +cadellinha atravessada de cão d'agua e galga. + +Eu, João Junior; que estas cousas ponho em escriptura para memoria +eterna, morava na rua de Cima de Villa, e da minha janella vi muitas +vezes na sua o snr. Pantaleão, homem côr de lagosta cozida, com +cabelleira azulada pela acção do tempo, olhos refegados com debrum +escarlate, papeira ampla como a dos _cretins_ nos Alpes, e nariz +poliédro como uma castanha do Maranhão. + +A snr.ª D. Amalia, se bem me recordo, era uma serpente. Orelhas, nariz, +queixo, e todos os districtos da cara (nesse tempo eram comarcas) era +tudo aguçado e verrugoso, como uma mólhada de nabos velhos, em que as +fitas amarellas da touca representassem a rama das nabiças. + +A menina Hermenigilda tinha cara de seraphim de côro d'aldeia: gorda e +vermelha, cheia de vida estupida, olhos grandes como bogalhos, dentes +anarchicos mas brancos como o seu nedio pescoço, braço rico de tecidos +cellulares, rendilhado de tumidas veias vermelhas, onde borbulhava o +sangue cruorico de felicissimas digestões de cabeça de porco com feijão +branco. + +Os servos não me lembra bem como tinham a cara, excepto uma das criadas +graves, que diziam ser filha bastarda d'um frade bernardo, irmão do snr. +Pantaleão. Eu fiz tres dias descabellado namoro a esta rapariga, que +tinha setenta e seis pollegadas. Ao quarto, vi-lhe um calcanhar aberto +como ouriço velho, e desanimei. + +De quem me recordo muito é do escudeiro preto, que tinha a cara mais +velhaca da raça de Ismael. Assobiava com perfeição a _Marìa Caxuxa_, e +jogava a marrada magistralmente com o gallego, supplementar aos machos +da liteira, deixando-o quasi sempre estatellado no chão em fórma de +meia-lua. E muitas vezes vi eu com estes olhos invejosos a menina +Hermenigilda a brincar com o preto na sala, onde eu podia devassar estes +innocentes brinquedos. O gosto d'ella era puxar-lhe a carapinha, e o +gosto d'elle era, ao que parece, dar-lhe surras, que terminavam sempre +quando a mãi, ou o pai, ou alguma das criadas appareciam no limiar da +porta da sala. + +Um meu amigo visitava esta familia, e d'ella soube eu que o snr. +Pantaleão era senhor de casa vinculada, e a snr.ª D. Amalia tambem era +morgada, e a snr.ª D Hermenigilda, por consequencia, uma opulenta +herdeira. Soube mais que o snr. Pantaleão remontava a sua fidalguia a +uma personagem importante na dynastia goda, e não me recordo bem se era +Athanaulfo, ou Roderico. + +A genealogia da mulher diziam lá em casa que era a mais antiga da velha +Lusitania, e contavam maravilhas de seus avós na India, e na Amarante. A +herdeira, por segunda e inevitavel consequencia, tinha nas veias doze +canadas bem medidas de sangue gothico, e por isso, a architectura +externa fazia lembrar Orense ou S. Thiago de Compostella. + +Entre os rapazes meus conhecidos da provincia, o meu inseparavel +companheiro dos passeios a Carreiros era um mancebo de trinta annos, que +tem hoje os seus sessenta e um, e está litteralmente escangalhado, como +eu que o digo. Então era elle esbelto, e galhardo, amigo de mulheres +novas e vinho velho, como Byron, que elle vira no theatro de S. Carlos +em 1813, e affirmava que bebeu com elle uma garrafa de aguardente de +canna no _Nicóla_, botiquineiro do Rocio. Parece-me pêta, porque Byron, +se emborcasse uma botelha de aguardente em Portugal, não nos chamava +_barbaros_. Paiz onde um inglez se embebedar, será sempre um paiz +civilisado. + +Como quer que seja, o meu amigo provinciano era homem do _grande mundo_. +Chamava-se Bento de Castro da Gama, e não sei que mais. Era natural de +Cabeceiras de Basto, filho segundo da casa denominada do _Olho-vivo_, +não sei porque derivação. + +Seus pais mandaram-no estudar latim e logica no seminario de Braga. +Bento corrompia o porteiro, e sahia de noite, a provar que a logica, +sendo a arte de bem pensar, não exime um fraco mortal de pensar o peor +que é possivel. D'essas envestidas nocturnas á moral, resultou um +escandalo em casa d'um chapelleiro da _Senhora á branca_, e o seductor +teve de fugir do seminario, onde estava debaixo de olho, pendurando-se +para a rua nos lençoes. + +Contava elle que o pai lhe abanara as orelhas, em quanto a mãi lhe +preparava algumas tigellinhas de gelêa de mão de vacca, para o +indemnisar das succulentas bochechas que deixara no seminario, +emmagrecidas sobre o Novo Methodo do Pereira; e o desabrido Genuense. + +A casa paterna era estreito horisonte para o nosso amigo. Uma bella +manhã fugiu de casa, veio ao Porto, e assentou praça em infanteria. O +pai, sabendo-o, mandou-lhe os documentos para se habilitar a cadete, e +estabeleceu-lhe avultada pensão para se habilitar a exercer todas as +travessuras e maroteiras de que o seu caracter era susceptivel. Em seis +mezes de praça estivera tres na cadeia, por causa de varios sôcos com +que mimoseou os sargentos do corpo. Pediu a baixa, deram-lh'a +promptamente, e recolheu a casa, onde não encontrou já vivo o pai. + +Pouco depois, morreu a mãi. Bento de Castro pediu por conta da sua boa +legitima alguns mil cruzados, foi gastal-os em Lisboa o melhor que pôde, +e tornou para casa, onde o irmão morgado o recebeu de braços abertos. + +N'esse tempo é que eu o conheci na Foz, onde viera pela primeira vez a +banhos, em 1825. Relacionei-me com elle na caça das gaivotas, e +convivemos alguns mezes na sua casa de Cabeceiras de Basto. Passavamos +ahi excellentes tardes no convento de Refojos, onde elle tinha tres +tios, que eram santos varões, doutos, e alegres. Ahi conhecemos José +Pacheco d'Andrade, morgado de uma casa illustre, que nos ensinou a jogar +o pau, como bom mestre que era! Na feira do Arco vimol-o nós uma vez +varrer a feira com admiravel limpeza! Saltava como um gamo, e apanhava +pela cernelha com uma bordoada o mais lesto jogador de Barroso! Fui +amigo d'este homem e vi-o morrer vinte annos depois n'um palheiro onde +mendigando, pedira gasalhado. O que o levou a este extremo é uma +historia muito longa, e que já vi fugitivamente esboçada nos versos de +não sei que livro. + +Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da Foz? + +Se me começam com perguntas, estamos mal aviados! Um homem na minha +idade, com a reputação feita, escreve as cousas como ellas lhe +escorregam dos bicos da penna. Nem acizelo o estylo, nem torneio o +pensamento, nem traço plano. Não me apoquentem. Lá vamos á Foz. + + +II. + +O meu amigo Bento de Castro veio, uma noite, de Mathosinhos, de casa do +Brito, onde perdera, á banca portugueza, vinte moedas, um cavallo, um +relogio, dous anneis com brilhante, e ficára a dever outro tanto. Ás 2 +horas, bateu-me á porta, sentou-se na minha cama, e começou assim um +pathetico discurso: + +«Tenho dado cabo de mais de ametade da minha legitima. Não tardará o dia +em que meu irmão me dê de comer como se dá uma esmola. O jogo tem sido o +meu abysmo. Perco o dinheiro e perco a vergonha, quando o azar me é +contrario. Hoje, vendi cavallo, relogio, anneis, e tudo: cheguei a pedir +dinheiro ao moço de farda da casa onde joguei. Quando vinha para cá, +alli no castello do Queijo, tive vontade de atirar ao mar com esta vida +diabolica!... Se o não fiz, outra vez será. É no que ha-de parar este +negro fado que me traz a pontapés da desgraça... Não me dirás tu que +hei-de eu fazer para ser o que tu és? + +--E que achas tu que eu sou?--perguntei eu, porque não sabia ainda então +o que era. «És homem de juizo. Tens ha dez annos um cavallo velho e +magro, uma casinhola na provincia que te rende doze carros de pão e +quinze pipas de vinho verde, uma sobrecasaca preta com os cotovellos +rapados, e vives feliz. + +--Muito feliz. + +«Pois ahi está! E eu, com quarenta mil reis mensaes de rendimento, tenho +gasto metade do capital, e desconfio que devo a outra metade. + +--Pois se queres ser homem de juizo, deixa cossar-se o teu casaco nos +cotovellos, limita o teu luxo de equitação a um cavallo digno de ser +cantado pelo Manoel Duarte Ferrão, faz de conta que colhes doze carros +de pão e quinze pipas de vinho verde e serás feliz. + +«É tarde, meu caro João Junior, é tarde. Creei necessidades que não +posso matar sem que ellas me matem. Preciso dinheiro, venha elle d'onde +vier. + +--De mim, de certo não vai, meu amigo. Bem sabes que o pão e o vinho +este anno não deram nada. Desde Março d'este anno, em que morreu o rei, +parece que desappareceu de Portugal o estomago mais consumidor que +tinhamos. Tu não tentaste ainda a fortuna pelo lado do casamento? + +«Ainda não. Tem-me lembrado algumas vezes essa asneira salvadora; mas, +sou tão infeliz, que desconfio de tornar-me ridiculo, se o tentar. + +--Ridiculo é esse susto. A experiencia ainda te não amadureceu quanto é +necessario para viver neste mundo. Ridiculo só conheço um homem neste +planeta: é o que não tem dinheiro. As tentativas, que se fazem para +alcançal-o, são sempre sérias, heroicas, e até épicas. Se fizeres namoro +a uma rapariga rica, riem-se de ti os zombeteiros candidatos á rapariga, +mas esse riso só póde ser penoso se a mulher te não indemnisar com o +sorriso d'ella. A questão é _To be or not to be_: ser ou não ser amado. +Sirvo-me deste fragmento de Shakspeare por que não está ainda estafado +pelos folhetinistas. + +«_Folhetinistas_! que são _folhetinistas_? + +--Folhetinistas são uns pataratas que hão-de vir d'aqui a vinte annos, +trazidos em uma nuvem de gazetas. Ainda a tresandar ao fartum dos +coeiros, virão para a imprensa com seu cabedal de erudição empalmado nos +romances de certo Dumas, que tem hoje quinze annos, e será então o +primeiro corruptor da litteratura em França. Saberão menos latim do que +tu quando saltaste pela janella do seminario de Braga, e dirão que o +latim é uma cataplasma que mata a originalidade nativa, e a natividade +original, e não sei que outras sandices usadas na linguagem delles +pataratas. A respeito de logica e rhetorica dirão que antes do diluvio +já estavam banidas das escólas mais illustradas. Hão-de provar que o +talento não precisa desses causticos para ressumar a materia do +espirito, e, provando-o, dirão tolices em que ficará salvo o Genuense e +o Quintilliano, dos quaes tanto nos fallaram os teus tios frades de +Refojos. Fallarão muito em linguas druidica, celtica, indica, sanscrito, +e dirão dellas cousas maravilhosas que terão o superior merecimento de +não serem ditas em portuguez. Ora, pois, fica tu sabendo que os +folhetinistas serão... + +«Não me importa saber o que serão os folhetinistas, o que eu quero é +saber o que serei d'hoje a vinte annos. + +--Serás folhetinista, visto que te não vejo com habilitações para seres +cousa alguma. Se te parece, vai aprendendo de teu vagar a tocar guitarra +para depois poderes fallar com criterio das primas-donas, e dos +contraltos, e dos bassos, e deste Curti que hoje está creando uma +reputação no Porto, e eu espero ouvir d'hoje a trinta annos com o mesmo +timbre, o mesmo volume de voz, e a mesma precisão de notas graves em +_sibmol_. + +«Que diabo de embrulhada é essa? Homem, falla-me direito. Que me dizes +tu á tentativa d'um casamento rico? + +--Digo-te que conheço grandes alarves que tentaram e prosperaram. Quando +um homem se diz: «hei-de casar rico, apesar de todos os contratempos» +casa rico. O primeiro passo a dar é convencer-se de que a vergonha é uma +excrescencia que nos magôa, e deve ser amputada da consciencia como quem +corta um callo. O segundo é procurar a mulher, através de todas as +torpesas, como o mineiro procura o ouro através do saibro e dos charcos +lodacentos que lhe regorgitam debaixo dos pés. O terceiro é levar com a +porta na cara, e ficar com a cara voltada para outra porta. O quarto é +teimar. O quinto é teimar. O sexto... + +«É teimar. Tenho entendido. Mãos á empreza. Cobrei espirito novo. Dentro +d'um anno hei-de estar casado com mulher rica, bonita, intelligente, +virtuosa... + +--Alto lá! isso é muita cousa. Assim tambem o Bocage a queria, mas +disseram-lhe que não... Rica? d'accordo: isso é possivel. Intelligente? +Deixa-te d'isso: mulher intelligente não se deixa engodar por +especuladores matrimoniaes: é-lhe mais facil ceder ao coração toda a +liberdade dos seus desejos os menos puros, do que algemar-se com +grilhões que ella parte facilmente no momento em que a razão illustrada +lhe diga: «Entre ti e o homem são iguaes os direitos...» Formosa? +Pieguice e contrasenso. Mulher formosa é sempre a mesma cousa, e aos +olhos do marido perde pouco e pouco o prestigio da belleza. Mulher feia, +pela continuação da convivencia, perde pouco e pouco a fealdade, e chega +a parecer bonita. E deves saber que mulheres feias teem inspirado +paixões ardentissimas. Dizem que ha uma compensação de graças ocultas as +quaes fazem ganhar raizes no coração do homem. Eu não sei se é no +coração, se no figado: o que posso asseverar-te é que tenho visto +mulheres formosas apagarem muitos incendios, e as feias atearem-nos. +Dido, Helena, e Cleopatra dizem que foram lindas mulheres, por terem +apaixonado Eneas, Paris, e Antonio. O que de certo se não sabe é se eram +feias. Verdadeiramente feio, meu amigo, é o diabo, como diz a ama de +leite dos teus sobrinhos. Em quanto a virtuosa, meu caro Bento, a esse +respeito tinhamos muito que dizer, se eu não tivesse somno. A virtude é +o escolho de muitas posições sociaes. Felizmente que ella vai em +decadencia, e por isso veremos, de hoje a trinta annos, muitas posições +brilhantes com um pé no pescoço da virtude. Virtude é uma sociedade +mercantil, em que a maior parte dos empresarios se sustentam á custa da +pequena parte que se conserva fiel aos estatutos. + +Fóra com a palavra; e se promettes aspal-a do teu programma de +casamento, indico-te uma mulher. + +«Qual?! + +--A minha visinha Hermenigilda, filha do Pantaleão. + +«Pois achas que está no caso? + +--Muito no caso. + +«Sei que é rica, não é feia, é estupida, é fidalga; mas... em quanto a +virtude, não sei por que ella perca no teu conceito, para que eu deva +aspar a palavra do meu programma! + +--É que eu desconfio do preto! + +«Do preto?! que preto? + +--Fallaremos ámanhã. Agora quero dormir. + +Bento de Castro sahiu, e eu, voltando-me para o outro lado, sonhei com o +preto. + +.......................................................................... + +Suaves recordações da mocidade, sêde a cebola destes olhos que já não +podem chorar! + + +III. + +No dia seguinte, fui obrigado pelo meu amigo a praticar o escandalo de +acordar ao meio dia e vinte e sete minutos. + +Queria elle ser esclarecido sobre palavras enigmaticas, que eu proferira +a respeito do preto. + +«Não valia a pena--disse eu--perturbares o meu somno da manhã por +similhante insignificancia. A historia do preto é a mais innocente das +historias. Não sei se o moleque conhece o Othello de Shakspeare. É certo +que o Othello era preto, e sentiu a mais negra das paixões por uma +branca. Não sei tambem se a filha de Brabante lhe puxava a elle a +carapinha como faz a filha do snr. Pantaleão ao dito preto. Em todo o +caso ha muito a recear do espirito de imitação, porque o plagiato do +amor é de todos os plagiatos o mais nocivo. Por imitação, ama-se, por +imitação, deshonra-se, por imitação, casa-se, por imitação, suicida-se. +Quem sabe se a snr.ª D. Hermenigilda para imitar Desdemona, introduziu o +preto no coração? + +--Estás a mangar!--respondeu o meu amigo Bento--Póde lá dar-se +similhante asneira! + +«Dão-se asneiras maiores, meu caro, muito maiores. Eu tenho uma prima... +dás licença que te conte a historia de minha prima? + +--Se não fôr muito estirada... + +«Laconica o mais possivel. Minha prima Rosa foi a mulher mais bonita de +Villarinho de Cotas, Canellas, Sinfães, e povos circumvisinhos. Tinha um +bom patrimonio, e foi muito pertendida. Regeitou propostas de vantajosos +casamentos, e resistiu ás minhas tentações, quando eu era um homem +perigoso em casa de primas. Uma bella manhã a priminha desapparece de +casa. Partem emissarios para todas as partes do mundo em cata della, e +depois de varejarem e farejarem todas as casas suspeitas, todas as +igrejas onde o mysticismo a poderia ter em extasis, e até um poço onde +uma allucinação a poderia ter precipitado... depois de muitas +diligencias, e lagrimas, e gritos, e informações, minha prima +apparece... imagina lá aonde? + +--Eu sei cá!... + +«N'um lagar d'uma quinta sua, escondida atraz d'uma pipa, no mais puro +arrobamento do amor com...--meus illustres avós! perdoai-me a +revelação!--com um dos gallegos que tinham vindo á vindima. E que pedaço +de gallego! + +--Que se seguiu? mataram o bruto? + +«Qual matar o bruto! O bruto tinha um direito sagrado á sua existencia. +Minha prima foi interrogada pelo irmão, seu tutor, e respondeu que havia +de casar com o gallego. + +--E casou? + +«Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano alto, e chapéo de sêda, e, +o que mais é, meu primo gallego parecia depois um hespanhol. Se o vires +hoje, não dirás o pessimo texto que está n'aquella encadernação. + +--E ella ama-o?! + +«Essa admiração é sufficientemente parva! Ama-o como o amou sempre, bebe +a felicidade dos labios delle, pendura-se-lhe, em delirios de ternura, +das largas espaduas, aperta ao coração a cabeça amante do conjuge +inseparavel, não receia uma deslealdade, desconhece o ciume, produz o +mais mechanicamente que se póde, rapazões robustos, vermelhos, e gordos +como teixugos; em fim, para te dizer tudo d'uma vez, minha prima está +gorda, come tanto como elle, e faz as suas digestões na suave beatitude +da mulher ditosa, com os olhos postos no marido. Faltava-me dizer-te que +esta creatura angelica, antes de ser encontrada no lagar, era d'um +melindre d'orgãos, e d'uma susceptibilidade de emoções, que fazia +receiar muito pela sua vida. + +Lia novellas de La-Calprenéde, Genlis, e Radcliffe. Chorava enternecida, +fitava no céo os olhos lacrimosos, pendia a fronte, contristada, tomava +parte nas dôres das suas heroinas, e muitas vezes me disse que a cópia +do seu modêlo, a realisação das suas esperanças, estava no céo. Como +diabo desceu do céo cá para baixo o gallego, isso é que eu não sei. Eu +vivia persuadido de que o céo não importava aquelle genero. + +Seja o que fôr, esta historia vem apêlo para exemplificar um dos muitos +casos em que a boa philosophia nos ensina que um preto é um rival +temivel. Posso enganar-me, nem ouso aventar uma calumnia; porém, a minha +visinha não dá ares de quem procura no céo a realização das suas +esperanças; e, se procura, quem me diz a mim que o preto não desceu de +lá pelo mesmo alcatruz que pôz cá em baixo o gallego? Que me dizes tu a +isto? + +--Eu digo que não quero saber mais nada da tua visinha, e deixo-a ao +preto em boa paz. + +«Não vou para ahi. Suspeitas não fazem prova. + +--Mas o que tens tu visto? + +«A pequena a brincar com o preto. + +--De que modo? + +«Jogam os cantinhos sem intervenção d'um terceiro: invenção rara que se +deve á estrategia do amor, assim como o xadrez se deve á estrategia +militar. + +--E que mais fazem? + +«A bagatela de se darem surras. Ella arrepella-o, elle dá-lhe duas +palmadas bem sonoras, no mesmo local onde o patrão lhe dá a elle os +pontapés. O preto perfila-se, a innocente menina vem para a janella, e a +moral domestica folga do resultado. Já vês que não ha aqui bastante +motivo para renunciar uma conquista de dez mil cruzados de renda, e uma +mulher que promette estar contente dando-lhe o comer ás horas, e tres +duzias de gallinhas para tratar... Das duas uma: ou a mulher ama o +preto, e não te acceita a côrte, ou não ama o preto, e acceita. Que +perdes tu na tentativa? + +--Dizes bem, eu não perco nada. Como não tenho melhor cousa em que +esperdice o tempo... E como hei-de eu apresentar-me? + +«Apresenta-te ahi na minha janella, e faz-lhe saber, sem grandes +rodeios, que estás ferido. + +--Será demasiada liberdade... + +«Deixa-te d'isso; demasiada liberdade acho eu que é a do preto. Certas +mulheres só entendem o que se lhe diz; e em quanto a mim, a nossa +visinha é d'aquellas que nem o que se lhe diz entende. Clareza no +pensamento e na phrase. Imagina que fallas com a filha d'um teu caseiro. +Põe o teu codigo de civilidade ao pé do Genuense e do Quintiliano. Nada +de logica, nem de rhetorica. Os principiantes do amor cuidam que é da +tarifa devorarem no silencio, antes de se revelarem, as melhores phrases +que tinham para convencer. Grande contrasenso. Parecem-se com os +caçadores novatos, que atiram á perdiz quando ella vai muito longe do +alcance do chumbo. Fia-te em mim, Castro. A mulher que principia a amar +tem oito dias de alienação moral. O espirito anda-lhe á solta, e um +habil caçador apanha-lh'o, e depois... como sabes do teu Genuense, a +alma é uma substancia acommodada para governar o corpo. Pilhada a alma, +o corpo, sem governo, é uma nau desmastreada, sem leme, á mercê das +ondas. + +Espera... ouço-a fallar... Olha... + +Ella lá está na janella. + + +IV. + +O meu amigo chegou á janella, e tossiu a tosse especial dos namorados de +1826, que era uma tosse secca, como a do ultimo periodo da tysica +laryngéa. Hermenigilda acudiu ao reclamo catarrhoso, e viu risonha a +cara do meu amigo Castro, que realmente era um perfeito homem. Retirou +depressa os olhos, mas depressa obedeceu com elles ao magnetismo das +olhadellas do visinho. Eu cá da minha alcova, por entre os farrapões das +cortinas amarellas, estava presenceando o introito comico do acto mais +solemne da vida dos povos, que era o casamento então, e hoje são as +eleições. + +O meu amigo não se despegava do peitoril da janella. A pequena ia e +vinha; olhava-o, como a disfarce, lá do fundo da sala, e trazia sempre +um terço do olho esquerdo compromettido. + +Castro manifestava com o nariz o seu contentamento, empenhando-o na +victoria. Assoando-se, trombeteava o som menos amoroso possivel. O +nariz, considerado porta-voz do coração, ecco da poesia intima, +interprete da linguagem muda da ternura, exerce a mais nobre das missões +corporeas, e attinge um elevado grau de perfectibilidade nazal, depois +do outro, mais elevado ainda, de espiraculo de defluxo, e absorvente de +simonte. + +Fui almoçar, e deixei o meu amigo na janella. Quando voltei, estava elle +radioso de gloria. + +«Então?--disse-lhe eu--quantos graus acima de zero marca o thermometro +da visinha? + +--Está pegado o namoro. + +«Eu vi tudo. + +--Mas não viste o melhor. Offereci-lhe uma carta. Ella primeiro disse +que não... + +«Que não sabia lêr? + +--Não, homem: disse que não acceitava. Instei, e, por fim, deu signal +affirmativo com a cabeça, e fugiu da janella. + +«Oh! é tocante essa fuga! o que faz o pudor! A virginal menina não pôde +mostrar a fronte á luz do sol, depois d'uma fraqueza a que a paixão a +compelliu! + +--Tu estás caçoando! + +«Forte scisma a tua! Não póde a gente vestir as suas idéas com as pompas +da linguagem! Ora vamos, Bento. É preciso escrever á pequena. + +--É um grande embaraço. Não sei como se escreve a esta mulher. Será +muito estupida? + +«Parece-me que é, e, nesta hypothese, escreve-lhe uma carta muito tola. +Queres tu ser o secretario? Eu entro no teu coração e fallo por ti. + +--Valeu! nota lá a carta. + +«Senta-te, e escreve. + +Eu accendi um cigarro, sentei-me de cocoras sobre a minha cama, entrei +em espirito no espirito do meu amigo, e dictei a seguinte carta, que +offereço como norma aos amadores das Hermenigildas: + + «Meu adorado Bem. + +«Com o coração em viva brasa, lanço mão da penna tremula para expôr á +vossa compaixão o triste sudario da minha alma. + +«Os vossos olhos são settas do deus implacavel, que não perdôa a rei nem +a vassallos, que abranda o coração da panthera de Java, e enternece as +melodias do rouxinol do salgueiro. + +«Ferido neste coração, que é vosso, tenho direito a pedir-vos balsamo +para a chaga que vossos olhos me rasgaram no peito. + +«Ingrata serieis, amada Hermenigilda, se mostrasseis indifferentes á +dôr, os olhos que tamanha dôr causaram! Não! é impossivel que nesse +peito de alabastro, ninho dos prazeres, se aninhe a vibora da +ingratidão! + +«No vosso angelico sorriso, ó cara amada, pousou a minha felicidade, +que, ha muito, busco, por toda a parte, como andorinha que perdeu o +trilho aerio da sua patria, e ficou erma e só na região das neves...» + +--Ella não entende isto!--exclamou o meu amigo! + +«É justamente o que nos convém. Se ella entendesse isto, faria da carta +dous papelotes, e mandava-te á fava. Continúa: + +«Eu sou como o viajante nos desertos da Mezopotamia, ardente de sede, +pedindo a cada miragem uma gotta de agua, e bebendo candeias accesas nos +raios do sol oriental! + +--Isto parece-me asneira!--replicou o amanuense--_Bebendo candeias!_ +Viu-se já um similhante disparate! + +«Pois tu queres que ella te entenda, ou não? + +--Quero que entenda: é boa a pergunta! + +«Pois se tu lhe disseres que bebias no deserto linguas de fogo em logar +de candeias accesas, entender-te-ha ella melhor? Candeias sabe ella +perfeitamente o que são; e linguas, em quanto a mim, só conhece a de +porco e a de vacca. Se me pões contraditas ao libello, recolho a +inspiração, e deixo-te nas trevas. Escreve lá: + +«Nos meus sonhos... + +_Entre parenthesis._ Este estylo hoje é rançoso, e qualquer caixeiro o +escreve sobre o mostrador, entre uma ceira de figos de comadre e tres +achas de pau campeche; n'aquelle tempo, porém, em 1826, era necessario +ter um talento creador para espetar a phrase na região do sublime. Eu +fui um dos apostolos deste estylo; e glorio-me de ter feito escóla. +Vieram depois os imitadores, sem critica nem gosto, e asnearam de modo +que venceram o passo que vai do sublime ao ridiculo. + +«Escreve lá, Bento de Castro. + +«Nos meus sonhos, tenho visto muitas vezes uma visão vestida de nuvens +coradas de luz, calçada de estrellas, coroada com o arco iris, sentada +na lua, com o sol engastado no peito, e o globo terraqueo a seus pés. +Ereis vós, Hermenigilda! Apenas vos vi, reconheci-vos como o molosso +reconhece o dono, e a rola o ninho, e a lebre a cama, e a truta a +acolheita. + +«Vêr-vos, e não amar-vos, seria morrer de vêr-vos; e amar-vos sem +vêr-vos, só eu pude; e que faria eu depois ao vêr-vos, senão amar-vos!? + +--Acaba depressa com isto!--interrompeu o meu amigo--Vêr-vos, não +vêr-vos, amar-vos, e vêr-vos, e não amar-vos... que diabo de embrulhada +é esta!? + +«Tu és um tolo!--redargui eu--Está explicado o segredo da tua nullidade +perante as mulheres. Tens trinta annos, e todas as tuas conquistas +reduzem-se á filha do chapelleiro de Braga. Podias ter um nome em +Portugal, se ao teu patrimonio, quasi dissipado, e á tua excellente +figura, quasi em decadencia, juntasses um pouco de estylo. Todo a +conquistador deve ter um arsenal bem fornecido de bombas phraseologicas. +A idéa não é que persuade uma mulher, é a palavra. O que tu chamas +_embrulhada_, meu patavina, é o melhor que se póde dizer quando não ha +nada que se diga. + +--Suppomos---replicou elle--que esta mulher não me entende? + +«Certo disso estou eu. + +--O que se segue é não me responder, porque receia que eu me ria da sua +ignorancia. + +«É justamente o que te convem, tolo. + +--Que me convem! + +«Sim; convem-te que não responda, porque não respondendo, falla-te. Que +lucras tu com a correspondencia epistolar desta mulher? + +--Parece-me que pensas bem!... Tu és um grande homem! Ora anda lá, diz +mais alguma asneira. + +«Onde estavamos nós? + +--Estavamos no _vêr-vos e não vêr-vos, amar-vos e não amar-vos_... + +«Ah! já sei... põe lá: + +«Cesar foi, viu, e venceu. Eu vim, vi, e fui vencido! Maravilhosa +coincidencia de constrastes, Hermenigilda querida! + +«Mas é tão dôce ser escravo, subdito e fiel vassallo vosso! Quereis vós +ser a rainha desta alma? Governai-a com o vosso sceptro de amor; +subjeitai-a aos decretos e leis regias dos vossos soberanos olhos; regei +esta monarchia com o absolutismo despotico da vossa augusta vontade. + +«Se não quereis responder-me, senhora, dai-me n'um sorriso o signal de +que acceitaes preito e homenagem do vosso mais humilde feudatario, + + _Bento de Castro da Gama._» + +O meu amigo, a meu pedido, fechou a carta em coração, e postou-se na +janella. Hermenigilda appareceu. A carta foi-lhe mostrada; ella fez +menção de recebel-a. Castro sahiu, roçou-se pela porta, lançou-a no +pateo, e tornou para a minha janella. + +Hermenigilda não apparecia: estava naturalmente estudando os +jeroglificos druidicos da carta. + +O preto, porém, veio á sala, e fez uma careta medonha ao meu amigo. + + +V. + +A careta do preto fez pensar o meu amigo tão seriamente que desde logo +resolveu imprimir-lhe em qualquer parte quatro pontapés homericos. + +Eu combati o projecto com a logica da prudencia, fazendo vêr ao +pundonoroso Castro que a careta do preto era uma dessas innocentes +caretas que a natureza patusca ensinava aos macacos. Convencido +zoologicamente da aproximação das duas especies, visto que a careta era +de instincto, o amante fogoso de Hermenigilda prometteu levantar de +sobre a cabeça do negro, não direi a espada de Damocles, mas a bota de +montar com espora de prateleira, seu calçado favorito. + +Mais do que as minhas razões, a presença da visinha aquietou os impetos +cavalheirosos do meu amigo. Eu puz-me á espreita. Vinha jubilosa, com +cara de paschoas, um ar de alegria lôrpa, e a expressão mais +significativa de que não entendêra palavra da carta arripiada. + +Castro, sem ser acanhado, parecia um tolo, sorrindo com ella. + +«Pergunta-lhe se responde» disse-lhe eu cá de dentro. + +O meu amigo esperou o ensejo d'uma olhadura, fez menção de escrever na +palma da mão esquerda, tregeitou com a cabeça uma pergunta, e ella de lá +respondeu que não. Castro fez um bico de ternura dolorida, encolheu os +hombros em ar de paciencia, e vestiu o semblante com uma visagem +melancolicamente sandia. + +«Pergunta-lhe se falla» tornei eu cá do meu centro de operações. + +--Podeis fallar-me?--disse elle, improvisando com as mãos um ridiculo +porta-voz. + +Ella fez-se desentendida, e o meu amigo levantou nota e meia á pergunta: + +--Se podeis fallar-me... + +Hermenigilda não respondeu ainda, e Castro ia de certo interrogal-a com +toda a franqueza dos seus pulmões, quando viu, lá ao fundo da salêta, +reluzirem os olhos do preto, como duas carochas em carvoeira. Como se +não podesse supportar o magnetismo hediondo d'aquelles olhos, +recolheu-se para dentro, murmurando: + +--Eu quebro a cara ao preto! La está o patife a espreitar-me. + +Eu estava de pachorra para tranquillisar a raiva do meu brioso amigo. +Fiz-lhe vêr que os grandes triumphos custavam grandes heroismos de +paciencia. Lembrei-lhe Annibal agatinhando as agruras dos Alpes; Colombo +jogando o sopapo com a tripulação; Bonaparte comendo farinha de pau no +deserto das piramides, etc. O meu amigo succumbiu perante os exemplos da +historia, e resolveu tolerar com paciencia todas as caretas do preto. + +«A ti o que te convem--disse-lhe eu--é relacionares-te com o Pantaleão. +Tu não conheces o Miguel das Infuzas? + +--Quem é o Miguel das Infuzas? + +«É um fidalgo do Porto, grande genealogico. + +--Não conheço na nobliarchia portugueza esse appellido _Infuzas_. + +«Tambem eu não; mas o appellido é acquisição feita pelo tal Miguel. +Chamam-lhe o _das Infuzas_, porque elle, amador das artes, viu duas +pequenas infuzas de prata n'uma ceia explendida dada ao general do +Porto, e quando a occasião lhe foi propicia acondicionou-as o melhor que +pôde nas algibeiras da casaca. Passado tempo, o proprietario das +infelizes lobrigou-as em casa d'um usurario, e sabendo que o erudito +genealogico as pozera no prego, divulgou o feito do illustre neto dos +Teives e Couceiros e Moscosos. D'ahi em diante, a classe media associou +as infuzas aos appellidos deslumbrantes do fidalgo, que continua a +esmerilhar na genealogia do proximo um casamento desigual de quinto ou +sexto avô, para, nos seus momentos de soberba aristocratica, mostrar aos +primos uma nodoa na arvore deste ou d'aquelle que ousa chamar-lhe primo. + +«Aqui tens o maior amigo de Pantaleão. Eu não posso apresentar-te porque +não pertenço á roda, como sabes; mas tu que és irmão de morgado, +procura-o com o fim de esclareceres uma duvida sobre o teu oitavo avô. +Logo que fallares em oitavo avô, o homem manda-te sentar, e pergunta-te +onde estás hospedado. + +--E que diabo hei-de eu dizer-lhe do meu oitavo avô?! + +«Inventa qualquer toleima... por exemplo: queres saber se teu oitavo avô +instituiu uma capellania; queres saber se teu oitavo avô casou com a +segunda ou terceira filha dos senhores de Panoias; queres saber se o teu +oitavo avô foi casado com a tua oitava avó. Ha trinta mil cousas a saber +d'um oitavo avô, pois não ha! + +--Mas eu sei cá quem foi o meu oitavo avô? + +«Isso elle t'o dirá. É capaz de te descobrir um joanete que elle tinha +no pé esquerdo. Conseguido o primeiro passo, pergunta-lhe se uma senhora +da tua familia é exacto ter casado, ha 327 annos, na casa de Villar de +Gaivotas, d'onde elle se diz muito parente. Consegue que elle te chame +primo, e eu corto ambas as orelhas, se tu não casares com Hermenigilda, +apesar de todas as caretas do preto. + +--Tu nunca fallas serio, João! Devéras entendes que eu falle ao homem? + +«Hoje, se é possivel. Isto são favas contadas. O Miguel das Infuzas vem +jantar, todos os domingos, com o primo Pantaleão, e tu és apresentado no +proximo domingo. + +Castro foi á janella dispensar um sorriso a Hermenigilda. + +Com grande espanto meu, a rubra menina, sem ser provocada a fallar, +disse, affectando muito receio de ser ouvida: + +«Posso fallar-vos daqui da janella, depois que meu pai e minha mãi +estiverem deitados. + +--A que horas? + +«Ás nove. + +--Ás nove!?--replicou elle maravilhado. + +«Sim, sim,» tornou ella, e desappareceu. + +--Isto vai bem!--exclamou Castro--Mas ás nove horas! tão cedo! + +«Teu futuro sogro, meu amigo, segundo me disse a creada dos calcanhares +gretados, come o seu caldo requentado ás sete horas, arrota até ás oito, +deita-se ás oito e um quarto, adormece ás oito e meia, e ás nove é uma +massa bruta, inerte, inamovivel. Bom é que vás sabendo o programa do teu +futuro em casa do fidalgo d'Amarante. Ás oito horas has-de estar no +thalamo conjugal com o barrete de retroz por cima das orelhas, e ás nove +has-de resonar o mais estupidamente possivel, fazendo um dueto com tua +mulher. + +--Estás enganado!--replicou elle--Se eu casasse com ella, pensas que me +ia degradar na Amarante? Isso sim! Eu quero viajar á custa de minha +mulher, e dar-lhe-hei a honra de me acompanhar. Que póde viver a mãi de +Hermenigilda? Dous ou tres annos, quando muito. Logo que ella se resgate +da gotta, está a filha de posse d'uma excellente casa. A do pai ella +virá quando vier, e virá sempre a tempo de me dourar as cadeias. Queres +tu viajar comnosco? + +«Oh! pois não hei-de querer!? Havemos de ir a Vallongo, dia de Santo +Antonio, e quando reunires ambas as casas de modo que possas cortar por +largo, iremos a Vianna, á Senhora da Agonia! Que bello futuro! + +--És um pateta!--redarguiu lisongeiramente o meu amigo.--Não se póde +fallar serio comtigo! Vamos ao caso: visto que ella me falla ás nove +horas, é escusado procurar a protecção do Miguel das Infuzas. + +«Pateta és tu! Sem o Miguel das Infuzas não fazes nada. Se o teu fim +fosse seduzir Hermenigilda, convinha-te sustentar o namoro +clandestinamente, evitando relações com o pai. Mas tu queres casar, e +casar com brevidade; precisas ser admittido ao gremio da familia; dar ao +teu namoro um ar de honestidade boçal; cabecear com somno todos os dias, +meia hora ao pé da noiva; jogar a bisca de nove com tua sogra, e +representares, em fim, de palerma até ao dia em que se cruzarem +definitivamente as raças. Não deixes, portanto, de procurar o Miguel das +Infuzas. Vê o que ella te diz hoje, e ámanhã vai ao Porto saber alguma +cousa do teu oitavo avô.» + +Castro foi á janella trocar com Hermenigilda dous gatimanhos alvares, +como são todos os gatimanhos preliminares d'uma grande asneira. + + +VI. + +Ás nove horas em ponto, Bento de Castro sahiu de minha casa, e +plantou-se debaixo da janella do snr. Pantaleão. Eu apagára a luz, e +espreitava pelos buracos da cortina o introito do _rendez-vous_. +Espreitava, e escutava, não por mera curiosidade, porque não sou +curioso, mas por utilidade propria, visto que me tinha encontrado em +grandes apertos de eloquencia nos primeiros encontros com trinta e oito +mulheres. + +O leitor casto--(para não ser sempre _pio_), que chegou aos cincoenta +annos sem experimentar os apuros de namorado na sua primeira entrevista, +está muito longe de imaginar o que é uma agonia séria! + +Eu, João Junior, em quem a Europa reconhece um espirito superior e mais +um bocadinho, recordo hoje com vergonha a plangente figura que fiz, ha +quarenta annos, diante dos meus namoros. + +A primeira mulher que amei era uma dama de alto nascimento, que tivera +bastante influencia no quartel general de lord Wellington, e jogára, por +causa d'um ajudante d'ordens do mesmo, o sopapo com uma viscondessa +celebrada, cujos dentes, que foram bellos, passaram com os meus para o +dominio da historia. + +Esta dama, com os seus quarenta annos bons, era ainda formosa, e fallava +admiravelmente sobre quasi tudo, e com especialidade sobre a acção +immoral que a revolução franceza exercera, por tabella, nos salões +lisbonenses. Dizia ella, com um riso sarcastico nos finos labios, que os +inglezes vieram executar em Portugal as theorias livres da França. +Acrescentava que o fardamento dos officiaes de Beresford conseguira das +mulheres lusitanas, raça das Brites, e das Vilhenas, o que os romances +de Voltaire, não poderam fazer. + +Ora vejam que tal era a primeira mulher que me trouxe pela mão o +travesso Cupido, que n'aquelle tempo estava no ministerio! + +Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada de satellites +sufficientemente parvoinhos para perderem o centro de gravidade e +cahirem no espaço infinito dos conquistadores aleijados. + +Fiz-me importante aos seus olhos por lhe salvar uma cadellinha que +escorregára do _penedo d'Apollo_ ao mar. Apenas a vi em ancias, despi o +casaco, metti-me até ao peito na agua, apanhei a cadellinha, que a +ressaca levava para o mar, e, como Camões, + + Dos procellosos baixos escapado, + +vim lançar no regaço da afflicta dama a cadella gemebunda. + +Fui bonito, como vêem, para casa! A nobre senhora quiz recolher-me no +seu quartel, e eu, sem dar tempo a reiterados rogos, nem +agradecer-lh'os, porque os queixos faziam uma traquinada diabolica, +metti-me á cama, onde transpirei tres dias, bebi dez garrafas de tizana; +puz no peito um arnez de pez de Borgonha, e ao cabo d'uma semana fui +deixar um bilhete á exc.ma dona da cadella, que mandára saber de mim +todos os dias duas vezes. + +Encontrando-me na praia, disse-me ella com muito agrado: + +«Eu não me satisfaço com o seu bilhete. Sou mais ambiciosa. Quero que me +dê o gosto de ir passar alguns momentos a minha casa, onde se joga, e +ri, e conversa, depois d'um mau chá. Hoje poderei contar com a honra da +sua visita? + +--Oh minha senhora!... + +«Não me deixe na duvida. Meus manos querem ter o gosto de o conhecer... +(Em 1819 era assim que se dizia a um homem da minha roda. Hoje os manos +de s. exc.ª, querendo conhecer-me, procuravam-me em minha casa. Que +progresso immenso em quarenta annos!) + +«Não nos falte! (proseguiu ella gesticulando seductoramente). Por me ter +feito um grande favor, não se segue que me prive d'outros. + +--Oh minha senhora!... + +«Um grande favor, sim! Mal sabe o amor que tenho a esta cadellinha. É +ingleza... foi-me enviada por um general britannico das minhas relações +de infancia. (_Nota_: s. exc.ª tinha recebido a cadella em 1812; tinha +ella então _trinta e dous annos_... que _infancia_! e que relações!) +Calcule o impagavel serviço que recebi... + +--Oh minha senhora! + +Nunca pude passar desta apostrophe palerma: _oh minha senhora!_ + +Que idéa fará esta mulher da minha intelligencia? perguntava eu ao outro +_eu_. + +Com effeito, na noite desse dia apresentei-me em casa da exc.ma snr.ª D. +Vicencia dos Anjos Albergaria Raposo Cogominho etc. + +(Parece-me que vai sahindo grande estopada a historia! Já agora, leitor, +não queiras que eu perca duas tiras de papel, escriptas debaixo da +inspiração saudosa dos tempos ridiculos!) Apenas entrei, fui rodeado de +caras desconhecidas. Vi muita velharia femea sentada a um canto da sala. +Fui lá fazer os meus comprimentos, e apenas uma se dignou bamboar um +pouco a cabeça. As outras perguntavam á dona da casa quem era eu. Este +_quem é_ ignominioso passava de bocca em bocca, já depois que D. +Vicencia dissera alto e bom som: «O snr. João Junior é o salvador +intrepido da minha cadellinha.» Ser João, e salvar cadellas não era +habilitação bastante para ser apresentado. + +Deu-se-me pouca importancia; apenas o capellão me veio perguntar quem +era, d'onde era, que modo de vida tinha. + +O orgulho começou a picar-me, e eu respondi que era o que fôra antes de +ser o que era. Que nascera em qualquer parte onde o acaso me fizera +nascer. Que o meu modo de vida era viver de modo que podesse rir-me dos +tolos que o acaso do nascimento fizesse mais tolos do que eu. + +O capellão ficou atonito deste trocadilho insulso, e fêl-o mais parvo do +que era, revelando-o aos hospedes de D. Vicencia. + +Ella, porém, viera sentar-se ao meu lado, e animou-me a eloquencia com +as liberdades da sua conversação. + +Fallou-me no amor, e parecia mais bella, acalorada com o enthusiasmo +deste grande assumpto. Perguntou-me se tinha amado, e se lhe fizera a +ella o sacrificio de privar a minha amante d'alguns instantes felizes. + +Respondi que apenas sahira da minha aldeia vinte dias antes, pela +primeira vez, e não sentira ainda o que era amor. + +«Sim!?--atalhou ella, abrindo muito os olhos scintillantes. + +--Sim, minha senhora. + +«Um coração virgem! É crivel! Qual será a feliz mulher que se aqueça ás +primeiras chammas da sua alma? + +Esta metaphora pareceu-me magnifica e fez-me impressão! Se lhe +respondesse, diria necessariamente uma futilidade chôcha. Calei-me, e, +se bem me recordo, córei. + +Se dispensam saber o resto, não leiam o capitulo seguinte. + + +VII. + +Pouco depois, tres morgados das margens do Tamega vieram sentar-se ao pé +de D. Vicencia, e começaram a fallar de cavallos. Discutiu-se a +pulmoeira d'uma egua ingleza, e os alifafes d'um alasão de Alter. D. +Vicencia fallou d'um urco inglez que era o mimo quadrupede do quartel +general do Beresford, e datou precisamente que em metade do seculo XVIII +florescera o tronco d'um cavallo pigarço que lhe morrera d'um aguamento +na estalagem de Vallongo. + +Eu assisti estupidamente silencioso á pratica destes dignos Plutarcos de +cavallos illustres. Se quizesse dar o meu obulo para a conversação, +poderia apenas apresentar as minhas averiguações sobre quatro mataduras +d'uma egua em que viera, graças á benevolencia prestante do meu abbade. + +Á meia noite, um tio de D. Vicencia, conego da sé patriarchal, +principiou a resonar a um canto da sala. A trombeta nazal do distincto +ornamento da igreja era o signal do despejo. A nobreza destes reinos +principiou a sahir, e eu, depois de quatro curvaturas, correspondidas +por quatro mesuras de alto a baixo, em que era soberanamente ridicula D. +Vicencia, fui para o meu quartel, scismar na mulher, á luz d'uma bugia. + +Devo confessar que me não sahia das orelhas o ecco destas dulcissimas +palavras: «qual será a primeira mulher que aqueça as primeiras chammas +da sua alma?» Esta honra de fogareiro, concedida pelos melhores quarenta +annos que meus olhos viram, alvoroçou-me o sangue, e tirou-me a vontade +da ceia, dôce amiga que até então me embalava nos sonhos deliciosos d'um +Vitellio de meia tigella. + +Vi duas vezes a mulher, em sonhos. Não sei porque, mas o sonho com a +mulher que póde amar-se, essa casta idealisação em que o material do +corpo não entra, faz que a gente accorde amando-a, revendo-a através da +nuvem esvaecida do sonho, desfigurando-a por uns contornos vaporosos, +que o leitor nunca viu, se Deus lhe fez o favor de lhe dar uma alma bem +chata, do que lhe dou os meus sinceros parabens. + +Rompia a manhã no horisonte purpurino do mar, quando eu saltei do leito +da insomnia para o meio da rua. Senti que era poeta: alvoreceu-me nessa +madrugada o furor das rimas, e, sem vaidade, confesso que escrevi d'uma +enfiada vinte e tantas quadras, terminando todas por: + + Meu amante coração. + +É realmente um vacuo na historia da poesia moderna em Portugal a perda +lastimavel do meu primeiro jacto metrico. Se bem me recordo, o meu poema +poderia ter uma até duas, mas tres tolices em cada verso, isso posso eu +asseverar que não aos poetas contemporaneos, que tem levado o seu +talento creador a quatro, cinco, e mais. Como quer que fosse, eu +glorio-me de ter feito obra que muitos annos depois encontrei executada, +com pequenas correcções, ao som da viola, fazendo as delicias d'um +arraial. + +Com a aurora da poesia veio a primeira nuvem das decepções amargas do +poeta, e vem a ser que, estando eu persuadido que o poeta sahia do +vulgar, entrava em convivencia com os sylphos, e, _ipso facto_, +dispensava o almoço,--enganei-me redondamente. Ás nove horas e meia, +quando o coração parecia ter feito monopolio da vida dos outros orgãos, +começaram-me os intestinos a resoar uma symphonia de rugidos, que devia +ser a da abertura d'uma opera muito séria. Fui a casa, e aquietei o +motim intestinal, como os imperadores romanos aquietavam a canalha: +_panem_, mas com manteiga, que os romanos não conheceram; o _et +circenses_ traduzi-lh'o em café com leite. + +Consummada esta operação mixta, achei-me poeta em duplicado. Fiz um +soneto excellente durante a digestão. Era um acrostico a _Vicencia_; mas +como Vicencia tem só oito letras, e eu precisava de quatorze, venci a +difficuldade, buscando entre os seus appellidos um com seis letras. +Encontrei _Raposo_; por consequencia--VICENCIA RAPOSO! + +Era um bello soneto, que será publicado na 2.ª edição, para não alterar +a ordem delineada da 1.ª Perfilei-me na praia, eram dez horas e vinte e +cinco minutos. O coração dava-me cambalhotas no peito, quando a +vanguarda de D. Vicencia, composta de paspalhões, appareceu na calçada. +Nisto, desponta a cadellinha, que eu amava quanto é possivel amar-se uma +cadella que nos proporciona o namoro com a dona. Depois... ELLA! + +Então é que foi! Eu já não sabia o que havia de fazer das mãos! +Parecia-me que a perna direita era um membro incommodativo. Os hombros +encolhiam-se-me, e os braços procuravam, entre todas, a postura mais +desengraçada! D. Vicencia cortejou-me de longe, e eu, querendo +corresponder-lhe, tirei o chapéo tanto á pressa que me ficou metade do +forro em volta da testa, como uma aureola de marroquim vermelho. +Attribulado com os sorrisos de quatro petimetres que me estavam ao lado, +quiz dar-me uma compostura geral ao corpo para os encarar com +sobresenho, e resvalou-me um pé na aresta d'uma fraga. Dobraram a risada +os peralvilhos, e eu, emparvecido, cosi-me com uma barraca, desejando +n'aquelle instante bifurcar-me na egua ulcerosa do abbade, e demandar o +patrio ninho. + +Não o quiz assim a minha desventura. + +D. Vicencia não testemunhára a minha segunda catastrophe, graças ao +cumprimento d'um adventicio. Quando eu me escoava subtilmente por entre +as barracas, não pude deixar de envesgar um olho miserando sobre +Vicencia. Viu-me! procurava-me com aquelle ar desdenhoso das mulheres +espertas, que parecem não querer vêr o homem que mais procuram. Ora, +Vicencia, além de esperta, tinha um uso!... Não fallemos disso! + +O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés á areia como os da estatua +do idiotismo! Sorriu-me com o mais amavel dos desleixos, brincando com +as borlas do seu elegante casaco, roupão, ou como é que se chamava, de +castorina côr de rato! Eu tomei a brincadeira das borlas como um acêno, +e penso que me não enganei. Este espirito sagaz é uma cousa muito velha +em mim! + +Fui-me aproximando disfarçadamente. Vicencia, com mais subtil disfarce, +deixou o grupo dos senhores donatarios que regougavam as suas tolices +habituaes. Foi sentar-se solitaria ao pé d'uma barraca, e eu, tremulo de +susto, fingindo quanto pude um animo frio que mais me denunciava, +avisinhei-me com o chapéo na mão. + +--Como passou a noite, snr. João Junior?--acudiu ella ao meu embaraço. + +«Muito obrigado, minha senhora...--gaguejei eu. + +--Passou bem, não é assim? + +Creio que fiz um tregeito parvo com os beiços, no qual tregeito queria +eu significar-lhe que não passára lá grande cousa. + +--Então passou mal?--tornou ella. + +Uma idéa, distinctamente tola, me acudiu de improviso á mente. Julguei +do meu dever não atraiçoar o legitimo sentimento de ternura que ella +fizera nascer. Revesti-me da bravura moral que o amor inspira a todos os +patetas bisonhos, e respondi bruscamente: + +«Quem sonha com o objecto amado não passa bem.» + +Nos labios de Vicencia esvoaçou um riso imperceptivel. Ainda hoje me dá +muito que pensar aquelle riso! Acho, aqui para nós, que a generosa +mulher satisfez com aquelle riso ao estimulo de uma conscienciosa +gargalhada. + +--Pois o senhor não me disse ainda hontem que não amava? + +«É verdade, minha senhora... mas... lá vem a maré... + +--Vem a maré?! (disse ella) a que horas virá ella hoje? Tanto queria +tomar banho cedo! + +Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria! + + +VIII. + +--Eu não fallava na maré do mar, minha senhora... + +«Ah... não? eu pensava... + +--Queria eu dizer que... o coração muda d'um instante para o outro. + +«Agora entendo! Ora sente-se... + +E eu sentei-me, resolvido a ser homem; mas a cadeira era baixinha e eu +fiquei virtualmente sentado como um macaco. Quiz accommodar uma perna +sobre a outra; mas o meu mestre de rhetorica tinha-me dito que era +signal de má criação cruzar as pernas. Desejei n'aquelle momento +angustiado ter nascido na Laponia, ou encurtar em corpo na razão directa +da pequenez do espirito. Experimentei variadas attitudes: uma vez, +ficava-me o pé direito em aleijão; outras, o joelho esquerdo formava com +o direito o apice d'um triangulo isosceles. Resolvi, por fim, estender +uma perna, e encurvar a outra em fórma de fateixa. Isto em quanto ás +extremidades inferiores; mas a anathomia prova que o Creador tambem fez +as extremidades superiores para castigo de amantes garraios. A mão +direita andou longo tempo em busca de uma posição, desde o seio do +collete até ao joelho; por fim, metti-a na algibeira. A esquerda +inutilisei-a entre as costas e a cadeira. Definida a minha posição, +immobilisei-me nesta caricatura, como se fosse de greda. Desviei as +minhas attenções plasticas do corpo, e fiz-me todo espirito, para +destruir o mau effeito do involucro. + +--Não toma banhos?--disse D. Vicencia, como se eu lhe tivesse aguado as +bellas cousas que tencionava dizer-me. + +«Sim, minha senhora, já tenho vinte banhos. + +--Soffre dos nervos?... É um terrivel padecimento... + +«Eu tambem soffro bastante dos intestinos» atalhei eu com toda a +ingenuidade. + +--Sim? Ainda ha peores enfermidades... As do coração é que não se curam. + +«E v. exc.ª padece do coração?--disse eu com sincera condolencia. + +--Muito... + +«Algum aneurisma? + +--Aneurisma moral... que é o peior de todos. O snr. João Junior ha-de +soffrel-o tambem quando chegar a sua hora. + +«Por em quanto, não sinto dôres de peito, minha senhora. O meu mal é +todo de intestinos. + +--O coração--tornou ella sorrindo de um modo celebre--o coração tambem é +um intestino. + +«Ha-de perdoar, minha senhora; mas os intestinos estão por debaixo do +estomago. Tenho um tio cirurgião que sabe perfeitamente a anatomia, e +nunca lhe ouvi dizer que o coração era um intestino. + +D. Vicencia ria desafinadamente. Eu estava um pouco enfiado e corrido +deste mau gosto de discutir ás gargalhadas. + +«De que se ri v. exc.ª?»--interpellei eu, desarranjando um pouco a minha +attitude, que tanta arte me custára, e tanto me custou a restaurar. + +--Eu rio-me da boa fé com que o senhor enrista a lança em defesa da +anatomia do seu tio. Eu tenho fallado em estylo allegorico. O snr. João +Junior sabe perfeitamente o que é allegoria. + +«Pois não sei?--repliquei eu com ar de triumpho--_Allegoria est +tropus_... V. exc.ª sabe latim? + +--Não, não sei. + +«Eu traduzo: Allegoria é o tropo, por meio do qual se mostra nas +palavras uma cousa differente da que se tem no pensamento, empregando +todavia, para designar esta ultima, outra que com ella se assemelhe. Ha +duas especies de Allegoria, que são: a _total_, e a... V. exc.ª ri-se? +Cuida que eu estou a mentir? + +--Não cuido; peço-lhe que não repare nos meus risos. Eu estou folgando +de ouvir um sabio... + +«Sabio, não digo; mas ainda não ha tres mezes que eu estudei o meu +Quintilliano... + +--E sabe-o de cór... Qual é o seu destino? tenciona ser frade? + +«Não, minha senhora... Eu parece-me que não sirvo para a vida +ecclesiastica. Meu pai quer que eu seja frade Bernardo; mas eu... acho +que não se póde ser bom frade, quando se fazem versos. + +--Pois o senhor é poeta? + +«Tenho minha tal ou qual inclinação para isso. + +--Ha-de dar-me uma amostra da sua musa. Tem algum poema escripto na Foz, +cantando o Neptuno, e as deusas do mar? + +«Ainda não escrevi nada sobre Neptuno; mas se v. exc.ª ordena, farei uns +versos a esse assumpto. Hoje escrevi eu umas quadras e um soneto, que +deixei em casa. + +--Deixou em casa? que pena! Não se lembra de alguns versos? + +«Não, minha senhora. + +--Qual foi o motivo? + +«O motivo... o motivo...--gaguejei eu, esfregando os dedos da mão +esquerda na palma da mão direita--O motivo... bem sabe v. exc.ª qual +foi... + +--Eu!... não sei! Talvez a bravura com que o senhor salvou a minha +cadellinha!... + +«Qual cadellinha!? Ora! não fallemos n'isso... Os versos foram feitos... +a v. exc.ª + +--A mim?! Dobrada razão para lh'os pedir. O que me pertence não póde ser +retido, em seu poder, sem meu consentimento. Vá já buscar os meus +versos, snr. João Junior, e leve-m'os a minha casa, sim? + +Ergui-me da infernal cadeira radioso de gloria! Da praia a minha casa +não vi ninguem. Caminhava sobre flores d'um perfume embriagante. Tudo me +parecia azul-celeste. O coração dava encontrões na estreita bocêta do +peito. Cheguei a persuadir-me que estava curado dos intestinos. + +Fatalidade! O extremo d'um grande prazer é um desgosto. Procurei os meus +versos que deixára sobre a banca, e não os vi. Corro á cozinha, e +interrogo uma velha, que me acompanhára de casa. Pergunto-lhe pelos meus +poemas, e ella arregala os olhos enviezados de marroquim, sem saber o +que eu procuro. Insto pelos meus papeis, e a incendiaria diz-me que, á +mingua de carqueja, accendera o fogão com uns papellitos que achára +sobre a mesa. + +Senti a cruenta precisão de matar esta velha! Injectaram-se-me os olhos +de idéas assassinas. Traquinaram-me os queixos convulsivos de raiva. +Entrou em mim o _delirium tremens_... Foi a imagem de Vicencia que me +salvou... se não... ai da velha! e ai de mim tambem! + +Sahi, fui-me empoleirar no penedo mais hirsuto dos Carreiros, bebi a +longos tragos a inspiração, reproduzi as idéas da poesia supplementar á +carqueja, e outras novas suggeridas por um novo ardor. Ó poder do genio! +Cento e vinte versos, repartidos em quadras, a inspiração ejaculou d'um +vomito! Escriptos a lapis, trasladei-os em papel de peso na loja d'um +tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe a catastrophe da +1.ª edição, que a fez rir muito. Deixei-a lêr mentalmente a segunda, e +não ousei procurar no semblante d'ella a denuncia da sensação que lhe +faziam. + +Lido o poema, D. Vicencia, séria, magestosa, e commovida, sentou-se, +fez-me sentar, por um gesto, junto de si, e murmurou estas palavras que +nunca, através de trinta annos, pude esquecer: + +--O senhor fez-me rir hoje; mas os seus versos fazem-me pensar com mais +seriedade do que eu queria. O senhor é uma criança de coração, +annunciando talento e infortunio. É um innocente que fará rir, antes que +o ensinem a chorar... Agradeço os seus versos, os seus sentimentos, e o +offerecimento do seu coração. + +Felizmente para mim entrou gente na sala. + +O capitulo seguinte não sei se terei a coragem de escrevêl-o! Vou lêr +alguns das _Confissões de J. J. Rousseau_ para me animar. + + +IX. + +Era em uma dessas noites em que o amor se pendura dos raios argentinos +da lua-cheia. O dorso do mar, sereno e suspiroso, scintillava em escamas +de prata. Na quebrada dos montes fronteiros, onde a lua não diffundia o +seu clarão, perpassavam luzinhas magicas, tremulas e subitaneas, que, ao +cabo de contas, vinham a ser as candeias dos lavradores que subiam do +redil para os casebres, ou desciam dos casebres para onde elles queriam, +cousa de que não faço questão. + +E eu fitára os olhos no horisonte do occeano, terrivel e magestoso; +quadro indecifravel desde o cháos, provocação eterna ao orgulho do verme +chamado homem; gigante inquieto que submerge no seio, d'um sorvo apenas, +a taboinha juncada de soberbos tyrannos da terra, que lá se confundem +com a folhagem das algas, boiantes sobre a garganta dos abysmos. E o meu +espirito, desatado do poste vil chamado corpo, pairou nas alturas do +céo, voejou de mundo para mundo, librou-se na paragem luminosa das +chimeras, e desceu por fim sobre a imagem de D. Vicencia. + +Eram dez horas da noite. + +Sahi de minha casa, com a phantasia arrobada de delicias, e achei-me +machinalmente debaixo d'um caramanchão de faias e loureiros que +abobadavam uma janella aberta no angulo do jardim de D. Vicencia. + +Os raios da lua, dardejando sobre a copa do miradouro, matisavam-na de +tremula folhagem de prata, e vinham, filtrando por entre os rotulos da +janella, mosquear a relva como a pelle da zebelina. Era muito para +ver-se tudo isto que eu, exacto retratista da natureza, vou pintando de +modo que o leitor parece-lhe que o está vendo. É o que se quer. + +Sentei-me defronte desta como gruta de fadas, e imaginei o que ha mais +bello em Ossian, em Hoffmann, e nos contos orientaes, que eu, com +vergonha o confesso, não tinha visto, nem vi depois; mas, nestes ultimos +tempos, é preciso ser grande alarve para não saber tudo isto e muitas +cousas mais, lendo os folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo, +conhecedores de todos os nomes distinctos, á excepção do Lobato, e do +Madureira, menos euphonicos que Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros, +que elles conhecem, como eu, dos catalogos da bibliotheca _Charpentier_. + +Estava eu, pois, nesta idealisação de todos os meus cinco sentidos, +divinisando aquella gruta, onde de tarde vira Vicencia com a face +voltada para o sol-poente, apoiada com geito encantador na mão eburnea. + +Devo, para desarmar a critica, protestar contra o epitheto _eburnea_. +Entrou commigo a peste litteraria dos modernos torneiros de paragraphos. +Arredondar o periodo é a condição imposta pela tyrannia do gosto ao +escrevinhador laureado. Eu canto o que escrevo; e, se a toada me destoa +no tympano, desmancho a oração em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as +de artigos, e pronomes, e conjunções, o mais afrancezadamente que posso, +e sahe-me a cousa um pouco inintelligivel, mas harmoniosa como um +clarinete de romeiro de S. Torquato de Guimarães. + +_Com geito encantador na mão eburnea_: reparem que é um verso +hendecasyllabo. Quem ha ahi que arredonde melhor um periodo, sem +desnaturar a lingua, nem alastrar o verso de cunhas que resabem a +estrangeirice? + +Tudo isto veio adrêde (eu traduzo: _á-propos_) para dizer que, estando +eu com os olhos embevecidos nas melenas das faias, abriu-se subitamente +a janella, e a lua deu de chapa na radiosa cara de D. Vicencia. + +Viu-me, e não me conheceu: ia retirar-se quando eu, ainda absorto na +apparição, tossi o mais melicamente que pude. Vicencia deu ares de +conhecer-me. Eu, invocando todos os potentados da minha alma (não seja +sempre _potencias_) para vencer o acanhamento, murmurei: + +«Sou eu... + +--É o snr. João? + +«É verdade, minha senhora. + +--Então que faz por aqui?! versos? + +«Estava a admirar a natureza, minha senhora. + +--E admiravel que ella está! + +«Muito admiravel, admirabilissima! muito bonita é a natureza! + +--Eu tambem quiz ver o mar onde a lua se espelha tão poeticamente! Mas a +noite vai arrefecendo; e eu receio muito as constipações á beira-mar. Se +me dá licença, recolho-me... + +«Pois eu ainda fico... Estou gostando muito desta encantadora noite... +Quem ama, não tem medo ás constipações... + +Estas palavras proferi-as com certa entonação de despeito, e fiquei +satisfeito da minha veia epigrammatica. Vicencia, porém, redarguiu: + +--O logar é incompetente para fallar d'amores. Quem nos visse aqui a +deshoras suspeitaria de nós. Nada de escandalos, snr. João Junior. Venha +cá ámanhã, e então me dirá o effeito que lhe fez o poetico espectaculo +desta formosa noite; mas... se valho alguma cousa na sua vontade, +peço-lhe que se recolha, e não queira privar-se de me ver ámanhã, +constipando-se hoje... Promette ir? + +«Sim, minha senhora... + +--Então, boas noites. + +E fechou o rotulo, mais depressa, por sentir passos na extremidade da +travessa, que era de pouquissima passagem. + +Eu permaneci quieto no meu sitio, meditando, triste, na indifferença +gélida com que fôra recebido, em hora tão romantica, tão mysteriosa! +N'isto, passou por mim um vulto. Era o homem, cujos passos a fizeram +fugir com mais presteza. + +O tal vulto, ao perpassar por mim, mediu-me d'alto abaixo, afrouxando o +piso. Olhou para a janella de Vicencia, e fixou-me de novo. Deu alguns +passos, e retrocedeu... Confesso que já não estava contente! + +O encapotado foi até á extremidade do bêcco, e voltou. Parou diante de +mim, e disse por debaixo do capote, em ar de tyranno de tragedia: + +--Que quer vossê aqui? + +«Não quero nada...--gaguejei eu. + +--Pois então, mude-se. + +Eu demorava um pouco a execução do mandado solemne de despejo, quando o +homem recalcitrou: + +--Mude-se, ou eu o ajudo a mudar. + +A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chanfana, que o nosso amigo +deixou vêr por debaixo da fimbria do capote. Dispensei o auxilio +offerecido, e retirei-me cozido com a parede, scismando nas bellezas +appensas a uma noite de lua cheia á beira mar. + +Ao cabo da viella parei, sustido por um pensamento negro. «Será aquelle +homem um amante de Vicencia?!» + +O ciume deu-me intrepidez, quero dizer--a intrepidez de parar e +esconder-me d'onde podesse espreitar a scena mais escandalosa de que o +leitor tem noticia! + +A janella abriu-se. Era Vicencia... conheci-lhe a voz! Não sei o que +ella disse que fez rir o meu rival. Ouvi o soido de ferro que raspava no +peitoril da janella! eram os ganchos d'uma escada. Ouvi o som cavo do +embrulho de cordas a cahir na terra. Vi o maldito subir, coar-se pela +janella, recolher a corda... e... maldição! maldição!... + +.......................................................................... + +E, desde essa noite nefasta, a minha fronte pendeu abatida como cabeça +de estatua que um raio fulminou. + +Contei as minhas amarguras á vaga gemente, e acordei os eccos das +solidões compadecidas. + +Como Fausto, como Manfredo, e como Werther, perguntei ao Creador se a +vida não era uma grande patacuada. + +O demonio do suicidio segredou-me as delicias do aniquilamento. + +Quiz tentar contra a minha existencia, e vacillei longo tempo na escolha +do instrumento. + +Queria um genero de morte novo, maravilhoso, inaudito, e memorando! + +A pistola, o punhal, o laço, a asfixia, o verdete eram já n'esse tempo +expedientes muito safados. + +Em cata d'um morrer distincto, habituei-me á dôr. Vivi, se vida póde +chamar-se este mixto de funcções animaes em que predomina o almoço, o +jantar, e a ceia. + +Não se conhecia então o instrumento de suicidio que a sociedade actual +inventou: O ARTIGO DE FUNDO. + + +X. + +Eu, João Junior, não soffro os romancistas que pulam d'um capitulo para +outro, de modo que o romance tanto faz principial-o detraz para diante +como de diante para traz. Classico em toda a extensão da palavra, +respeito a arte antiga, admiro a boa ordem das _Pastoris_ de _Longus_, +do _Jumento_ de _Lucius de Patras_, e outros venerandos monumentos da +arte adulta, cuja leitura não aconselho áquelles que dormem as suas +horas, sem o recurso do láudanum. Com quanto Aristoteles, Horacio, Pope, +e Boileau não legislassem para o romance, eu, sincero venerador da arte +que ensina a fazer os primores d'arte, trabalho, quanto em mim cabe, por +introduzir no romance as tres unidades de Aristoteles. E aproveito a +occasião para certificar aos principiantes n'este esperançoso ramo de +litteratura, que é bom saber um bocado de Aristoteles, depois de ter +lido duas comedias de Scribe, a _Dama das Camelias_, e--se o +principiante fôr extremamente estudioso--o _Chatterton_, o _Bug Jargal_, +afóra a immensa erudição que vem no La Place. Com estes seis volumes, +uma capacidade mediocre abrange todas as ramificações da sciencia +humana, e póde, se um editor martyr o ajudar, aos quarenta annos, ter +produzido quarenta volumes. + +Os meus quarenta annos já lá vão ha muito; mas, se Deus me der mais dez, +prometto encher o vasio que sempre deixa na terra um grande nome. É este +o primeiro livro com que brindo a humanidade; mas tão maduramente +pensado elle vai, tanto tempo o choquei, antes do parto, no utero +intellectual, que, se me não logra a vaidade, começo por onde muitos +acabam. + +A logica com que os capitulos anteriores vão coordenados, a naturalidade +das transições, o alinho das fórmas em harmonia com a substancia, a +intima alliança da esthetica com a plastica, a artistica rigidez com que +os caracteres se pintam, e, sobre tudo, a pureza, a elegancia, o +atticismo, a propriedade da linguagem, portugueza de lei como os +portuguezes d'esta nossa afortunada época, tudo isso, e outras louçanias +que omitto, por preguiça, provam que eu, João Junior, conheço +Aristoteles; e, se nunca o li, maior habilidade revelo; tenho o sexto +sentido, o _illuminismo_, que tambem não sei bem o que é. Pelo que, +muito importa que o leitor saiba + + _Quem era o homem da escada de ferro, o que elle por lá fazia + áquellas horas, e de como o author, depois de trinta annos, chora + por D. Vicencia, e o mais que a este respeito se disser, como do + capitulo melhor se verá._ + +Deveis de saber, leitores pudicos, que D. Vicencia Raposo, quando chegou +á Foz, sentiu, na presença do occeano, rejuvenescer-se o coração, +desenrugar-se-lhe a alma, e esvoaçarem-lhe de redor candidos amorinhos. +_Souvent l'onde irrite la flamme_, disse Corneille, e D. Vicencia, +aspirando o ar nitrico do mar, cobrou vigor de peito, e com o vigor novo +readquiriu as necessidades velhas, as illusões de 1801, as realidades de +1809, e até o amargo prazer de experimentar os desenganos de 1819, época +da sua fatal decadencia. + +Resolvida a amar, Vicencia espartilhou-se o mais angustiosamente que +pôde, distribuiu nas faces, um pouco encortiçadas, dous escropulos de +alvaiade com outros tantos de carmim, e foi passear até Carreiros. + +O primeiro homem que viu geitoso era um cadete de cavallaria, bem +apessoado, bizarro de cintura, sadio de bochechas, e lesto de maneiras, +requebros, posturas, e varias outras momices que dão nos olhos da mulher +disposta a amar. + +D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se tregeitando com tamanha +volupia, que eram poucos os dous olhos da cara para a vêrem! O cadete +não podia ser indifferente á provocação, e azado era elle para segurar a +fortuna pelos cabellos. Menos parvo que eu, sacou do peitilho da fardeta +o seu lenço branco, e deu ao nariz notas diplomaticas para iniciar o +namoro. Houve de parte a parte correspondencia nazal, e já n'essa tarde +o afortunado cadete foi apresentado a D. Vicencia. + +Saibam desde já que o meu rival era... são lá capazes de adivinhar!... +Bento de Castro. + +Depois d'aquella negregada scena do bêco, será ocioso dizer-lhes que o +meu achaque de intestinos recrudesceu; aliás, para evitar os olhos da +perfida, ter-me-hia retirado a curar o coração no abrigo dos meus +velhos, que todas as semanas me recommendavam que rezasse as minhas +contas, e não fizesse asneiras. A gravidade do mal não me deixava +assentar no albardão, apesar de doze semicupios! Era-me forçoso +testemunhar a minha derrota, assistir aos funeraes ignobeis do meu +primeiro amor. + +Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, nunca mais a vi; mas á hora em que +o mocho pia no galho do azevinho, ia eu, cheio da minha amargura, +sentar-me n'uma collina fronteira ás janellas d'ella, e d'ahi, com um +enorme oculo de papelão, conseguia lobrigal-a através das vidraças. + +Se quereis saber qual era então a minha angustia, perguntai á onda +porque geme, á fonte porque murmura, e á calhandra porque pipila entre +as franças de avellanzeira! É que a minha angustia era vaga e mysteriosa +como a da onda que geme, a da fonte que murmura, como a da calhandra, e +a do calhandro, e de toda a variedade de animaes que tem bico, ou +barbatanas, ou tromba, ou labios, ou qualquer orificio respiratorio por +onde possam respirar e gemer. + +Entrou em mim o demonio do ciume! Quando, pela primeira vez, se hospedou +em minha alma virgem esta paixão filha do inferno, como lhe chama +Homero, fez-se uma subita mudança na minha natureza. Eu fôra incapaz de +entalar o rabo d'um gato, e senti-me propenso a cercear as orelhas a um +homem! Levaria tres sôcos sem resistencia para não levar o quarto, com +heroismo, e achava-me animado d'esse furor das batalhas, que ceifa +louros e cabeças! + +Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival, e, para isso, muni-me +do cabo d'uma vassoura, estive quasi a experimental-o no cavername da +velha, que me queria tolher o passo, guinchando desabridamente, e fui +postar-me debaixo da janella por onde o vulto subira. + +Depois de duas noites mallogradas, á terceira apparece, entre uma hora e +duas da manhã, o nosso homem. + +Aqui entre nós que ninguem nos ouve: quando o vi perto de mim, a minha +coragem pareceu-me uma cousa muito duvidosa. Deram-me caimbras nas +pernas, e senti-me mal do epygastrico! Cingi a mim quanto pude o cabo da +vassoura, para que elle não denunciasse as minhas tenções +reconsideradas, e, o mais subtilmente que é possivel, fiz uma pirueta, +preparando-me para uma retirada honrosa, quando o sujeito me corta a +vanguarda, e diz com voz soturna: + +«Que diabo estava o senhor alli fazendo?! + +--Nada...--regouguei eu. + +«Isso não é possivel. O senhor não estava alli para me vêr passar... Não +se assuste que eu não lhe faço mal... Diga lá o que me quer. + +O timbre agradavel d'estas palavras animou-me. + +--Eu ao senhor não lhe quero nada. + +«Ora venha cá;--tornou elle--vamos passear e conversar. O senhor +chama-se João Junior. + +--Seu criado. + +«Quiz namorar D. Vicencia. + +--Isso lá... é conforme... + +«Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos que eu achei bonitos, e +conservo-os na minha carteira, porque talvez ainda me valham se me vir +apertado por alguma mulher com a mania de ser cantada em quadras. O +senhor está muito verde... Estas mulheres não se conquistam com versos, +nem se procuram no principio da vida. O snr. João é provinciano, vem lá +da sua quinta com as bucolicas do Rodrigues Lobo na cabeça; e, como não +encontrou zagalas toucadas de flores, imaginou que D. Vicencia era uma +das tres Graças em uso de banhos. Redondamente enganado, meu amiguinho. +Ora agora, façamos um convenio. Quer o senhor que eu lhe deixe livre o +campo para as suas escaramuças? Com a melhor vontade... + +--Nada, muito obrigado, eu não quero saber de mais nada... O que eu +tenho a pedir-lhe é os meus versos. + +«Ha-de ter paciencia; mas os seus versos acho-os muito bonitos, e não +lh'os dou. Até lhe digo mais: depois que os li, fiquei sympathisando com +o author, e tenho feito diligencias por encontral-o na praia, ou em casa +de D. Vicencia. Queria dizer-lhe que se não deixe lograr por taes +mulheres; queria ensinal-o a viver com esta gente, para o poupar aos +desgostos que eu supportei, desde que sahi de minha casa; queria, em +fim, ser seu amigo, se o senhor não tivesse n'isso antypathias que +vencer. + +--Muito obrigado...--mastiguei eu, bem disposto a favor de homem tão +franco. + +E voluntariamente me deixei ir pelo braço delle até sua casa. Subi, e +era dia claro quando nos separamos, amigos para sempre. + +Dous annos depois, recebia elle de mim lições de _savoir-vivre_. O meu +talento precoce predominou a experiencia d'elle. Um anno de tracto +social, decifrou-me enigmas em que Bento de Castro ainda hoje sinca. + +Duas palavras mais ácerca de D. Vicencia, e serão ellas sérias e tiradas +do coração n'um intervallo de negra tristeza. + +A mulher devia ser velha quando não sente o coração... quando já não +ama. Vicencia amou até o fim da vida. Amargurado fim de vida devia ser o +seu! Nem já flôres desmaiadas lhe escondiam a fronte encanecida. Perdido +o brilho, amorteceram-se-lhe os olhos, franziram-se-lhe as palpebras, +encorreou-se-lhe o collo, e as mãos, que tão lindas foram, tingiu-as a +amarellidão do tempo. + +E o coração ainda vivo no involucro muribundo! Era como a flamma que não +póde coar-se nos vidros embaciados da velha lampada. + +Foi, por fim, motivo de irrisão e mofa, aquella mulher, que, desde os +doze até aos quarenta e cinco annos, arrancára coroas de quantas rivaes +quiz supplantar! + +De todos os seus amantes, eu fui por ventura o mais nobre, e o mais +vilipendiado. Embora! Nenhum outro lhe daria o _salve_ compassivo que eu +lhe dou, depois de trinta annos. + +.......................................................................... + +Oh vida! vida!............................................................ + +.......................................................................... + +Grandes devem ter sido as provações de quem souber tilintar os guizos do +histrião para que lhe não ouçam os gemidos!... + +Chorar no coração, e rir no espirito... + + +XI. + +Consta do final d'um capitulo, escripto em logar competente deste +exemplar romance, que Bento de Castro sahiu de minha casa para entabolar +com Hermenigilda o seu primeiro colloquio. + +Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas uma fresta onde +podesse encaixilhar a orelha direita, sem denunciar a innocente +espionagem. Alguns dos meus amigos, orelhudos como Midas, não poderiam +fazer outro tanto com o mesmo recato. + +Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse: + +--É tal o prazer que me enche o coração, amada Hermenigilda, que não +posso exprimir-vos quanto por vós sinto, desde o ditoso instante em que +vêr-vos e adorar-vos foi obra d'um momento. O sentimento que meu terno +peito nutre por vós, acaso ao vosso terá passado? + +ELLA. + +Eu passei bem, e o senhor? + +ELLE (_atordoado como se lhe despejassem de cima um balde_.) + +Como passará bem do corpo quem arde em vivas chammas de amor? + +ELLA. + +O senhor tambem sabe cantar a modinha das _vivas chammas d'amor?_ + +ELLE. + +Nada, não sei. + +ELLA. + +Minha prima Carlota canta que é um regalinho ouvil-a. + + Althea, mimosa Althea + Me maltractas com rigor, + E eu por ti ardendo sempre + Em vivas chammas d'amor. + +Pois o senhor não sabia este soneto? + +EU (_mentalmente_.) + +É d'uma estupidez fabulosa! Ó pobre Bento, como estará a tua alma!... +Haverá d'estas mulheres, passados trinta annos? Digo que não, em honra +do progresso. Alguns annos mais, e _Paulo de Kock_, e _Pigault Lebrun_, +e outros directores espirituaes, traduzidos em vernaculo, darão aos +namoros de nossas filhas occasião de ouvirem menos tolices. Os que +amarem em 1856, devem passar horas muito agradaveis! As mulheres de +então, ricas de prendas espirituaes, saberão dizer _toillette_, +_rendez-vous_, _petit-point_, _crochet_, _soirée_, _boucles_, +_papier-satin_, _enveloppe_, e outros ornamentos de lingua com que farão +a sua maior, mais fecunda, mais grulha e tagarella. Com a +superabundancia do idioma, augmentarão as idêas, na razão directa. A +psycologia estará no auge. Mestre Spinosa e Kant encarnarão nas costas +abauladas da prole de qualquer jarreta. A mulher saberá os escaninhos da +alma como a abelha os do cortiço. Não haverá uma só que possa, com +acerto, chamar-se tola. Perfeita de espirito, attenderá ás imperfeições +corporeas, e descontente da massa insufficiente que o grande Artifice +empregou na feitura d'ella, apropriar-se-ha o algodão necessario para +que o Creador soffra um quinau. A mulher, correcta e augmentada, em alma +e algodão, será o luxo da natureza, a boneca das creanças-decrepitas, o +ouro cendrado no cadinho das humanas miserias, o melhor pedaço de carne +e osso que Deus creou, a mais flacida aba de algodão e barbas de baleia +que as manufacturas celestes podiam dar-nos. + +ELLE (_despeitado_). + +Não fallemos nas cantigas de vossa prima; o que importa é saber se me +tendes um affecto igual ao meu. + +ELLA. + +Isso lá... veremos. Se meu pai disser que sim... + +ELLE. + +Pois vosso pái é que vos manda amar? + +ELLA. + +O que elle diz é o que se faz. Casamentos não me faltam. Tem-me pedido +muitos senhores de casa, e se elle diz que não... + +ELLE. + +Mas, eu não pergunto se quereis casar commigo. + +ELLA. + +Então?! Se não quereis casar commigo, vindes enganado. + +ELLE. + +Quero casar comvosco; mas primeiro devo experimentar... + +ELLA. + +O que? + +ELLE. + +O vosso coração. Quero ser amado antes de ser vosso marido. Que sentis +por mim? + +ELLA. + +Sinto muito bem, gosto de vos vêr, e se meu pai quizesse, eu de mim +tambem queria ser vossa esposa. + +ELLE. + +A minha carta que impressão vos fez? + +ELLA. + +Fez-me muita: está muito bonita; parece mesmo que é cousa de livros de +historias. Tenho lá em casa, na Amarante, um livro chamado os Cantos de +Trancoso, e outro chamado as Aventuras de Theofilos, ou Theofanius, ou +uma palavra assim, que trazem muitos palavriados assim. + +ELLE (_com a voz suffocada por um vomito moral_). + +Boas noites, menina. + +ELLA. + +Então passe muito bem, até ámanhã, se Deus quizer. + +Bento de Castro entrou no meu quarto com as mãos agarradas á cabeça. Eu +estava sobre a cama, marinhando com as pernas parede acima, arquejando +de riso, rebentando pelas ilhargas, quando o pobre homem entrou. + +«Pois tu ouviste?--disse elle. + +--Tudo! está vingada D. Vicencia, e eu tambem. Suicida-te, meu infeliz +Bento! Um homem que encontrou similhante Hermenigilda, deve morrer de +tedio, de vergonha, de raiva, de odio ao genero humano em geral, e ás +mulheres em particular! + +«Estás enganado--atalhou elle--gosto assim de vêr a estupidez no seu +estado de perfeição primitiva. Andava eu morto por encontrar a mulher +como ella foi no tempo em que se comiam bolotas e medronhos. Pensas que +arrefeci na empreza? Não tenhas medo. É uma mulher deliciosa para um +homem que quer casar-se rico, e desligar-se das obrigações que se +contrahem matrimonialmente com uma mulher que tem alma. Alli onde a vês, +se eu tiver a duvidosa felicidade de a obter do pai, é a unica mulher +que me convém. Ha-de ser uma excellente criadora de porcos, e se eu lhe +disser que saia da Amarante para viajar commigo dá-lhe um desmaio. +Tomaram muitos encontrar a innocencia d'ella! Aquillo é tudo materia +pura e estreme como a dá a madre natureza. Eu corto o pescoço, se ella +tem resquicio de maldade! + +Castro continuava o elogio de Hermenigilda, quando ouviu vozear alto em +casa d'ella. Fomos á janella, e vimos Pantaleão embrulhado n'um cobertor +com um toco de sêbo acceso na mão, chamando Hermenigilda a grandes +berros. Vimol-o chegar, e o pai perguntou-lhe o que estivera ella +fazendo n'aquella janella. Hermenigilda negou, e o preto foi chamado +para dizer que a ouvira estar fallando com um homem que costumava +fazer-lhe acenos da janella fronteira. + +Pantaleão, com o cobertor a rastos, solemne como um patriarcha do +Levitico, aproximou-se da filha cabisbaixa, deu-lhe um sonoro pontapé, e +perguntou-lhe quem era o sujeito que fallava. A desastrada moçoila +tartamudeou, e, receosa da segunda carga, disse que elle lhe tinha +escripto para o bom fim. O pai disse que queria vêr a carta. +Hermenigilda sahiu d'alli; Pantaleão, no accesso da colera, deixou cahir +o coto de sêbo, e ficou em trevas. + +Não podemos vêr nem ouvir o desenlace da scena. + +«O peor é que a minha carta está assignada!--disse Castro. + +No dia seguinte, disseram-me, quando me levantei, que Pantaleão estava +na janella desde o romper do dia. + +Fui á janella, e fiz-lhe, como costumava, a minha cortezia, posto que +elle correspondia com desagrado á minha civilidade, desde que me viu +fazer á moça varias bugigangas. + +Fitou-me com terrivel catadura, e disse: + +«Ó su amigo, diga lá a esse borra-botas que por ahi vem, que eu sou +homem de lhe tirar a collada pelas costas, ouviu? + +--Ouvi perfeitamente, porque o senhor tem um excellente +pulmão--disse-lhe eu, disposto a jogar insolencias com o senhor de +Fregim e coutos de Riba-Tamega. + +«Diga-lhe lá que se tornar a desinquietar minha filha, mando-lhe moer o +espinhaço. + +--Faz o senhor muito bem... Com que então o tal maroto desinquieta-lhe a +filha! + +«Vossê está a mangar commigo? + +--Deus me defenda! Eu estou protestando contra aquelle tratante que +desinquieta meninas, e faz da minha casa o palladium das suas +patifarias. O direito paternal é o mais sagrado de todos os direitos. V. +exc.ª tem carros de razão em quanto sustentar o decoro dos lares, e +mantiver immaculada a prosapia illustrissima de que borbulhou. + +Pantaleão olhava para mim, alongando os beiços e franzindo a testa. Eu +prosegui: + +--Mas, a fallar a verdade, eu não sei se v. exc.ª tem razões assaz +fortes para tamanha zanga. O sujeito que namora sua filha é filho +segundo de uma illustre casa de Celorico de Basto. Por _Gamas_, pertence +ao venerando tronco do que dobrou o cabo das Tormentas, como consta de +João de Barros, Lucena, Camões, e da historia genealogica da casa real. +Por _Castros_, descende por bastardia d'um irmão d'Ignez de Castro, que +veio casar a Celorico, e houve quatro filhos de D. Mecia da Gama, um dos +quaes foi dom abbade em Tibães, outro foi prior-mór de Christo, o +terceiro morreu em Alcacer-Kibir, e o quarto morreu em cheiro de +santidade, e está inteiro. Já vê v. exc.ª que o amante de sua filha não +é qualquer borra-botas, como o senhor lhe chamou, no auge da sua +iracundia paternal. O que o senhor deve é indagar se é honesto o intuito +d'este amor: e caso o seja, apressar o enlace matrimonial. + +«Eu não preciso conselhos!--bradou irado Pantaleão--Se elle quer casar +com minha filha, peça-m'a, e eu lhe direi o que me parecer; mas não me +ande cá a rentar pela porta. + +--N'esse caso--redargui eu--direi ao meu amigo o que deve fazer para +captivar a benevolencia de seu illustre sogro. Elle irá pedil-a, +conforme o estylo, e v. exc.ª, depois de ratificar as informações que eu +tive a honra de dar-lhe ácerca da celebrada genealogia do meu amigo, +consentirá que elle entre no tronco da sua familia, como o regato no +oceano. + +Parece incrivel, mas Pantaleão encarava-me com suave aspecto. A +seriedade conspicua e grave com que eu solemnisei a galhofa, achou +acolhimento digno na soez capacidade do mirifico ornamento da Amarante e +povos adjacentes. Dignou-se perguntar-me quem eu era. Respondi que não +podia apresentar-me com appellidos benemeritos da sua estima, por isso +que descendia d'uma honesta familia de lavradores, a qual havia fundadas +razões para suppôr-se que descendia do primeiro homem, e não tinha +outros documentos, além de suspeitas, com que provar a sua antiguidade. + +Pantaleão achou-me razão, e disse-me que o rei Vamba fôra lavrador, para +consolar-me da minha baixa condição, acrescentando que sua magestade +el-rei D. Diniz, fôra amigo dos lavradores. + +Era para vêr-se a pratica affectuosa em que demoramos uma boa hora, +finalmente interrompida pela apparição de Bento de Castro, que vinha +espantado da cordura com que nos travamos. + +Pedi licença para receber o meu amigo. Contei a este o acontecido, e +dei-lhe os emboras do bom andamento em que, tão imprevistamente, se +achava o seu consorcio. + +Castro, palpitando d'alegria, a primeira cousa que lhe lembrou foi que +não tinha casaca para solemnisar a sua primeira visita ao pai da noiva. +Remediado com a do boticario da terra, que fizera uma para assistir ás +exequias de D. João VI, o meu amigo, n'esse mesmo dia, ás quatro horas +da tarde, procurou Pantaleão, com o fim tres vezes honesto de lhe pedir +sua filha. + +Quando, porém, entrava no pateo, olhou machinalmente para dentro d'um +postigo d'uma casa terrea, e viu Hermenigilda sentada n'uma caixa de pau +de pinho, comendo figos. Ao pé d'ella estava o preto partindo uma +melancia. + +Horrivel mysterio! + + +XII. + +Não tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor +honesto que paga, leitor honrado que não lê de emprestimo, não tarda ahi +uma enfiada de lances estupendos, que lhe arranquem interjeições de +pasmo, e lhe afervorem o desejo de abraçar o author! + +Deixei o seu espirito em tribulações de curiosidade, no anterior +capitulo, onde Hermenigilda apparece comendo figos ao pé do preto, no +momento em que o meu amigo Castro ia, escada acima, pedil-a ao pai. +Chamei «horrivel mysterio» ao mais natural dos actos--uma mulher a comer +figos!--Dei ao acontecimento uma importancia que tem feito pensar o +leitor ancioso. Vão vêr porque. O que, por ora, posso acrescentar, +porém, é que Bento de Castro recuou um passo, entreteve-se alguns +instantes indeciso, e, por fim, resolveu espreitar o que se passava no +quarto. + +Ao lado da pequena fresta havia no estuque esboroado uma greta propicia. +O meu amigo espreitou, e viu o seguinte, de que lavro acta para eterna +memoria: + +1.º Viu Hermenigilda acabar d'engolir um figo, e atirar o pé do mesmo á +cara do preto. + +2.º Viu o preto tregeitar uma careta festiva, e atirar á cara rúbida de +Hermenigilda um bocado do coração da melancia. + +3.º Viu a menina tomar do chão uma das rodellas de casca da dita +melancia, e assentar com ella uma sonora sulipa na carapinha do preto. + +4.º Viu o preto, com as belfas gotejando sumo, aggredir a espadua da +morgada, e vingar-se imprimindo-lhe uma palmada em cheio nas ultimas +vertebras lombares. + +5.º Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as innocentes creaturas, e +teve a gloria de presenciar a victoria da sua amada, que atirou com o +preto ao chão, e fugiu. + +Satisfeito d'estas cinco visões, por isso que lhe não faltaram receios +d'uma sexta, setima, e oitava, o meu amigo, tranzido d'espanto, perdeu a +cabeça, e se havia de subir, desceu os dous degraus que o separavam da +rua, e entrou em minha casa. + +Contou-me as suas observações importantes, commentou-as com admiravel +perspicacia, e acabou dizendo que renunciava o projecto do casamento, e +me pedia encarecidamente que não divulgasse o seu louco intento, e +dissesse ao pai da innocentinha que elle não queria casar. + +Cousa, porém, admiravel! Bento de Castro dissimulava uma zanga interior, +que eu não ouso chamar ciume, porque não quero dar ao meu amigo um rival +tão vilipendioso. É, porém, desgraçadamente certo que o pobre moço, +vendo que eu não defendia a innocencia do espectaculo que elle vira, +tentou defendêl-o, perguntando-me se aquelles brinquedos não seriam por +ventura honestos e singelinhos. Eu, que sempre fui d'uma boa fé +estupidamente santa, reforcei a conjectura do meu amigo, recordando-lhe +umas passagens que já contei ao leitor, ácerca d'uma minha prima, que +por ahi fica archivada a paginas.... + +«Parece-me que não devo desamparar o meu posto, sem outras provas...» +disse elle. + +--Eu tambem entendo que não... Tu nada tens que perder, se te +conservares na espectativa. + +«E ha uma prova mathematica que eu posso conseguir, a unica +verdadeiramente que desvanece ou confirma todas as minhas suspeitas. + +Eu não entendi, nem averiguei o genero de mathematicas applicaveis á +questão; mas o meu amigo, confiado em seu systema, resolveu continuar +namoro com Hermenigilda, ainda que tivesse de abonar-se ao pai com +promessa de casamento. + +Apenas Pantaleão sahiu a tomar banho, Hermenigilda appareceu na salêta, +e disse a Castro, por acenos, que o pai lhe tinha batido por causa +delle; e convidava-o a ir fallar-lhe debaixo do muro do quintal, em +quanto o pai estava fóra. + +Castro annuiu. Quando sahia, disse-me: + +«Estou quasi convencido de que aquella mulher tem um grande defeito, que +é ser idiota. É tão innocentemente lorpa que não conhece o desaire de +brincar com o preto. Este convite é prova da sua innocencia, não achas? + +--Acho que sim, meu amigo. Em todo o caso não te esqueças das tuas +provas mathematicas, que eu não sei o que são; mas muito estimo que +ellas te aproveitem, para eu ficar sabendo que as mathematicas servem de +alguma cousa. + +Castro demorou-se, e veio dizer-me que a mulher parecia outra: e se me +não disse que a achou espirituosa, quiz que eu me persuadisse de que era +possivel educar aquelle espirito. + +Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle, contente do meu accordo, +contou-me o que passára com ella. Disse-lhe elle que, no acto de a ir +pedir a seu pai, a vira brincar na loja com o preto. Respondeu ella que +o preto fôra criado com ella, vindo pequenino d'um reino onde seu tio +Simão fôra governador, bispo, ou não sei que me não lembra agora, mas é +de presumir que fosse bispo do Congo. Acrescentou ella que seu pai lhe +dissera que, se queria casar com o sujeito que a namorava, elle não se +oppunha, porque estava cabalmente informado do illustre nascimento do +noivo, e até desconfiava que fosse seu parente, por casamento de D. +Urraca Munhóz, celebrado em 1121, ficando assim aparentados os Gamas de +Celorico com os Viegas e Themudos da Amarante, como constava dos foraes +de Cima-de-Villa, Ranhados, São Gonhedo, e Galafura: do qual consorcio +nasceram D. Brites, que morrêra em Arouca, dama da rainha Santa Mafalda, +e sua irmã Soror Violante, que morreu santa em Lorvão d'uma indigestão +de toucinho, n'aquella celebre noite em que lá pernoitou a celebre +abbadessa de Holgas, D. Branca. Em consequencia do que, o meu amigo +Bento de Castro resolveu não entregar n'aquelle dia a casaca ao +boticario, attenta a reconsideração do seu precipitado plano, por causa +de umas suspeitas tão injuriosas para a mulher que lhe sahira ao +encontro na carreira da vida. + +Já então se diziam estas tolices. + + +XIII. + +Bento de Castro foi, finalmente, pedir a mulher ao pai. Pantaleão +recebeu-o com agrado, e convenceu-se de que era seu remoto parente, em +virtude do tal casamento celebrado sete seculos antes. Fallou-lhe na +politica do dia, e arrancou-lhe o grato manifesto dos seus principios +constantemente dedicados ao movimento de 30 d'Abril de 1824. Pantaleão +prorompeu em elogios a D. Carlota Joaquina, e jurou pela espada de seu +nono avô, governador de Masagão, que os constitucionaes haviam +envenenado o rei, dizendo que recebêra de canal puro o segredo da morte +do cirurgião Aguiar, do medico barão de Alvayasere, e do cosinheiro +Caetano, todos envenenados pelos malhados. Acrescentou s. exc.ª, que seu +primo, marquez de Chaves, fomentava em Traz-os-Montes, de combinação com +Fernando VII, a queda da carta, e a restauração do throno e do altar, +dos principes christãos, e extirpação das heresias. Como prova de ser +informado por infalliveis oraculos, mostrou uma carta do seu particular +amigo e primo visconde de Canellas, e outra, não menos convincente, do +padre Albito Buela. + +Bento de Castro--digamol-o sem desdouro seu--era ardente correligionario +de seu futuro sogro. O meu amigo era, n'essa época, extremamente chato +do intellecto, e em negocios da republica não via meia pollegada adiante +do nariz. Seus tios frades, e seu irmão morgado--aliás excellentes +creaturas--uns em nome da religião, outros da ordem, e todos dos seus +interesses, fizeram-lhe conceber odio á liberdade, á revolução, e aos +principios subversivos da sociedade proclamados em 1820, por meia duzia +de estupidos como Ferreira Borges, e Fernandes Thomaz. + +Eu, filho do povo, e Graccho em primeira edição nessa época, tinha lido +o _Contracto social_ de João Jacques, o Espirito de Helvetius, e a +Gazeta de Lisboa, das quaes leituras formei o meu espirito para as +luctas tremendas das liberdades patrias, ás quaes fiz serviços de +tamanha transcendencia, que, depois de vinte e oito annos de +sacrificios, consegui ser nomeado escrivão substituto do juiz eleito na +minha terra, de cujo exercicio fui demittido por decreto de vinte e nove +de... Olhem que romance este! Já viram uma cousa assim? Se me não +refreio o impeto, sahia-me aqui uma correspondencia de victima dos +ultimos acontecimentos, mandando suspender o juizo do respeitavel +publico!... O leitor, se continua a lêr-me, dá-me provas tão vivas da +sua munificencia, tolerancia, e magnanimidade, que eu faltaria aos meus +mais sagrados deveres, se, depois desta historia, lhe não contasse outra +muito bonita, em que o heroe do romance, depois de amaldiçoar a +sociedade que o não comprehende, tem o descoco de fazer-se eleger +deputado, e brilha n'uma commissão encarregada de legislar para a +importação dos cereaes, e exportação dos bois! Isso é que ha-de ser um +romance! E, se lhes parece, comecemo-lo já... ou querem saber no que +pararam as intimas sympathias dos nossos amigos Pantaleão, e Bento de +Castro? + +A fallar-lhes a verdade de Epaminondas, e a do amigo de Platão, +dir-lhes-hei que o romance, d'aqui em diante, é curiosamente estopador. +Desde que a vida sahe das regiões sublimes do ideal e entra na esphera +das mundanidades villãs, o romance espiritualista, como este meu se +preza de ser, descahe indispensavelmente para o caustico, torna-se d'uma +moralidade bastante equivoca, e não é o mais azado guindaste para içar +espiritos de quinze annos ao setimo céo de Santa Thereza de Jesus. As +heroinas e até os heroes de mad. de Genlis, se se encontrassem com os +meus d'aqui em diante, tapavam olhos e ouvidos. É necessario um curso +regular de Parny, de Crebillon, e Pyron, uma iniciação destes fachos +precursores dos luminosos dias em que vivemos, para acceitar a +philosophia dos seguintes capitulos, que pertencem mais ao homem da vara +de cerdos de Epicuro que ao da legião de espiritos ethereos do immortal +discipulo de Socrates. + +Ejaculado este arroto de erudição, saibamos como Bento de Castro +esmerilhou mathematicamente os escaninhos do coração de Hermenigilda. + +É muito para saber-se que, desde esse dia, o fidalgo de Celorico de +Basto, graças a D. Urraca Munhoz, visitava todos os dias sua prima; mas +vinha tomar chá a minha casa, porque Pantaleão usava apenas chá da India +quando as indigestões não cediam á terceira emborcadella d'uma botija +d'aguardente _ad hoc_. + +Em honra d'aquella cabeça de familia, diga-se que a môça andava vigiada, +posto que o meu amigo captasse a confiança do sogro, e, o que mais é, as +sympathias do preto. + +Estavamos no mez d'Agosto de 1826, e o casamento, que devia ser em +Amarante, aprazaram-no para o mez de Março. + +Bento de Castro contava-me maravilhas da noiva. Cada dia lhe descobria +na testa uma estrella boreal de intelligencia. Hermenigilda resolvêra +aprender a lêr correntemente, e havia já adverbios de sete e mais +syllabas que ella conseguia soletrar melhor que o pai! Eu pasmava +angelicamente dos progressos da moça; e devo confessar que, ou fosse +resultado de vigilias litterarias, ou predominio do espirito sobre a +materia, as carnes succulentas do rosto d'ella emmagreceram de massas +pingues, e a epiderme, perdendo a antiga purpura de betarraba, +regenerou-se n'um desmaiado meio romantico, meio espinhela-cahida. + +Em virtude do que, perguntei ao meu amigo se o calculo differencial e +integral, com effeito exercitava e corrigia e rectificava o espirito +como geralmente se dizia, e particularmente se demonstrava na pessoa da +minha visinha. + +Bento de Castro, solemne d'uma continencia digna de melhor sorte, +respondeu-me que a virtude era um attributo dos anjos, e os anjos +escapam ao olho prescrutador das mathematicas puras e das mixtas. Fiquei +nessa occasião sabendo que as mathematicas podiam ser puras e mixtas; +mas desconfiando sempre que as do meu amigo eram impuras. + +Veremos. + + +XIV. + +_Em que o author, depois de averiguar profundamente as conveniencias + inviolaveis, do melindre, resolve não leccionar o publico + em mathematicas, embora o seu amigo Bento de Castro + assim fique privado de catalogar-se na phalange + dos Newtons, Leibnitz, e Descartes; de + que resulta ficar o capitulo + aqui esganado pela mão + da moral._ + + +XV. + +O romance tem cousa má! + +É a primeira vez que os typos perpetuam o invento escandaloso d'um +titulo sem texto! Um critico francez annunciou um romance que, em logar +de principiar pelo principio, começava no 2.º volume. O author, +respeitador do publico, explicava o contrasenso, dizendo que os romances +eram escriptos de modo que tanto fazia ao caso começar do 1.º volume +para diante, como do ultimo para traz. + +Isto é rasoavel e persuasivo. Porém, incoherencias deste tamanho não se +desculpam n'um romance pensado, philosophico, haurido das fontes do +coração, da experiencia, e feito expressamente para entrar em quinhão de +gloria com as «Reflexões de Phocion» com o «Manual de Epicteto» com os +«Excerptos gnomicos de Seneca» com os «Caracteres de la Bruyère» +excellentes repositorios de philosophia pratica, que eu hei-de lêr na +primeira occasião, porque me dizem que são livros de muito interesse, +que ensinam a procurar a felicidade, como agulha em palheiro, na +pobreza, na humildade, e na virtude. Mestres d'esta ordem teem sempre +uma vida eivada de amarguras: isso é o que eu posso desde já affirmar, +sem os ter lido. Phocion soffreu morte dolorosa. Seneca, preceptor de +Nero, bem sabem que desastrado remate teve de vida. Epicteto é aquelle +escravo do «Thesouro de meninos» que exclama, erguendo a canella partida +por uma paulada: «não vos disse eu que m'a havieis de quebrar?» D'onde +infiro que os preceptores da felicidade andam sempre de candeias ás +avessas com o genero humano, e muitas vezes, com a arte de engranzar +capitulos de romance, de modo que a historia vá bem contada, até ao fim, +que deve ser onde casa o heroe, ou a heroina morre de tuberculos, no uso +de oleo de figados de bacalhau. + +João Junior, summamente penhorado pelas attenciosas maneiras com que os +seus numerosos amigos teem recebido esta sua primogenita creatura, tem a +honra de declarar ao publico, e mais senhores, que o capitulo XIV foi +eliminado deste quadro de costumes porque havia n'elle frescura de +idêas, phantasia de côres, debuxos copiados da natureza viva, cousas, em +fim, tão verdadeiras, tão patriarchaes, tão nuas, que o seu editor, +depois de montar os oculos, e sorver duas pitadas conspicuas, disse que +não patrocinava com o seu nome um capitulo em que o mencionado supra +contava os factos como elles tiveram a impudencia de acontecer. + +Em virtude do que, entrei na minha consciencia d'artista, e vim a um +accordo com a moral, aspando as doze paginas mais profundamente +escriptas do meu romance: doze paginas em que eu fortalecia os habitos +da natureza bruta com as doutrinas lucidas dos interpretes mais +abalisados dos mysterios do coração; doze paginas salpicadas d'uma +erudição exemplificativa que remontava á creação do globo, para provar +que o homem e a mulher, sem o intermedio do merinaque, são dous entes +homogeneos, duas substancias amalgamicas, dous tomos da mesma obra, duas +creaturas em fim dos nossos peccados. N'esse capitulo, naufragado no +cachôpo da moral, tinha eu uma gorda nota comprovativa da minha opinião +ideologica a respeito de mulheres, rica de historia antiga, em que, sabe +Deus com que vigilias, entravam Salomão e Dalila, Pericles e Aspazia, +Tibullo e Lesbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que amaram como se ama +d'uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arrobado dos +anhelitos da adolescencia, com a fé pura, candida, e immaterial do amor +de Voltaire a madame du Châtelet, do amor de Larochefoucault a madame de +Lafayete, do amor da minha visinha do terceiro andar, que, ás duas horas +da noite, desce, com uma caixa de lumes-promptos, a desandar a chave, +que teima em chiar, apesar do azeite prévio, quando um Romeu de capote +de mangas lhe assobia a cavatina do «Trovador». Tudo isto, e muitas +cousas mais, vinham na nota, que prometto embetesgar na primeira cousa +que escrever, ainda que seja um artigo sobre o pulgão da batata. + +Fortissimas razões tinha eu para teimar em publicar o meu querido +capitulo XIV, visto que era elle o relatorio das miudezas que se deram +antes e depois do fatal acontecimento da noite de 25 d'Agosto de 1826, +acontecimento grave e complicado, cujo conhecimento seria a chave do meu +romance, se o editor ultra-honesto não teimasse em affirmar que o meu +romance não precisa de chave para abrir as portas da eternidade. +Pedi-lhe que me deixasse, ao menos, contar o facto em estylo levantado, +allegorico, metaphorico, ao alcance, apenas, das intelligencias +superiores. Nem isso. Estava escripto em estylo oriental, balsamico, +todo perfumarias de subtil aroma d'alma, e elle teima em dizer que a +alma não tem nariz. + +Era assim o meu fragmento: + +.......................................................................... + +E a lua balouçava-se entre as estrellas, nas alturas do ether. + +E a brisa do oceano, perfumada de marisco, brincava na praia com a +folhinha secca da alga. + +E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina cadenciosa, e sacudia as +plumas affagadas por um raio de lua. + +Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em que nos adros das +igrejas reina o terror do silencio, e nos esgalhos seccos do pinheiro +assobia o noitibó, medonho de agouros; e nas aguas limpidas dos regatos +cardumes de bruxas tomam semicupios e dão gargalhadas de risos maleficos +e satanicos. + +E o homem de Celorico, sombrio e tetrico como avejão nocturno, roçou a +espadua pela padieira da porta, que se abriu. + +Era da côr do jacintho o amiculo que lhe envolvia em largas dobras a +haste melindrosa. + +E a viração da noite, voluptuosa e meiga, beijou-lhe a face como se +quizesse disputar á da manhã o prazer de beijar mais frescas rosas. + +E a virgem d'alvas vestes transpoz o limiar do seu asylo, encostou a +fronte incendida ao braço tremulo do senhor de sua alma, e foi! + +Anjo d'Amarante, porque assim te despenhas da tua angelica miryade? + +Flôr do Tamega, que nortada rija te desarreigou da balsa? + +.......................................................................... + +E a lua passava no céo, velada e triste, como a Niobe antiga. + +E o homem de Celorico, de braço dado com a virgem, como qualquer +caixeiro em baile d'Asylo de mendicidade, passou de fronte alta, +meditando em seu coração um crime, e adoçando nos labios a tenção +damnada que lhe fallava n'alma. + +E a vaga longinqua resoava um som cavo e lugubre, como gemido de leão. + +Homem! tu és forte como o carvalho gigante da encosta; mas o raio sahiu +um dia das profundesas do céo, e o tronco, affronta dos seculos, vergou +a fronte, e estalou pelas raizes. + +.......................................................................... + +E a flôr, tocada por labios impuros, e aspirada com avidez sôffrega, +pendeu as petalas desmaiadas, e elanguesceu no seio do maldito dos +homens de Celorico. + +Fôra profundo e arquejante o suspirar d'aquella que as onze mil +duvidosamente receberiam no seu gremio, ainda recommendada pelos +jornaes! + +E a lua, segundo o seu costume, dava tanta importancia a estas cousas, +como os dous habitantes mais felizes do globo lhe davam a ella............ +etc. etc. + +E pouco mais continha a minha descripção em estylo oriental. + +É realmente demasiado respeito ás conveniencias privar-se o publico d'um +fragmento assim! Não obstante, rasguei-o, protestando jámais querer +editor para as minhas obras. + + +XVI. + +Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro da Gama: + +«João, arrepende-te de haveres maculado a pureza de Hermenigilda com uma +suspeita menos casta. + +--Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei!? + +«Sim, tu contavas-me a historia de tua prima, quando a innocente +rapariga brincava com o preto puerilmente. + +--Valha-te o senso commum, amigo Bento!--repliquei eu--Que terrivel +significação tu déste á minha historia! Poderia eu criminar a simplêza +d'um brinquedo que desde creança respeito e absolvo, porque o vejo +sanccionado na minha Arte do Pereira, livro didatico, escripto para +andar entre mãos da mocidade!... + +«Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso?! + +--Faz muito: pois já te esqueceu o _pueri ludunt_? os meninos brincam? e +posto que lá não diga _utriusque coloris_, d'ambas as côres, infiro que +ser um branco e outro preto não destróe a regra da boa latinidade. Logo +que se dá nominativo e verbo, tanto faz que os meninos sejam... + +«Cala-te, importuno!--atalhou o meu delicioso Bento, eliminando-me da +alcôfa um pão e um canto de queijo Chester.--Fica na certeza de que a +minha consciencia está socegada, tranquilla... + +--O mesmo não pódes dizer do estomago...--acudi eu, vendo o precipicio +aberto ao meu queijo que descia, ao passo que da consciencia do meu +amigo subia o protesto contra as suspeitas indignas da pureza de +Hermenigilda. + +Bento de Castro proseguiu exarando provas que me não deixaram a menor +suspeita de que a noiva podia, sem que o pudôr lhe carminasse o rosto, +desapertar o cinto virginal, á laia das esposadas de Lacedemonia, ou +entrar na camara nupcial sem o receio da lampada nocturna, que tantos +sustos deu á primeira mulher de Jacob. + +Estava eu, pois, admirando a infallibilidade das mathematicas, quando +Pantaleão, chamando-me da sua janella, perguntou-me se o meu amigo alli +estava. Bento appareceu logo, um pouco sobresaltado--bem sabia elle +porque, melhor que eu--e Pantaleão, com semblante rubicundo e +prazenteiro, disse-lhe que tinha grandes cousas a contar-lhe. + +O meu amigo foi, contente do aspecto feliz do seu futuro sogro. Era o +seguinte o que elle queria. + +Pantaleão acabava de receber carta d'um seu irmão, official superior do +regimento 24 de Bragança, noticiando-lhe a acclamação do rei absoluto, e +a prisão do bispo, e o triumpho certo da religião; recommendava-lhe que +sahisse immediatamente da Foz, e fosse levantar guerrilhas em Amarante, +que deviam unir-se em Villa Real ás forças do primo Silveira. + +Pantaleão estava ebrio de patriotismo! dava vivas ao rei absoluto, e +chamou a filha para tomar parte do enthusiasmo do seu esposo. + +«Vamos a saber, continuou elle--aqui não ha que replicar! O primo Bento +vem já comnosco para cima, e vai ajudar-me a levantar os povos, e fica +sendo o capitão dos vassalos fieis! Se é realista ás direitas, vá +amanhar a mala, e amanhã de manhã vamos embora. Que diz a isto, primo? + +--Eu digo que estou prompto. Já agora a nossa sorte é commum. + +«Pois então, eu vou dar ordens. + +Pantaleão sahiu da sala, e o meu amigo, tanto quanto pude enxergar, +afagava as bochechas rosadas de Hermenigilda, que entrára na sala, +escarlate como a flôr da romanzeira. Não seria facil decidir se fôra +mais linda antes, se depois que o pejo lhe coloriu a tez. + +Um amante feliz gosa delicias, saborêa prazeres celestes n'essa +encantadora vergonha! Bento de Castro, inclinado para o seio d'ella, +devia dizer-lhe palavras de tal doçura que a pudibunda moça, requebrando +o collo de puro jaspe, parecia, como a sensitiva, encolher-se ao beijo +voluptuoso da borboleta! (Como isto sahiu engraçado e arredondadinho! É +a minha especialidade, leitores.) + +O meu amigo deu-me parte da sua sahida, cheio de contentamento. Disse-me +que me avisaria a tempo de eu ir assistir ao seu matrimoniamento. +Prometteu-me arranjar-me em Amarante uma mulher com uma casa soffrivel +para ficarmos visinhos. Partiu no dia seguinte, e realmente deixou-me +saudades, que depois de trinta annos se conservam ainda em meu coração +fistulado de desgostos, cheio de fezes agras, sujo do sarro das paixões, +e coberto d'uma crusta de musgo petrificado pelo gêlo dos desenganos +acerbos, sendo o mais pungente de todos a certeza, a que vim, de que o +homem não é, como disse Platão, um animal implume, nem a sombra d'um +sonho, como disse Pindaro, nem o rei da creação, como disse Moysés, nem +animal racional, como dizem alguns philosophos, que se excluem, vistas +as muitas irracionalidades que escrevem. O homem, em quanto a mim, é um +pedaço d'asno! A ultima palavra da sciencia acabo eu de proferil-a +agora. + +Eu tenho lido tudo quanto está escripto a respeito do homem, e, se não +fosse o pequeno embaraço de me esquecer tudo o que li, tencionava +explanar, com methodo e arranjo scientifico n'este capitulo, verdades +eternas de que ninguem faz caso por isso que são eternas, e tudo que é +eterno não quadra ao nosso gosto voluvel, irrequieto, e caprichoso. + +O homem, na minha opinião, é um cabide, e mais nada. O que a mão da boa +ou má fortuna dependura n'elle é que distingue a creatura de Deus entre +os seus irmãos. Não ha substancia de homem: ha só fórma de homem. Ora a +fórma está no involucro, desde os andrajos inçados de herpes até aos +arminhos recamados de brilhantes. + +Ahi fica debique para os philosophos. As grandes idéas encubam cincoenta +annos, disse Napoleão. Em 1907 a minha idéa estará na consciencia da +posteridade. + +Quando se perguntar o que é o homem, responder-se-ha: é um cabide. + + +XVII. + +Sigamos Bento de Castro, á frente da sua guerrilha, composta de cento e +tantos homens, erguidos como um só homem ao primeiro grito, e quasi +todos caseiros e foreiros de Pantaleão. + +Bento de Castro, radioso de gloria, entrava em Villa Real, quando o +primo Silveira, a quem ia recommendado, á frente d'um destacamento de +caçadores 9, proclamava o snr. D. Miguel rei absoluto. O nosso amigo +coadjuvava os gritos do marquez de Chaves, quando a soldadesca, +instigada pelos officiaes, prorompeu em chufas e insultos ao commandante +enthusiasta. + +Silveira, receoso de que o prendessem, porque os officiaes gritavam +«amarrem esse doudo!» deu de esporas ao cavallo, e desamparou o meu +pobre Bento, que se viu em pancas. Os bravos da sua hoste, era para vêr +como elles largavam os tamancos por aquellas ladeiras da Senhora de +Almudena! Os gritos animadores do chefe perdiam-se entre os apupos dos +soldados, que arremeçavam pedradas ignominiosas ás canellas nuas dos +fugitivos. + +Bento achou-se só, sobre uma possante egua do seu futuro sogro, e +vacillou muito tempo entre seguir o marquez de Chaves, ou as suas +tropas, que desappareciam por detraz das collinas de Mondrões, caminho +do Marão. + +Venceu a honra; e o meu amigo, a toda a brida, pôde alcançar o Silveira +a uma legua distante de Villa Real, na estrada de Chaves. + +O marquez era estupidamente corajoso. A derrota moral que vinha de +soffrer, não lhe arrefecêra o animo! + +Queria elle chamar ás armas o povoleu das aldêas suburbanas de Villa +Real, e accommetter de noite os soldados rebeldes. Bento de Castro, +envergonhado da fuga, applaudiu o alvitre, e foi o primeiro a +pendurar-se na sineta d'uma capella em Banagouro, tirando por ella com o +frenesi das batalhas, e pedindo ao badalo a eloquencia do punhal de +Bruto. + +Correram ao alarma o tio Francisco do Quinchoso, o tio Thimotheo da +Fraga, João do Reguengo, e Zé da Brigida dos Chãos, alferes da bicha, e +cavalleiro do habito, alcançado por ter morto na serra do Mesio dous +francezes em 1812. + +Silveira sentou-se sobre o cabeçalho d'um carro, instaurou conselho +militar, e, antes de proclamar, perguntou se seria possivel +arranjarem-lhe um salpicão frito com ovos, e uma garrafa de vinho. João +do Reguengo apressou-se a chamar sua mulher, que substituira o meu amigo +na sineta, e mandou-a amanhar uma boa fritada de salpicões e ovos. + +N'este comenos chega um postilhão de Villa Pouca de Aguiar com um +officio para o marquez. Silveira não entendia a letra de sua mulher, e +pediu a Castro que lêsse. Era a marqueza de Chaves noticiando a +revolução de caçadores 7, e chamando a toda a pressa seu marido para a +coadjuvar no movimento revolucionario. O marquez deu vivas á marqueza, +ao bravo batalhão, ao rei absoluto, e não esperou os salpicões, nem +congratulou o patriotismo do padre Bento Tamanca que acabava de sahir da +capella, de cruz alçada, chamando o povo ás armas. + +O meu amigo teve a honra de cumprimentar a marqueza de Chaves, que veio +ao encontro de seu marido, sobre um valente murzello, floreando a +espada, e latindo guinchos de sedicioso enthusiasmo. + +A marqueza era a mulher mais feia das cinco partes do mundo. Em França +denominavam-na: «o panorama da fealdade.» Tinha um aspecto só comparavel +a si mesmo. Rolavam-lhe nas orbitas dous olhos vêsgos, que não eram +olhos quando os incendia em viva braza o ardor da guerra. O trom das +espingardas, nas refregas a que delirantemente se arremeçava, faziam +n'ella o effeito do zumbido na orelha do cerdo: silvava assobios +terriveis de colera, e animava os soldados, umas vezes com um «arre p'ra +diante» outras vezes chamava-lhes _filhos_. + +«Quem é este mocetão?--perguntou ella ao marido, fitando Castro. + +--É ainda nosso primo, pelo que me diz o nosso primo Pantaleão da +Amarante. + +«É valente?--replicou ella. + +--Desejo mostrar valor--respondeu Castro. + +«Sabe jogar a espada? + +--Fui cadete de cavallaria. + +«Defenda-se lá d'um sexto!--disse a marqueza, e recocheteou com o +cavallo para entrar em combate. + +Bento não ousou levar mão á espada; mas ella instou, fazendo parar o +estado maior, que se compunha d'alguns capitães móres, e meia duzia de +mancebos das principaes familias d'aquelles sitios. Castro obedeceu com +repugnancia. A marqueza fez agilmente quatro botes, e, ao quinto, o meu +desastrado amigo tinha uma solemne pranchada no pescoço, que foi motivo +para que a marqueza, triumphante, especie, de Jeanne d'Arc, mais digna +d'um Voltaire zombeteiro do que fôra a outra, mostrasse quatro ordens de +dentes cahoticos, cariados, esqualidos, impossiveis! Os espectadores +felicitaram-na pela sua destreza, e, o caso é que o ditoso Castro, por +se deixar bater, recebeu da marqueza, com a lição d'esgrima, provas +inequivocas da satanica sympathia da mestra. + +Tropa e guerrilhas acampadas em Villa Pouca d'Aguiar seguiram a estrada +da fronteira, e internaram-se em Hespanha. Antes, porém, de sahirem, +subiu ao pulpito da igreja parochial o padre Alvito Buela, e trovejou +uma obra prima da eloquencia dos Chrysostomos e Athanasios, em que levou +á evidencia quanto era grato a Deus cortar as orelhas aos jacobinos de +1820, herpes venenosas que fermentaram no sangue putrido de Gomes +Freire. + +Os revoltosos entraram em Hespanha com a marqueza á frente; e o inepto +consorte d'esta amazona recebeu, por intervenção de D. Carlota Joaquina, +abundante numerario para manter o animo perplexo dos desertores. Os +soldados, quando o soldo se demorava, costumavam cantar esta copla: + + Com dinheiro, pão, e vinho + Sustenta-se o Miguelzinho, + Sem dinheiro, vinho, e pão + Sustenta-se a Constituição. + +A _Megera_ de Queluz, como então os malhados denominavam a viuva de D. +João VI, informada pela marqueza de Chaves, a quem ella chamava a sua +_Jeanne d'Arc_, igualando o filho dilecto a Carlos VII, empenhava-se até +ao extremo da usura para espalhar a mãos largas o preço porque tão caras +ficaram á nação as refregas dos Silveiras, dos Varzeas, e dos +Canellas.[2] + +O Silveira era doudo pela banca portugueza; e o meu amigo Bento de +Castro, destro burlista n'este ramo dos conhecimentos humanos, empalmou +em poucos dias ao marquez e aos fidalgos do quartel general uns seis mil +cruzados com que resolveu ir viajar, se o _deus_ d'Ourique não +favorecesse a causa do marquez de Chaves. + +Os revoltosos foram protegidos em Hespanha, e receberam armas, e auxilio +de forças, para repassarem as fronteiras. + +Chegaram á Amarante em 15 de Dezembro, e foram repellidos ahi pelo +brigadeiro Claudino. + +Em quanto, porém, se dava a sangrenta batalha, o meu intrepido Bento +estava em casa do nosso amigo Pantaleão, no gôso da mais agradavel +fogueira, e do mais saboroso lombo de porco, e da mais fresca moçoila +que ainda viram estes olhos que a terra ha-de comer. Ahi se demorou um +mez, por causa da convalescença da egua, e foi depois unir-se a Braga ao +marquez de Chaves. O marquez d'Angeja sahiu do Porto na pista dos +rebeldes, que se entrincheiraram na ponte do Prado, com duas peças +d'artilheria. O conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o inimigo, +mata-lhe algumas duzias de homens, e persegue-o até á Ponte da Barca, +onde soffre uma desesperada resistencia. Villa Flor dispersa, por fim, á +baioneta callada, a divisão do Silveira, mata-lhe trezentos homens, e, +entre os mortos, fica moribundo o meu amigo Bento de Castro, com duas +baionetadas, salvo seja, no costado. + +Recolhido a casa d'um lavrador, foi caritativamente tratado, e de lá me +escreveu contando-me as suas desventuras, e pedindo-me que as noticiasse +a Pantaleão, visto que duas vezes lhe escrevera, e não houvera resposta. + +Fui á Amarante, e soube que o pai de Hermenigilda, desgostoso da funesta +sorte das armas fieis, cahira doente de gôta sciatica, e retirára com a +familia para uma quinta de Baião, onde não podiam chegar as cartas +porque os malhados lh'as interceptavam no correio da Amarante. + +Fui a Baião, e, lendo a carta ao attribulado velho, fil-o chorar, e +praguejar. Logo alli prometteu á Senhora da Rocha levantar-lhe um nicho +no portão da quinta, se seu futuro genro tornasse sãosinho e escorreito +para a sua companhia. Pediu-me com grande instancia que o acompanhasse +da Ponte da Barca até sua casa, logo que elle se restabelecesse. + +Hermenigilda não me pareceu muito afflicta com a triste nova. Quando eu +apeei no pateo, vi-a debaixo d'uma larangeira, apanhando no regaço +laranjas que o preto, agatinhado na arvore, lhe lançava, e ella comia de +cocoras. Dei-lhe, receiando algum desmaio, um ligeiro indicio da +desventura do seu Bento, e ella abriu os olhos com a mais estupida +impassibilidade, e disse: + +«Coitado d'elle! Melhor fôra que não andasse por lá a jogar a tapona com +esses herejes!» + +Á vista d'isto, a minha vontade era escrever ao meu amigo, e dizer-lhe +que seria ignobil o seu enlace com tão estupida creatura. Reservei, para +mais tarde, poupal-o a tamanho infortunio, e disse-lhe que Pantaleão o +receberia em sua casa como pai, se elle preferia a sua convivencia á de +sua familia. + +Bento respondeu-me que tencionava convalescer em casa de seu irmão, e +passados tres mezes iria definitivamente casar-se, porque havia para +isso razões fortissimas. + +Estas fortissimas razões, leitor amigo, começou Hermenigilda a +sentil-as, quatro mezes depois que sahiu da Foz. + +Eram as razões do amor immenso, amor que lhe inturgescia o coração, +ampliando-lhe a cavidade thoracica, estendendo-se até ás regiões +contiguas, e augmentando-lhe a grossura dos tecidos no local em que as +hydropesias, oriundas do amor, perdem grande parte do morbus com o +casamento, especie de cura homoeopatica. + +Na certeza de que ninguem me entendeu, dou graças á minha esperteza, e +continuo a merecer a confiança dos pais de familia. + + [2] D. Carlota Joaquina morreu devendo ao conde da Povoa 40 contos; + igual quantia a Antonio Esteves da Costa; 20 contos a João Paulo + Cordeiro; 40 contos a José Antonio Gomes Ribeiro; e igual quantia a + João Antonio d'Almeida. A usura d'estes capitaes pagou-a o + thesouro, e as graças em titulos e commendas. D. Carlota era + economica até á avareza nos gastos domesticos. Os seus rendimentos + da casa da rainha, e outros muitos, sob diversas denominações, eram + enormes. Consumiu tudo em tramar guerras civis de que foi alma. Nos + ultimos annos da sua vida, tão abstrahida estava no fito das + revoluções, que nem da sua propria limpeza curava. O seu trage + caseiro era um gibão de chita, e uma fota de musselina na cabeça. + Acocorada entre as beatas suas amigas, era costume seu cantar + muitas vezes esta quadra: + + En porfias soy manchega, + Y en malicia soy gitana; + Mis intentos y mis planes + No se me quitan del alma. + + +XVIII. + +Tudo nos leva a crer que não tarda ahi o desenlace d'este conto. A moral +publica, ciosa das suas prerogativas, e dos deveres em que estamos para +com ella, nós, os fabricantes de historias, contos, lendas, fabullarios, +soláus, e varias outras feições do folhetim--a moral publica, dizia eu, +quer que um romance acabe bem. Acabar bem é triumphar a virtude, punir o +crime, incitando o coração do leitor á pratica do bem, e ao horror do +mal. N'este romance, se tal nome é bem cabido n'uma biographia de +personagens ainda vivas, excepto Pantaleão, não ha nada que seduza +corações inexpertos, trajando o vicio de gallas seductoras, depravando o +paladar com o uso do absyntho das paixões licenciosas. Aqui é tudo posto +no seu logar, o vicio apresenta-se maltrapido, ascoso, lazarento de +lepra, e parecido com o diabo, de quem é filho. A virtude, vestida com +singelas louçanias, enamora as boas almas, amamentando-as no doce favo +de seus seios, dulcificando-lhes os nectarios da candida flôr da +virgindade, segredando-lhes em fim as delicias juvenis e puras de que +tão farto e nedio trazia o coração de Hermenigilda, e outras creaturas +da mesma tempera. + +SCENAS DA FOZ é um livro d'ouro. Peço licença para dar ácerca da minha +obra o meu juizo independente, recto, desataviado de encomios +immerecidos, e depurado de emulação mesquinha. O author é quem mais +convincente testemunho póde dar da sua obra. Os nossos primeiros +litteratos, desde 1830 até 1840, excepto A. Herculano--que escreve +sempre com a mira posta na posteridade, e crê, como deve crer, na +perpetua florencia da sua reputação--excepto esse, os nossos primeiros +litteratos, para se pouparem ás avaliações incompletas das suas obras, +escreviam elles as criticas. Os elogios appareciam ao mesmo tempo em +quatro gazetas; e tão bem escriptos eram, tão portugueza e elegante a +phrase, tão bonito para ver-se o guindaste que topetava com as nuvens a +nomeada da obra, que, se os artigos fossem assignados, o thuribulario +crear-se-hia uma reputação capaz de correr parelhas com a do idolo. +Crearam-se assim muitas nomeadas, que, depois, o consenso universal +consolidou; e, se os authores não tivessem o direito congenito de +escrever e julgar, muitos dos nomes gloriosos de Portugal estariam hoje +nos limbos da velha academia. + +Seja permittido a João Junior crear-se uma reputação tambem. O meu +romance é a historia do coração humano. É um miudo exame das +vicissitudes do espirito, e algumas vezes da materia. É o telescopio que +alcança os astros do universo moral. É uma amalgama de historia, de +philosophia racional e moral, de geographia e physiologia, a retina +finalmente do grande olho da sciencia, que apanha n'um ponto os raios +luminosos de todos os conhecimentos humanos. É esta a opinião do leitor +illustrado, e tambem a minha. + +Sei que tenho detractores, belliscados da inveja, outros brutalmente +soêzes, e outros hypocritamente pudibundos. Os primeiros dizem que o meu +romance é uma trapalhice, sem nexo, sem logica, sem verosimilhança, nem +idéa fundamental, ou nucleo philosophico. São uns pataratas. + +Outros, os segundos, acham que o conto está cheio de palavras +estrangeiras, e não é tão bonito como as _historias proveitosas_ do +Trancoso de que fallava Hermenigilda a Bento de Castro. Estes fazem-me +pena. + +Os terceiros censuram as licenciosidades de phrase, a desnudez dos +vicios, a descautella com que a parte carnal do idealismo humano se +mostra aos olhos das leitoras incautas, menores de cincoenta e seis +annos. Guardai-vos destes moralistas, pais de familias! + +Duas velhas já me disseram que eu sou pouco escrupuloso em revelar +fraquezas que, postas em letra redonda, affligem a virtude, ou desvendam +a innocencia. Valha-me Deus! Porque nos andamos nós a enganar uns aos +outros com meia duzia de palavras convencionaes? _Alphonse Karr_ não +conhece creanças; o que nós chamamos creanças chama elle _mulheres +pequeninas_. A civilisação tem alterado muito o valor intrinseco de +certas palavras antiquissimas, como, _verbi gratia_, pudôr, honra, +amisade, amor, patriotismo, innocencia, e as demais que o leitor sabe. +Eu creio na _innocencia_ das mulheres como synonimo de _pureza_; mas de +_simplicidade_, não. O conhecimento precoce dos segredos mais rebuçados +da vida é um segundo instincto com que vieram á luz as mulheres do +seculo XIX. Eu tenho pedido aos pais que me deixem estudar, no collo, as +suas filhas de oito annos, e tiro de seus caprichos pueris inducções que +me levam á illusão de que tenho no meu collo as mulheres pequeninas do +author de _Les Femmes_. + +Certo d'isto, experiente e feito nestas dissecações na alma, zango-me +quando as meninas-velhas se picam nos espinhos da verdade--e mais se +doem do pungir do espinho que já se lhes não esconde em flores... +Lembram-me então aquelles versos de Béranger: + + + Prudes, qui ne criez plus + Lorsqu'on vous viole, + Pourquoi prendre un air confus + A chaque parole? + +Não obrigueis o romancista a escrever os fastos do coração como os +chronistas escreviam a biographia dos reis. A historia está dispensada +de ser caritativa. + +Antes querer, com as fraquezas do proximo, inflammar a phantasia com +deslastres inexequiveis, do que premunir a razão contra as realidades; +querer ignorar o mal verdadeiro, e ir com ancia através de oito volumes +buscar o desfecho d'um romance, que extravasa a medida do mal possivel, +é renunciar á verdade, perverter o gosto e a razão, crear um mundo que +não existe, arriscar-se a todos os desatinos da excentricidade. + +O meu romance não fará mal a alguem, não concitará o fogo d'alguma +paixão perigosa, não arrastará victimas ao abysmo, cavado por uma idéa, +e coberto de flores pelas seducções do estylo, e sophismas d'uma +irreligiosa philosophia. + +Não farei, como madame de Stael, pretenciosas Corinas, nem Oswalds +melancolicamente piegas. + +Não verterei nas almas o nectar libidinoso do _Sophá_ de Crébillon. + +Não farei mulheres tão gárrulas, tão bacharelas, tão fortes da sua +philosophia como a Heloisa de Rousseau; e ao cabo de contas, tão +flexiveis, tão dadas aos lapsos da humanidade, como qualquer costureira +que não leu o Plutarcho, nem o Tasso. + +Não direi, como Goethe, aos infelizes que se matem; e, se fôr +necessario, provarei que Werther foi um tolo, se existiu; Gilbert, +Malefilatre, Labras, Moreau, Escousse, Leopold Robert, Larra, Gerard e +Nerval, Jorge Arthur[3], não foram mais espertos que o seu modêlo. + +O meu romance, em fim, aconselha a todo o mundo que coma e beba e durma +o melhor que podér. Protesta contra as paixões sérias, e quer que a +humanidade se submetta pouco mais ou menos aos artigos dos estatutos +dados pelo Creador a todas as alimarias do universo. Detesta a +philosophia que faz os homens maiores ou mais pequenos do que elles são. +Abomina os escriptores que precisam enganal-os para engrandecel-os. +Sejamos do tamanho que nos deu o primeiro barro: não nos persuadamos que +o barro d'uns foi amassado em agua choca, e o d'outros em Champagne. As +paixões são de todos; uns cahem n'um tremedal, outros n'um diwan de +molas estofadas. Todos cahimos. Cahiu David e Sardanapalo, cahiu +Cleopatra e Margarida de Cortona; depois da queda de Hermenigilda, +nascida e baptisada em Amarante, não ha nada seguro n'este mundo. + +O leitor póde passar em claro este capitulo XVIII, que não diz nada +importante. O que vem é de certo o melhor de todos. + + [3] Jorge Arthur é um nome portuguez. Suicidou-se em Janeiro de + 1849, no Porto, precipitando-se da ponte-pensil sobre o Douro. Tem + um monumento no cemiterio do _Repouso_, com o seguinte epitaphio + que não diz nada: + + Saudade perennal, geme, e avalia + Thesouro de que é cofre a sepultura. + + Estou escrevendo sobre uma pasta que era a d'elle, e tenho aqui um + sinete com duas iniciaes: a sua, e a da mulher que lhe inspirava o + amor... da morte. Era um moço de trinta e tantos annos. Tinha + talento, e publicou poesias, propheticas do seu destino. Teve + muitas elegias; foi muito sentida pelos rimadores a sua morte. + Estou-o vendo quando o tiraram, já lacerado, da agua. Era de noite. + Eu tinha um archote que lhe projectava no rosto um clarão medonho. + Desabotoaram-lhe o casaco; entre o colete e a camisa tinha um boné + de velludo preto bordado a matiz. Era uma prenda que não podia + legar... + + +XIX. + +Não se me desbotaram da memoria, com o envelhecer de mais de trinta +annos, as cores vivissimas d'um quadro que o leitor vai contemplar. As +palavras que então se disseram, ainda as ouço; os mais ligeiros gestos, +as miudezas menos reparaveis de tal scena, ainda as vejo. Ai! quem me +déra nesse tempo! É o caso: + +Pantaleão foi uma vez visitado por sua prima D. Mafalda, filha segunda +da mui illustre casa dos Maldonados e Leites, de Cabeça de Veado, que +tinha seis bispos na familia, todos fecundos, vindo, por consequencia, +D. Mafalda a ser quarta neta de um filho sacrilego do ultimo bispo, o +qual casou na dita casa de Cabeça de Veado, como consta da Chorographia +de Carvalho, e da Historia Genealogica da Casa Real, e, mais miudamente, +nas Nobliarchias ineditas de Alão de Moraes, no appellido «Maldonado». + +Pois, senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a perna gotosa de seu +primo, reparou na nutrição de Hermenigilda, e fez uma carêta de pessoa +que sabe de sciencia certa o que são legitimas nutrições, e quando o +alargamento dos tecidos, accumulados n'uma região, com detrimento +d'outras, é uma pseudo-gordura. + +Convicta pela experiencia dos seus annos productivos, D. Mafalda entrou +em averiguações, e soube de seu primo que Hermenigilda ia brevemente +casar-se com um illustre cavalheiro de Celorico de Basto. Contou-lhe o +comêço, e o progresso das relações, excepto o que elle, ainda que +quizesse, não poderia contar em estylo oriental. + +Iniciada com estes comêços, a velha fidalga chamou sua sobrinha a +contas, fechando-se com ella na casa dos presuntos. + +«Com que então--disse a velha--tu vaes casar, e não me davas parte?! + +--O pai, assim comássim, diz que a tia havia de cá vir... + +«E gostas muito do teu noivo? + +--Podéra não! Tomára eu já que elle viesse. + +«Tambem eu queria que elle viesse em quanto eu cá estou para os deixar +casados... Mas, diz-me cá, menina, tu fizeste uma grande loucura em te +deixares vencer pela tua paixão... + +--Agora fiz! pois eu não havia d'amar com paixão céga meu marido? + +«Há cegueiras de cegueiras, Hermenigilda... Ora imagina tu que elle era +um malvado que não tornava cá, e te deixava nesse estado? + +--Pois eu que tenho? disse Hermenigilda muito sobresaltada, descendo +machinalmente os olhos sobre o corpo de delicto, ou delicto do corpo, +como quizerem. + +«É isso, é isso, menina; não preciso dizer-te mais nada. Agora o remedio +é apressar o casamento antes que teu pai vá para Amarante. Aqui ninguem +vos visita; mas lá, que vergonha para a nossa familia! É a primeira que +acontece na nossa linhagem!... Pois tu...--continuou a velha inexoravel, +em quanto Hermenigilda fazia torcidas nas pontas do lenço do +pescoço--pois tu cahiste nas fraquezas em que cahem as mulheres da baixa +plebe?! Não te lembraste, nessa hora aziaga, que eras filha do fidalgo +mais antigo d'Entre Douro e Minho? + +--O amor quando é de raiz...--balbuciou a pobre menina, purpuriada como +a fèbra do presunto que lhe estava ao pé disputando o carmim. + +«Qual raiz nem meia raiz! Se teu pai--exclamou com violencia D. +Mafalda--te tivesse mandado aprender commigo a ser uma senhora digna dos +appellidos que tens, não cahirias nessa deshonra, que faz estremecer os +ossos de teus ascendentes na propria campa! O que dirão os nossos primos +da Carraça, e de Ranhados, e Lamas d'Orelhão, sabendo que tu fizeste +similhante affronta á nossa jerarchia? + +D. Mafalda sahiu arrebatada, e no vivo impeto encalhou n'um torno da +caranguejola onde estavam penduradas as brôas d'unto, que longo tempo +ficaram badalando. Hermenigilda sahiu cabisbaixa, a procurar a tia para +lhe pedir que não dissesse ao pai o mal que o seu _amor de raizes_ lhe +fizera. + +Era tarde, porém. D. Mafalda, exprobrando amargamente a seu primo, a +descautella, e liberdade com que educara a herdeira do seu nome, acabou +por dizer-lhe que era urgentissimo o casamento, o mais depressa +possivel, a fim de sanar o mais estrondoso escandalo que se tinha dado +em nove seculos d'uma honradez a toda a prova na sua linhagem. + +Pantaleão, atordoado pelas invectivas, só depois de ouvir a cousa clara +como ella era para todos, é que sahiu do torpor, e fez menção de pegar +d'um bacamarte para arcabusar a filha. + +D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assômo, e pouco e pouco persuadiu-o +de que o couce seria mais mortal que a queda. Disse-lhe que escrevesse a +Bento de Castro para que immediatamente viesse esposar sua filha. +Pantaleão preferiu escrever-me a mim chamando-me a Baião, onde cheguei +cinco dias depois desta pathetica scena, que, de certo arrancou lagrimas +aos que as podem ainda chorar por motivos de amargurada poesia. + +Eu ainda hoje as vêrto caudaes nas rugas da tez, quando me lembro a +postura afflicta de Pantaleão no momento em que entrei no seu quarto. +Estava de cocoras sobre a cama, lendo a gazeta de Lisboa, e vociferando +pragas contra o Saldanha, em quanto o preto tirava os carrapatos d'uma +cadella perdigueira que tinha a cabeça na travesseira do amo. + +O venerando ancião, quando me viu, mandou sahir o preto, e fallou assim: + +«Snr. João, saberá que o seu amigo Bento de Castro é nada menos que um +bregeiro! + +--Como?! V. exc.ª dá similhante titulo a um cavalheiro que vai ser seu +genro? + +«É um bregeiro, e se não, faz favor de olhar para minha filha. + +--Não entendo! Ja tive o gosto de a comprimentar, e ella nada me disse. + +«Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. João! + +--Nas ilhargas! que quer isso dizer?! + +«Quer dizer que a minha filha, snr. João, ha-de casar-se já, senão o seu +amigo é mandado para o inferno. + +--Pois, nesse caso... eu escrevo ao meu amigo...--repliquei eu, sentindo +tambem nas ilhargas alguma cousa que poderia fazer-me rebentar na +compressão do riso. + +Pantaleão, no auge da sua colera, saltou fóra do leito, e trilhou a +cauda da cadella, que soltou um ganido funebre. Proseguiu em raiventas +apostrophes a Bento de Castro. Accommodou-se um pouco por eu lhe +prometter ir pessoalmente fallar-lhe a Celorico, e terminou por +sentar-se, outra vez, na cama aparando com uma navalha de barba a +callosidade de um enorme joanete do pé esquerdo. + + +XX. + +Fui a Celorico, e descrevi o mais patheticamente que pude a scena +lagrimosa que presenceara em casa de Pantaleão. O meu honrado amigo não +hesitou, um momento, obedecer aos preceitos do dever. Disse-me que desde +muito seria marido de Hermenigilda, se a má fortuna da guerra lhe não +tolhesse o uso do corpo, pelos ferimentos graves que recebêra, e a +morosa convalescença que lhe custaram. Acrescentou o meu brioso amigo +que, obrigado a uma quasi solidão de quatro mezes, reflectira +maduramente no que lhe convinha, e podera convencer-se de que o +casamento com uma mulher supportavel de espirito, excellente de materia, +e rica, era a posição que mais quadrava á sua alma, já desenganada das +loucas illusões da mocidade. Com quanto o seu amor a Hermenigilda não +fosse muito--disse elle--isso não importava, porque o amor-habito viria +com o tempo encher o vacuo das grandes paixões. Louvei, como moralista e +humanitario, tão acertado expediente, tão ajuizada philosophia, e +fallamos largamente em planos de Bento de Castro, fundados sobre os +haveres da noiva. É certo que uma imaginação creadora tanto póde erguer +castellos no ar como em Amarante. + +N'um dos proximos dias, sahimos de Celorico, e viemos pernoitar a Baião, +onde eramos esperados por um extraordinario successo. + +Quando chegamos, disse-nos o preto que a menina estava doente, +berregando muito. Appareceu-nos D. Mafalda, e disse-me ao ouvido duas +palavras, que eu communiquei ao meu amigo. + +Pantaleão sahiu do seu quarto, e apenas lobrigou Bento de Castro, que +parecia ter-se commovido com a minha revelação, antes de mais nada, +exclamou: + +«Não esperava isto d'um fidalgo, que ainda é meu parente, snr. Bento! V. +s.ª portou-se muito mal, e não é digno de ser meu genro!» + +D. Mafalda, prevenida para serenar a colera de seu primo, acudiu aos +berros, e disse com senhoril gravidade: + +--O mal feito não se remedeia, primo Pantaleão. Do que se tracta agora é +de chamar cirurgiões, que a menina está muito doente. O snr. Bento está +aqui para remediar o mal que fez. + +«De certo, minha senhora--murmurou o meu amigo. + +--Pois então--acudiu Pantaleão--trate-se já do casamento. + +«Já?! não é possivel!--redarguiu D. Mafalda--A menina está... pois tu +não sabes como ella está?! + +--E então que tem lá isso?!--replicou o fidalgo--Chama-se ahi o abbade +ao quarto, dizem-se as duas palavras, e arruma-se o negocio d'uma vez. + +«Eu estou prompto a obedecer-lhe--disse Bento;--mas eu muito queria que +a minha noiva não estivesse a soffrer no momento mais feliz da nossa +existencia. Se ella estivesse perigosa, em tão triste caso, de certo +seria eu o primeiro a lembrar o cumprimento da minha palavra; mas, se +por em quanto não ha receio, por que não ha-de o nosso casamento +espaçar-se para um dia mais alegre? + +--Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Castro...--disse D. Mafalda. + +Pantaleão cedeu ás razões do genro, e ás minhas, que tiveram sempre uma +tal ou qual preponderancia na opinião dos parvos. Serenou-se a +tempestade, e Pantaleão, d'ahi a pouco, estava extasiado ouvindo da +bocca eloquente de seu primo as proesas de Silveira, e as esperanças +seguras da queda da constituição. + +D. Mafalda veio dizer a Bento que a menina, sabendo que elle tinha +chegado, ficara em grande alvoroço de alegria, e pedira que lh'o +levassem ao quarto, se isso não parecesse mal. + +Castro foi ao quarto de Hermenigilda. Parece que lhe deu algumas +palavras animadoras e ouviu algumas queixas sentidas da sua demora, e da +sua ingratidão. O momento, porém, era improprio para arguições e +defezas. Hermenigilda estava pagando á natureza o doloroso preço dos +gosos maternaes. Bento sahiu com semblante melancolico, e propoz-me um +passeio no pinhal visinho. + +«Sabes tu, João, (disse-me elle com poetica ternura) que começo desde já +a sentir o amor paternal? + +Agora conheço que os prazeres singelos da vida domestica são os unicos +de que posso recobrar a minha felicidade perdida. + +--Pois, parabens, meu caro Bento! + +«Ha nada mais poetico--proseguiu elle, cada vez mais commovido--que o +espectaculo dos soffrimentos da mulher amada, no momento em que se lhe +desprende do seio o thesouro d'amor que será inexhaurivel de prazeres +para mim?! + +--Oh! isso é arrebatadamente poetico! Eu pedirei sempre aos santos da +minha particular devoção que me não dêem o prazer desse espectaculo; mas +se um dia eu vier a ser pai, parece-me que hei-de ser um grande pai, e +trarei sempre o meu gordo pequeno bifurcado no pescoço... + +«Não podes imaginar o jubilo que me enche o peito...--atalhou o meu +amigo, que parecia não ter ouvido os doces prognosticos da minha +paternidade--Quem diria que eu viria a ser isto que sou?! Posso hoje +esperar metade da minha existencia menos infeliz que a outra. Se +Hermenigilda não é a mulher que possa corresponder bem ás precisões da +minha alma, o vacuo será preenchido com o amor de meus filhos. Se fôr +menina o primogenito, hei-de mandal-a educar em Inglaterra; quero provar +que se póde ser uma rica herdeira sem ser estupida. Se fôr um rapaz, oh! +então... tu não imaginas o que ha-de ser meu filho! + +A pratica demorou-se uma hora nestas pieguices, que o leitor, se é pai +de certo perdoa ao meu amigo. + +Ia alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando nos pinhaes, fazia-me +nas orelhas uma sensação desagradavel. Pedi ao contemplativo Castro que +fôssemos continuar as doces _réveries_ no nosso quarto. + +Estavamos ainda a pé, duas horas depois. De instante, a instante, +chegava-nos o ecco d'um gemido agudo. Eu sahia, de vez em quando, a +informar-me, e voltava sempre com boas esperanças para o meu amigo. +Assistiam ao acto solemnissimo d'um primogenito, um medico de Rezende, +um cirurgião das Caldas d'Arêgos, uma parteira de Canavezes, e D. +Mafalda, que parecia mais experiente que todos os outros. + +Já de madrugada, passeava eu n'um sobrado proximo do quarto em que +Hermenigilda acabava de ter o seu feliz successo, como dizem os jornaes, +quando annunciam á Europa o nascimento d'um menino gordo, robusto, filho +de tal ou tal commendador, que nunca produz, em regra, meninos +enfesadinhos. + +Tratei de perguntar o sexo do recem-nascido á primeira pessoa que sahiu +do quarto: era D. Mafalda. Cousa extraordinaria! A velha fidalga sahiu +como assombrada; e á pergunta que lhe fiz, respondeu: «Isto é da gente +se benzer!» + +--Que diz v. exc.ª, minha senhora?--repliquei eu--É menino ou menina? + +«Eu sei cá... Santo nome de Deus!--balbuciou ella. + +Sabem o que então me lembrou, não podendo atinar com o spasmo de D. +Mafalda? Se o recem-nascido seria um pequenino centauro, uma aberração +da natureza, um monstro, um hermaphrodita! Instei com anciedade nas +minhas perguntas, e imaginei que D. Mafalda estava douda, quando me +disse que o nascido era rapaz, mas... + +«Mas o que, minha senhora, queira acabar... + +--Mas é preto!--disse ella, escondendo o rosto nas mãos. + +Bento de Castro appareceu n'este momento. Contempla a estupefacção de +nós ambos. Pergunta se Hermenigilda está perigosa. Eu fico perplexo; mas +o vilipendio do meu pobre amigo vexa-me, punge-me, indigna-me até ao +fundo d'alma. + +Tomo-lhe o braço, tiro-o para o patim da casa, e digo-lhe: + +--Manda sellar immediatamente os nossos cavallos. + +«Pois que é?! + +--Já, já, é necessario sahir já d'aqui... + +«Por quem és, explica-te, João. + +--E eu pela tua honra te supplico que me não interrogues mais. Vamos +apparelhar os cavallos. + +Bento de Castro seguiu-me como um somnambulo. Viu-me, na immobilidade do +idiotismo, sellar as cavalgaduras. E quando eu lhe disse: «monta!» não +se moveu. Era indispensavel tiral-o d'aquelle torpôr. Cobrei animo, e +disse-lhe: + +«Estás disposto a adoptar o filho de Hermenigilda?... + +--Se elle é meu filho...--murmurou elle. + +«Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo! + +--Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me! + +N'este instante uma criada dizia d'uma janella para o quinteiro a uma +filha da caseira: + +«Nasceu um menino. + +E a caseira respondia: + +--Que seja para boa sorte. + +«E a SORTE EM PRETO é a melhor...--murmurei eu, segurando o estribo do +cavallo de Bento. + +O infeliz comprehendeu-me. Não sei como dizer o que vi na cara de +Castro. Partimos. + + +EPILOGO. + +O preto levou sumiço. Eu creio que o esganaram, e enterraram no entulho +d'uma mina, que está á esquerda, como quem sahe da porta da cozinha. +Quem o esganou não sei, e eu sou muito escrupuloso em aventar +supposições de tamanha responsabilidade. O filho do preto levou-o a +parteira de Canavezes, e não se sabe o fim que lhe deram. Pantaleão +morreu. + +Hermenigilda casou com o morgado de Costoias, e é hoje uma das mais +respeitaveis senhoras da Amarante. Bento de Castro da Gama já foi tres +vezes deputado pelo Minho, e está muito gordo. Eu vou vivendo, como Deus +é servido, pasmado do muito que tenho visto. + + +FIM DO LIVRO PRIMEIRO. + + + + + LIVRO SEGUNDO. + + + DINHEIRO. + + + + +LIVRO SEGUNDO. + + +DINHEIRO. + + +I. + +Em 1835, a 22 d'Agosto, ás 7 horas da tarde, pouco mais ou menos, +passeava eu, com a imaginação pelos mundos ideaes de Platão, e os pés +sobre o terreno saibroso de um cerrado pinhal, no sitio do +_Pastelleiro_, nos suburbios de S. João da Foz. + +Distrahidamente, de vez em quando, passeava a vista pelas cinco janellas +hermeticamente fechadas d'uma casa de campo, pintada de fresco a ocre. +Impressionava-me o silencio funebre que rodeava aquella casa, e d'essa +impressão, metade poesia e metade curiosidade, nasceu-me o desejo de +saber quem morava alli. + +Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas, e divisei um vulto +de mulher, que se demorou alguns instantes olhando para o lado do mar. +Ahi começa a phantasia a fazer-me travessuras! + +Receoso d'afugental-a, parei para que ella me não ouvisse os passos. O +ar mysterioso de tudo aquillo, a hora, o sitio, e sobre tudo esta minha +cabeça fertil de crendices visionarias, fizeram-me crêr que tal mulher +apparecera então para não ser vista d'alguem, e fugiria se alguem a +visse. + +Não me enganei. N'um lanço d'olhos, a amante do crepusculo lobrigou-me +entre os pinheiros, e sahiu em sobresalto da janella. + +«Aquella mulher é necessariamente um romance completo!» disse eu commigo +mesmo, e imaginei traça de tornar a vêl-a sem ser visto n'aquella noite. +Sahi do pinhal, entrei na estrada que conduz á Foz, retrocedi, através +d'uma charneca, e entrei outra vez no pinhal de modo que o ruido dos +meus passos se perdesse na grilharia dos grillos e cigarras. + +A mulher da casa amarella estava outra vez olhando para o occidente, com +a face encostada á palma da mão. D'ahi a pouco escureceu de modo que eu +podia pouco avistal-a. + +Permaneci muito tempo immovel, encostado a um pinheiro, com os olhos +cravados n'aquelle vulto, que eu estava amando, sem conhecer-lhe as +feições. Os primeiros fulgores da lua, que se revia no seio do mar, +vestiram-lhe o rosto d'um esplendor alvacento: julgal-a-hieis uma +estatua de marmore na solidão silenciosa d'uma cidade assolada. + +Soaram onze horas no relogio parochial de Lordello. Que saudosa tristeza +a d'aquelles sons em hora de tanta poesia! Que estimulo para um coração +de cera flexivel a todos os caprichos da phantasia, qual era o meu, por +esses tempos! + +Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella mulher, que me não +via, que nunca me vira, e eu não veria jámais! + +Não se riam da criança que eu era então. Tinham passado trinta annos por +mim, mais ou menos tempestuosos, e o coração estava ainda viçoso, +florido e esperançoso de fructos que por fim apodreceram antes de +sazonarem. + +Era aquella a idade das paixões sérias, reflectidas, consideradas. São +essas as paixões que lançam raizes, regadas por lagrimas, ao fundo do +seio, d'onde só a mão da morte, quasi sempre prematura, póde +desarreigal-as. + +E por isso aquella mulher do _Pastelleiro_ entrára em minha alma, vaga +de tres mezes, porque houvera ahi na face da terra uma virgem reféce e +treda que se vendera a um paparreta rico, vindo não sei d'onde, com +anneis de brilhantes em todos os dedos das mãos, e joanetes enormes em +todos os dedos dos pés... que pés, meu querido padre Santo Antonio! não +eram pés; eram miniaturas da Roma das sete collinas gravadas em couro! + +Estive muito doente n'essa occasião. Dei sérios cuidados aos meus +numerosos amigos, e recobrei lentamente a saude á custa de muita papa de +linhaça e oleo d'amendoas doces. + +Assim atraiçoado, vilipendiado, ferido no meu amor, no meu orgulho de +sabio, nas minhas aspirações de poeta, resolvêra abandonar o céo onde a +perfida, nos braços d'um marido indecente, respirava o ar balsamico das +flôres que eu cultivára para ella no seu proprio jardim. Viera á Foz +fortalecer os nervos frouxos, contar ao oceano as minhas agonias, chorar +com a lamentosa Alcione, e apiedar os mexilhões. + +N'este estado d'alma era perigoso provocar as sensações do amor. A chaga +era d'aquellas que se curam homoeopathicamente, e eu de certo não +conheço argumento que mais aproveite ao systema de Hahnemann. Os que +dizem que a homoeopathia é a medicina que abrange ambos os dominios, o +da materia e o do espirito, definiram-na de modo que só a má fé poderá +ridiculisal-a, não lhe reconhecendo a efficacia em enfermidades d'alma +tão graves como era então a minha. As mulheres são essencialmente +homoeopathicas, e basta que ellas o sejam para que o novo apostolado +se consolide. Ninguem como ellas se cura tão depressa das molestias +d'alma por suppuração d'amor. Eu creio que as valvulas no coração da +mulher não são simplesmente peças mechanicas da circulação sanguinea. Em +breve tenciono dar á luz um livro de physiologia, em que prometto provar +que o coração feminino tem uma valvula por onde sahe um amor, e outra +que simultaneamente se abre á entrada d'outro. Com estas duas valvulas e +um pouco d'impudor, fórma-se a mulher á laia d'aquella que me trahiu. + +Acabem as divagações. + +Ouvi ainda baterem as doze horas, sem poder furtar-me á prisão magica +d'aquella mulher. Afigurou-se-me que ella se movera da attitude +melancolica em que estivera tres horas. Não me enganei. Ouvi o ranger da +porta no interior da casa, e um clarão subito illuminou o quarto. O +vulto magestoso da mulher sobresahiu no horisonte de luz, em pé, com as +costas voltadas para fóra. Escutei, apenas, o murmurio d'algumas +palavras que duas pessoas trocavam, e pareceu-me, pelos ademanes, que a +mysteriosa tambem fallára. A luz demorou-se dous minutos, se muito. Com +a escuridade, a minha visão amada voltou á sua posição, na janella. Eu, +espero que me creiam, estava idealmente tolo por tudo que via, e +imaginava. + +Não pararam aqui as visões estupendas. + +D'ahi a pouco escondeu-se a lua. Da parte do mar soprava uma aragem que +rumorejava nas ramas dos pinheiros um som soturno, que parecia o ecco da +vaga longinqua. A frouxa claridade das estrellas dava aos montes +magestade mais impressiva, um colorido mais triste, um encanto de mais +para a minha alma, alli captiva do espectaculo mais grandioso que o +acaso podia deparar a um espirito de poeta de força maior. + +Maravilha! + +Uma voz angelica, trémula como um longo gemido, mas melodiosa como o +suspirar de brisa por entre flores, e o murmurar de fontinha no cristal +da taça, uma voz que ainda hoje me entra no tympano da alma, uma voz que +nunca mais sahiu da memoria do meu coração... foi a voz que ouvi... era +ella cantando, era o anjo que segredava ás estrellas as magoas do seu +exilio, era a fada que invocava as magicas apparições da noite, era o +espirito aerio, como o não sonharam Wieland, Hoffmann, nem Goethe, a +descer das regiões ethereas para encher a terra das harmonias santas que +foram a linguagem humana antes da queda da primeira mulher. + +Extatico, alheado, eu não podia recolher ao coração, ao mesmo tempo, a +letra e o canto. O hymno, variado de modulações divinas, talvez +improvisado, musica para mim d'uma arrebatadora originalidade, +continuava. Habituado ao spasmo da primeira sensação, tentei distinguir +as palavras, e apenas pude recolher dous versos com ligação. + + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o meu anjo tendes lá. + +Houve uma longa suspensão. Os olhos da minha alma viram aquella mulher +enxugando as lagrimas. Soou ainda outra vez a melodia triste, cada vez +mais triste, mais trémula, mais ferida dos tons, ora brandos de adoravel +melancolia, ora frementes como gritos abafados. Por fim, faltava a +tristeza augusta do silencio da noite para proferir as ultimas notas +d'aquella aria no gemido das selvas, no cicio da folhagem, no susurro +das correntes, e no manso espriguiçar da onda sobre as algas dos +rochedos. + +Calou-se o canto. Fugiu-me a visão. Fechou-se a janella. E eu pendi a +cabeça triste sobre o seio, e perguntei aos espiritos da noite se não +era aquella a mulher dos meus sonhos de trinta annos. + +A natureza ouviu-me em silencio. + +Porque não ha-de a natureza responder ás perguntas dos tolos que ella +faz?! + + +II. + +No qual tempo, tocava eu viola franceza, com alguma graça, e a minha +mania creadora era compôr trovas elegiacas, ao sabor da minha amargura, +e cantal-as acompanhadas de arpejos melancolicos. A minha voz, era um +soffrivel _baritono sfogato_. Principiei cantando lições da semana +santa, a duas vozes. Aprendi, depois, o cantochão, cheguei a cantar +n'uma missa de cinco vozes em côro d'aldeia, e com estes rudimentos +consegui tirar da viola franceza harmonicos de que ainda hoje se falla +em S. Gonhedo, e Trabanca de Panellas. + +Era pois, lugubre o meu cantar como o do captivo de Israel, saudoso das +margens do seu rio. + +E, na noite seguinte á da minha visão, eu fui sentar-me entre os +pinheiros, com a harpa das angustias debaixo do braço, esperando a hora +desejada em que os espiritos desciam a pousar nos labios daquella +espiritual mulher. + +Presenciei o mesmo espectaculo da noite anterior: a mesma attitude, a +mesma luz, e á mesma hora o canto funebre e as palavras dulcissimas de +tristeza. + +Eu tambem fui poeta, e improvisava, na exuberancia do amor, endeixas +sentidas, que nunca pude reproduzir com animo frio sobre uma tira de +papel. A fada acabava de cantar os dous versos tão lindos: + + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o meu anjo tendes lá. + +E eu feri as cordas do meu alaúde nos tons mais lugubres d'um preludio, +e cantei: + + Neste ermo, triste, e só, e abandonada + Quem desta alma o gemer escutará? + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o meu anjo tendes lá. + +A mulher estava de pé; erguera-se com impeto; buscara nas trevas o +mysterio d'aquella surpresa. E eu continuei, tremendo com o receio de a +ver: + + São horas mortas; vem, ó meiga fada, + E um beijo para o céo leva de cá. + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o meu anjo tendes lá. + +Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte calcinada ao fogo do +estro. O _Deus_, _ecce Deus_ do famoso poeta, experimentei-o então. +Tumultuavam-me n'alma os pensamentos radiosos. As cordas da cithara, +febris como eu soltavam vertiginosas harmonias em melancolica toada. Era +a hora das expansões e eu prosegui: + + Teu canto amargo ouvi, sombra adorada! + Meu hymno, triste, como o teu dirá: + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o seu anjo tendes lá. + +Á ultima palavra desta quadra, sumiu-se a visão; mas a janella ficou +aberta. Decorreu uma longa hora. As orlas do mar arraiavam-se da luz da +aurora. A flôr da giesta, as margaritas do prado, e a candida +florescencia da urze recebiam nas suas urnas o aljofar do céo. + +E a janella ainda aberta. + +Aclarou-se a manhã: eu não despregava os olhos anciosos da janella +vasia, da escuridão interior da casa. Na perplexidade de sahir do +saudoso sitio, vi desenhar-se no fundo escuro um vulto vestido de +branco, vaporoso como as tenues nuvens do oriente que se rarefaziam ás +primeiras lufadas do sol que ia nascer. + +Ver-me-ia ella? + +Oh! de certo viu! O coração bateu-me no peito. Lancei-lhe um olhar de +quem dá um adeus e pede uma piedosa saudade. Atravessei os pinhaes por +longos desvios da estrada; entrei no meu quartel, onde tudo me parecia +negro e indigno de mim. + +Que dia aquelle! Que côr tão linda a da atmosphera! que azul tão +encantador o do mar! + +Como todas as mulheres me pareceram feias, e todos os homens importunos! + +Ó amor, fonte caudal de ephemeras alegrias, quando tornarás a orvalhar +esta alma arida! + + +III. + +O sol deitara-se no seu leito de purpura, quando eu entrei no pinhal do +Pastelleiro. A anciedade não me deixava esperar a noite. As janellas +estavam fechadas. O amor nascente é tão melindroso, pueril, e timido, +que receia desagradar até com o pensamento ao idolo da sua concentrada +adoração. Eu temia destruir o meu tal ou qual prestigio apparecendo de +dia áquella mulher, que poderia adorar-me no silencio da noite, na hora +das lagrimas, em presença das estrellas. + +Mas o amor arrebatado tem affoutesas que tiram animo da mesma timidez. + +A mulher não apparecia. O crepusculo da tarde vinha descendo das +cumiadas das serras. Eu não podia reprimir a ancia do coração: precisava +vêl-a, e dizer-lhe, no silencio da surpresa, que amor de vida ou morte +ella me inspirava. + +Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei, ao longe, uma pequena +porta, que abria para um matagal. Buli tremendo no ferrolho, e a porta +deixou-se abrir. Dei um passo vacillante dentro da quinta, e vi a +fachada trazeira da casa, uma longa varanda de pedra, e duas mulheres, +uma sentada, a lêr, outra fiando. Reconheci-a! era ella a que lia. As +pernas senti-as tremer frouxas e como vergando ao peso do tronco. O +sangue em lume subiu-me em borbotões ás fontes, quiz esconder-me, e não +pude. O latido d'um cão denunciou-me aos olhos da mulher que fiava. Não +sei o que ambas se disseram. É certo que a velha, sustendo o rodopio do +fuso, perguntou-me, em sinistro falsete, quem procurava eu. + +Engasguei-me, tartamudeando não sei que desculpa. A velha redarguiu, em +quanto a moça, já de pé, cravando-me os olhos immoveis, parecia +increpar-me a audacia de profanar o seu santuario. + +Respondi: + +--Não procuro alguem; andava passeando, e cuidando que não incommodava, +entrei por aquella porta com intenção de vêr esta quinta. + +«Então vocemece--tornou a velha--está a banhos? + +--Sim, senhora--respondi eu com muita meiguice, abençoando a curiosidade +de todas as mulheres, e particularmente a d'aquella que me proporcionava +uma demora justificada. + +«A quinta tem pouco que admirar... (disse a filha dos meus sonhos). Mas, +tal qual é, está ás suas ordens.-- + +Leitor, se tóma rapé, sôrva uma pitada, e dê-me attenção, que eu não +lh'a dispenso na mais insignificante virgula do que vai lêr. + +A mulher que acaba de fallar, com um timbre de voz só comparavel ao seu +canto, era um milagre de formosura, como eu a entendo, como eu a tinha +sonhado, como eu a tinha organisado das bellesas dispersas em quantas +mulheres bellas encontrára. + +Eram negros os cabellos, ornamentos dignos d'uma fronte larga. + +Negras as sobrancelhas, ajuntando-se na base do nariz mais fino e +transparente que inventaram os pinceis famosos que, de seculo em seculo, +apparecem para completar as formosuras que a natureza nos dá +incorrectas. + +Olhos da côr dos cabellos, rasgados, nem morbidos nem vertiginosos, +menos serenos que a limpidez do lago, e mais amortecidos que o vulgar +dos olhos negros. + +Pallida, muito pallida, sem mancha de rubôr, sem beta d'outra luz que +não seja a que os brandões mortuarios reflectem no crepe da eça. + +Era magra de faces, sem que se lhe vissem as proeminencias malares, +especie de balisas que se levantam naturalmente onde acaba a formosura. + +Devia ser muito delicada e breve a construcção ossea d'aquella mulher, +que no melindroso das fórmas exteriores, mostrava ser apenas o involucro +material d'um grande espirito. + +A pequenina bocca era assombrada por um buço aveludado, que sobresahia a +custo do fundo pallido em que parecêra plantal-o n'um beijo o amor das +voluptuosidades, filhas do coração, e desconhecidas á sensualidade +grosseira. + +Airosa, no primor da estatuaria, as largas vestes casavam ás fórmas as +caprichosas ondulações, de modo que as bellezas occultas pareciam +desafiar a imaginação mais fertil para vencel-a com a realidade. + +Estes fugitivos traços ficaram-me indeleveis na memoria. Creio que o +leitor mais imaginoso não creará com elles no mundo dos phantasmas a +sombra sequer da minha heroina. O pincel cahiria desanimado na presença +della; que fará a penna, sempre desobediente ás vagas expressões da +alma! Não sei pintal-a d'outro modo. Tenho-a ha tantos annos ao pé de +mim, sempre no logar da minha sombra, rindo e chorando commigo, +entoando-me sempre em voz sepulchral os dous fatidicos versos: + + Dai esmola d'amor á desgraçada, + Ó anjos, que o meu anjo tendes lá. + +Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por toda a parte, e não sei +descrevêl-a, nunca pude arrancal-a da palheta dos artistas mais lucidos, +d'aquelles que comprehenderam o aspecto melancolico de Camões, e o +adivinharam, d'aquelles que idealisam a formosura correcta, +respingando-a nas Heloisas, nas Leonores, nas Fornarinas! Ai! o meu +ideal foi deste mundo, e a arte não póde restituir-m'o! + +O que és tu, sciencia humana! Pintor, subtilisa a tua alma com a lucidez +magnetica, e dá-me o retracto d'aquella mulher, que eu dou-te a +immortalidade morrendo abraçado ao teu milagre, á tua segunda creação!.... +.......................................................................... + +Não soube responder ao offerecimento de... Como se chamava aquella +mulher? Vamos sabêl-o. D'alli perto, está uma camponeza segando herva. +Vou fallar com esta mulher, de modo que me não vejam da varanda; receio +magoal-a, se ella suspeita da minha indiscreta curiosidade... Ainda bem +que não sou visto. + +«Pertence áquella familia que mora alli?» perguntei eu. + +--Não, senhor; sou caseira d'esta quinta, e aquella familia alugou esta +casa pelo S. João. + +«D'onde é a tal familia, póde dizer-me? + +--Não lhe sei dizer. Parece-me que são lá de cima da provincia. Quem +alugou a casa foi um senhor que veio cá sósinho, e não tornou a +apparecer. + +«Seria marido d'ella?» interrompi com sobresalto. + +--Não tinha geito d'isso; e se fosse marido, a criada fallava-me d'elle. + +«E que diz a criada?! + +--Pouco mais de nada; e eu, como não sou intromettida, tambem não +pergunto. Elles vivem na sua casa, e eu vivo na minha. + +«E como se chama a tal senhora? + +--É a snr.ª D. Felismina, e a criada é Thereza. + +«E ella não toma banhos? + +--Nunca sahe de casa de dia; algumas vezes sahe de noite, mas não passa +do pinhal, ou vai até lá abaixo áquella moita de carvalhos. + +«Desculpe-me tanta pergunta, e em paga do seu bom modo ha-de ter a +bondade de acceitar-me uma pequena quantia para um lenço. + +A mulher, maravilhada, acceitou não sei que, de que a amabilidade do +rosto immediatamente se resentiu. Devo confessar que a minha +generosidade foi tão interesseira quanto a seguinte pergunta vai +denuncial-a: + +«V. m. vai áquella casa? + +--Só lá vou á tarde buscar a lavagem para os cevados. + +«E quem lhe faz os recados? + +--Vem todas as manhãs um homem do Porto trazer-lhe as compras; pouco se +demora, e sahe sem vêr a senhora. Foi elle que me disse que nunca a +vira, nem sabia quem era; mas que seu amo o mandava todos os dias trazer +o mantimento, com ordem de não fallar a ninguem. Em quanto a +mim--concluiu a informadora, pondo á cabeça o cesto da herva--em quanto +a mim, anda aqui mandinga, por mais que me digam.-- + +Disse adeus á mulher, e voltei pela mesma direcção até á pequena porta. +Não vi Felismina, nem a criada. + +Era quasi noite. A minha existencia phantastica ia recomeçar. + + +IV. + +Do poente desennovellavam-se rôlos de nuvens pardacentas que se +acastellaram sobranceiras á Foz. Pouco a pouco, distenderam-se pela +superficie do céo, formando uma abobada de chumbo, onde não luzia a +crispação de uma estrella. Estava, pois, medonha a noite, e os urros do +oceano vinham de longe a gemer na praia um lugubre lamento. Cruzavam-se +de norte a sul successivos relampagos, e o trovão bramia do nascente, +menos retumbante que o mugido das vagas. As franças dos pinheiros +ramalhavam com impetuosas sacudidellas d'uma nortada supita. + +E eu, immovel e sereno como o archanjo das tempestades, contemplava este +espectaculo grandioso, nos visos do Pastelleiro. De vez em quando +observava a massa escura da casa de Felismina. Pareciam-me fechadas as +janellas. Pobre cantora d'amarguras, não era aquelle o seu lindo céo, +povoado d'estrellas, que lh'as ouviam! A brisa, que bebia dos labios +d'ella as endeixas tristes, indo-se pelos valles a dizel-as aos eccos, +fugira espavorida ao açoute do bulcão do mar. Talvez que a timida +senhora, de joelhos com a aterrada Thereza, estivesse resando a +_Magnificat_ e jaculatorias a Santa Barbara! Alli, sósinha, na crista de +um monte, tão visinha dos raios, cercada de trovões, transida de +pavôr... não a verei hoje! + +Assim pensava eu, resolvido a não esperar o aguaceiro da nuvem prenhe +que, sobranceira a mim, superava em negrura as outras. + +Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz satisfazer a um desejo +pueril, a uma d'essas criancices ditosas de que o coração se emancipa +quando os cabellos alvejam, ou a alma amadurece temporamente,--o que é +peor ainda... Fui ao pé da casa, muito ao pé, quasi rente com a parede, +e... á luz d'um relampago... vi-a! vi-a... era ella, debruçada no +peitoril da janella! + +Outro relampago... Estava ainda! não me fugiu, não se moveu, tinha os +olhos mergulhados nas trevas onde me vira. + +Cahiam as primeiras gottas de chuva, e eu não as sentia. O que eu queria +era relampagos; queria o facho sulfureo da tempestade; queria a erupção +d'uma cratera; queria o incendio do mundo para vêl-a, maior do que a +minha imaginação a creára, maior que o terror d'aquelle quadro! + +E a chuva cahia a torrentes. Eu recebi-a impassivel, inabalavel, na +face, erguida para a janella, d'onde as trevas já não podiam roubar-me +os traços d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a sua voz. O estrepito da +chuva do furacão, e dos trovões não me deixavam entendel-a. Pensei que +fôra um engano. Ai! não era, não! + +«Póde abrir--disse ella--esse portal grande, e recolher-se da chuva. + +--Não a sinto, minha senhora--balbuciei eu. + +«É impossivel que não esteja muito molhado! Recolha-se que a chuva não +pára tão cedo--tornou ella. + +--As tempestades do coração não deixam ao corpo sentir as da natureza... + +«Como?!--interrompeu ella. + +Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha razão para temer. +Felismina sahiu da janella, e eu ouvi o descer vagaroso da vidraça. + +Estava eu, pois, molhado como um frango que sahiu d'um tanque. A agua +encaleirava-se-me pelos canos das botas. Catarata humana, sacudi as +jubas, limpei a cara a um lenço que a molhou ainda mais; e, perdida a +esperança de tornar a vêl-a, fui para minha casa, estripando charcos, e +scismando nas imprudentes palavras com que me denunciára. + +Tive uma noite d'insomnia, e um catarrho cujas consequencias ainda hoje +sinto. Tomei apenas alguns xaropes de figos e ameixas. Transpirei +suffocado entre seis cobertores; não fiz caso d'uma dôr tibio-tarsica, +aurora do rheumatismo que hoje me tolhe, (aprendei, mancebos incautos!) +e, no dia seguinte, apenas um bello sol mosqueou de betas douradas as +costas carunchosas do meu leito de pinho, saltei de cuécas para o +sobrado, e meditei de cócaras, no que devia fazer. + +A minha tratadeira (pessoa velha, já mencionada no LIVRO PRIMEIRO, a +folhas...) veio encontrar-me n'esta attitude, senão romantica, ao menos +desambiciosa. + +«Credo!---exclamou ella--o senhor está de menores! isso é feitio! Olha +que preparo! + +--Não fuja, tia Poncia--disse-lhe eu, meditativo e funebre como o +fidalgo manchêgo, depois da aventura dos ôdres--Venha cá, tia Poncia, +que eu preciso das suas consolações. + +«Valha-o Deus!--tornou ella--Suou tres camisas, e pranta-se no meio do +soalho com o _cadable_ ao ar! + +--Diz bem, tia Poncia, isto já não é senão um cadaver, lançado á margem, +exposto aos corvos e abutres das paixões carnivoras. + +«Que está ahi a _alanzoar_ o snr. João? Se eu o percebo, cebo! Ora vá-se +vestir, ande-me depressa, que está o café prompto, e toca a comer p'ra +arrijar. + +--Comer, tia Poncia...! O que é comer, sobre a face da terra, quando a +vida vegetal paralisou! O meu alimento é o absyntho das lagrimas. Sou o +Ugolino da fome do espirito, o Tantalo, o Promotheu devorado pelo abutre +incessante. + +«Que bruto está o snr. João ahi a dizer? A apostar que lhe fizeram +alguma os brutos cá da Foz! Eu sempre tive zanga a esta gente! Está tudo +caro pela hora da morte! O carniceiro manda-lhe a gente pedir carne da +cernelha, e o berzabum de não sei que diga manda rabada, e quando Deus +quer é cada osso que te parto! A lenha isso então é uma ladroeira que +clama justiça ao céo! Quatro gravatos que não dão para aquecer uma agua +é um patacão. Má breca os tolha! + +--Accommode-se lá, tia Poncia. Eu não fallo n'isso. V. m. é mulher +experiente, e ha-de aconselhar-me a respeito de certa cousa... Chegue-me +cá aquellas pantalonas, e fallaremos. + +«Ora diga lá... bacoreja-me que temos patavinice de namoricos. Ora +queira Deus que não esteja por ahi alguma como a Vicencia do outro anno +que lhe pôz o sal na moleira... + +--Ora olhe, tia Poncia... ha uma mulher que não pertence a este mundo. + +«Coitadinha! rezemos-lhe por alma! foi por ella que tocaram hontem os +sinos a defuntos? + +--Não me córte o discurso. Esta mulher vive... + +«Ah! sim? inda bem, inda bem! + +--E V. m. a dar-lhe! Ouça, e falle quando dever responder. Esta mulher +vive n'uma casa aqui perto da Foz; tem comsigo uma criada; não tem homem +nenhum: não apparece de dia, só se vê de noite a fallar com as +estrellas... + +«Anjo bento! isso é bruxêdo! Cruzes, canhoto! Terá ella fadario? + +--Fadario tem V. m. de toleima, tia Poncia! Vive commigo ha tantos +annos, e parece que está cada vez mais tonta! + +«Quem? eu! tonta eu, porque lhe digo as verdades, snr. João! Eu não lhe +disse que a Vicencia era uma trapalhona, que lhe dava volta ao miôlo!? +Diga, snr. Joãosinho, quando V. m. andava atraz da filha do letrado, com +a beiça cahida, não lhe disse eu que a rapariga, ás duas por tres, se +lhe apparecesse marido com chelpa era como se nunca nos vissemos!? E +agora queria que eu lhe dissesse mundos e fundos d'uma feiticeira que só +apparece de noite a dizer anzonices ao sete-estrello!? Deixa-me benzer, +e Deus me tenha da sua mão, e mais a V. m. que o vi nascer e desde que +anda por cá á sua vontade arranja sempre bruxêdo que o tolhe. Sabe que +mais, snr. João? Coma e beba e tome os seus banhos, que é ó que veio; o +mais leve o diabo, Deus me perdôe, as mulheres, e quando houver de casar +arranje filha de lavrador que saiba amanhar a vida, e não olhe para +estas fuinhas da cidade que parecem mesmo o peccado! + +Tia Poncia disse muitas outras cousas razoaveis. Exhaurida a torrente, +foi buscar o café, e pediu-me que pendurasse no pescoço uma figa de +azeviche, e uma conta que fôra tocada no corpo do martyr S. +Cyprianno--tudo para vencer os sortilegios da bruxa, contra quem a minha +pobre Poncia, durante o almoço, proferiu um discurso, intermeado de +orações _ad rem_. + + +V. + +Fui, nas tres noites immediatas, ao pinhal do Pastelleiro, esperei a +apparição até ás onze horas, mas nenhuma das janellas se abriu jámais! +Pude, uma vez, encontrar a caseira: perguntei-lhe se a senhora se +retirára, ou estava doente, respondeu-me que a tinha visto na varanda +todas as tardes, acrescentando que a porta travessa, por onde eu entrára +na quinta, uma tarde, fôra trancada por ordem da snr.ª D. Felismina. +Esta providencia apertou-me o coração, e feriu a susceptibilidade do meu +amor-proprio. + +Á quarta noite, demorei-me até depois da uma hora, suppondo que +Felismina appareceria mais tarde, certa de não ser importunada no seu +colloquio amoroso com as estrellas. Eu queria dizer-lhe que me perdoasse +o atrevimento de ter sido indiscreta testemunha dos seus extasis: +pedir-lhe-hia que não se privasse desse poetico prazer, porque eu não +viria alli mais, ainda que essa privação me custasse torturas de +saudade. O coração offendido tem destas generosidades. É sempre a fabula +das uvas e da raposa... Nessa quarta noite, pois, seria hora e meia, +quando tres vultos, vindos do lado de Lordello, passaram defronte da +casa de Felismina, e fallaram baixo entre si. Abafei a respiração para +me não denunciar, e senti o prazer de encontrar as minhas pistolas que +machinalmente mettera nas algibeiras. Os vultos eram homens de jaqueta, +e chapéo desabado. Um d'elles trazia uma escada de mão, e os outros +pareceram-me armados de paus. + +Em quanto elles observavam, cosidos com a parede, a segurança das +portas, avisinhei-me eu da estrada, e colloquei-me, sem ser sentido, a +distancia d'um tiro de pistola. Vi pôr a escada a uma columnata do +patim, que formava para o caminho uma pequena varanda. Vi um dos tres +marinhar lestamente por ella; porém, resvalou da aresta do balaustre, e +viria abaixo com o homem, se os companheiros a não sustentassem a prumo. +Não obstante, este movimento fez rumor, e uma das janellas foi +subitamente aberta. + +Eu estava em ancias por saber se estes homens eram ladrões. Felismina +deu-me a certeza da minha suspeita, e inspirou-me arrojos de bravura. +Apenas ella appareceu na janella, e bradou: «Thereza, Thereza, chama o +caseiro!» eu saltei d'um pulo á estrada, e disparei sobre o grupo uma +pistola. O resultado do tiro foi maravilhoso! Os ratoneiros davam saltos +de corça por aquella estrada fóra, deixando a escada, e uma fouce +encavada n'um pau. + +Em casa de Felismina ia grande reboliço. Ouviam-se os grasnidos de +Thereza, os latidos dos cães, e os gritos ameaçadores do caseiro. Ella, +porém, não sahira da janella, presenceando a fuga dos salteadores. + +Radioso de heroismo, fui debaixo da janella de Felismina, e disse-lhe: + +«Não se assuste, minha senhora; eram tres miseraveis ladrões que fugiram +a um homem só.» + +A este tempo, abriu-se a porta-de-carro, e o caseiro appareceu em +fralda, com um bacamarte engatilhado. Vendo-me, veio direito a mim na +melhor disposição de m'o despejar na cabeça, quando Felismina bradou: +«Os ladrões já fugiram; foi esse senhor que os fez fugir.» + +O bravo em fralda poz a arma em descanço. A mulher, com o saiote +vermelho pelos hombros, reconheceu-me, e disse para a janella: «Este +senhor é aquelle que andou outro dia na quinta.» O silencio de Felismina +provava que ella não carecia d'esta novidade. + +Contei então o que presenciara do pinhal visinho. O caseiro +interrompeu-me grosseiramente, perguntando-me o que fazia eu por alli +áquella hora. Tartamudeei na resposta. Felismina, porém, atalhou, +pedindo-me que não fizesse caso da rustica pergunta do caseiro. O boçal +desfez-se em satisfações, e instou para que eu bebesse uma pinga +d'aguardente porque estava fria a noite. Não respondi ao offerecimento, +que fez rir Felismina; despedi-me com palavras muito delicadas da +senhora; soceguei o animo aterrado de Thereza; e fui para minha casa, +cheio de gloria, d'alegria, e de esperanças. A gloria era uma tolice: +sou eu o primeiro a confessal-a; mas as esperanças alegres fundavam-se +na opinião elevada que Felismina faria de mim. Não era só defendel-a dos +salteadores; era estar alli, defronte da sua janella, ás duas horas da +noite, como guarda vigilante da sua tranquillidade, com os olhos fitos +na cupula celeste que a cobria, expiando a imprudencia de lhe haver dito +algumas palavras apaixonadas. Isto devia impressional-a. + +Contei, em casa, esta aventura á minha Poncia, que me esperava ainda a +pé. Aqui é que foi o benzer-se e tregeitar de mulher sábia em agouros e +feitiços. Quiz-me convencer de que tudo aquillo eram artimanhas da +bruxa; e saltou-me ao pescoço para vêr se eu tinha a figa de azeviche. +Não a encontrando, chamou-me herege, e não me deixou sem eu pendurar o +bento guizo no pescoço. Deitando-me, pareceu-me que o ar do quarto +estava impregnado d'um cheiro acre, que era mais forte na cama. Erguendo +o travesseiro, encontrei um mólho d'arruda, e um alho que tem na Flora +popular, um adjectivo desgraçado. Eram exorcismos da tia Poncia, que +tinha em menos conta o nariz quando se tractava de curar a alma d'um +possesso de bruxedos. Atirei o deposito de hervanario á rua, e consegui +adormecer embalado pelas minhas esperanças. + +No dia seguinte, seriam onze horas, estava eu na praia, esperando a +maré, quando vi Thereza, procurando alguem entre os grupos. Palpitou-me +o coração! Serei eu quem ella procura?... Sahi-lhe como por acaso ao +encontro, e ella, que mal me vira na quinta, olhando-me perplexa, +parecia esperar que eu a conhecesse. Dei-lhe um ar de riso, Thereza +fez-me signal que a seguisse. Parou na praia dos Inglezes, olhou em +redor com desconfiança, e disse-me: + +«Aquella senhora manda-lhe agradecer muito o que V... fez esta noite; e +pede-lhe que faça o favor de lhe dizer que a porta travessa da quinta +foi fechada porque não havia remedio senão fechal-a.» + +Eu fiquei-me a olhar para a velha, pasmado da segunda parte do recado! +Thereza, sempre sobresaltada, ia retirar-se sem resposta, quando eu, +caminhando com ella, lhe disse: + +--A porta da quinta foi fechada para eu lá não entrar? + +«Foi, sim, senhor, porque... não lhe posso dizer mais nada. A senhora o +que quer é que V... saiba que por vontade d'ella não foi que a porta se +fechou; em fim, ha cousas que se não podem dizer. A snr.ª D. Felismina +custou-lhe bastante a mandar fechar a porta; mas, se se soubesse.... +Adeusinho, meu senhor... que tenho medo que me conheçam.--» + +Não esperou resposta. + +Fiz mil conjecturas, e nenhuma só que se aproximasse da verdade. Desafio +o leitor mais esperto para que anteveja a solução deste problema. + + +VI. + +O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o coração era o que menos +treguas dava á minha ancia. + +Ao escurecer desse mesmo dia passei no Pastelleiro. Vi, de relance, +Felismina através da vidraça. Levei ainda a mão ao chapéo para +cortejal-a; mas ella não esperou a cortezia. Estanciei nas visinhanças +d'aquelle sitio, até alta noite; e só depois das onze horas pude vencer +a resistencia magnetica que me lá prendia. + +Passando, outra vez, defronte da casa, vi uma janella corrida, e um +vulto n'ella. Eu passava tão subtilmente que Felismina só me viu quando +eu estava em frente d'ella. O encontro fôra uma surpreza para mim. +Muitas cousas imaginára eu dizer-lhe, encontrando-a; mas esqueceram-me +todas. Parecera-me facil e até natural perguntar-lhe a causa de me ser +prohibida delicadamente a entrada na quinta; achava do meu dever, depois +do recado pela criada, examinar o que fizera eu para merecer similhante +prohibição; porém, chegado o ensejo feliz de saber tudo, pareceu-me +atrevimento dirigir-lhe a palavra sem ella m'a consentir. + +A perplexidade durou alguns minutos, e Felismina esperava que eu me +sahisse d'ella d'um modo muito contrario. Nada lhe disse, segui o meu +caminho, e confesso que me sentia tremer. O coração tem cousas!... + +O arrependimento veio logo com a reflexão. Retrocedi por outro caminho, +e entrei no pinhal. Estava ainda aberta a janella; mas desoccupada. +Esperei muito tempo, animando-me a fallar-lhe, quando ella tornasse. +Avistei dous vultos, e senti despegar-se-me o coração do peito. Não +podia distinguir se um d'elles era homem; e receava, aproximando-me, +causar-lhe desgosto, se por desgraça ao pé d'ella estivesse um amante. + +Que desafogo senti eu, quando conheci a voz gosmenta da criada! Escutei, +e ouvi-as fallarem de ladrões. Thereza dizia que se não salvava se +estivesse alli muito tempo, e promettia um arratel de cêra á Senhora da +Luz, se os ladrões não tornassem a assaltar a casa. Acrescentou ella: +«Se não fosse aquelle destemido rapaz, a estas horas estavamos nós +feitas em pedaços, sem confissão, nem sacramentos.» + +Felismina fallava tão baixo, que toda a minha attenção foi baldada. Por +fim, disse a criada: «Menina, não esteja muito tempo ao relento da +noite. Eu vou-me deitar, que passei em branco a outra noite; se sentir +alguma cousa, chame, que eu acordo logo, se Deus quizer, e o meu padre +Santo Antonio, que nos tenha da sua benta mão.» + +Felismina sahiu com a criada, e o quarto illuminou-se de repente. Era a +primeira vez que eu via tanta luz áquella hora. Conjecturei que a timida +senhora, receando outra assaltada, quizera com a luz obstal-a. Eu +contemplava-a a ella, que atravessava passando, por diante da luz, com +ligeiros passos. Achava-me resolvido a fallar-lhe, fosse qual fosse o +exito. Acerquei-me da casa, para encurtar á minha timidez o tempo da +reflexão. É verdade que me não occorria uma só das bellas idéas com que +de dia compozera o meu exordio; porém, atido ao improviso do coração, +iria esperando que ella, com uma só palavra, esperançosa ou +desanimadora, me sangrasse a veia da eloquencia. + +Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janella, estava eu seis +passos distante. Diga-se a verdade: formigaram-me umas caimbras nas +pernas, e estive, vai não vai, a rodar sobre os calcanhares, e fugir +antes de ser conhecido! Li, ha pouco tempo, em um romance de Alphonse +Karr, uma imagem que pinta exactissimamente a minha situação n'aquelle +instante. Um tal _Estevão_, em presença d'uma tal _Magdalena_, não +podendo vencer o susto do primeiro encontro, _faz um esforço como um +homem que fecha os olhos para saltar um fôsso_. É bem dito isto; não se +diz melhor o arrebatado movimento que eu fiz para chegar debaixo da +janella onde Felismina, immovel, parecia esperar-me como se tivesse a +certeza da minha ida. + +«Boas noites, minha senhora» disse eu: era o mais frivolo que podia +dizer, depois d'uma investida tão vehemente. + +--Boas noites--murmurou ella com voz abafada e tremula. + +«V. exc.ª conhece-me?--tornei eu, querendo dar á pergunta um tom +melodioso, que o meu sobresalto tornava rispido e sêcco. + +--Parece-me que é a pessoa que hontem... + +«Sim, minha senhora, sou a pessoa que hontem teve a felicidade de estar +perto desta casa... quando foi necessario livrar v. exc.ª d'um susto... + +--Devo-lhe um grande favor--atalhou ella, não menos agitada que eu--e +por isso mesmo é que hoje mandei a minha criada... + +«Eu não pude entender a sua criada, minha senhora; e espero que v. exc.ª +me diga se eu devo pedir-lhe perdão... + +--De que?! + +«Da imprudencia que fiz entrando sem licença na quinta... + +--A causa do meu recado não foi a sua imprudencia, foi, é, e será +sempre... a minha desventura... Tem V. a bondade de espreitar á +fechadura do portão, que não vão andar pelo quinteiro os caseiros... +Seria uma desgraça, se o vissem, ou escutassem... + +Espreitei, e não vi nem ouvi signal de gente. Tornando, Felismina +acabava de apagar a luz, e estava já na janella. + +Mal sabem que prazer me deu o ar de mysterio que ella dava assim á nossa +entrevista nocturna! O amor, quanto mais recatado, mais amor. Ama-se +mais n'um colloquio, por noites de completa negridão, que á luz das +serpentinas dos bailes, e ao clarão d'um bico de gaz, que, nestes tempos +malditos da poesia, vos dá á cara do namoro do primeiro andar uma côr +sulphurea e phantasticamente prosaica. + +Não faço agora ácerca do gaz uma dissertação, porque me sinto abalado +pela memoria das seguintes palavras que a mysteriosa mulher me disse, +logo que eu voltei de espionar o quinteiro: + +--O senhor de certo me não conhece... + +«Não, minha senhora: apenas sei o seu nome; todavia, se me deixasse +dizer como eu a conheço... + +--Queira dizer... + +«Conheço-a como se conhece a mulher que se ama ha muitos annos; como se +conhece a omnipotencia de Deus sem se conhecer a sua essencia divina; +como se confessa a existencia dos anjos, sem nunca se terem mostrado aos +homens na sua fórma celestial; como se conhece a possibilidade de +encontrar a perfeita ventura, sem nunca a ter experimentado; como se +conhece, pela luz que derrama, a existencia do sol, sem poder fital-o +nas alturas do céo.» + +Ainda disse muitas outras maneiras de conhecer sem conhecer; porém, não +disse todas quantas sabia, e quantas estudára em casa (penso que foi no +_Renegado_ de Arlincourt não estou bem certo), e lhe teria dito se ella +me não interrompesse com vehemencia: + +--Bem se vê que não me conhece pela maneira que me falla... + +«Como?! explique-se por quem é, snr.ª D. Felismina! + +--_Felismina!_ (disse ella, sorrindo) Cada vez me convenço mais de que +me não conhece... Sabe que me chamo Felismina, porque lh'o disse a +caseira, não é verdade? + +«Sim, minha senhora. + +--Pois bom é que não saiba mais que o meu nome... + +«E não devo esperar outra revelação da sua boa alma? Não sou eu já o +depositario d'alguns segredos que v. exc.ª confia das estrellas? A +mulher que pedia aos anjos o anjo que elles lá tem... + +--Não me surprehende...--tornou ella vivamente commovida--Eu sei que me +ouviu; ouvi tambem os seus versos; pareceu-me um sonho tudo o que +n'aquella noite aconteceu. Se eu tivesse a certesa de que o homem que +cantava era tão infeliz como eu sou, e vertia lagrimas de tão dolorosa +saudade como as eu chorava então... + +«Que faria a esse homem? + +--Fizera-o meu confidente; dera-lhe o mais que posso dar-lhe: a minha +fé... a amisade santa dos infelizes áquelles que se compadecem... Não +queira saber quem sou; essa sua esteril curiosidade o mais que póde é +trazer-me desgostos novos, e eu mal posso soffrer o peso dos que tenho +sobre o meu coração para jámais se alliviarem... + +«E o coração não lhe diz que eu serei um homem digno das suas +confidencias? e que, em troca, poderei fazer-lhe quantos serviços, até +com risco da existencia, podem ser feitos a uma pessoa que soffre? + +--Nada póde. O circulo de ferro em que a minha vida está apertada, não +póde ser quebrado por humanas forças. Podendo eu mover a sua compaixão, +dar-lhe-hia grandes penas, por não poder valer-me. O coração diz-me que +fallo com uma alma nobre e generosa; é o coração que lhe falla com tanta +franquesa e simplicidade. Tambem eu estou conversando com V. como se o +conhecesse, ha muito. Isto parece providencial; mas não vá a minha sina +fatal enganar-me. + +«Enganal-a...--interrompi eu, com exaltado resentimento. + +--Enganar-me, sim, não se offenda, que não tem razão para isso. Eu posso +julgar muito natural e innocente este curto conhecimento que temos; e +d'aqui seguirem-se grandes desgostos, como se elles fossem a expiação +d'um crime... Deixe-me pedir-lhe um favor, sim?... o senhor promette não +voltar aqui? + +«Se prometto não voltar aqui?!» respondi eu, aturdido da voz segura com +que a pergunta me era feita. + +--Sim, senhor: é necessario que acabem neste instante as nossas curtas +relações. V. vai convencido de que encontrou uma mulher muito infeliz; +eu fico tambem convencida de que encontrei um cavalheiro muito generoso. +Não podemos ser nada um para o outro; e tão grande é a dôr que eu sinto +desta certesa... que, por compaixão de mim propria, não quero +habituar-me á sua voz. + +«Só por compaixão de si mesma?--atalhei eu, sinceramente commovido--Não +será antes pena de mim? + +--De que? Se algum de nós ha-de soffrer... serei eu, pobre mulher, que +não tenho distracções, e de qualquer pequena saudade faço uma grande +dôr... tal é o condão da minha desgraçada sensibilidade. + +«E não podemos ser nada um para o outro... disse v. exc.ª... Nem sequer +_irmãos_? + +--Deus sabe que precisão eu tenho d'um amigo... quantas vezes eu lhe +peço uma alma sensivel, como premio do muito que tenho penado, muda e +virtuosa... Desculpe-me esta fraquesa; será temeridade dizer tão +afoutamente que a minha virtude é o unico esteio em que me amparo... +Creia-me, se poder. + +«E porque não hei-de eu crêl-a, minha senhora? que fez v. exc.ª para que +eu desconfie da sua virtude? Julgo-a infeliz, déra a minha vida para +suavisar as penas da sua; presumo que a sua existencia aqui, tão erma da +vida que se ama na sua idade, deve ser o desfecho d'um lance muito +desventuroso. Podesse eu entrar no segredo do seu desgosto, snr.ª D. +Felismina, e pediria á Providencia os dons que me faltassem para lhe +acudir. + +--Não póde, não póde...--interrompeu ella soluçando--O mais que póde é +compadecer-se. + +«E não é a compaixão um lenitivo? + +--É, nem eu já agora tenho direito a outras consolações; porém, não +imagina os resultados tristes que póde dar esta nossa innocente +entrevista, se fôr muitas vezes repetida. Creia que sou vigiada, e serei +martyrisada se alguma vez se descobrir a sua vinda. Vá comprehendendo o +melindre da minha infelicidade... + +«E por ventura, já me fiz suspeito aos olhos d'alguem? + +--Creio que não. A estas horas estaria eu amargamente punida do meu +delicto... Creia que sobre o meu seio está suspenso um punhal ameaçador. + +«Como?!--interroguei eu, sentindo pela espinha dorsal os calafrios da +bravura, e não sei que outros calafrios, metade de Amadis de Gaula, e +metade de D. Quixote de la Mancha.--Como?! pois ha, para vergonha da +minha especie, um braço de homem que ouse levantar um punhal sobre uma +victima tão resignada! + +--Falle baixo, senhor... Tenho mêdo que o escutem... Repare que não haja +luz n'uma casa que está ao fundo do quinteirão. Quem sabe se os caseiros +estão comprados? Veja, veja. + +Eu fui vêr, não vi luz, mas ouvi um arruido singular. Eram umas pancadas +rispidas e sêccas como o embate de duas taboas. Demorei-me na +averiguação, e Felismina perguntou-me assustada se via alguma cousa. Vim +dizer-lhe o que ouvia, e ella quiz logo fechar a janella, sem +estabelecer ao menos uma hypothese ácerca da extraordinaria bulha. +Pedi-lhe que suspendesse o seu juizo por instantes, tornei ao posto de +observação, e voltei tranquillo por ter descoberto que o estrupido +estranho era a simples brincadeira de duas cabras, que se divertiam a +marrarem-se reciprocamente ao clarão da lua: recreio sobre-modo poetico +para duas cabras prosaicas e estupidas como dizem que ellas são. + +A entrevista, leitores pios, demorou-se até ás tres horas da manhã. +Banhavam-se as montanhas da frouxa luz do crepusculo, chilravam os +passarinhos por aquelles silvedos e restolhos, quando Felismina, a +disputar bellezas com a matinal estrella, sympathicamente pallida e como +elanguescida do beijar incessante das brizas nocturnas, murmurou, em +harmonia com o hymno festival dos passarinhos, estas palavras, que eu +escrevera aqui em musica, se esta typographia tivesse colcheias e fuzas +e sustenidos, e as outras garatujas tão necessarias a quem imprime +romances cuja linguagem é a pura e genuina do coração. Foram estas as +suas palavras: + +--É dia; e agora peço-lhe eu que se retire. Leve a certeza de que me +deixa saudades, e tantas que só poderei consolal-as, vendo-o muitas +vezes; mas não posso acceitar esta consolação. Seja meu amigo, sim? não +me sacrifique, por quem é. Eu não sou d'aquellas mulheres que lhe querem +persuadir que o amam muito, e, comtudo, incapazes de sacrificarem o seu +bem-estar ao seu amor, pedem-lhe que respeite as suas posições, e não as +colloque em desagrado do mundo. Se lhe digo que me não sacrifique, é +porque o sacrificio seria inutil, e a pena injusta seria igual á pena +d'um grande crime. Que lucra V. fazendo-me soffrer maiores afflicções? É +preciso que eu lhe conte a minha vida; sem isso, tudo o que eu lhe digo +deve parecer-lhe uma invenção de novella, um ar de mysterio com que +muita gente quer armar á admiração. Ha-de saber a minha vida, se +primeiro me jurar pela sua honra, e pelo bem das pessoas que mais préza, +nunca, em quanto eu viva fôr, proferir uma só palavra das que eu lhe +confiar. Não sei que sentimento de irmã é este que V. me inspira! Nunca +esperei encontrar uma amiga a quem dissesse «aprende a soffrer commigo.» +Menos ainda esperei encontrar um homem, quasi estranho, a quem dissesse, +sem reserva, o resumo dos padecimentos de tres annos... Ámanhã, depois +da meia noite, encontra-me aqui. Se quizer, venha, meu amigo; mas de +tarde não passe aqui, porque eu receio toda a gente, menos a minha boa +criada, que me viu nascer, e respeita as minhas acções, porque me julga +incapaz de as praticar indignas de mim. Adeus.-- + +Ora aqui têem como a cousa se passou, tal e qual. + +Entrei no quartel com o coração tumido de romances. Olhei-me d'alto a +baixo, por uma intuscepção peculiar dos grandes tolos, e vi-me grande, +extraordinario, e fadado para grandes lances. + +Chamado ao sanctuario dos segredos d'aquella mulher, eu não podia +estremar a confiança do amor. De que natureza seriam esses segredos? Que +Felismina era victima, isso estava provado. Cumpria-me resuscitar os +brios cavalleirosos que o ominoso romance de Miguel Cervantes matára com +a zombaria? Cumpria-me offerecer o meu braço, debil instrumento d'uma +alma forte, á opprimida emparedada do Pastelleiro? Taes interrogações me +fiz durante o dia, contemplativo sempre, sempre poeta scismador, não +obstante as interrupções da minha Poncia, que vendo o meu fastio ao +jantar, obrigou-me a tomar um chá de fel da terra para limpar o +estomago. + +Poncia era uma creatura de singular chateza. Fallar-lhe nesse amor +vulcanico, que ella trocava em mal de estomago, era forçal-a a +esconjuros e benzedellas que me aguavam toda a poesia da expansão. +Quando eu lhe disse que havia uma mulher, suffocada sob a pressão d'um +tyranno, escondendo as lagrimas para não irritar a colera do seu +verdugo, Poncia, depois de sorver uma pitada de esturrinho, exclamou: + +«Sabe V. m. o que essa rapariga ha-de fazer? que reze uma novena ás +almas, e prometta uma romaria á Senhora da Guia, para que a guie bem; e +o snr. João deixe-se de palanfrorios; não se metta na vida alheia, e +tracte de comer bem e tomar os seus banhos em paz, que é o mais +acertado. + +Dito isto, sentou-se de cocoras, e poz-se a torcer linhas. + + +VII. + + +Trato de afivelar já uma mordaça á maledicencia. Muita gente cuida que o +meu namoro com a mysteriosa senhora do Pastelleiro ha-de ser um conto +muito bonito, em que eu hei-de dizer cousas muito galantes, em que ella +ha-de fazer tregeitos de pudicicia, até que finalmente acabemos ambos +por nos adaptarmos ás formulas vulgares d'uma rotineira paixão das que +morrem no inverno, se nascem no verão ao pé d'um pinhal, cuja poesia não +resiste ás primeiras nortadas de Outubro. Agora tomem fôlego que o +periodo é uma especie de machina pneumatica. + +Pois saberão que não tive namoro com a snr.ª dona... ia dizer Felismina; +mas a mulher chamava-se Leocadia. A razão do pseudonimo virá em seu +tempo. Por hora, saiba-se a figura que eu fiz, a figura que ambos +fizemos. E o leitor, duro d'alma, o leitor-leão que retorce o bigode e +enruga a fronte encarando com visos de tyranno todas as mulheres, suas +imaginarias victimas--esse, que a maior parte das vezes é um pobre +homem, não leia isto porque de certo não aprenderá aqui a receita com +que se fascinam as mulheres. + +Declaro, pois, que não namorei a snr.ª D. Leocadia, moradora no logar do +Pastelleiro, suburbios de S. João da Foz, em 1828. + +Declaro, outro sim, que nunca lhe disse cousa que duvida faça á virtuosa +commemoração de sua memoria, nem consta que as más linguas sujassem a +reputação desta senhora. + +D. Leocadia contou-me a sua vida, e, desde o preambulo de tão triste +historia, confesso que senti abalar-se-me a alma de commoções que não +eram isto vulgarmente chamado amor dos homens. Conheci que não estava no +seio d'ella coração que podesse ser meu. Grande coração ella tinha; mas +o amor de que extravasava era o amor espiritual dos anjos, o perfume +continuo d'uma adoração, que não podia deixar cahir neste chão maldito +um só bago de incenso. Depois de ouvil-a uma hora, sem ousar +interrompêl-a, comecei a sentir não sei que terror de ter tentado +disputar a alma d'aquella mulher a um homem que dormia o somno eterno, +cujo espirito, porém, dizia ella, adejava entre nós, quando proferiamos +o seu nome. + +Eu fui sempre criança n'isto de superstições. O ether para mim foi +sempre, e ha-de sêl-o sempre, um infinito vacuo que os olhos d'alma +contemplam cheio de espiritos. As almas das pessoas que amei, que +estimei, que vi partirem-se d'aqui successivamente deixando em redor de +mim o ermo do desterro, a insulação medonha do estrangeiro em solo de +barbaros--essas almas revoam nas florestas, deslisam-se-me nos cabellos +que o terror encrespa, gemem aos meus ouvidos como o suspiro do mar +dormente... essas almas... perdoem-me a divagação... Eu cuidava agora +que estava a escrever no meu album uma de muitas paginas que virão algum +dia confirmar posthumamente a minha reputação de grande piegas, ou de +grande pateta, legado unico que preestabelece e assegura a boa paz entre +os meus herdeiros. + +Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadia foi uma triste vida. Vou +contal-a; saibam, porém, que D. Leocadia morreu já. Este preliminar +aviso é necessario para muitos effeitos, sendo o mais valioso ter-lhe eu +promettido a ella sigillo de confissão durante a sua vida. Então, +pensava eu ir primeiro a descançar das minhas fadigas; esperal-a a ella +rodeada d'anjos lá, cortando a immensidão do céo, no dia do seu resgate. +Enganei-me. Leocadia fugiu na idade em que os olhos descem a procurar na +terra os vinculos que nol-a podem fazer querida. Voou deste baixo +repositorio de escorias para a limpida estancia da sua patria; e eu, +velho e enfermo, ralado de saudades do coração que consumi, vestida a +alma dos andrajos que troquei pelas galas d'uma poesia que só eu tive, e +toda a gente porfiou em destruir-me, eu, mytho d'outras eras, esphinge +posta em altar de lama n'um templo de vendilhões torpissimos, eu, +finalmente, fiquei por cá, quinze annos depois d'ella, sem poder atinar +com a intenção providencial que por aqui me traz entregue aos baldões +d'um destino, que umas vezes me parece cruel, e outras patusco. + +Ahi vai agora o conto: + +Leocadia nascêra em uma notavel villa de Traz-os-Montes. Seu pai era +official de cavallaria, e senhor d'uma casa mediocre. De Bragança +passára para Lisboa a commandar um regimento, e levára comsigo sua filha +de nove annos já sem mãi. A menina entrou n'um collegio, onde esteve até +aos dezenove annos. Sahiu para a companhia de seu pai reformado em +coronel, e completou a sua educação na convivencia de algumas poucas +familias exemplares. + +Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de sentir no peito uma ancia +como se não fosse o ar bastante para encher-lhe um vacuo oppressivo. Bem +conhecia ella que a sua queixa era um singular achaque dos que o +instincto ensina a curar. As mestras, que a viam scismadora a +esconder-se entre as murtas e as tilias do jardim, graças á experiencia, +entendiam melhor a molestia da discipula do que entenderam a sua dos +dezenove annos. + +Nesta anciedade vaga, sahiu Leocadia do collegio, entrou na roda de +pessoas bem procedidas, e viu que os dous sexos se misturavam nas salas, +e conversavam sem desaire, muito a beneplacito da sã moral. Um dos dous +sexos causou-lhe uma estranheza em que as faces davam o signal, +rosando-se, pintando-se da mimosa purpura que, rara, em nossos dias, +reçuma em rosto de dezenove annos, por uma razão que o leitor sabe, e +mais eu. + +O sexo, porém, que mais a constrangia (sempre a natureza tem cousas!) +era, quer m'o creiam quer não, o sexo que mais gratas scismas lhe dava +nas suas contemplações, sósinha. + +Havia ahi na sua roda um rapaz, tão acanhado como ella, o que menos +palavras lhe dizia, e essas palavras custavam-lhe tanto ao pobre do +moço, e tão frivolas eram, que, se os olhos não dissessem mais que elle, +Leocadia julgar-se-hia entre todas a mais indifferente ao timido +Vasco--chamava-se elle Vasco, se bem me recordo. + +Amou-o ella: é o que não soffre duvida; e elle amou-a, como... +deixemo-nos de metaphoras--amou-a como hão-de vêr que elle o prova, +depois. + +O tal Vasco era pessoa de bem; quero dizer que tinha duas costellas, ou +tres, parece-me que eram tres as costellas nobres que elle tinha. Não +obstante, como as acções do Banco eram menos que as costellas nobres, o +meu pobre Vasco andava por alli entre aquella gente, e ninguem dava fé +se elle entrava ou sahia, excepto Leocadia, que o não perdia da vista +dos olhos, e da outra vista do coração, de maior alcance ainda, se o +coração não é myope, ou zarolho, peior mil vezes. + +Corações zarolhos, dou-lhes a minha palavra d'honra que os conheço até +pelo cheiro. Descobriu-se ultimamente a operação do estrabismo para +elles. É infallivel, nas mulheres que vieram com esse aleijão a este +mundo. Havemos de fallar a este respeito no oitavo volume desta +edificativa obra. + +Bom coração era o de Leocadia, coitadinha! Umas senhoras velhas, dando +no segredo dos olhares que os dous se cambiavam com certa finura que o +amor astucioso ensina, as taes velhas solteironas foram dizendo á menina +que o rapazinho era bello moço e de boa familia; mas a respeito de +haveres não tinha nada. Conclusão de velhas: «deixe-se a menina de +gastar o seu tempo mal, porque a mocidade anda a galope, e quando a +gente mal se precata, deixou perder a occasião de arranjar noivo +conveniente, e acha-se velha.» + +Esta linguagem corruptora, hedionda, asquerosa, doutrina que prostitue a +mulher, que a enfeita para se expôr em leilão torpe, esta linguagem fez +córar Leocadia. + +Vasco cobrou animo com a familiaridade, e gaguejou o prologo d'uma +declaração amorosa. Leocadia, que lhe havia adivinhado o segredo +aprasivelmente, acceitou-o, corando e sorrindo de modo que nunca foi tão +linda como então, nem houve sorriso e pudôr que tanto alindassem um +rosto innocente. + +Reanimado pelo bom acolhimento, o nosso Vasco, pouco e pouco, deu +liberdade ao coração, e disse quanto podia; mas quanto sentia, isso não +se consegue aos dezoito annos. Escreviam-se todos os dias, davam-se +reciprocamente uma edição diaria do seu amor em duas ou mais folhas de +papel, e, depois da vigesima carta, escreviam o prospecto do seu futuro, +com a riquesa de imaginação usual de todos os prospectos. + +Deviam ser formosissimas as perspectivas do magico amor d'aquellas +almas, ambas poetas, innocentes ambas, desferindo na corda virgem do +mesmo som o primeiro hymno de saudação á vida, cheia de nova luz, +especie de bem-aventurança ephémera posta entre o dormir da razão na +infancia, e o despertar desse terrivel dom na adolescencia! Bellas +deviam ser essas esperanças, por que o pensamento de ambos era +sanctificarem pelo casamento a sua identificação n'uma só alma, irem +ambos n'essa alma unica habitar uma casinha campestre, rodeada de +arvores, onde os passarinhos tivessem as suas luas-de-mel, e os seus +ninhos, e os seus filhinhos pipilantes. Queriam ao pé dessa casinha uma +fonte, derivando em fios de prata por sobre a relva as suas aguas, e +nessa relva havia de pastar um cordeirinho branco, malhado de preto, com +um laço escarlate no pescoço, o qual cordeirinho andaria sempre atraz de +Leocadia, e daria cabeçadas no cão de Vasco, que havia de ser um cão do +Monte de S. Bernardo, que se enroscaria (o cão) aos pés de sua ama, +lambendo-lhe a ponta do sapato de carneira côr de flôr de alecrim. + +Que vida, que esperanças tão bonitas! Nas manhãs de estio, quando o +pintasilgo, o pisco, a calhandra, o cochicho, e toda a orchestra dos +musicos do bosque, dessem a alvorada d'um bello dia, Vasco e Leocadia, +espriguiçando-se ainda de deliciosas insomnias, sahiriam para o ar +livre, sorveriam abraçados o primeiro halito da atmosphera, perfumado de +alecrim e rosmaninho, revesar-se-hiam em ir á fontinha buscar +burrifadores de limpida agua, regariam os canteiros, as balsas, os +vasos; e depois, botariam milho ás gallinhas, enxotariam a gata que se +encarapitou n'um ramo de romanzeira para agadanhar um passarito que +ensaia os primeiros vôos; depois, chamariam o cão e o cordeirinho, iriam +para ao pé do rumorejar da fonte. Vasco leria os seus poetas italianos, +o seu querido Petrarcha, e Leocadia, chorosa pelo tão mal recompensado +amor do infeliz poeta, abraçaria o seu, tambem fadado das musas, +exclamando: «que nos vejam do céo esses desgraçados amantes que não +acharam cá em baixo o nosso paraizo.» + +Isto é bonito, digamos a verdade; e mais ainda se não disse tudo. + +Em quanto ao almoço, jantar, e ceia, e merenda nos dias grandes, (cá +estou ao vosso alcance, sisudos leitores, que estaveis a adormecer no +periodo anterior) em quanto a esses solemnissimos actos da vida ides por +força vascolejar nas mandibulas a mais regalada das gargalhadas, que +ainda estoirou de vossos alegres queixos! Deveis de saber que os pobres +amantes projectavam estes grandes melhoramentos na sua vida como por cá +se projectam os melhoramentos materiaes do paiz, isto é: não cuidavam da +receita, nem do orçamento, nem do _deficit_, nem... eu sei cá como se +chamam essas cousas que por ahi dizem os que sabem lá da salvação do +paiz! O que eu sei é que este par de creaturas bemaventuradas, com +quanto fossem muito anteriores ás importantes applicações do magnetismo, +attribuiram ao magnetismo propriedades que os modernos ainda não +sonharam, tendo sonhado quanto ha de tolice sub-lunar. Entenderam elles, +pois, que o magnetismo era uma substancia nutritiva como vacca e arroz, +como _roast-beef_ e almondegas, como esparregado e pudim de batata! Que +parece esta sandice ao leitor circumspecto, que tem o seu estomago na +devida consideração, e crê que isto de poesia e poetas, de idealismo e +espiritualismo, são o que realmente são: _indróminas_? Pois é verdade, +como lhe vinha contando, amigo, senhor meu, cuidavam elles que o trivial +e velhissimo facto de se amarem os separaria dessa lei commum, lei +estupida por isso mesmo que é para todos, praxe, tão velha como o amor, +de attender ás justas reclamações deste ser intimo que faz os grandes +estadistas, os eximios patriotas, os jornalistas preclaros, e +particularmente os homens gordos: quero dizer--o estomago, +viscera-rainha, orgão dos orgãos, potencia sempre discutida, sob um +pseudonimo qualquer, no discurso do throno, aganipe das locaes mais +chorudas do jornalismo, irmão gemeo da soberania do talento, o estomago, +oito letras a cujo serviço estão as outras dezeseis, porção, em fim, do +homem notavel, que mais se lhe venera, por isso que a chegada de uma +summidade a qualquer terra é logo celebrada por tres, quatro, cinco +jantares em que uma concava terrina de sôpa e uma pyramide de boi assado +substituem os presentes d'ouro e pedrarias com que na antiguidade se +regalavam os adventicios de longes terras. + +Era preciso todo este palavriado para saber-se que Leocadia e Vasco não +scismavam com o que haviam de entreter o fogo sagrado d'essa mola por +excellencia do machinismo humano. Dar-se-hia por injuriado o coração, se +o torpe raciocinio lhes argumentasse _á priori_ com as villãs +necessidades da materia, cousa de que elles tinham apenas a necessaria +para se amarem. + +Não pensava, porém, assim, o snr. Gervasio Leite, pai de Leocadia, nem a +snr.ª D. Fortunata Proença, madrasta da mesma menina, casada tambem em +segundas nupcias com o militar, e mãi d'um rapaz estragado, senhor d'uma +boa casa no Alem-Téjo de que sua mãi era uso-fructueira. + +D. Fortunata, casando com o coronel, promettêra-lhe empregar a sua +authoridade maternal sobre o filho para que elle, ultimada a sua +formatura na Universidade, casasse com Leocadia. Este casamento +assegurava á enteada, se não um digno esposo, ao menos uma boa casa, e, +a todo o tempo, um dote que ella poderia levantar, se os maus costumes +do marido fossem incorregiveis. + + +VIII. + +O coronel, informado dos amores da filha por suspeitas da madrasta, +resolveu curar heroicamente a enfermidade moral da menina. Francisco de +Proença, que estava a completar a formatura, annuira á proposta da mãi, +conhecendo apenas de vista a noiva, e as necessarias dispensas estavam +já em poder do coronel. + +Leocadia foi chamada ao quarto de seu pai, e recebeu a noticia do seu +proximo casamento. Fez-se escarlate, faltou-lhe o ar, e nem se quer pôde +balbuciar uma supplica a seu pai. Passados os momentos da offegante +surpreza, Leocadia, cobrando animo do ar compassivo do coronel, ousou +dizer que já não podia dispôr do seu coração, porque amava outro homem. + +O militar riu-se da infantil pieguice de sua filha, achando que não +valia a pena zangar-se por uma criancice sem consequencias. A menina +tomou o riso por carinho paternal, e lançou-se de joelhos aos pés do +pai, suffocada pelas lagrimas que lhe sahiam do coração agradecido e +venturoso. + +--Então que é isso? (disse o coronel, tomando-a nos braços, e sentando-a +ao pé de si) Cuidas tu, criança, que eu sou tão criança como tu? Achas +que eu deixarei á tua vontade inexperiente a escolha do destino da minha +querida filha? Essa é boa! Eu riu-me d'esse amor patetinha que tens ao +Vasco da Cunha, tão tôlo como tu, e que não sabe melhor do que tu o +futuro que vos esperava. Olha, Leocadia, não se póde ser pobre n'esta +sociedade. A nossa casa é muito pequena, bem o sabes; e Vasco é um filho +segundo, sem habilitações para modo de vida algum. Estes fidalgos cuidam +que ser fidalgo é uma profissão. Os filhos segundos, se lhes faltam as +sopas do primogenito, não servem para nada, não tem em si recursos para +subsistirem fidalgamente, e julgar-se-hiam réos de leso-brazão se +pedissem uma occupação plebêa. Meus irmãos, Leocadia, foram para o +Brazil, logo que a razão lhes disse que a pequena casa onde viviam era +minha. Trabalharam como se nascessem do populacho, e estão ricos, +riquissimos, e serão mais fidalgos na sua patria, se voltarem, do que o +eram quando de cá sahiram. Quem saberá melhor o que te convém do que eu, +minha filha? Sei em que tempo estamos, e quero deixar-te preparada para +um tempo que ha-de vir, muito peior que este. Espero ainda vêr em minha +vida desapparecer o rendimento da Commenda que faz a nossa casa mediana; +ido esse, o resto bem sabes o que é. Se casas com esse rapaz, que não +tem nada, quem vos sustentará? Eu não poderei, nem, se podesse, +quereria. Para que reconheças quanto me tenho a ti sacrificado, +lembra-te que por teu bem casei com esta senhora que te quer como a +filha. A condição de casares com Francisco, acceite por ella, explica o +meu casamento n'esta idade, em que ainda choro saudades de tua mãi, cuja +memoria me não deixou jámais encarar com bons olhos outra mulher. Depois +d'isto, dir-me-has se eu não devo esperar que tu espontaneamente +acceites a sorte que eu te preparei. Serias má filha, se recusasses; e +eu seria um pai muito infeliz, se me desobedecesses. Nunca o imaginei; +e, tão firme estava na união das nossas vontades, que sem te consultar, +pedi as dispensas necessarias para o teu casamento com o meu enteado. +Enganar-me-hia eu, Leocadia? + +A menina soluçava com os labios collados na mão do pai, cobrindo-lh'a de +lagrimas. O coronel apertou-a ao seio com amor, e tinha os olhos +aguados. D'aquelle modo Leocadia fazia a seu pai o sacrificio do seu +coração, o maior de todos, porque o menor era de certo a vida. + +--Não respondes, filha?--dizia o coronel, levantando-lhe a face que ella +escondia no seio do pai. + +«Já respondi...» balbuciou ella. + +--O que? que respondeste, Leocadia? + +«Farei o que fôr da sua vontade, meu pai... + +--És a minha Leocadia...--disse elle com apaixonada meiguice--Reconheço +a filha da minha chorada mulher... Agora, fallemos nos teus amores com +Vasco... Senta-te, menina. Diz-me cá: ha que tempos andam vossês com +essa brincadeira? + +«Brincadeira... não era brincadeira, meu pai... Nós amamo-nos muito... +ha dous mezes. + +--Já ha dous mezes? Está feito! mas eu não tenho dado fé... Como se +entendiam vossês? fallavam ás escondidas, ou... + +«Nunca fallámos ás escondidas... + +--Então, escreviam-se, sim? + +«Sim, senhor. + +--E as vossas tenções? + +«Eram sentar elle praça, e, quando fosse official, pedir-me ao pai. + +«Está bom... E porque me não fallaste d'esse teu namôro?... Diz, filha, +tu guardavas de mim o segredo; é signal de que a tua consciencia não o +approvava como digno de contar-se a um pai... + +--Foi porque algumas senhoras, que deram fé logo no principio, me +disseram que eu não fazia bem em gostar de Vasco, porque elle não era +rico, e eu só devia gostar de pessoas que tivessem um grande dote. Se +não fosse isto, eu seria a primeira a dizer ao pai... + +--Está bom, filha. Agora é necessario que tu escrevas, e lhe digas que +teu pai deseja fallar com elle. + +«O pai!? + +--Sim, menina. Quero eu fallar-lhe, porque, se até aqui o estimava pelas +suas qualidades, e por elle ser filho de quem é, mais o estimo hoje por +elle ser amigo de minha filha. Ingrato e villão seria eu se lhe quizesse +mal porque minha filha o impressionou, inspirando-lhe a resolução de +seguir uma carreira até ganhar a subsistencia d'ella. Poucos ou nenhuns +pais assim pensam, bem o sei; mas eu, que devo a Deus uma filha docil, +não quero esquecer-me de que sou o seu primeiro amigo pelo coração, e o +seu primeiro conselheiro pelo dever. Vasco, depois de ouvir-me, ha-de +transigir com as tuas circumstancias e com as d'elle. Ficará amando-nos +ambos, e ficaremos todos amigos, de modo que jámais elle possa +queixar-se da ingratidão de uma filha grata e submissa a seu pai. + +Leocadia beijou-lhe a mão, e retirou-se, obedecendo a um gesto do +coronel. O velho militar ficou enxugando uma teimosa lagrima que lhe +cahira sobre o bigode, no momento em que a filha, sahindo do quarto, +desentalava a dôr oppressiva do seio por um ai. + +Na tarde desse dia, Vasco recebia um bilhete de Leocadia, assim conciso: +«Meu pai quer fallar hoje ao amigo de sua filha. _Leocadia._» + +Que surprehendente, e que mysterioso bilhete! O pobre moço não podia +imaginar o meio-termo entre a completa ventura, e absoluta desgraça. +Faltava-lhe o animo, e o desembaraço para apresentar-se, á ventura, +diante do pai de Leocadia. + +Não ir, porém, seria desobedecer ao homem que respeitava como pai, e +ennegrecer aos olhos d'ella a candura das suas intenções. + +Foi; e o leitor, se é curioso, póde espreitar commigo a scena que vai +passar-se na sala do coronel. + + +IX. + +Vasco entrou na sala, encolhido, como se o frio o arrepiasse. Não viu +alguem, e parou, ao segundo passo, com as mãos juntas na aba do chapéo, +e os olhos fitos na porta por onde havia de entrar o coronel. + +A porta abriu-se, e Vasco estremeceu. O pai de Leocadia, com a mão +direita estendida ao hospede, e com a outra indicando-lhe o canapé, +entrou, affavelmente encarado, como Vasco o não vira nunca. + +«Sente-se aqui, snr. Vasco, e conversemos como dous rapazes, ou como +dous homens velhos--disse o coronel, apertando um cigarro, e offerecendo +outro ao mancebo.--Já toma o seu cigarrito? A apostar que sim? + +--Não senhor, não fumo. + +«Pois admira! Este sujo prazer de soldados e marinheiros começa a ter +boa hospedagem nas classes mais limpas da nossa sociedade. Por ahi, a +mocidade, apenas deixa o guizo que lhe deu a ama de leite, pega do +cigarro, e aprende logo a resfolegar o fumo pelo nariz. É o tom, dizem +elles, desde 1820 para cá. Parece-me que esta geração sahida do ovo, e a +outra que está no chôco, hão-de ser, meu caro senhor, uma cousa assim a +modo de nabal espigado. Não sei se me entende: quero dizer que a seiva +forte de nossos pais, em vez de medrar as vergonteas, produzindo flores +e fructos, cada cousa em tempo proprio, dará fructos temporãos, +bichosos, desses que passam sem termo medio do verde ao podre. Não acha? + +--Ha-de haver, como sempre, o bom e o mau, penso eu--disse modestamente +o moço. + +«E pensa bem para a sua idade. Os vicios são de todas as épocas, mas o +do cigarro é muito moderno entre nós, ha-de confessar! + +Vasco sorriu involuntariamente á visagem comica do coronel, de proposito +arranjada para se ajustar á solemnidade com que sorvia, deliciando-se, +um d'aquelles sadios e gordos cigarros da herva santa de 1828, que não +era de certo a herva satanica do contracto de 1857, congresso de +Borgias, que envenenam a gente, reservando só para elles as explendidas +orgias dos outros... + +«Está o meu caro snr. Vasco da Cunha morto por saber--disse Gervasio +Leite--o que é que eu lhe quero. Lá vou já. Minha filha Leocadia... + +Vasco fez-se vermelho, côr de rosa, amarello, branco de marmore, tudo em +menos tempo do que o necessario para articular as cinco syllabas desse +nome. + +«Minha filha Leocadia--proseguiu o militar accendendo terceiro cigarro +na ponta do segundo--tinha lá um segredo no coração, mas não segredo +para o snr. Vasco; era-o só para mim, porque os pais parecem-se ás vezes +muito com os maridos em serem os ultimos informados do que lhes toca +pela roupa. Este ruim vêso da humanidade é que é muito mais antigo que o +cigarro. + +O orador riu-se com militar modestia do seu gracejo; Vasco, porém, não +tinha recuperado ainda o animo frio para saborear o chiste do equivoco, +ou parecêra-lhe grosseiro de mais o confronto do segredo santo da filha +com o perfido da adultera. + +Gervasio Leite, satisfeito com um aceno affirmativo do interlocutor, +continuou: + +«Disseram-me que minha filha e o snr. Vasco se amavam. Não estranhei a +cousa: achei-a mais humana e natural que o contrario disso, por duas +razões respeitaveis e persuasivas ambas: Leocadia é rapariga, o senhor é +rapaz, ambos sahidos do collegio, cegos ambos, conduzidos por outro +cego, valha a verdade, que dizem ser cego o snr. Cupido, e eu quero que +elle seja mais do que cego... em quanto a mim é surdo, por que não ouve +razões, é cego por que não vê precipicios, é mudo por que só tem lingua +para fallar a linguagem que não está nos diccionarios, nem póde +applicar-se a estes objectos da vida real que se veem, e apalpam, e +sentem, como, por exemplo, o vestir, o calçar, o ignobil cortejo da +realesa despotica do estomago, e outras miserias adjunctas. Deixe-me +cortar a direito, snr. Vasco, e dizer as cousas como eu sei. Isto resabe +ao meu genero de estudos: formei-me em mathematica, e affiz-me a estudar +a vida como se estuda uma raiz, problemas sobre problemas, e para todos +o mesmo X, dinheiro, sempre dinheiro, com mil diabos!... desculpe-me +esta rhetorica de tarimba. + +Quando, pois, me disseram que minha filha amava o snr. Vasco, o neto do +meu general na guerra peninsular, e o filho do meu camarada no quartel +do general Beresford, tive sincera pena de ambos! Não entende, não. É +necessario ter cabellos brancos, e mais brancos ainda os cabellos da +alma, para conciliar duas idêas contrarias: ter compaixão de duas +pessoas que se julgam felizes unindo-se. Ora eu me explico, e, quando +não entender o meu vocabulario cá debaixo do mundo real, falle. + +A minha casa é insignificantissima. Posso dizer que o rendimento d'ella, +junto ao meu soldo, difficilmente tem chegado para a educação de +Leocadia. Minha filha é pobre. + +--Oh senhor!--interrompeu Vasco agitadamente, e susteve-se. + +«Diga, diga, o que ia dizer. + +--Eu... não perguntei a v. exc.ª o que sua filha tinha. + +«Isso está claro. Quem é que se lembra de perguntar o que tem a mulher +que se ama? O amor, meu amigo, recordo-me ainda do que elle é. Eu tambem +amei uma mulher, casei, e, só depois de tres mezes de casado, é que me +levantei uma bella manhã com a idéa de saber o que ella tinha. Soube que +tinha umas leiras que renderiam, em anno de boa colheita, cincoenta mil +reis, o maximo. Confessar-lhe-hei que não fiquei contente, por uma razão +das mais racionaes que eu conheço. Minha mulher precisava vestir-se para +apparecer n'um baile em Lisboa, e a minha gaveta estava ferida da +esterilidade de Sara. Desde esse dia, meu caro snr. Vasco, quiz-me +parecer que a minha situação de solteiro era melhor que a de casado. +Entraram commigo receios de collocar minha mulher n'um posto inferior +áquelle em que a encontrara na casa paterna, e as minhas doces chimeras +de noivo fugiram como um bando de andorinhas quando as primeiras +nortadas lhe embaraçam o vôo. Nunca minha mulher conheceu a tristeza que +me descoroçoava por dentro, isso é verdade; mas o que lhe valeu para +viver e morrer feliz foi eu ajuntar á delicadeza com que sempre a +tractei, algumas dividas que ainda estou pagando hoje. + +Morreu minha mulher... attenda agora, snr. Vasco: morreu minha mulher; e +eu, com quarenta e cinco annos d'idade, ralado por desgostos de todos os +generos e feitios, herdava da mãi de minha filha o maior de todos: essa +criança sem mãi, filha d'um major quasi pobre. Educal-a, ainda eu +poderia; mas legar-lhe um patrimonio, como é preciso que uma senhora o +tenha, para poder escolher um marido, não podia. Um pai, que ambiciona +avaramente para seus filhos o bem-estar que elle não quer para si, é +desculpavel, é victima do seu amor de pai. Sacrifiquei-me, snr. Vasco; e +sabe como? Sacrifiquei-me como pai nenhum. Casei-me com uma mulher +aborrecida, por que essa viuva, mais velha do que eu, tinha um filho, +herdeiro de um grande casal, e além de todas as probabilidades +favoraveis ao meu pensamento, estipulamos, eu e ella, a condição de que +Leocadia seria mulher do meu enteado.» + +Vasco ergueu-se com sobresalto; encostou-se ao espaldar d'uma cadeira, +branco de neve, tremulo, que até os cabellos se lhe irriçavam, pasmando +os olhos nos olhos do coronel, que se erguêra tambem. + +«Então, snr. Vasco, isso que é?--disse Gervasio, tomando-lhe +affectuosamente a mão--Sente-se. Eu sou seu amigo; tempo virá em que +faça justiça ao pai da mulher que será sempre sua amiga. É preciso que +sejamos tres no sacrificio. + +--Qual sacrificio?--balbuciou Vasco. + +«É preciso que o snr. Vasco, bem longe de contrariar os meus planos, +seja o meu auxiliar para encaminharmos Leocadia ao destino que lhe +tracei, convencendo-se um e outro de que serão infelizes, +desobedecendo-me. + +Vasco levou o lenço aos olhos. Era o chorar sem pejo dos dezoito annos. +Vencendo os soluços, que forcejava por esconder no lenço, disse com +intimativa: + +--Eu obedeço, senhor... Creio que poderei obedecer. + + +X. + +E, quando o coronel parecia ter muito que lhe dizer, Vasco sahiu da +sala, e desceu tão precipitadamente as escadas, que não voltou a cabeça +para agradecer ao dono da casa a consideração de acompanhal-o fóra da +sala. + +No pateo encontrou o afflicto moço o aguadeiro que diariamente lhe +levava as cartas de Leocadia. Estava o prestante gallego sentado no +barril, examinando os pregos dos sapatos, e calculando talvez os +emolumentos que cobrára da sua posição importantemente diplomatica entre +dous corações rendidos. + +Quando viu Vasco, calçou o collossal sapato, sacou dos abysmos +interiores da jaqueta uma carta que entregou ao nosso amigo, atirou com +o barril para o hombro, e não esperou resposta. + +Vasco rompeu ainda a obreia para lêr a carta, mas susteve-o o receio de +ser visto por algum familiar do coronel. Escondeu-a e desviou-se para um +canto do pateo a limpar as lagrimas, que rebentavam, cada vez mais +copiosas, debaixo da pressão do lenço. + +«Que dirá esta carta?»--perguntava elle ao seu coração--«Será o adeus de +Leocadia?... Saberia ella para que me chamou a sua casa?...» + +Tirou-a ainda outra vez do bolso, resolvido a lêl-a, quando entrou no +pateo um criado, e em seguida um cavalleiro, esporeando o cavallo, com +grande tropel. Era Francisco de Proença que chegava de Coimbra. Vasco +não o vira nunca; mas pelo trajar de jaqueta de guizos, barrete á +campina, e bota branca de canhão alto, conheceu o enteado do coronel, em +que Leocadia lhe fallára algumas vezes, porque sua madrasta lhe estava +sempre elogiando o talento, e encarecendo o grande morgadio. + +Francisco de Proença viu um rapaz de casaca preta arrumado para um lado, +e cortejou-o de passagem. O coronel descêra quasi até ao pateo para +receber nos braços o enteado, e ainda viu sahir Vasco. Quiz perguntar ao +recem-chegado se encontrára alli sósinho o cavalheiro da casaca preta; +porém, lembrou-se de que a pergunta provocaria outras. A este tempo +descia com grande alvoroço a mãi de Francisco, com os braços abertos; e +o rapaz, depois de beijado e abraçado, deu o braço á mãi, que estava +gorda de mais para enthusiasmo tão buliçoso. + +D'ahi a pouco, lia Vasco, fechado no seu quarto, este bilhete: + +«Em quanto fallas com meu pai, escrevo-te duas linhas. Já sabes que +desgraça nos ameaça. Querem separar-nos, meu Vasco. Todas as nossas +bellas esperanças não podemos deixar que nol-as matem assim. Respeito a +vontade de meu pai; mas o juramento que fiz de amar-te eternamente é +superior a tudo. Sou mais tua do que de mim propria, meu querido Vasco. +Cuidei que poderia morrer sem desgostar meu pai; não posso; porque me +lembro que te mato. Vê o que queres que eu faça. Não podemos esperar que +o tempo destrua os planos de meu pai e minha madrasta, que só hontem me +foram ditos. Hoje espera-se de Coimbra o tal homem. Decide, meu amigo. +Em ultimo recurso, eu fujo de casa para ti; e depois... o que Deus +quizer. Não seremos tão infelizes como meu pai diz, não achas, Vasco? +Diz-me que não; dá-me animo para lhe desobedecer. Não sei se te +demorarás pouco tempo com meu pai: vou dizer ao gallego, que te espere +com esta carta. + + Tua L.» + +Quando Leocadia (ahi vão reflexões philosophicas) me mostrou, entre +outras, esta carta, pasmei, como a gente pasma, até certa idade, das +maravilhas que se fazem no coração das raparigas! Aqui ha trinta annos, +se me dissessem que uma donzellinha, a cheirar ainda ao esturrinho das +mestras dos collegios de então, namorada pela primeira vez, pouco ou +nada lida em novellas, e menos ainda experimentada nos romances ineditos +de portas a dentro, se me dissessem que essa tal, contrariada pelo pai +nas suas virginaes affeições, escrevera similhante carta ao namoro, eu +não acreditaria, sem vêr a carta reconhecida pelo signal publico e razo +d'um tabellião de provada moralidade. + +Pois não parece incrivel? + +Hoje que não ha anomalias para mim, que tudo se me afigura aleijões da +alma--porque esta geração veio realmente estropeada e canhota do +espirito--hoje, a menina iniciada no amor, embora creada e educada ao ar +sereno e puro do collegio, comparo-a eu á rôla creada na gaiola, que +nunca esvoaçou, nem sabe a serventia das suas azas, está contente do +espaço, e da abundancia que tem, não sente o captiveiro... e, se, por +descuido, deixaes aberta a porta da gaiola, a boa da rolinha mette +primeiro a cabeça ao ar livre, sacode as pennas das azas virgens, +desfere um vôo rasgado, sobe, sobe, e adeus! + +«Era o instincto!» dizia um philosopho pasmado para uma ave que lhe +fugira. Pelo instincto é que eu, philosopho de toda a passarinhada, +explico tambem, a respeito de mulheres, este bater de azas em que ellas +se vão do ninho para as altas regiões dos açores e dos milhafres, onde, +quando o diabo quer, dão grande banquete ás aves de rapina que são +tantas como os nossos peccados, por esses céos d'anil, onde os poetas +imaginam colonias de amantes felizes. + +Isto é hoje, que só me falta conhecer a vigesima-quarta variedade que +Deus formou d'uma costella homogénea:--mas, ha vinte e oito annos, +quando Leocadia me mostrou a carta escripta a Vasco, olhei-a com ar +palerma, e disse-lhe: + +«V. exc.ª, quando escreveu esta carta, comprehendia bem toda a extensão +da loucura que fazia, entregando-se assim á descripção d'outra criança, +sem casa, sem vida, sem habilitações para o trabalho? + +--Então o senhor não sabe o que é uma paixão!... + +«É que eu cuidava, minha querida irmã... + +Entre-parenthesis: Um destes dias, um meu amigo, contando-lhe eu +seriamente a intimidade limpa e immaculada que contrahira com duas ou +tres pessoas ás quaes eu chamava irmãs, disse-me, sorrindo, que tinha +dezesete irmãs assim. O meu amigo pertence á geração nova, em que estas +fraternidades não tem provado bem, porque, ordinariamente, os +parentescos complicam-se de modo que não é facil saber-se quando se é +tio, ou outra cousa ainda mais respeitavel. O mundo está virado! No meu +tempo amava a gente, por exemplo, uma destas almas que hoje se chamam +_não-comprehendidas_ na terra, ou porque entre ellas e outras de eleição +paternal e intervenção ecclesiastica não havia analogia de gostos, ou +porque as posições sociaes não permittiam um enlace, ou, finalmente, +porque era preciso fallar no amor d'um terceiro que devia lentamente +desalojar-se--em qualquer dos casos essas pessoas inscreviam-se no +catalogo dos parentescos honestos, e ficavam irmãos toda a vida. Eu hoje +conheço netos das minhas irmãs de então, e glorio-me de ser tio-avô de +creanças muito gordinhas, que puxam ás avós as rêpas escassas das +tranças d'ebano e ouro dos meus bons tempos... + +As _irmãs_ de hoje...--diz muito bem o meu amigo--arranjam-se ás +dezesete; e a maior prova de ser o titulo já ridiculo é que a sociedade +não as reputa incestuosas... + +As _não-comprehendidas_ contam em estylo lamuriante o vasio das suas +almas a confidentes denominados _irmãos_, em momentos de expansiva +familiaridade. O typo que sonharam, a imagem que as anceia, está fóra +d'este mundo, respira o ar balsamico dos jardins celestiaes, é um anjo. +Ora, acontece quasi sempre uma cousa muito racional: o _irmão_ +apresenta-se com procuração bastante do _anjo_, com poderes +_in-solidum_. Passado algum tempo, esquece-se o constituinte, e fica o +procurador escandalosamente encartado no usu-fructo do dominio e acção +d'uma propriedade, que (aqui entre nós) os anjos não quereriam, nem eu, +só pela decima, os cinco por cento, e os mais impostos annexos ao +merinaque. + +A gravidade d'estas reflexões veio para prevenir os leitores mal +intencionados contra o abuso que por ahi se faz d'um parentesco de +circumstancia. Irmão, mais que irmão, fui eu de Leocadia. Esse titulo, +que ella me deu, conservo-o como um legitimo vinculo, mais que legitimo, +talvez sanctificado pela angustia de ambos... e doer-me-hia que o +sorriso parvo ou mau da suspeita correspondesse á melancolica saudade +com que vou recordando palavras da minha pobre irmã. + +Atem agora o fio partido do dialogo. + +«É que eu cuidava, minha querida irmã--disse eu--que o amor na sua +idade, e com a sua innocencia, ignorava certos desenlaces que elle tem +humanos de mais, rasteiramente humanos... + +--Que quer dizer? + +«Pensava eu que uma menina, na sua posição recatada, não seria capaz de +conceber o pensamento da fuga da casa paterna! Vasco propozera-lhe +alguma vez esse acto? + +--Nunca, e eu mesma tive esta idéa quando me vi presa á vontade de meu +pai, e fraca, miseravelmente fraca para resistir-lhe. Se bem me recordo, +estava eu chorando no meu quarto, quando de repente me lembrei da fuga. +Não senti aquecer-se-me o rosto de pêjo, porque me pareceu natural a +acção de fugir á desgraça. O pesar da desobediencia, esse sim, +mortificou-me; porém, entre o remorso e a paixão, a lucta decidiu-se +pelo amor. + +«E a idéa do seu descredito? + +--Eu sabia lá então o que era descredito! O meu irmão não sabe o que se +passa no coração puro. Terá experimentado muito; mas deixe-me dizer-lhe +que as suas analyses tem sido feitas sobre corações muito +experimentados. Uma mulher receia o descredito só depois que sabe a +maneira como elle se alcança. Eu não sabia nada, meu amigo. Se me +dissessem que eu corria risco de ser coberta de infamia por fugir para +Vasco, rir-me-hia, ou pasmaria do absurdo. Se me dissessem que Vasco era +capaz de abrir-me os olhos para eu vêr o abysmo em que me lançára +cégamente, quem m'o dissesse tomal-o-hia por um demonio mau que zombava +da minha ternura, e injuriava o meu Vasco. Uma rapariga innocente guarda +tão santas no coração as idéas do bem, que não póde crêr-se victima +jámais do homem a quem se entrega com amor, com mil vontades de o fazer +feliz, com as veias abertas para lhe dar o seu sangue, contente da sua +pureza para o galardoar com ella, anciosa por sacrificar-lhe a vida, e +ficar ainda na obrigação de maiores sacrificios. O meu descredito, diz o +senhor! As que fallam no seu descredito, se tem de rebater a instancia +de sacrificios, essas são as que querem estar bem com a sociedade, +conhecem-na, fazem parte d'ella, e lançaram já muitas favas pretas +contra o credito de algumas infelizes, cujo amor as levou á abnegação +dos diplomas de virtude, que a sociedade dá ás que sabem embuçar-se no +manto da hypocrisia, ou mascarar o escandalo de qualquer modo. + +Eu estava de bocca aberta. Gostava tanto de ouvil-a, que não a +interrompi. Discorreu meia hora boa neste assumpto, e disse maravilhas, +que eu tive o descôco sandeu de alcunhar de romanticismo. Então não se +dizia romanticismo, mas ás mulheres, que fallavam muito e bem, +chamavam-lhes os alvares, pais dos que hoje vegetam, _pispontadas_, ou +_pronosticas_. + +Não obstante, que sentir tão fino era o desta senhora! Que verdades tão +axiomaticas a dôr, a desgraça, a reclusão, o entranhar-se em si propria, +lhe tinha ensinado! Se esta mulher traspassasse em lagrimas ao papel o +livro intimo, que o dedo do infortunio lhe folheára no coração, qual das +minhas leitoras não faria esse livro o seu director espiritual, nestes +calamitosos tempos em que não basta a alma que Deus lhe deu para +luctarem com a materia que as traz abarbadas, e fóra do seu espiritual +elemento! + +Cá estou outra vez encanhotado pela bruxaria das reflexões +philosophicas! Resignem-se christãmente, leitores sensiveis. Não posso +ser superior a este bacharellar de homem entendido na sciencia das almas +dos outros, porque, lisamente o digo, da minha não entendo nada, e já +agora morrerei com esta sphinge cá dentro não sei aonde. + +Vinha eu, pois, contando que Vasco lêra a carta de Leocadia tantas vezes +quantas o leitor quizer, que eu não sei quantas foram, nem elle. É certo +que as primeiras leituras fêl-as com os olhos scintillantes de alegria; +e as ultimas com uma fonte de lagrimas a cahir-lhe no papel. + +Quer-se a razão da alegria e a das lagrimas. Pois sim. + +Vasco dera-se como perdida a mulher, o amor, a vida da sua alma. Sahira +perturbado da entrevista com o coronel. De lá a sua casa lembrou-lhe o +suicidio, o meio mais prompto de sacudir a farpa do coração. Convencido +de que era irremediavel o perdêl-a, abriu a carta, leu-a, encontrou o +remedio, alvoroçou-se, teve febre, delirou de felicidade, creu-se doudo: +eis-aqui a alegria, a radiação da alma no semblante, o volver á +existencia, o apegar-se á prancha de salvação segura, quando a garganta +da morte estava aberta. + +Depois, a razão, essa vibora idolatrada, cravou-lhe de subito o dente +mortal no coração, o sangue refluiu-lhe todo alli, á purpura do jubilo +succedeu o pallor do desalento, e o chammejar do enthusiasmo apagaram-no +as lagrimas. + +Que lhe disse, pois, a razão, essa divindade tão cantada, essa mestra da +vida, essa filha do céo, que cahiu de lá á terra pela mesma razão que +Lucifer cahiu? A razão disse-lhe que Leocadia, entregue á sua +providencia, não teria um telhado que a cobrisse, porque em casa de +Vasco dominava a razão da virtude que não acceitaria uma filha familia +fugitiva, se ella não tinha um patrimonio, que absolvesse um filho +segundo de tamanha immoralidade. Disse-lhe mais a razão que elle filho +segundo, sem arte nem officio, nem ao menos poderia repartir com a pobre +menina um prato de feijões adquiridos pelo seu trabalho. Disse-lhe mais +a consoladora razão que Leocadia fugitiva seria perseguida por seu pai, +conspurcada pela opinião publica, e fechada na cella d'um convento como +leprosa de que todas fugiriam receosas de se contaminarem. Foi o que lhe +disse a razão do mundo, formada pelo mundo, adaptada ás conveniencias +vigentes da sociedade, austera para uns, tolerante para outros, +draconiana para os desvalidos, venal para os poderosos. + +Vasco ergueu-se do lethargo em que o deixára a briga das duas sensações +contrarias. + +Tomou a penna, e escreveu as seguintes linhas: + +«Deus não quer a nossa união, Leocadia. Perdeu-se tudo. Isto é tão atroz +que parece impossivel. É verdade, Leocadia, é verdade que se abriu hoje +a minha sepultura. Esperava morrer cêdo, mas tão depressa não queria. +Vivia de esperanças, e agora é tudo negro diante de mim. Venha a morte, +e seja já. Não sei o que te digo. Estou sem alma, nem forças. O que me +dizes é impossivel. Eu não tenho um bocado de pão certo para cada dia. +Contava com o meu trabalho no futuro; mas agora desfalleci de braço e de +animo. Dous desgraçados é muito. Ninguem se compadeceria de nós. +Perseguir-nos-hiam todos. Casa, Leocadia, casa com esse homem, mas +espera alguns dias; eu quero morrer, e hei-de morrer antes. Faz-me este +beneficio. Deixa-me dizer-te adeus, com a certeza de que me pódes chorar +sósinha sem testemunhas, sem um... esposo que te diga: «escrava do meu +ouro, porque choras?» Leocadia, eu previ sempre a desgraça, mas não +assim. Isto é muito; e para estas agonias é que a morte sahiu das mãos +de Deus. O Senhor te faça feliz, e a minha memoria te seja sempre +saudosa e compassiva. + + «_Vasco._» + +Acabára elle de fechar a carta, e sentiu um esvaimento de cabeça. +Escondeu a face entre as mãos, porque o voltear dos objectos lhe causava +a agonia do vomito. Um frouxo de tosse lhe sahiu do peito com dôr aguda +e calafrios. Quiz respirar, e espirrou dos labios uma lufada de sangue +que salpicou a carta. Lançou-se com impeto ao ar da janella, e viu na +rua o aguadeiro que esperava a resposta. Desceu as escadas encostado ao +corrimão, entregou a carta, quiz retroceder, e não pôde. Sentou-se n'um +degrau, susteve o sangue no lenço, encostou a face á cantaria, e +murmurou: + +«Se Deus quizesse que fosse já?...» + +--O que?!--perguntou uma voz perto d'elle. + +Era a mãi, que descia para sahir. + +--O que, meu filho?!--repetiu ella. + +«A morte.» + +A sobresaltada senhora tomou-o nos braços, soltando vozes de afflicção. +Vasco pediu-lhe silencio, subiu com a mãi esforçando-se por occultar o +sangue, entraram ambos no quarto d'ella; e, duas horas depois, quem os +espreitasse veria o filho abraçado aos joelhos da mãi, exclamando: + +«Salvou-me! + +Salvou-o?! como?! + +Esperem. + + +XI. + +Saiba-se o que tão extraordinariamente fizera respirar Vasco daquelle +aperto d'alma, que não podia desafogar-se, sem que a mão bemdita de mãi +lhe alargasse as angustias que a comprimiam. + +Entraram ambos, como disse, no quarto d'ella. Vasco, antes de responder +ás perguntas amoraveis de sua mãi, encostou-lhe, como criança amimada, a +cabeça ao hombro, e soluçou, chorando copiosamente. + +«Que é isto, meu Vasco?!--instou a impaciente senhora--Bem me parecia a +mim que a tua melancolia vaticinava desgraça!... Falla filho... + +Neste momento, Vasco levou o lenço aos labios para esconder o sangue que +espirrava da tosse suffocante. A mãi, vendo o lenço tinto de sangue +fresco, soltou um grito. + +«Este sangue é teu, meu pobre filho?! exclamou ella. + +--Isso que importa, minha mãi?...--disse Vasco, sentindo diminuir a +violencia da sua dôr, ao passo que o rosto da mãi dava signaes de +afflicção e pasmo. + +«Que importa!?...--tornou ella, juntando as lagrimas ao sangue de seu +filho, e cahindo quasi desanimada n'uma cadeira--Importa a minha morte, +Vasco!... + +--Mas eu sou feliz, morrendo. Tenha pena de mim, se eu continuar a +viver. Deus acceitará na sua presença um filho que nunca desgostou sua +mãi, nem aos de fóra causou damno sabendo que o causava. + +«Jesus!--interrompeu a mãi arrependida da sua exaltação--estás-me +matando com a serenidade das tuas palavras! E porque has-de tu morrer, +meu pobre menino? Cuidas que não tem cura lançar sangue? Tem, meu filho, +tem. Teu pai viveu assim trinta annos, e tuas manas, que Deus levou, se +tomassem os meus conselhos, se não fossem as imprudencias dos bailes, +recuperavam a saude... Choras por te vêres tão cedo ás portas da morte? +Tens razão, meu querido filho; mas não te assustes; verás que o sangue +cessa; vamos aos ares do campo; o que tu precisas é descanço. Não leias +mais, pelo amor de Deus; não recebas o ar fresco da noite; não tornes a +comer fóra d'horas, nem andes a passear no teu quarto até ser dia. +Promettes isto tudo á tua afflicta mãi? + +--Sim, minha senhora, prometto tudo. + +«Com que desalento me respondes, Vasco. Esse teu sorriso é muito +triste... antes quero vêr-te chorar. + +--E eu tambem queria chorar... tambem!... + +«Tu escondes-me o teu coração, Vasco. Tive agora um raio de luz... +Dizes-me tudo, filho? + +--Tudo... tudo, minha santa amiga, ainda que m'o não pergunte. + +«A mim disseram-me que a filha do coronal Gervasio te trazia enganado... + +--Por quem é, minha mãi!--atalhou elle com as faces instantemente +abrazadas--Leocadia é incapaz de me trazer enganado! Quem tal lhe disse, +calumniou-a cruelmente... + +«Pois antes assim, meu filho: mas sempre é certo que vos amaveis? + +--Sim... é desgraçadamente certo que nos amavamos. + +«Não te afflijas, Vasco... Eu hei-de dizer o que ouvi. Disseram-me que +ella estava destinada para um filho da madrasta. + +--Destinaram-na, minha mãi... Que culpa tem a infeliz de que vendessem o +seu coração? Ella não sabia que estava vendida. Cuidou que podia +amar-me, e por fim... + +«Diz, Vasco... prohibiram-na de fallar-te? + +--Vai ser casada, disseram-lh'o hontem... + +«E ella acceita?... + +--Se acceita!... a morte das mãos de Deus, como eu lh'a peço. Ha-de ser +entregue ao marido como um corpo sem alma, um cadaver... O coração é +meu, morre commigo... Vou bem pago de tudo que soffri e hei-de +soffrer... que, já agora, pouco será; mas o que tenho curtido calado, e +docil á desgraça, foi muito, minha querida mãi, só Deus sabe o que foi. +A minha Leocadia morre... e então verá se ella não era digna d'este amor +que me mata. + +«Jesus! tanto fallar de morte, filho! Fallemos da vida; procuremos +remedio, que o ha-de haver. + +--Nenhum. + +«Pois nenhum?! ella já está casada?! + +--Não está; mas o mesmo é estar casada, ou sêl-o ámanhã ou depois. + +«Olha, filho, lembra-me ir fallar ao coronel... + +--Sou pobre, minha mãi... Poderá v. exc.ª dizer ao coronel que me dá um +bom patrimonio? + +«Não, infelizmente, não; aqui é tudo d'um só, tu bem o sabes... essa dôr +cá a tenho como um espinho cravado no coração. O meu melhor filho, o +anjo que nunca me deu um pesar, não tem nada, e nada póde haver do amor +de sua mãi!... Que barbaras leis, justo céo! O que os homens fazem! De +todos os filhos que rodeam, á hora da morte, o leito de sua mãi, só um é +rico, os outros... ficam á mercê do seu proprio trabalho, ou das sopas +do irmão, que é sempre o mais ingrato... + +Vasco obstou á continuação dos soluços que embargavam estas palavras, +com meiguice, tirando-lhe as mãos da face. + +«Isso agora a que vem! Não chore, que me faz mal. Eu não desejo a +riqueza de meu irmão mais velho; queria alcançar uma mediania pelo meu +trabalho, porque bem pouco me bastava a mim, e a ella, e a minha mãi, se +Deus nos ajuntasse todos... Agora, nada desejo, porque sou de mais +n'este mundo; houve uma força superior que destruiu a minha felicidade; +não acharei outra... que faço eu agora aqui?!... + +--Espera, filho... se eu dissesse ao coronel... + +«O que, minha mãi?! + +--Que sua filha viria para nossa casa como tua esposa... + +«Está a querer tirar á força do seu coração esperanças para me dar... +não estando ellas lá, minha mãi! É irremediavel... Não nos deixemos +enganar, porque a realidade negra está perto de nós. É tarde para pensar +nos meios de mudar a vontade do pai de Leocadia. O homem rico a quem a +deram, já está com ella. Chegou hoje, e ella ainda hontem soube que não +era senhora da sua alma. O coronel chamou-me, e disse-me: «faça que +minha filha me obedeça; ajude-me a encaminhal-a ao destino que lhe dei; +lembre-se que eu me sacrifiquei a uma mulher aborrecida, para assegurar +a minha filha um futuro, casando-a com o meu enteado.» + +«E tu, filho... + +--Recebi o raio na cabeça, e sahi com o receio de cahir morto aos pés do +homem que confiava a sorte de sua filha á minha generosidade. Isto +parece-me um sonho... Quando eu me convencer completamente que perdi a +minha Leocadia, morro n'esse instante. E que espero eu agora, meu Deus! + +A mãi de Vasco, com a barba apoiada na palma da mão direita, contemplava +seu filho a olhos enxutos. Calara-se elle; e longo tempo silenciosa, e +como em spasmo, ainda ella o contemplava. Por fim, ergue-se, vai com +impeto ao pé de Vasco, aperta-lhe a mão com força, e diz: + +«Acredita, filho, o que te diz uma mulher que conhece o coração das +outras: Leocadia não é digna d'esse amor; Leocadia não te ama. + +Vasco ergueu-se d'um pulo, vibrou ainda as primeiras syllabas d'uma +palavra dura, levou a mão á fronte que revia um suor subito, e disse com +pausa e brandura: + +--Minha mãi, peça perdão a Deus de ter injuriado uma martyr. + +E as lagrimas rebentaram ao mesmo tempo dos olhos de ambos. A +solemnidade triste com que elle se queixára da injusta opinião, feriu o +seio da mãi. + +«Pois sim, meu filho, eu peço perdão a Deus de ter calumniado a tua +amiga; e pedir-lhe-hei tambem que me tire d'este mundo se não posso +valer-vos a ambos, meus queridos filhos. + +Vasco, arrebatado pela compunção d'estas ultimas palavras, beijou com +fervor a mão da lagrimosa senhora, que o tomou para o seio, e o beijou +na face. + +«Nosso Senhor, e a Virgem Santissima--dizia ella, quasi ao ouvido de +Vasco, como quem acarinha uma criança--hão-de dar-te uma esposa que seja +o retrato das virtudes de Leocadia, meu filho. São poucos n'este mundo +os corações bons; mas a Providencia faz que esses corações se encontrem. +Ha-de vir um procurar-te, Vasco; e, quando elle vier, teremos ambos +prevenido tudo, para que tu possas ter uma esposa sem dote. Eu começo +desde hoje a pedir para ti um emprego digno do teu nascimento. +Empenharei todas as minhas relações, todos os nossos parentes, com a +regente, para tu seres bem collocado, sim, meu filho? + +--Não, minha senhora, não. V. exc.ª disse-me que iriamos para o campo; +vamos quanto antes; parece-me que hei-de acabar lá mais tranquillamente. +Veja quanto eu estou sendo infeliz! A unica esperança que me afaga, é a +idéa de morrer n'um leito d'onde veja arvores, e céo, e flores. O tempo +agora está bello para acabar assim... + +«Oh filho, que me estás despedaçando o coração... + +--Pois não fallemos em morrer... Olhe, mãi, diz-me uma cousa? + +«Que é, Vasco? + +--Porque duvidava ha pouco do amor de Leocadia? Que disse eu, ou que fez +ella que désse causa á injusta suspeita de minha mãi? + +«Eu respondo, meu filho. Parecia-me que ella recebeu com frieza a +noticia d'ir ser casada com um homem que não amava. O que tu estás +soffrendo, é o que ella deveria soffrer, depois d'essa cruel violencia +que o pai lhe fez. A paixão costuma mostrar-se d'outro modo, delira, é +capaz de mil desatinos, em quanto dura a surpreza que Leocadia devia de +receber. E que fez ella, meu filho? Que te disse ella, depois que o pai +lhe disse: «não pódes ser esposa de Vasco, porque Vasco é pobre; +sel-o-has d'um outro homem, que eu te destinei, sem consultar a tua +vontade.» Que fez ella? + +--O que fez ella?--respondeu Vasco, desafogando sob o peso das +accusações, que a mãi queria alliviar com a entonação branda da voz--O +que fez ella?... Minha mãi... o que faria a senhora nas circumstancias +de Leocadia? + +«Se amasse com a paixão ardente com que amei teu pai... das duas uma: +morreria fulminada logo alli, ou... + +--Diga, diga, minha mãi, que eu preciso avaliar pelo seu coração o amor +de Leocadia. + +«Direi, Vasco, direi o que mãi nenhuma deve dizer; mas o que eu faria, +não morrendo logo alli, meu filho, era... desobedecer á tyrannia, fugir +á violencia d'uma desgraça perpetua, seguir o destino prospero ou +desgraçado do homem que me merecesse o sacrificio da minha reputação, da +minha vida, de tudo!» + +A mãi de Vasco teria quarenta e cinco annos. A luz dos trinta +irradiou-se-lhe no semblante. Dir-se-hia que o coração, rejuvenescido +das forças que a viuvez e os dissabores domesticos alquebraram, revivera +alguns minutos, apressando o giro do sangue que lá estivera estanque por +falta d'estimulos. Vasco, fitava maravilhado a animação d'aquelle rosto, +onde nunca vira o viço da adolescencia, porque, desde menino, vira +n'elle sempre lagrimas. + +«Porque a mulher que ama--continuou ella, erguendo intencionalmente os +olhos para o retracto de seu marido--porque a mulher que ama como eu +amei teu pai, Vasco, faz o que fez tua mãi. Foge do convento onde a +aferrolharam, e vai sósinha através cincoenta leguas procurar um militar +que nesse tempo apenas cingia uma banda de alferes, e não tinha mais +recursos para si e para mim que o seu soldo. Eu era filha unica, devia +ser uma rica herdeira; e, comtudo, soffri necessidades durante dez +annos. E sabes tu como eu acceitava das mãos de Deus a minha sorte? +Cheia de alegria, seguindo teu pai na bagagem do exercito, pela França, +pela Russia, com teu irmão mais velho deitado n'um berço de vêrga. +Quando a força da lei me fez succeder na minha legitima, dir-te-hei, +filho, que não senti melhorar a minha felicidade intima. Não era o +dinheiro que a fazia, não; maior contentamento tinha quando via as +feridas de teu pai remuneradas de patente em patente, até ser eu que, +por minhas proprias mãos, lhe puz as dragonas de general, tendo elle +apenas trinta e nove annos. Alli o tens a ouvir-nos, meu filho. Parece +que lhe estou vendo ainda os olhos rasos de lagrimas de felicidade com +que elle tantas vezes me contemplava. Repara filho... + +Trémula da commoção, que devia terminar pelo chorar angustioso da +saudade, a arrebatada senhora conduziu seu filho pela mão ao pé do +retracto. + +Tinha melancolica bellesa aquelle grupo! Ella, apontando para o +retracto, com o braço erguido e convulsivo, dizia: + +«Aquelle homem deve estar na presença de Deus. Foi para todo o mundo o +que foi para mim. As suas vistas devem estar postas no teu destino, +Vasco. Entrega a tua sorte á sua protecção; pede-lhe, commigo, que +implore ao Senhor o descanço do teu espirito, e o esquecimento da mulher +que não é para ti o que tua mãi foi para elle. + +--Não posso fazer similhante supplica...--interrompeu Vasco. + +«Não podes, filho? por que não podes? + +--Rogar assim era mentir a Deus. Leocadia é para mim o que minha mãi foi +para o homem que a fez desobedecer á vontade de seu pai. + +E, tirando do bolso a carta de Leocadia, apresentou-a aberta a sua mãi. + +Subiu de novo á face da viuva o ardor que as lagrimas começavam a +desmaiar. Leu e re-leu a carta; dobrou-a vagarosamente; fitou um olhar +supplicante no retracto, declinou-o para um crucifixo; permaneceu +silenciosa em oração, talvez; entregou a carta a Vasco, e disse-lhe com +energia: + +«Pois diz-lhe que venha... Vai buscar tua esposa para o quarto de tua +mãi, vai, meu filho. É tua mãi que t'o diz. + +Vasco, todo tremulo, só immovel nos olhos, estendia os braços para ella +como se precisasse abraçal-a, para convencer-se de que não era +phantastica a visão de sua mãi. + +Neste momento, batem á porta do quarto; a mãi de Vasco recusa abrir, e +dizem-lhe que está alli uma carta que deve ser immediatamente entregue +ao menino. + +É ella que recebe a carta, e a entrega ao filho: Vasco reconhece o +sinete, e diz a sua mãi que a leia. + +Continha isto: + +«Matas-me, Vasco. Se me não tiras d'aqui esta noite, amanhã suicido-me. +És a causa da minha morte. Pelas chagas de Christo, diz-me que me salvas +deste inferno. Responde-me já, já. + + _Leocadia._» + +«Eu vou responder, meu filho--disse a viuva, correndo á escrivaninha. +Vasco estava arquejante com a fronte reclinada sobre o travesseiro de +sua mãi. + +Ella voltou, e leu o seguinte bilhete: + +«Minha filha. Hoje ás 11 horas da noite está uma sege defronte do +convento de Sant'Anna, a cincoenta passos da sua porta. Nessa sege +espera-a a mãi de Vasco, e sua mãi extremosa + + _Maria Maldonado._» + +Foi então que Vasco se lançou aos pés de sua mãi, exclamando: + +«Salvou-me! + + +XII. + +Leocadia narrou-me assim o proseguimento da sua historia: + +«Quando vi uma letra desconhecida, em resposta ao meu bilhete, fiquei +passada de mêdo, e parece que a luz dos olhos se me toldára. Custou-me a +lêr o nome da assignatura, que maior susto me incutiu. «A mãi de Vasco +roubou-me a minha carta» foi logo a idéa que me assaltou. Refiz-me de +coragem para lêr uma reprehensão... e que espanto, que alegria a minha +ao passo que devorava aquellas palavras queridas! As lagrimas cahiam no +papel duas a duas. Eu estava louca de prazer. Ajoelhei, agradecendo ao +céo a inspiração que mandára á mãi do meu Vasco. A fuga, protegida por +uma senhora de tanta virtude, parecia-me um passo digno de louvor. +Congratulei-me até da minha idéa, e suppuz que o espirito de minha mãi, +a quem eu pedira remedio, m'a tivesse suggerido da sua bemaventurança. + +«Eu não podia esconder o meu contentamento. Meu pai, que me deixára a +chorar, voltando, reparou na repentina mudança, porque os meus olhos +inquietos e ardentes seguiam a bella imagem da vida, que voejava diante +de mim, chamando-me para um futuro que os meus labios abençoavam com um +sorriso. + +«Minha madrasta, agourando o que mais lhe convinha desta alegria, +pensava que duas ou tres palavras que seu filho me dirigira, ao jantar, +operaram estranha mudança em mim. + +«Francisco de Proença enganado por sua mãi, e mais ainda pelo seu +orgulho, julgou que o milagre da mudança se devia a essas palavras +aborrecidas que me dera. Como quizesse convencer-se e convencer sua mãi +e convencer-me a mim do poder fascinante da sua lingua, fallou muito, +penso que contou muitas anedoctas de estudantes de Coimbra, e com tal +affectação o fazia que me causava tedio, posto que eu, apenas por +cortezia, dissimulava escutal-o. Eu estava d'alma e coração embebecida +na minha fuga, e não tirava os olhos da assustada agulha do relogio. + +«Meu pai disse algumas vozes baixas a minha madrasta, e entre estas ouvi +proferir a palavra «theatro.» Foi uma nuvem negra que escureceu toda a +alegria da minha alma. Notou-se em mim a repentina transfiguração; e +Francisco de Proença, que estava conversando commigo, perguntou-me se me +sentia incommodada, chamando a attenção de meu pai. Expliquei o +descóramento por uma vertigem costumada, e pedi licença para entrar no +meu quarto. + +«Ahi, d'onde pouco antes sahira douda de jubilo, entrei afflictissima. A +ida ao theatro vinha baldar os nossos planos. Estava a anoitecer e eu +não tinha por quem avisar Vasco. Os criados de casa tinham a confiança +de meu pai, e as criadas a da minha madrasta. Entre estas, porém, havia +uma que se mostrava minha amiga. Foi essa a que mandaram para ao pé de +mim, logo que minha madrasta me deixou deitada n'um canapé +recommendando-me, logo que o incommodo me passasse, me fosse vestindo +para irmos a S. Carlos. A minha angustia não me deixou reflectir. Eu +disse á criada que estava muito attribulada, e só ella podia valer-me. +Pedia-lhe que chegasse ella n'um instante a levar-me um escripto a D. +Maria Maldonado, sem que ninguem de casa o soubesse. A criada +respondeu-me que sim sem hesitação, e viu-me tirar d'entre os colchões +uma escrivaninha. Escrevi algumas linhas apressadas, e ella sahiu, +dando-me um beijo de Judas, quando eu, lavada em lagrimas de gratidão, +lhe dava um abraço de infeliz soccorrida em extremos de afflicção. + +«Principiei a vestir-me, applicando o ouvido aos passos da criada, que +eu esperava anciosamente. Passou-se uma hora, e ella sem chegar. Sahi do +meu quarto, perguntei a outra criada por ella: disse-me que estava na +cama com uma dôr de cabeça. + +«N'isto appareceu meu pai, e disse-me com ar mais grave que o seu +costume: + +--Menina, vamos, que está sua madrasta já na sege. + +«Eu pretextei uma falta para entrar no meu quarto. O que eu queria era +de fugida perguntar á criada se entregára o bilhete; meu pai, porém, +acompanhou-me até ao meu quarto, viu-me pegar d'um lenço, e não me +deixou sosinha um instante até me deixar na sege, onde depois entrou +Francisco de Proença. + +«Meu pai disse que iria a pé, e só mais tarde, porque tinha de fazer uma +inspecção ao quartel. + +«Que anciedade a minha até entrar no camarote! De lá procurei na platea +Vasco. Se elle estivesse, ficava eu tranquilla: era signal de ter +recebido o meu bilhete. Não estava, nem entrou jámais! Jesus! como me +era custoso esconder as lagrimas e o alvorôço! Que horas de inferno +aquellas! Logo que entrou em minha alma a suspeita de ter sido +atraiçoada, tive a tentação de sahir do camarote, sob qualquer pretexto, +e fugir. + +«Meu pai entrou ás onze horas e meia. Estava a findar o espectaculo. +Procurei ver-lhe a alma nos olhos. Pareceu-me socegado, e sem reserva. + +«Fomos para casa. Vi a pé todas as criadas, menos a portadora do +bilhete. Reviveram as minhas suspeitas. Entendi que a infame não tinha +animo de confrontar-se commigo, depois da traição. + +«Procurei entre os colchões a escrivaninha. Lá estava tudo como eu o +deixára, e ao pé os massos das cartas de Vasco. + +«Não me deitei. Estive toda a noite accumulando conjecturas, qual +d'ellas mais desgraçada. Cheguei a abrir subtilmente a porta do meu +quarto, para ir á cama da criada. Fui palpando ao longo d'um corredor; +mas a porta que determinava este corredor, e nunca se fechara, +encontrei-a fechada! Então, sim, comprehendi que meu pai soubera tudo; e +d'ahi em diante estudei a maneira de fugir de dia. A ancia facilitava-me +o passo. Resolvi sahir disfarçada com um capote de criada, até encontrar +um rapaz que me ensinasse as ruas. N'esta esperança desafogou o meu +coração. Esperei o dia; e, logo que senti passos, pedi que me abrissem a +porta do corredor. Respondeu-me um criado que ia procurar a chave; e +voltou, dizendo que a devia ter o snr. coronel porque ninguem dava +noticia d'ella. + +«Senti-me capaz de tudo. Tive odio a meu pai nesse momento, odio foi +esse que o tempo não conseguiu desvanecer em minha alma. É que desde +esse dia tenho chorado sempre, e o meu odio nutre-se de lagrimas... +Senti até o desejo de matar a criada, que me atraiçoara. Desconhecia-me! +Vi-me casualmente a um espelho, e os meus olhos tinham um fulgor +sinistro, os meus labios pareciam crestados pelas palavras de maldição +que passaram n'elles contra o meu tyranno. + +«Abri a janella do meu quarto, com a intenção de fugir por ella. +Morreria, se o tentasse. Recuei diante da idéa da morte sem justificação +aos olhos de Vasco e de sua mãi, que me chamara _sua filha querida_. +Lancei-me aos pés da Virgem, que fôra de minha mãi, e ergui-me sem +esperança, sem o allivio que Deus concede aos que supplicam a sua +misericordia. + +«Eram nove horas da manhã quando se abriu a porta, e entrou meu pai. + +«Não escondi as lagrimas, e elle, fingiu que as não via. + +--Leocadia, disse elle, vem ahi o almoço. Depois de almoçar, veste-te +que vamos passar o dia a uma quinta de Campolide. + +«Meu pai!...» murmurei eu. + +--Que queres tu Leocadia?--disse elle com um ar de fria seriedade que me +gelou as palavras, e sahiu. + +«Vesti-me, fazendo sahir o taboleiro do almoço. Minha madrasta entrou no +meu quarto, com affectado sobresalto, perguntando-me por que não +almoçava. Disse que não podia, e ella retirou-se, passando-me a mão pela +face, e dizendo com abominavel meiguice: juizinho, minha filha, +juizinho. + +«Indignou-me este carinho hypocrita como um insulto. Perguntei-lhe com +altivez o que queria dizer a sua recommendação, e ella, carregando o +sobr'olho, replicou: A culpa tem quem a quer fazer feliz, sua pobre +soberba. + +«A raiva não me deixou articular senão sons inintelligiveis. Minha +madrasta sahira com impeto, resmungando palavras, que eu não entendi. + +«Vieram dizer-me que esperava a sege. Sahi do meu quarto com a tenção de +procurar de relance a criada; mas, ao cabo do corredor, estava meu pai, +lançando-me um olhar severo. + +«Entrei n'uma sege com minha madrasta. Meu pai entrou n'outra com +Proença. + +«Atravessamos Lisboa sem trocarmos uma palavra. + +«Apeamos no portão de uma quinta. Proença offereceu-me o braço, e +perguntou-me que soffrimento era o meu que se denunciava no rubor dos +olhos. Eu ia responder-lhe, com franqueza cruel, contando-lhe a minha +vida em relação a elle, quando meu pai nos impoz silencio com a sua +presença. + +«Passeamos uma hora entre os arvoredos da quinta. Ahi não lhe sei dizer +que desesperada saudade me golpeava a pedaços o coração! No ruido da +folhagem parecia-me ouvir o chorar gemente do meu Vasco. O fallar de +Proença, e as risadas estupidas de minha madrasta, davam aos meus +ouvidos o som infernal d'uma ironia de demonios á minha angustia. + +«Queria-me esconder sosinha por aquellas murtas; mas a comitiva +amaldiçoada seguia-me constantemente, e as attenções delicadas de +Proença provocavam-me sempre uma visagem de desdem. + +«Com elle só quizera eu estar para dizer-lhe que o aborrecia; porém, não +nos deixavam juntos, porque meu pai receava isso mesmo. + +«Estive um instante sosinha á beira d'um tanque. Meu pai veio ahi +encontrar-me a chorar. Sentou-se ao meu lado, e disse-me affavelmente, +tomando-me a mão: + +--Leocadia, conspiraste contra teu pai. Cuspiste com feia ingratidão na +face do amigo que tudo te sacrificou, e até a sua liberdade vendeu a +preço do teu bem-estar. Antes de hontem, fallei-te como amigo, +esquecendo que era pai. Cuidei que tocára o teu coração, e abençoei o +céo por me ter dado um anjo d'amor onde eu poderia ter encontrado uma +filha rebelde. A tua docilidade encheu-me de orgulho e alegria, orgulho +por ter tal filha, e alegria por vêr tão galardoados os meus +sacrificios. Deixáste o meu espirito em paz com as suas tenções. Vi que +se realisava o bello futuro que eu planisara para ti, e tamanha +confiança puz na tua razão, que eu iria jurar que ninguem teve uma filha +mais virtuosa. Enganaste-me, Leocadia, ou eu me enganei com o teu +silencio. A vibora, que eu creára no seio, e acabava de afagar, +mordeu-me cruelmente, ferindo-me talvez de morte. Em quanto eu velava a +tua felicidade, tramavas tu a minha deshonra e a tua... Não me +interrompas... é teu pai que falla e te impõe silencio, Leocadia. +Premeditavas a tua fugida; trocavas teu pai, que conheces ha dezoito +annos, pelo homem que viste hontem; trocavas a tua invejada reputação +pela fama que segue á mulher que deixa no limiar da casa paterna +abandonada os diplomas da sua virtude. Estás já deshonrada por intenção, +filha; mas eu, desgraçado pai, serei ainda a tabua de salvação para ti. +Fiz a accusação. Agora vou condemnar-te: estás perdoada; beija a mão do +teu juiz, porque a justiça d'um pai tem em si o reflexo da misericordia +de Deus. + +«Estas palavras tinham-me sob o peso d'uma fascinação dolorosissima. +Levei machinalmente aos labios a mão que se me offerecia, e banhei-a de +lagrimas. E eu não podia fallar, suffocada por soluços. Fazia-me +compaixão o olhar aguado de meu pai; porém... não saberei dizer que +terrivel qualidade de sentimentos luctavam em minha alma!... Entre a +cabeça e o coração havia uma barreira insuperavel. O coração regeitava o +amoroso perdão d'um pai despotico. A cabeça curvava-se diante da +magestade das suas cãs, e mais ainda dos seus queixumes. Quando, porém, +nesse instante, não senti extinguir-se o odio que me abrasára na manhã +desse dia, é porque elle seria eterno, é porque o meu amor a Vasco era +immenso, superior ao instincto filial, aos vinculos de sangue, e até á +minha propria reputação. + +«Não respondi. Cruzei as mãos na face, e não sei que tempo meu pai +esperou a resposta. Elle tinha sahido de ao pé de mim, e voltou com um +ramo de flores. + +«Aqui tens, minha filha--disse elle--o ramo de paz entre nós. Ha-de +haver dez annos que te dei um ramo neste mesmo sitio. Foi quando vieste +da provincia para entrares no collegio. Olha esse olmo que está atraz de +ti e lá verás uma inicial e uma data. Já então scismei aqui muito no teu +futuro. Prometti a mim mesmo trazer-te aqui, já senhora, para te mostrar +essa data, que marca uma hora das horas attribuladas que só um pai, +extremoso e pobre, sabe comprehender. Mal diria eu então que a minha +segunda visita a este logar seria solemnisada pelas lagrimas de ambos +nós! Repara que eu tambem choro, Leocadia. + +«Ergui os olhos timidos para meu pai, e não pude conter-me. O +resentimento calou-se um instante. Abracei-o com devoção, e, nesse +instante... só o via a elle, só sentia por elle... a imagem de Vasco +fugira por não poder vencer as cãs d'um velho soldado chorando...» + +.......................................................................... + +Neste momento, Leocadia suspendeu-se. A sua physionomia macilenta e +descarnada pendeu para o seio. Uma lagrima das que vem ferventes do +coração desceu-lhe na aridez da face, e sumiu-se logo como fio d'agua em +terreno afogueado. + +E eu, que nem hoje ainda posso, com animo frio, contar uma vida que me +hão-de receber como chimera, chorava tambem. + + +XIII. + +O coronel, com palavras meigas, animára a filha a perguntar-lhe se o pai +a violentava a casar com Francisco de Proença. + +A isto respondeu o pai, mudando de tom: + +«Eu, até aqui, empreguei todos os esforços da razão para convencer-te de +que a docilidade ao querer d'um pai, que deseja dar-te um futuro certo, +não é violencia, é juizo. Ora, se tu, minha filha, queres mudar o nome +ás cousas, a obrigação d'um pai é ouvir a sua vontade experiente, e +cerrar severamente os ouvidos ao querer irreflectido d'uma criança. Se +ha um Deus, que julgue as tolerancias d'um pai com os caprichos d'uma +filha, grandes contas eu daria, Leocadia, consentindo-te o alvedrio da +escolha entre Vasco da Cunha e Francisco de Proença. Não quero o remorso +de tamanha culpa, porque te amo muito, e muito preso a minha dignidade, +e a minha palavra. Proença sabe que é teu noivo. Fui eu que lh'o disse, +e basta. + +«Sou honrado, minha filha; e, como não tenho outra herança a legar-te, +faço quanto posso por te deixar em posição de a receberes, e guardares, +como eu a recebi e guardei. Á mulher pobre é mais difficultoso manter-se +no decoro. Os appellidos de teu pai nada valerão, se os não fizeres +resplandecer nesse invejado posto de honra, que se esteia nos bens da +fortuna. + +«A virtude pobre é uma virtude obscura, que, nestes tempos de egoismo e +pompa, se a não soffrea a rédea da religião, troca de bom grado os seus +fóros de honra ignorada pela ostentação brilhante do vicio. O que eu +tenho querido é rodear-te dos bens passageiros e miseraveis que o vulgo +venera para que as tuas virtudes deem assim nos olhos das pessoas que +não são vulgo. + +«Eu não sou d'aquelles pais, que aconselham a desobediencia aos filhos +alheios, e lhes dão um logar na sua sege, cuidando que assim os poupam á +deshonra e ao crime... Maria Maldonado... + +«Leocadia estremeceu, erguendo piedosamente os olhos para o coronel. +Nesse olhar, disse ella que implorára o respeito de seu pai ao amor +d'aquella mãi. + +«Maria Maldonado--proseguiu elle entendendo o olhar da filha--parece que +renegou da virtude que foi até hontem a conselheira de todas as suas +acções. Praticou um feito que a desabona, embora seu filho, por ser +criança, tenha ido chorar no seio d'ella, como menino amuado pelas +travessuras dos irmãos. + +«Leocadia, suffocada pelos soluços, apiedou o pai, que não teve animo de +continuar. Dando-lhe o braço, passeou com ella, e as poucas palavras que +lhe disse eram brandamente conciliadoras. Levou-a para longe da +madrasta, cuja aproximação a fizera empallidecer. Pediu-lhe que se +esforçasse por não denunciar a scena violenta que se dera entre elles. +Leocadia fez quanto podem humanas forças. Mentiu ás averiguações de +Proença com um sorriso, que tanto podia ser timidez, como ironia. +Gervasio foi prodigo de carinhos a sua filha durante aquelle dia, e +lançava um olhar de revez a sua mulher, quando esta, ferida de reflexo +no amor proprio de seu filho notava a frieza com que Leocadia lhe +acolhia os ditos arguciosos. + +Agora me ensina tu, ó musa, o que o coronel Gervasio disse a Maria +Maldonado. + +Ás dez horas e meia entrou D. Maria na sua sege, e disse a seu filho, +teimoso em acompanhal-a de longe, que a não seguisse. + +Juntamente com ella, entrou o capellão da casa, padre velho, que +resmungára longo tempo contra a crueza de o não deixarem deitar ás nove +horas, por causa d'uma expedição em que elle não fôra consultado. + +Eram trezentos passos da casa de Vasco á do coronel. D. Maria fez parar +a sege defronte do mosteiro de Santa Anna, e foi com o padre collocar-se +poucos passos distante da casa de Leocadia. + +Esperaram um quarto de hora, sem ouvirem rumor nas portas da casa. +Precisamente ao soarem onze horas, um vulto se avisinhou de D. Maria, e +ousou metter-lhe a cara, que ella procurava esconder nas costas do padre +atrapalhado. + +«Não se esconda, snr.ª Dona... (disse o coronel) Não pronunciarei o seu +nome, minha senhora, porque ouço sempre com reverencia pronunciar o nome +de seu defunto marido, e não quero que possa alguem saber que a mulher +do meu general está parada n'uma rua de Lisboa ás onze horas da noite. + +D. Maria estava em tremuras, como se a surprehendessem n'um crime. As +palavras do coronel tinham só o tom urbano a neutralisar-lhes o agro da +ironia, e o virulento da reprehensão. O padre estava naturalmente de +bocca aberta, como quem diz «eu não dei para isto prego nem estopa.» Não +lhe occorria idéa alguma á attribulada senhora, quando o coronel, +offerecendo-lhe o braço, disse: + +«Não a convido a entrar em minha casa, snr.ª D. Maria, porque em minha +casa não está senhora alguma. Se v. exc.ª, porém, me permitte +acompanhal-a á sua, ou seguir a sua sege, receberei a honra de lhe dizer +duas palavras. + +--Aceito o offerecimento...--disse D. Maria reanimada pela confiança que +pôz no dom persuasivo das suas palavras sobre a vontade pertinaz do +coronel. + +Na sege não cabiam tres pessoas. O coronel disse que iria a pé. O padre +parecia, por seu silencio, consentir em ir como viera; D. Maria, porém, +disse ao padre que cedesse o seu logar. + +O capellão sorveu uma pitada de simonte, puxou para as orelhas a gola do +seu capote de castorina parda, e lá foi de seu vagar, ruminando +philosophicamente aquella diabrura. + +Poucas palavras deram um ao outro, na sege. Quando esta parou, +ouviram-se passos velozes saltando as escadas. O coronel apeára para dar +a mão a D. Maria. Vasco surgia no limiar do portão justamente no +instante que sua mãi entrava pelo braço do coronel. + +O nosso amigo recuou estupefacto, e soltou uma interjeição de espanto, +que tanto podia ser _ah!_ como _oh!_ como _ui!_ + +Gervasio levou a mão ao boné, e disse risonho: + +«Boas noites, snr. Vasco... Acha-me, talvez, muito barbado para noiva?! + +D. Maria apertou-lhe o braço, murmurando: + +--Não zombe do infortunio, snr. Gervasio... Eu tenho direito a esperar a +continuação da sua delicadeza... + +«É um direito de que eu a não privarei, minha senhora. Serei delicado +com o filho como o fui com a mãi... Por isso mesmo, rogo a v. exc.ª que +mande seu filho assistir ás duas palavras que devo dizer-lhe. + +--Vem, filho...--murmurou D. Maria, ao mesmo tempo que o coronel +estendia affectuosamente a mão a Vasco, bastante pundonoroso para +regeital-a. + +«Recusa?!--disse o pai de Leocadia, franzindo a testa com sobranceria +militar. + +--Então, Vasco?!--acudiu D. Maria, movendo o filho a curvar-se com +humildade diante do coronel. + +«Quer que subamos, snr.ª D. Maria, ou mesmo aqui me escuta?--disse +Gervasio com mal disfarçado azedume. + +--Não, senhor, subamos. Vens comnosco, Vasco? + +«Se minha mãi ordena... + +--Ordeno, sim. + +Já na sala de espera, o coronel, dispensando entrar na immediata, fallou +assim: + +«Eu disse com cordial sinceridade ao snr. Vasco, em minha casa, que +minha filha, pelo facto de ser minha filha, não podia ser sua mulher. +Não lh'o disse com esta rudeza, porque o sentimento que seu filho dedica +a Leocadia é respeitavel, em quanto está dentro dos limites que a honra +prescreve a cavalheiros que se abonam de appellidos, synonimos da honra +e da probidade. + +«O snr. Vasco sahiu de minha casa promettendo-me não desmerecer da +opinião em que o tive. Maravilhou-me a coragem da virtude em annos tão +verdes! Pareceu-me vêr n'este pequeno corpo a grande alma do bravo que +lhe deu o nascimento. + +«Pesa-me dizer que me enganei, e o snr. Vasco deve esconder a face +envergonhada diante de mim, e cortar essa mão que ainda agora hesitou +apertar a minha, que lhe offereci com demasiada generosidade, ou pouco +brio. Se o pundonor devesse aconselhar a algum de nós o despreso, o +despresivel de certo não seria eu, porque o enganado, o atraiçoado não é +v. exc.ª, snr. Vasco da Cunha. + +«Adiante: e não se estorça, escutando-me, snr.ª D. Maria: eu estou de +certo contando a v. exc.ª uma novidade. + +--Duvido que meu filho...--interrompeu a pobre mãi. + +«Duvida que seu filho?... + +--Promettesse a v. exc.ª renunciar ao amor de sua filha... + +«Eu não disse tal. Quiz dizer que o filho de v. exc.ª me prometteu +desviar as suas attenções de minha filha, de modo que ella não +conspirasse contra a minha vontade. Snr. Vasco, isto é exacto? + +Vasco não respondeu: lançou a sua mãi um olhar de tortura intima, um +olhar que pedia um pretexto para elle sahir d'alli. O que se passava no +coração do infeliz moço não sei contal-o. Inferno?... inferno, sim, que +nenhuma religião inventou ainda, devia de ser! + +Se o examinassem de perto, vêr-lhe-hiam coberta a fronte d'um glacial +suor. Todo elle tremia como sacudido pelos embates que o coração lhe +dava no peito. Uma só idéa, synthese horrivel de todas, o predominava +então: o desejo de morrer logo alli. + +A infeliz mãi comprehendeu tudo, viu tudo, sentiu tudo! + +Pediu licença ao coronel, ergueu-se, tomou a mão do filho, e disse-lhe: + +--Vai para o teu quarto, Vasco. Eu não me demoro aqui... lá vou ter já. + +Vasco sahiu, curvando ligeiramente a cabeça, quando passava diante do +coronel. + +«Pobre criança!...» disse comsigo o pai de Leocadia; e nestas palavras +dissera tudo o que nós poderiamos dizer e sentir em largos commentarios. + +Pobre criança, sim, que não soube erguer a fronte, embora marcada com o +stygma da deslealdade, e dizer ao seu accusador e juiz: «mentes» Pobre +criança, que não sahiu d'alli a procurar duas testemunhas, que, no dia +seguinte, o vissem morrer ás mãos do coronel, ou cravar um florete no +seio onde se embalara Leocadia! Pobre criança, que succumbiu, como +succumbe a honra ferida pelo remorso, á reprehensão do tyranno que lhe +vem diante de sua mãi, lançar em rosto a ignominia da perfidia! + +Ausente Vasco, D. Maria voltando-se com senhoril altivez para o coronel +disse: + +--Pouco mais terá que me dizer, creio eu. + +«Pouco mais, minha senhora; mas esse pouco é importante. + +--Se é uma censura ao meu procedimento, digne-se omittil-a, por que sou +eu a propria que me censuro. + +«Então, snr.ª D. Maria, disse tudo. Faltava-me perguntar-lhe se posso +viver em paz com a minha familia. Visto, porém, que v. exc.ª se +reprehende pela parte inconveniente que tomou nos amores do snr. Vasco, +posso retirar-me com a certeza de que fica suspensa a sua +correspondencia com a minha filha. + +--A minha? interrompeu ella. + +«A de v. exc.ª, queria eu dizer. + +--E eu digo a v. exc.ª--replicou D. Maria sensivelmente agastada--que +sou mulher, e não posso dar ás suas ironias uma resposta condigna. + +O coronel soltou um frouxo de riso, cuja intenção é difficil entender. +Era um destes risos _subjectivos_, (concedam o epytheto) cuja imagem +está dentro da pessoa que ri. + +D. Maria, enraivecida pela desconsideração, interrogava-o com um olhar +soberbo. O coronel, erguendo do pavimento a espada, e sobraçando-a, +inclinou profundamente a cabeça, recuou até á porta, e disse: + +«Muito boas noites, minha senhora.» + +Ora aqui está o que se passou, até que o coronel entrou no camarote. + + +XIV. + +Quinze dias depois ha um convite para casa do coronel: janta-se, e +dança-se; festeja-se o casamento da sympathica Leocadia com o morgado de +Sinfães, Francisco de Proença. + +Alto lá, senhor romancista! Não se escreve assim um romance. Vossê assim +desacredita-se, e ámanhã não tem quem o leia. Quando a gente cuida que +está no melhor do romance, o bom do homem, mette-se em duas semanas n'um +carril a vapor, e vêl-o ahi vai levado com a historia no sacco de noite, +de maneira que uma pessoa, que lhe faz o favor de o lêr, pedindo o livro +emprestado, fica sem saber o que fez Leocadia, o que fez Vasco, o que +fez a mãi, a madrasta, o noivo, o que fizeram todos, durante quinze +dias! Isto é uma escandalosa empalmação! + +Senhoras e senhores meus, v. exc.as de certo conhecem muitas meninas na +posição de Leocadia. Posição trivialissima, aliás. É uma pobre rapariga +a amar um homem pobre; mas tem um pai a querer casal-a com um homem +rico. Chora, arrepella-se, promette matar-se, se a morte não vier +espontaneamente. O pai teima, o homem rico teima, o homem pobre não póde +teimar, ainda que queira. Por fim, a menina faz a vontade ao pai, ao +noivo rico, á sociedade torpe, casa e dança por comprazer no dia em que +casa, e almoça com pouco appetite, no dia seguinte, com mais algum no +outro dia, e assim successivamente, até engordar. Isto é muito simples, +e muito rotineiro, não é verdade? + +É. Então de que se espantam, se eu lhes digo que uma mulher, de carne e +osso como v. exc.as, fez o que v. exc.as fizeram, viram fazer, ou farão? + +Alto lá! tambem eu digo. A minha pobre Leocadia, se hoje vivesse, e +lesse essa pagina infanda que ahi fica, cobril-a-hia de lagrimas de +remorso por me haver feito seu confidente. Perdôa-me, minha santa amiga! +Eu tive-te um instante suspensa por uma hypothese cruel sobre o charco +em que patinham muitas georgianas de chinellos, que por ahi se vendem +para o harem de sujos pachás, que ao passarem a linha, lavaram a cara +dos ferretes de sangue com que sahiram do açougue humano. + +Se eu fizesse uma criminosa omissão de tuas lagrimas, o mesmo seria +pisal-as, Leocadia. + +Se eu te rebaixasse a transigires com o dinheiro de teu marido, +mascarando-te com a obediencia filial, daria comtigo regalo e galardão a +estas mulheres de almoeda, que, na alma, não valem mais que as de +Babylonia, e no corpo não valem tanto. + +Não, espirito que me vês da tua gloria, eu contarei as tuas lagrimas; e, +se não rasgo as paginas que escrevi, estremal-as-hei por um traço negro +das que tu me segredaste nas fugitivas noites em que este gemer do mar, +que ouço agora, vinha casar um murmurio melancolico á tua narração. + + +XV. + +Leocadia era vigiada por toda a familia. Triste, sombria, e taciturna, +causava suspeitas ao coronel, que postára militarmente o auxiliar, de +sentinella, no pateo, de dia e de noite. + +Quasi sempre no seu quarto, Leocadia meditava fugir. Não achava, porém, +o exito feliz dos seus planos. A fuga pela porta, unica evasiva que +tinha, era impossivel. Desanimada, toda a sua valentia moral reservou-a +para dizer «não quero» logo que seu pai a mandasse vestir-se para ir +receber a benção nupcial. Firme neste proposito, esperava, com coragem e +juramento de morrer, a hora da lucta horrivel, a formal desobediencia, +todas as torturas que podesse inflingir-lhe o pai irritado. + +Tinham decorrido dous dias depois do passeio a Campolide, quando uma +antiga criada, que já o fôra da primeira mulher de Gervasio, voltou da +provincia, onde fôra visitar os seus parentes. Esta criada era aquella +Thereza, que eu vi na Foz. + +A situação de Leocadia melhorou, porque Thereza chorava com ella, +aconselhando-lhe ao mesmo tempo obediencia a seu pai. O coronel, tambem +amigo da velha criada, pedia-lhe que desvanecesse com suavidade do +coração de sua filha uma paixão que fazia a infelicidade de todos. + +Thereza não podia tanto. Conheceu as intenções da menina, e disse-as ao +coronel, affirmando-lhe que ella se deixaria matar, mas casar, não. + +Depois de cinco dias de desgostos para o pobre pai, e de irritações +orgulhosas da madrasta, e suspeitas más de Francisco de Proença, e +continuadas lagrimas e reclusão de Leocadia, o coronel queixou-se de +violentas dores de cabeça, e febre. + +Apenas se recolheu á cama, Leocadia foi sentar-se á cabeceira do seu +leito. Quando os medicos disseram que se declarava uma febre maligna, o +sobresalto operou uma subita mudança nas maneiras de Leocadia. + +O sentimento desvaneceu-se. Quantas caricias uma boa filha tem no +coração todas ella empregou para adoçar as amarguras do pai enfermo. + +O coronel queixou-se de serem desgostos moraes, causados por ella, os +que o tinham levado áquelle extremo. Leocadia lançou-se aos braços +febris de seu pai, pedindo-lhe perdão, e voltou-se a Nossa Senhora, +promettendo sacrificar-se ao homem que lhe destinavam se seu pai +recuperasse a saude. O coronel não ouvira o voto, mas adivinhou o +silencio de sua filha. + +Ao setimo dia a febre recrudesceu. Eram curtos os intervallos da lucidez +que o delirio lhe consentia. N'um d'esses intervallos, o enfermo chamou +sua filha, e disse aos assistentes que se retirassem. + +Pungentes palavras foram estas: + +«Leocadia, creio que morro. Deixo-te, minha filha, n'um mundo que não +conheces. Parto, e tu ficas só. Quando eu fechar os olhos, fecharam-se +para sempre os unicos olhos que te viam com amor. Ficas sem parentes. De +tua mãi, ninguem já vive. De teu pai, tens dous tios no Brazil, que te +não conhecem. Que farás tu, filha, quando me levantarem morto desta +cama? + +--Meu pai!--exclamou Leocadia com vehemente afflicção--meu querido pai, +não pense que morre... + +«Morro, filha, morro; e, se a minha agonia fôr trabalhosa, é o coração +que se despedaça, separando-se de ti... Sem ti, morria tranquillamente. +Estou cançado, porque nunca soube o que era a felicidade nesta vida; a +da outra... a da outra, meu Deus, vós sabereis se eu a mereci com a +paciencia... Leocadia, queres que eu acabe em paz, que eu expire +abençoando-te? + +--Sim, sim, meu pai... quero que viva, abençoando-me!--bradou ella, +beijando-lhe as mãos afogueadas. + +«Então, filha, cumpre a minha vontade. Liga-te a esse homem que te ha-de +estimar, porque eu lh'o pedirei á minha ultima hora. Tu has-de ser feliz +com elle; has-de olhal-o sempre como o amigo que teu pai moribundo te +escolheu. Se elle te der algum motivo de soffrimento, quem os não tem +neste mundo?! Se soffreres, offerece-me as tuas dores e eu virei em +espirito agradecer-te o sacrificio. Serás então consolada, filha, pela +memoria de teu pai, que pensava fazer-te venturosa, embora se enganasse. +Responde-me, Leocadia... Casas com Francisco de Proença? + +Leocadia tirou das entranhas um gemido, um soluço suffocante, e com elle +uma palavra que parecia a ultima da vida que vai n'ella: + +--Sim...--disse ella. + +O coronel, vencendo a fraqueza com grande esforço, pôde ainda sentar-se +no leito, alongando os braços para ella. A filha sustentava no hombro a +cabeça esvahida do enfermo, e refrigerava-lhe com lagrimas a mão +convulsa. + +Seguiram-se minutos de silencio. Ouvia-se apenas o soluçar de ambos. + +O coronel desprendeu-se dos braços da filha, e pendeu a cabeça para o +travesseiro. O sangue batia-lhe vertiginoso nas frontes. As palpebras +cerraram-se. Phrases interrompidas sahiam-lhe dentre os labios seccos e +quasi immoveis. Leocadia, assustada, chamou gente. A madrasta, vendo o +lethargo do marido, voltou-se para a enteada e disse com rancor: + +«Quem mata meu marido é a senhora! + +Veja a que estado o reduziu! É uma parricida snr.ª D. Leocadia! + +Ha-de dar terriveis contas a Deus de ter arrastado seu pai á +sepultura... É uma filha amaldiçoada!» + +Leocadia, não teve animo para responder-lhe. Pôz os olhos em seu pai, e +disse-lhe em seu coração: «Vós bem sabeis que não é verdade o que ella +diz!» e sahiu, apertando a cabeça com as mãos. + +A medicina cobriu de causticos o doente. Os tormentos deram-lhe com a +irritabilidade uma vida de emprestimo. Dous dias se seguiram de +esperanças, porque o delirio era menos frequente, e alguns instantes de +dormir tranquillo vieram reparar-lhe as forças. + +O coronel chamou a filha, tendo ao pé de si Francisco de Proença, e sua +mãi. + +Á cabeceira d'elle estava um crucifixo e duas luzes. Eram os +preparatorios para o recebimento da extrema-uncção. O enfermo pedira um +confessor, que se achava já no quarto. + +«Aproxima-te desta cruz, Leocadia--disse elle com energia--snr. +Francisco de Proença, eu entrego-lhe, minha filha. Comprehende o senhor +a valia deste thesouro que lhe entrego? Sabe como eu queria que o senhor +amasse esta creatura? + +--Amal-a-hei quanto se póde amar nesta vida... disse Proença, sentindo +eriçarem-se-lhe os cabellos, commovido pela religiosidade do acto. + +«Minha filha, ajoelha diante de Deus que nos escuta, e pede-lhe que faça +duraveis os bons sentimentos no coração de teu esposo, e que te faça a +ti sempre digna d'elles. + +Leocadia ajoelhou, e Francisco de Proença, arrebatado pelo bello funebre +do lance, ajoelhou a par com ella. + +E oravam todos mudamente. O coronel tinha as mãos erguidas. O padre +confessor, quebrou o silencio, erguendo-se, e tomando as mãos de +Leocadia. + +«Estão accesas as luzes do altar. + +A menina prepare-se, que eu quero ter o jubilo de ser o ministro deste +sacramento! Que união de tão bom agouro... Vamos, filhos.» + +O frade graciano enchia a poesia santa do grupo! + +Leocadia sahiu com sua madrasta. + +Parecia somnambula. Julgal-a-hieis sem idéa, sem vontade, sem +consciencia do que fazia. Vestiram-na. Entrou n'uma sege, achou-se +ajoelhada no arco d'uma igreja, respondeu umas palavras que lhe +ensinaram, e viu-se sosinha com um homem, na sege, onde viera com sua +madrasta. + +Conduziram-na ao quarto de seu pai. A vida então sahiu do lethargo. +Leocadia achou abertos os braços paternaes para recebêl-a. Lançou-se a +elles chorando, soluçando, arquejante, abafada por uma agonia, cuja +intensidade ella não pôde explicar-me. O que me disse, para eu alcançar +com os olhos d'alma a sombra da sua dôr, foi que, abraçando o pai na +volta da igreja, se lhe figurara a imagem moribunda de Vasco, fitando-a +com um olhar piedoso, em que parecia dizer-lhe: «perdoo-te a morte, +Leocadia.» + +.......................................................................... + +O coronel sobreviveu quatro dias aos desposorios de sua filha. + +O festim de nupcias foi um funeral. + +A noticia do casamento foram as cartas de enterro. + +A noiva despiu o vestido branco para se envolver no de crepe que nunca +mais despiu. + + +XVI. + +O pinhal do _Pastelleiro_ rumorejava brandamente, assoprado pelo ar da +noite. O mar era uma immensa bacia d'aguas mortas. A lua mosqueava-lhe o +dorso em escamas lucidas. O archanjo da poesia com o seu cortejo de +chimeras volateis, brincava na alamêda das fontes murmurosas, gemia com +o piar tristonho das aves queridas da noite, e sentava-se na peanha dos +cruzeiros, que a projecção da luz assombrava no chão. + +Eu estava profundamente melancolico. E ao pé de mim viera sentar-se +Leocadia, na pedra bruta, que ainda hoje vereis, servindo de tranqueira +a uma cancella fronteira da casa. + +Acabára eu de ouvir o quadro que apenas esbocei no anterior capitulo. + +A narradora calara-se, e eu não ousára quebrar o seu religioso silencio. + +Eu bem vira que as suas palavras derradeiras eram um como tremulo +gemido. Sentira vibrarem-lhe afflictivamente as fibras do coração, como +se as ferisse a realidade dos successos que a gentil martyr recordava. + +E, por isso, o meu silencio era a expressão da pena, o pasmo em que nos +deixa um espectaculo lugubre. Eu tinha em mim todas aquellas imagens, +descriptas por ella como quem as entalhára com fogo no coração. Via o +altar do tremendo sacrificio, via o leito do agonisante. As feições do +coronel, apanhadas pelo regêlo do trespasse, essas, que eu nunca vira, +todas se me desenharam na imaginação, sempre fertil de creações +funebres. Ao pé de mim estava a heroina desta tragedia, ainda formosa, +ainda opulenta de encantos, flôr orvalhada das lagrimas do céo para onde +ella mandava continuamente o seu perfume. + +Que mulher é esta que eu encontrei na terra, para apertarmos as mãos +n'um adeus para sempre? + +Que attribulada expiação a da minha alma que só póde chorar as penas +d'ella! + +Não póde amar-me, não; eu sei que não póde, e offertar-lhe o meu amor +seria injuriar a sua saudade! + +Para que te encontrei eu, santa! + +Estas ultimas palavras fugiram-me, como a revelação d'um sonho. Leocadia +tocou-me ligeiramente no hombro, e disse: + +«Que é? Não sei o que disse... + +--Nada dizia--repliquei eu--Sonhava, minha querida irmã, sonhava. Sabe, +minha amiga? Está-me pesando a vida. Não sei o que ha-de ser de mim... +quando a perder. Abençoada seja a mão da morte, que baixou a apanhar de +entre os felizes do mundo os que vieram com o condão da minha +desventura. + +«Porque, meu amigo?! + +--Porque entre nós ha só de commum a confidencia d'algumas horas, a +confidencia que não modera os impetos d'um desgraçado amor... + +«Oh! não diga, não diga isso outra vez...--atalhou Leocadia pondo-me a +mão nos labios--Tenha pena de mim... Chame-me sua irmã, senão +arrependo-me, sinto o primeiro remorso da minha vida... + +Beijei-lhe a mão, e murmurei: + +--Até ámanhã. + +«Sim? até ámanhã? quem sabe se nos veremos! De um momento para o outro +posso ser mudada... E eu queria, meu irmão, queria acabar hoje a minha +historia. Não sei que presagio me diz que não teremos outra noite +assim... Mais alguns minutos... diz-se depressa o que falta... Quer? + +--Diga, diga, Leocadia; mas faça um juramento. + +«Juramento! qual? + +--Qualquer que seja o seu destino, se tiver vida, se tiver um instante +seu, lembre-se de seu irmão, escreva-lhe uma palavra, uma só «vivo» só +isto... jura? + +«Prometto, meu amigo, e não faltarei... E se lhe disser «morro» é que +Deus me chamou para ao pé de Vasco... + +--Sim, sim, falle-me desse infeliz que a chama, desse amigo que a minha +imaginação contrahiu... Morreu, sim?... e que morte!... + +«Eu quasi que o vi morrer. + +--Viu?! É horrivel, meu Deus! + +«Foi assim. Oito dias depois da morte de meu pai, Francisco de Proença +perguntou-me se eu queria ir para o campo. Entreguei-me á sua vontade. +Minha madrasta desejava sahir de Lisboa, para desafogar da sua saudade. +Fomos para uma quinta entre Cintra e Collares. + +«Estavamos ahi havia um mez. Thereza, a meu pedido, escrevêra para +Lisboa a quem a informasse de Vasco. Disseram-lhe que elle e a mãi +estavam a ares em uma das quintas. Eu pedia por elle a Nossa Senhora +todos os dias, muitas vezes, e com immensa fé. + +«Uma tarde, Francisco de Proença fôra á caça, e eu fui com Thereza +passear para a banda de Collares. Havia no caminho uma azinheira, um +sitio que respirava saudade, entrei por alli dentro, e fui ter a um +portão de quinta, que tinha uma grande arvore. Sentei-me áquella sombra, +vendo cahir as folhas, e comparando-as á queda de tantas, de todas as +minhas esperanças. Estava assim absorvida, bebendo as doçuras do meu +fel, quando o portão se abriu. Estremeci... Era um padre que sahia... o +padre capellão de D. Maria Maldonado! + +«Elle fixou-me com espanto, e apenas me cortejou; esteve um pouco a +olhar-me, e disse: + +--A menina não é a snr.ª D. Leocadia? + +«Sou, sim, senhor. + +--Então que faz por estes sitios?! disse elle admirado. + +«Vim a passeio... Moro n'uma quinta perto d'aqui. + +--Pois se quer entrar, eu dou parte á snr.ª D. Maria. + +«Como!?--exclamei eu--a snr.ª D. Maria Maldonado?! + +--Sim, minha senhora, está aqui com o snr. Vasco--disse-me elle--e o +snr. Vasco vai dar contas a Deus brevemente. + +«Meu Deus! eu não posso lembrar-me do que então disse ou fiz. Entrei +n'uma tremura de susto, de terror, de não sei que tormento novo para +mim. Conheci que me fugia o entendimento, e a vista. Queria tirar-me +d'alli, e não podia; ainda pedi a mão a Thereza, e já não pude dar +passada. Desfalleci nos braços d'ella. + +«Voltando á vida, que a justiça de Deus não quiz levar-me, achei-me +sentada n'um banco de pedra, n'um jardim. Ao pé de mim estava D. Maria. +Fiz um esforço por ajoelhar-me aos pés d'ella. Susteve-me; e chorava, +meu Deus, como chorava a pobre senhora! + +«É a vontade de Deus... disse-lhe eu, que aqui me trouxe. Queria vêl-o, +minha querida mãi, diga-lhe que a mão do Senhor me conduziu aqui para +receber o seu perdão... Mas eu não sou culpada... Meu pai estava a +expirar... Morreria atormentado...» Ai... eu não sei o que disse, entre +gemidos... D. Maria olhava-me com ar de compaixão, e consultava os olhos +do padre. Este acenava negativamente. Não queria que eu visse Vasco... E +eu estava de joelhos aos pés de D. Maria, quando ouvi proferir o meu +nome, n'um grito. Olhei... era Vasco, abrindo uma vidraça. Era elle, +livido como um espectro vestido de branco, com os olhos abrasados de +delirio... A janella cahiu, Vasco desappareceu, e o padre subiu a correr +umas escadas, em quanto D. Maria sustinha o meu arrebatamento. +«Deixe-me, deixe-me vêl-o!» rogava eu, allucinada, louca de paixão, +capaz de matar-me alli, se me não deixassem ir! + +«Ao cimo da escadaria, o padre encontrou-se com Vasco. Não o conteve; +desceram ambos atropelladamente. E o meu infeliz anjo exclamou: «Vieste +para mim, minha esposa?... Eu esperava-te, esperava-te, como se espera a +salvação.» + +«E eu rompi n'um choro que era sentir-me morrer. O desgraçado não sabia +que eu estava casada! + +--Falla, falla!--gritava elle--vens ser minha esposa? fugiste a teu pai? +esse tyranno teve compaixão de nós?--Cala-te, meu filho!--exclamava D. +Maria... Estás enganado! «Enganado! pois esta não é a minha esposa?!» + +«O padre tomou-o pelo braço, e exclamou: + +--Não, não é sua esposa... é esposa d'outro que seu pai lhe destinou!-- + +«Vasco soltou um terrivel grito, levou as mãos á face, e foi cahir nos +braços de sua mãi... «Matai-me, meu Deus!» exclamou elle. + +«Agora--proseguiu Leocadia arfando convulsivamente--peço-lhe eu que vá, +meu amigo, não posso continuar... Estou doente... Adeus... Se eu não +podér fallar-lhe, ha-de lêr o resto da minha historia.» + +Leocadia entrou encostada ao meu braço em sua casa. Eu fiquei alli não +sei que tempo entorpecido. Quando me retirei, alvorecia a manhã. + + +XVII. + +O CARACTER DE FRANCISCO DE PROENÇA. + +É preciso virmos procural-o aos nossos ultimos annos. + +Em 1828 o homem não era ainda feito á similhança do typo, que mais o +encantára, no romance. + +Depois de 1834, é que as bibliothecas de novellas entraram por aqui +dentro a fecundar este chão bravio, como extravasantes do Nilo. + +Era necessario ser-se excentrico, desde o ventre materno, para ser +romantico em 1828. + +Francisco de Proença representa a vanguarda dos descabellados em +Portugal. + +Desde criança, merecêra pelas suas escaramuças sanguinarias aos coelhos, +o cognome de «Attila de coelheira.» + +Em Coimbra, chamavam-lhe o _chevalier sans peur et sans reproche_. + +A sua principal mania era o brasão. Estava apparentado com as primeiras +casas da monarchia, por um tal Egas, filho de Mem, neto de Fuas, e +bisneto de Ruy que acompanhára D. Henrique a Cárquere, a cumprir um voto +d'uma perna torcida. + +Depois, e em consequencia d'esta mania, tinha um requinte de brios que +lhe custou muito puxão d'orelha. + +Desafiava a espadão todo o mundo, e quiz mandar um cartel a um doutor +octogenario que o reprovou em mathematica. + +Na primeira carta a um namoro que tivera assignava-se o _commendador +Francisco de Proença_. A menina riu-se, e o fidalgo, no adro d'uma +igreja, perguntou-lhe se os trabalhos da cozinha a não deixaram +responder. + +Tinha destas cousas. + +Os seus bens de fortuna não eram o que elle precisava que fossem para +sustentar o seu orgulho. + +Aceitou a mão da filha de seu padrasto, porque a paixão o acolheu de +subito. Leocadia, com o seu desdém, pisára-lhe a soberba. Proença foi +vencido pelo desprezo. + +Sua mãi, de mais a mais, dissera-lhe que Leocadia era a presumptiva +herdeira de dous tios millionarios que tinha na America. + +O _dinheiro commercial_ não lisongeava o fidalgo; todavia, esta +repugnancia pôde vencel-a o amor. + +Casou, e não se póde dizer se tractou bem ou mal sua esposa. Estas +differenças são as mulheres que as notam, e Leocadia recebia com tedio +disfarçado as amabilidades de seu marido. + +Para o não detestar, tinha sempre entre si e elle a imagem de seu pai +moribundo, e o crucifixo do juramento. + +Leocadia habituára-se a viver fóra do seu corpo... A alma voava livre +onde a chamava a saudade; a materia era a victima sacrificada. Deste +modo, affazer-se-hia ao captiveiro, sem sondar a indole d'um homem que a +chamava sua. + +O traço, porém, mais caracteristico da indole romanesca de Francisco de +Proença, vai descobril-o um infeliz acontecimento. + +Quando Leocadia sahia, encostada ao braço do capellão, o portal da +quinta dos Maldonados, Francisco de Proença, vindo da caça, atravessava +a azinhaga, assobiando aos perdigueiros. + +Leocadia presente-o, e quer esconder-se; mas era tarde. Proença pára +estupefacto, e Leocadia pára tambem. O fidalgo, que não conhecia o +padre, interroga-o: + +«Quem é o senhor?! Como se acha aqui a senhora?! + +O padre tartamudeou: + +--Eu sou capellão d'esta casa. + +«Que casa é essa? + +--De uma minha amiga--balbuciou Leocadia. + +«É admiravel que eu não conheça as amigas da senhora! Como se chama essa +amiga? + +O padre, aterrado pelo olhar soberano de Proença, disse: + +--É a snr.ª D. Maria Maldonado. + +O cavalheiro fixou attentamente sua mulher. Leocadia não levantava os +olhos do chão. A surpreza reduziu-a ao silencio, que confessa o crime, e +é já em si um principio de penitencia. + +«Vamos, senhora!--disse Proença. + +Decorreram tres dias, sem que Leocadia visse seu marido. Procurou-o, +deliberada a convencêl-o da sua innocencia com a sincera historia do seu +amor áquelle homem. Proença soubera tudo de sua mãi, e furtava-se ao +encontro com sua mulher. + +Ao quarto dia, Leocadia foi avisada, da parte de seu marido, que +preparasse o seu bahú para viajar, com elle, no dia seguinte. Ella pediu +uma entrevista a Francisco de Proença. Respondeu-se-lhe que lá fóra +teriam sobejas occasiões. Replicou a infeliz que não podia, que estava +muito doente. Disse-se-lhe que em toda a parte havia uma sepultura. + +A comitiva dos viajantes era unicamente Thereza. Esta criada convinha ás +intenções do marido. + +Desembarcaram na Madeira. Durante a passagem, Leocadia nunca pôde +prender a attenção de seu marido dous segundos. + +Quinze dias depois do desembarque, Francisco de Proença apresenta-se, +pela primeira vez, em rigoroso lucto diante de sua mulher. + +--Quem lhe morreu?!--perguntou ella. + +«A senhora! + +--Como?! está delirando! + +«Quem morreu foi minha mulher--» tornou elle com uma visagem +ridiculamente tragica. + +--Pois se morri, eu vou morrer--disse ella com angelica mansidão--o +Senhor receba a minha alma. + +«A sua alma condemnada ha-de continuar a existir n'um corpo impuro. + +--Não quero entender a injuria--disse ella com firmeza--Antes a morte. + +«Morreu para mim; mas ha-de viver para o remorso. Eu sou viuvo, senhora. +Em Portugal ha-de saber-se que eu sou viuvo. A que foi mulher de +Francisco de Proença, terá de hoje em diante outro nome. A senhora +jámais dirá que eu sou seu marido: o punhal está sobre o seu seio +esperando que essa palavra lhe passe os labios. Dou-lhe a vida, porque +vejo o coronel moribundo que me supplica este heroismo... + +--E eu não aceito a graça--interrompeu Leocadia... + +«Pois então, ha-de supportal-a como castigo. A senhora tem uma mesada, +para viver onde queira, com tanto que a sua companhia unica seja essa +criada que foi de sua mãi. Tenho a generosidade de conceder-lh'a; mas, +senhora, repare que eu vou mostrar em Portugal a certidão do seu obito. +No dia em que me desmentir, matei-a! + +Leocadia pendeu a cabeça para o seio, e murmurou, sem lagrimas: + +--Como quizer, senhor. Agora deixe-me em paz. + +«Ainda não. Na provincia de Traz-os-Montes tenho um casal, situado entre +quatro montanhas: Quer habital-o? + +--Sou sua escrava, senhor. + +«Sabe que de hora em diante perdeu o nome que tinha? + +--O que quizer, mas não posso ouvil-o. + +«Nem eu vêl-a mais; porque minha mulher morreu!» + +E retirou-se, solemne e sonoro nos passos, como a estatua de D. João +Tenorio. + +Aqui está o que se chama um homem romantico e uma mulher desgraçada. + + +XVIII. + +Se bem me lembro, já disse que Leocadia é o nome que a mulher de +Francisco de Proença adoptou, desde a scena do anterior capitulo. + +No decurso do romance, conservei esse nome, e já agora conserva-lo-hei +até final. Podéra ter-lhe dado pseudonimo; mas tão leal quero ser á +verdade, que, a não poder, por melindre e respeito, dizer o seu +verdadeiro nome, escrupulisei na invenção de outro. + +Leocadia, pois, sahiu da Madeira para Lisboa. No mesmo navio viera +Francisco de Proença, que, em todo o tempo da viagem, não deu signal de +ser ao menos relação de Leocadia. Sahiram para o Porto no primeiro +hiate. D'aqui, D. Leocadia e Thereza foram para a provincia. O morgado +de Sinfães appareceu-lhe na despedida. Terriveis e de eterna condemnação +foram as suas palavras: «Vá, sombra da mulher morta! vá, e veja sempre +diante de si o punhal, que lhe espera nos labios uma palavra só... o meu +nome, o nome de seu marido viuvo!» + +A desgraçada quiz ajoelhar-se aos pés do seu verdugo. Proença repelliu-a +com um tregeito de escarneo e asco. + +Leocadia foi viver no casal de seu marido. Era uma habitação mal +reparada, sumida entre quatro montanhas. + +Apenas chegou, foi recebida respeitosamente por um caseiro, que a +reputava irmã bastarda, ou rapariga das affeições de seu amo solteiro. +Leocadia perguntou a este homem porque estava a pedra de armas coberta +de negro: respondeu o caseiro, se ella ignorava que tivesse morrido a +esposa do fidalgo! Leocadia abraçou-se á criada, chorando, e disse: «É +verdade... essa desgraçada morreu...» + +O caseiro reparou n'isto, e disse á mulher que havia o quer que era de +historia nos modos da senhora que viera lá de por ahi abaixo. + +Leocadia entrou na cama, que lhe mostraram, e disse a Thereza que a sua +ultima paragem antes da sepultura era alli. + +Foi um chorar d'ambas de cortar o coração aos caseiros, que as +escutavam. + +Era rapido o deperecer de Leocadia. Não se erguia do leito, e pedia a +Deus um paroxismo curto. O caseiro communicava para o Porto ao patrão o +estado da senhora. Não recebia resposta. + +Um dia, porém, appareceu na aldêa um homem que procurava D. Leocadia, +com ordem de Francisco de Proença. Este homem diz ser medico. Examina a +enferma, e diz-lhe que, por ordem da pessoa que alli a domina, deve +immediatamente entrar n'uma liteira com a sua criada; e acompanhal-o. +Leocadia, quasi exanime, obedece, sem saber a quem, nem para que fim. + +A liteira, depois de sete dias de jornada, parou no alto de S. João da +Foz, no sitio do Pastelleiro, onde eu, João Junior, encontrei Leocadia +para ouvir de seus labios convulsos de gemidos essa historia triste, que +eu tive a impiedade de conspurcar com algumas facecias de estragado +gosto. + +O que ella me não contou é o que me disse Thereza, alguns annos depois, +quando sua ama já era defunta, e o acaso m'a deparou n'um recolhimento, +em uma villa de Traz-os-Montes. + +Attendam agora, que ahi vai pendurar-se o romance no prégo philosophico +com que o intitulei: DINHEIRO. Vai-se tractar de dinheiro, leitoras +espirituosas; prestem-me a sua benevola attenção. + +Uma tarde passava eu no Pastelleiro; sahiu-me ao encontro a caseira da +quinta, e deu-me a triste nova de ter sahido, na madrugada d'aquelle +dia, a senhora para não tornar. Um homem novo, acrescentou a caseira, +viera buscal-a, e descera com ella pelo braço a escada, fallando-lhe com +muito bom modo. Agora vou fallar de mim um pouco. + +Eu fiquei esthetica e plasticamente parvo! + +Quem seria o homem?! O marido, de certo, não, porque o marido, até ao +dia em que falláramos, estava viuvo, e não tratava de resuscitar a +mulher. Seria a historia lamuriante uma logração á minha boa fé?! Seria +ella uma visionaria, uma douda, ou, peor que tudo, uma destas mulheres +desabusadas que mangam dos poetas da minha força? + +É impossivel! Leocadia deve ser necessariamente um anjo! É o marido que +a arrasta pelos cabellos ao cepo do martyrio. Alguem lhe disse que eu +vinha aqui, e o malvado não comprehendeu que eu era o sacerdote da mais +santa das amisades. + +E, no afôgo da minha saudade, embrenhei-me por aquella bouça que lá +verdeja ao fundo, enchi meu coração de tenebrosas angustias, e pedi aos +meus olhos o chorar do desafôgo. + +Inutil, inutil foi o meu rogar, porque a minha dôr era como o encravar +do estilete que não sangra; eu tinha dentro o brazido do deserto, sem +gotta de pranto; era uma contricção de matar, uma abafação em que os +pulmões, batendo contra o coração, pareciam espedaçar-se. + +E porque? É que eu amava muito aquella martyr, muito, com o amor tres +vezes immaculado do poeta. Não esperava d'alli senão a religiosa +affeição da victima paciente ao consolador que dera a sua vida inteira +por um dia de ventura para ella. Mais nada; porém, este pouco é o ar, o +tempo, a luz, a bemaventurança do desgraçado que encontrou na terra uma +mulher como Leocadia, e uma paixão como a minha. + +Tu viste, saudosa Poncia, que pranto ardente arou as minhas faces, no +estio da existencia! + +Nos tectos cavernosos do meu quartel reboaram longo tempo os eccos dos +meus soluços. + +Os meus dentes cerraram-se, como os do condemnado nas trévas inferiores, +e tres dias e tres noites a minha lingua não encanou o bolo alimenticio. + +A restea do sol de Setembro, mosqueando o taboado carunchoso do meu +quarto, vinha pallida como a luz betuminosa dos infernos dantescos. + +A brisa da tarde nunca mais se retouçou louçã pelas corollas das boninas +tremulas. + +Negra como a minha saudade, era negra a tunica funeraria de que a +natureza se vestiu. + +Diz tu, ó Poncia, se me viste comer ou beber durante oito dias, contados +da data em que a minha alma se despegou d'aquella alma gentil que se +partiu do Pastelleiro. + +É verdade que passados esses oito dias, obedeci ao despotismo da +natureza vegetativa, e ás instancias impertinentes da minha consternada +Poncia. + +O resultado foi sinistro: sobre uma paixão calamitosa uma indigestão +pertinaz! + +Convalesci com jejuns dignos d'um S. Simão Stelita, e depois... amei +perdidamente uma tal Catharina... Isto é outra historia, que ha-de vir +depois. Os meus continuados amores tem sido para mim um systema de +medicina, por que diz o grande poeta: + + Que o veneno espalhado pelas vêas + Curam-no ás vezes asperas triagas. + +Eu curo-me sempre assim. Em 1828 era eu mais homoeopatha que o proprio +Hahnemann. + + +XIX. + +Agora vai explicar-se tudo, e acaba-se o conto. + +É o caso: + +Lembre-se o leitor que o coronel Gervasio tinha dous irmãos ricos no +Brazil, ambos solteiros. Estes homens negociavam em brilhantes, e, na +ultima das suas excursões ao centro do imperio, foram assassinados por +salteadores, deixando um grande capital sem testamento. + +Do Rio de Janeiro vieram logo averiguadores a Portugal para comprarem a +opulenta herança. Souberam em Lisboa que os herdeiros proximos, o +coronel, ou sua filha, tinham morrido sem successão. + +Francisco de Proença estava então no Porto, e mais d'um amigo lhe +repetiu os pesames da fatal viuvez, que o privava d'alguns milhões. + +Aqui está o nosso homem em embaraços de uma terrivel originalidade, ao +passo que uma chusma de parentes remotos de sua mulher se habilitam +pressurosamente! + +A resurreição de Leocadia será possivel? A herança compensará a zombaria +com que a sociedade vai entrar no segredo dos seus ridiculos brios? + +Não foi longo o interrogatorio que o tragico viuvo se fez. Feito o +escrutinio, os votos a favor da resurreição tinham a maioria. Proença +resolveu arrancar sua mulher dos limbos, e para isso mandou á provincia +o medico e a liteira. + +Leocadia, como vimos, é conduzida ao Pastelleiro, e espera ahi tres +mezes a primeira visita de seu marido, depois de ter assignado algumas +procurações, cuja significação ella não entendeu. Francisco de Proença +fôra a Lisboa tractar de habilitar sua mulher. + +Julgaram-no doudo porque a morte da filha do coronel era caso decidido +para as relações de ambos; e como o viuvo teimava em affirmar que era +casado, protestando apresentar sua mulher viva em presença de +testemunhas que a conhecessem de vista, a opinião da justiça foi que +viesse a Lisboa a supposta defunta, e ao mesmo tempo se averiguasse na +ilha da Madeira se alli, em tal mez, d'aquelle anno de 1828, fallecera a +mulher de Francisco de Proença. + +O estranho successo foi estimulo de estrondosas gargalhadas na capital. +Havia grande ancia de conhecer o milagroso parvo, cujas anedoctas de +Coimbra reviveram com salgadas ampliações. + +Os mais sisudos commentadores do estranho caso queriam, por amor da +moralidade, que se devassasse o tumulo de Leocadia, e dissesse ella, +visto que resuscitou, que morte fôra aquella de sete mezes, onde +estivera, e de que supplicios viéra resgatal-a a herança de seus tios. + +O thaumaturgo não ousava apparecer na orda das suas relações. Ninguem, +se o conhecia, podia encaral-o com os labios seriamente fechados. O +apupado marido da mulher redeviva queria explicar a algum dos mais +impertinentes averiguadores do mysterio, aquella especie de catalepsia +de sete mezes, e então dizia: + +«Pensei que fôra deslealmente deshonrado por minha mulher. O meu coração +cobriu-se de lucto, o punhal vingativo pedia o sangue da perfida, mas o +meu espirito era nobre de mais para sanccionar o assassinio d'uma debil +mulher. Quiz matal-a moralmente, e dei-a por morta moralmente para mim. +Fiz-lhe graça da existencia, para que o remorso lento me vingasse. +Vesti-me de lucto, disse que minha mulher morrêra; e, se alguem me +perguntasse particularidades da sua morte, eu responderia que uma campa +a separava de mim. O que hoje faz rir a sociedade seria então recebido +como um rasgo de heroismo na desgraça. Os maridos atraiçoados achariam +em fim a condigna penitencia da perfidia. + +--Mas...--alguem lhe disse--tua mulher estava innocente? + +A esta pergunta indiscreta Francisco de Proença titubeava, e não sabia +se lhe convinha decidir-se pela absoluta innocencia de Leocadia. + +Lá se aveio como pôde com os importunos, até que um dia appareceu com +sua mulher resuscitada, e encartada no nome e appellidos que teve quando +foi viva. + +A presença desta pobre senhora foi, só em si, uma accusação contra seu +marido. A desgraçada, quando lhe perguntaram, diante de testemunhas, se +era mulher de Francisco de Proença, respondeu: + +«Dizem que sou.» + +--E a senhora não diz o mesmo? + +«Eu sou viuva» tornou ella. + +--Então qual dos senhores é viuvo? É original a mania d'ambos--replicou +o jurisperito, rindo com os circumstantes, em quanto as lagrimas da +herdeira millionaria lhe desciam na face purpurina de pejo. + +.......................................................................... + +Não me souberam contar o resto. + +O que eu sei é que cinco mezes depois recebi uma carta datada em +Londres. + +Resava assim: + +«Prometti-lhe uma palavra: ella ahi vai: E MORRO. Chore-me.» + + _Leocadia._ + +Em 1834 Francisco de Proença veio a Portugal. Viajára seis annos, e +vinha casado, em segundas nupcias, ou terceiras, dizia alguem com a +filha d'um correeiro de Manchester. + +Está vivo, e velho como eu. + +Acabou-se a historia. + + +FIM. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Scenas da Foz, by Camilo Castelo Branco + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SCENAS DA FOZ *** + +***** This file should be named 28310-8.txt or 28310-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/3/1/28310/ + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |
