path: root/28281-8.txt

Project Gutenberg's Cecilia Vald�s o la Loma del �ngel, by Cirilo Villaverde

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Cecilia Vald�s o la Loma del �ngel

Author: Cirilo Villaverde

Release Date: March 8, 2009 [EBook #28281]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CECILIA VALD�S O LA LOMA DEL �NGEL ***




Produced by Chuck Greif, V�ctor Mon� and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net









_CECILIA VALDES_

_O_

_LA LOMA DEL ANGEL_

NOVELA DE COSTUMBRES CUBANAS

POR

CIRILO VILLAVERDE


    _Que tambi�n la hermosura
    tiene fuerza de despertar
    la caridad dormida._

    CERVANTES




INDICE


INTRODUCCI�N

DEDICATORIA

PR�LOGO


PRIMERA PARTE

Cap�tulo I, Cap�tulo II, Cap�tulo III, Cap�tulo IV, Cap�tulo V, Cap�tulo
VI, Cap�tulo VII, Cap�tulo VIII, Cap�tulo IX, Cap�tulo X, Cap�tulo XI,
Cap�tulo XII,


SEGUNDA PARTE

Cap�tulo I, Cap�tulo II, Cap�tulo III, Cap�tulo IV, Cap�tulo V, Cap�tulo
VI, Cap�tulo VII, Cap�tulo VIII, Cap�tulo IX, Cap�tulo X, Cap�tulo XI,
Cap�tulo XII, Cap�tulo XIII, Cap�tulo XIV, Cap�tulo XV, Cap�tulo XVI,
Cap�tulo XVII


TERCERA PARTE

Cap�tulo I, Cap�tulo II, Cap�tulo III, Cap�tulo IV, Cap�tulo V, Cap�tulo
VI, Cap�tulo VII, Cap�tulo VIII, Cap�tulo IX,


CUARTA PARTE

Cap�tulo I, Cap�tulo II, Cap�tulo III, Cap�tulo IV, Cap�tulo V, Cap�tulo
VI, Cap�tulo VII

GLOSARIO

BIBLIOGRAF�A




_INTRODUCCION_


_Cirilo Villaverde naci� el 28 de octubre de 1812 en el ingenio_
Santiago, _cercano al pueblo de San Diego de N��ez (Pinar del R�o). Su
padre era m�dico del ingenio y en ese medio pas� sus primeros a�os._

_En 1823 vino a La Habana, donde curs� estudios de pintura, filosof�a y
derecho. Se recibi� de Bachiller en Leyes en 1832, pero apenas ejerci�
esta profesi�n. Sus principales actividades fueron la ense�anza y el
periodismo._

_Trabaj� como maestro en los colegios Buenavista y Real Cubano de la
capital y La Empresa de Matanzas. Public� para uso de las escuelas un
Compendio geogr�fico de la isla de Cuba (1845), El librito de cuentos y
las conversaciones (1847) y El librito de los cuentos (1857)_.

_Su obra es extensa y variada como periodista y literato. Colabor� en
las principales publicaciones de la �poca._

_Dio a conocer sus primeras narraciones--El ave muerta, La pe�a blanca,
El perjurio y La cueva de Taganana--en Miscel�nea de �til y Agradable
Recreo (1837) y en El Album, Enga�ar con la verdad, El espet�n de oro y
la primera parte de Excursi�n a Vuelta Abajo, todas en 1838. La Cartera
Cubana insert� en su secci�n de folletines Amores y contratiempos de un
guajiro y Una cruz negra, en 1839. La Siempreviva en ese mismo a�o
public� la primera versi�n de Cecilia Vald�s o La loma del �ngel._

_Mientras desempe�aba su c�tedra en el colegio_ La Empresa _comenz� a
escribir para_ Faro Industrial de La Habana. _De regreso a la capital,
fue uno de sus principales redactores y condue�o junto a Bachiller y
Morales. En este diario aparecieron entre 1842 y 1847 la segunda parte
de_ Excursi�n a Vuelta Abajo _(1842)_, El guajiro _(1842)_, La peineta
calada _(1843)_, Dos amores _(1843)_, El penitente _(1844)_, La tejedora
de sombreros de Yarey _(1844-45) y otras de menor importancia, as� como
multitud de notas, cr�nicas y art�culos de cr�tica literaria y de
costumbres calzados con su nombre o con los seud�nimos de_ Sansue�a, Yo,
El ambulante del oeste, Lola de la Habana _y otros_.

_Villaverde, defensor de los ideales independentistas, particip� como
propagandista activ�simo en la conspiraci�n de_ La Mina de la Rosa
Cubana _de 1848. Al ser descubierta la misma por delaci�n de un
conjurado fue apresado en La Habana y condenado primero a muerte �en
garrote vil� y m�s tarde a diez a�os de prisi�n. Escap� el 31 de marzo
de 1849 con otros presos y escondido en la bodega de una goleta costera,
lleg� a los Estados Unidos._

_En Norteam�rica continu� luchando por sus principios pol�ticos. Fue en
Nueva York secretario de Narciso L�pez, a quien conoc�a desde 1846, y
redactor en jefe de_ La verdad. _Public� en Nueva Orleans entre 1853 y
1854 el peri�dico_ El independiente, _etc._

_Se traslad� a Filadelfia en 1854, donde vivi� como profesor de espa�ol
y contrajo matrimonio con Emilia Casanova, una destacada activista de la
independencia cubana._

_Regres� a La Habana en 1858, acogido a la amnist�a. Aqu� trabaj� al
frente de la imprenta_ La Antilla, _que publicara algunas obras de
inter�s para nuestras letras, como los art�culos de costumbres de
Anselmo Su�rez y Romero, y colabor� en el peri�dico literario_ La Habana
_en compa��a de Sterling y Calcagno, con importantes juicios cr�ticos
sobre Betancourt y otros contempor�neos. Volvi� poco despu�s a Nueva
York, donde continu� sus labores de maestro y periodista. Fue entonces
redactor de_ La Am�rica _(1861-62)_, La Ilustraci�n Americana
_(1865-1869)_, El Espejo _y_ El Avisador Hispanoamericano. _En 1864
fund� con su mujer un colegio en Wechawken. Durante esta segunda
estancia en los Estados Unidos continu� luchando por la independencia de
Cuba, como muchos otros cubanos de su tiempo. S�lo regres� a la Isla en
1888 por dos semanas._

_Muri� en Nueva York el 20 de octubre de 1894. Su figura al morir
contaba con la admiraci�n y el reconocimiento de sus contempor�neos por
su doble condici�n de patriota y novelista._

_La novela que consolid� su fama literaria fue_ Cecilia Vald�s o La loma
del �ngel, _publicada en su forma definitiva en Nueva York en 1882.
Ninguna de sus obras anteriores respondi� a empe�o tan elevado ni
despert� como �sta el entusiasmo del p�blico y la cr�tica. En ella
Villaverde recoge el panorama de la vida cubana desde 1812 hasta 1831.
Muestra sus categor�as pol�ticas, sociales y econ�micas y las terribles
lacras que padec�an. La obra, con sus clases poderosas y sus clases
oprimidas, con sus funcionarios venales y su burgues�a indolente, con
sus mulatos discriminados y sus negros esclavos, con sus familias
enriquecidas por el r�gimen esclavista y sus arist�cratas de blasones
comprados a la decr�pita monarqu�a espa�ola, sirve de esclarecedor
pr�logo a nuestra historia republicana._

_El ambiente de esta �poca colonial, trasladado con amplitud y
minuciosidad a las abundosas p�ginas del libro, es lo decisivo en la
obra, lo que determina su vigencia en la apreciaci�n de los cr�ticos.
Porque_ Cecilia Vald�s _est� muy lejos de ser una obra perfecta. El
autor explica en el pr�logo su proceso de creaci�n; proceso que
indudablemente resinti� el saldo final del trabajo. El asunto
central--drama de amor, celos, venganza y muerte--apenas difiere de los
usuales en los folletines de la �poca; los personajes en su mayor�a no
trascienden de los rasgos externos; la acci�n es desarticulada y
digresiva, hurtada a la historia y los personajes principales por
criaturas y sucesos de menor cuant�a; el estilo, h�brido, plagado de
debilidades rom�nticas entre las que alborean atisbos realistas; el
lenguaje, oscilante entre el arca�smo m�s rebuscando y el espont�neo
giro popular nuestro; el desenlace, atropellado, en contradicci�n con
las dimensiones de la narraci�n._

_Pero_ Cecilia Vald�s _es en nuestra historia literaria, a pesar de esas
abundantes y graves deficiencias, la mejor creaci�n novel�stica del
siglo_ XIX.

_Muchos cubanos de hoy la conocen a trav�s de la adaptaci�n teatral de
Agust�n Rodr�guez y Jos� S�nchez Arcilla, musicalizada admirablemente
por Gonzalo Roig; versi�n que necesariamente fue vertebrada con la
historia de los protagonistas. Despojado del lujo descriptivo de su
ambiente, el asunto resulta endeble y melodram�tico. Esta aplaudida
adaptaci�n confirma que lo fundamental en_ Cecilia Vald�s _es el
ambiente. Su costumbrismo, de vigorosa indagaci�n pol�tica, social y
econ�mica, es el que aten�a sus defectos y sit�a a la obra en las
puertas de la novel�stica realista._

_A LAS CUBANAS_

_Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a ver su sol, sus flores, ni
sus palmas, �a qui�n, sino a vosotras, caras paisanas, reflejo del lado
m�s bello de la patria, pudiera consagrar, con m�s justicia, estas
tristes p�ginas?_

EL AUTOR




PROLOGO


Publiqu� el primer tomo de esta novela, en la _Imprenta Literaria_ de
don Lino Vald�s a mediados del a�o de 1839. Contempor�neamente empec� la
composici�n del segundo tomo, que deb�a completarla; pero no trabaj�
mucho en �l, tanto porque me traslad� poco despu�s a Matanzas como uno
de los maestros del colegio de _La Empresa_, fundado recientemente en
dicha ciudad, cuanto porque una vez all�, emprend� la composici�n de
otra novela, _La joven de la flecha de oro_, que conclu� e imprim� en un
volumen el a�o de 1841.

De vuelta en la capital el a�o de 1842, sin abandonar el ejercicio del
magisterio, entr� a formar parte de la redacci�n de _El Faro
Industrial_, al que consagr� todos los trabajos literarios y novelescos
que se siguieron casi sin interrupci�n hasta mediados de 1848. En sus
columnas, entre otros muchos escritos de diverso g�nero, aparecieron en
la forma de folletines:--_El Ciego y su Perro_; _La Excursi�n a La
Vuelta Bajo_; _La Peineta Calada_; _El Guajiro_; _Dos Amores_; _El
Misionero del Caron�_; _El Penitente_, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del �ltimo a�o citado, fui
sorprendido en la cama y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles
por el comisario del barrio de Monserrate, Barreda; y conducido a la
c�rcel p�blica, de orden del Capit�n General de la Isla, don Federico
Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y h�meda bartolina, permanec� seis
meses consecutivos, al cabo de los cuales, despu�s de juzgado y
condenado a presidio por la Comisi�n Militar Permanente como conspirador
contra los derechos de la corona de Espa�a, logr� evadirme el 4 de abril
de 1849, en uni�n de don Vicente Fern�ndez Blanco, reo de delito com�n y
del llavero de la c�rcel Garc�a Rey; quien de all� a poco fue causa de
una grave dificultad entre los gobiernos de Espa�a y de los Estados
Unidos. Por extra�a casualidad los tres salimos juntos en barco de vela
del puerto de La Habana; pero nuestra compa��a s�lo dur� hasta la r�a de
Apalachicola, en la costa meridional de Florida, desde donde me encamin�
por tierra a Savannah y Nueva York.

Fuera de Cuba, reform� mi g�nero de vida: troqu� mis gustos literarios
por m�s altos pensamientos; pas� del mundo de las ilusiones, al mundo de
las realidades; abandon�, en fin, las fr�volas ocupaciones del esclavo
en tierra esclava, para tomar parte en las empresas del hombre libre en
tierra libre. Qued�ronse all� mis manuscritos y libros, que si bien
recib� alg�n tiempo despu�s, ya no me fue dado hacer nada con ellos;
puesto que primero como redactor de _La Verdad_, peri�dico separatista
cubano, luego como secretario militar del general Narciso L�pez, llev�
vida muy activa y agitada, ajena por dem�s a los estudios y trabajos
sedentarios.

Con el fracaso de la expedici�n de C�rdenas en 1850, el desastre de la
invasi�n de las Pozas y la muerte del ilustre caudillo de nuestra
intentona revolucionaria en 1851, no cesaron, antes revivieron nuevos
proyectos de libertar a cuba, que ven�an acariciando los patriotas
cubanos desde muy al principio del presente siglo. Todos, sin embargo,
cual los anteriores terminaron en desastres y desgracias por el a�o de
1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve a�os de ausencia. Reimpresa
entonces mi novela _Dos Amores_, en la imprenta del se�or Pr�spero
Massana, por consejo suyo acomet� la empresa de revisar, mejor todav�a,
de refundir la otra novela, _Cecilia Vald�s_, de la cual s�lo exist�a
impreso el primer tomo y manuscrita una peque�a parte del segundo. Hab�a
trazado el nuevo plan hasta sus m�s menudos detalles, escrito la
advertencia y proced�a al desarrollo de la acci�n, cuando tuve de nuevo
que abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriaci�n voluntaria,
la necesidad de proveer a la subsistencia de familia en pa�s extranjero,
la agitaci�n pol�tica que desde 1865 empez� a sentirse en Cuba, las
tareas period�sticas que luego emprend�, no me concedieron �nimo ni
vagar para entregarme a la obra larga, sin expectativa de lucro
inmediato, y por lo mismo tediosa--que demandaba el expurgo, ensanche y
refundici�n de la m�s voluminosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitaci�n de 1865 a 1868 vino la revoluci�n del �ltimo a�o
nombrado y la guerra sangrienta por una d�cada en Cuba, acompa�ada de
las escenas tumultuosas de los emigrados cubanos en todos los pa�ses
circunvecinos a ella, especialmente en Nueva York. Como antes y como
siempre, troqu� las ocupaciones literarias por la pol�tica militante,
siendo as� que ac� desplegaban la pluma y la palabra al menos la misma
vehemencia que all� el rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa �poca de delirio y de sue�os patri�ticos,
durmi�, por supuesto, el manuscrito de la novela. �Qu� digo? no progres�
m�s all� de una media decena de cap�tulos, trazados a ratos perdidos,
cuando el recuerdo de la patria empapada en la sangre de sus mejores
hijos, se ofrec�a en todo su horror y toda su belleza y parec�a que
demandaba de aqu�llos que bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su
existencia bajo el triple punto de vista f�sico, moral y social, antes
que su muerte o su exaltaci�n a la vida de los pueblos libres, cambiaran
enteramente los rasgos caracter�sticos de su anterior fisonom�a.

De suerte, que en ning�n sentido puede decirse con verdad que he
empleado cuarenta a�os (per�odo cursado de 1839 a la fecha) en la
composici�n de la novela. Cuando me resolv� a concluirla, habr� dos o
tres a�os, lo m�s que he podido hacer ha sido despachar un cap�tulo, con
muchas interrupciones, cada quince d�as, a veces cada mes, trabajando
algunas horas entre semana y todo el d�a los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginaci�n, no es f�cil mantener
constante el inter�s de la narrativa, ni siempre animada y unida la
acci�n, ni el estilo parejo y natural, ni el tono templado y sostenido
que exigen las producciones del g�nero novelesco. Y tal es uno de los
motivos que me impelen a hablar de la novela y de m�.

El otro es, que despu�s de todo, me ha salido el cuadro tan sombr�o y de
car�cter tan tr�gico, que, cubano como soy hasta la m�dula de los huesos
y hombre de moralidad, siento una especie de temor o verg�enza
presentarlo al p�blico sin una palabra explicativa de disculpa. Harto se
me alcanza que los extra�os, d�gase, las personas que no conozcan de
cerca las costumbres ni la �poca de la historia de Cuba que he querido
pintar, tal vez crean que escog� los colores m�s oscuros y sobrecargu�
de sombras el cuadro por el mero placer de causar efecto a la Rembrandt,
o a la Gustavo Dor�. Nada m�s distante de mi mente. Me precio de ser,
antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el
sentido art�stico que se le da modernamente.

Hace m�s de treinta a�os que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott
y Manzoni los �nicos modelos que he podido seguir al trazar los variados
cuadros de _Cecilia Vald�s_. Reconozco que habr�a sido mejor para mi
obra que yo hubiese escrito un idilio, un romance pastoril, siquiera un
cuento por el estilo de _Pablo y Virginia_[1] o de _Atala_ y
_Renato_;[2] pero esto, aunque m�s entretenido y moral, no hubiera sido
el retrato de ning�n personaje viviente, ni la descripci�n de las
costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a
especiales leyes pol�ticas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y
rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir
caracteres y escenas fantasiosas e inveros�miles, he llevado el
realismo, seg�n entiendo, hasta el punto de presentar los principales
personajes de la novela con todos sus pelos y se�ales, como vulgarmente
se dice, vestidos con el traje que llevaron en vida, la mayor parte bajo
su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que usaron
en las escenas hist�ricas en que figuraron, copiando en lo que cab�a,
_d'apr�s nature_,[3] su fisonom�a f�sica y moral, a fin de que aqu�llos
que los conocieron de vista o por tradici�n, los reconozcan sin
dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo �nico que debo agregar en descargo
de mi conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de
santa ni de edificante, es que, al situar la acci�n de la novela en el
teatro habanero y �poca corrida de 1812 a 1831, no encontr� personajes
que pudieran representar con mediana fidelidad el papel, por ejemplo,
del payo Lorenzo, o el del pacato de don Abundio, o el del en�rgico
padre Crist�bal, o el del santo arzobispo Carlos Borromeo; al paso que
abundaban los que pod�an pasar, sin contradicci�n, por fieles copias de
los Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo, matones, bravos y
libertinos, cuya generaci�n parece ser de todos los pa�ses y de todas
las �pocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no
escarmienta, no ense�a deleitando. Lo m�s que me ha sido dado hacer, es
abstenerme de toda pintura imp�dica o grosera, falta en que era f�cil
incurrir, habida consideraci�n a las condiciones, al car�cter y a las
pasiones de la mayor�a de los actores de la novela; porque nunca he
cre�do que el escritor p�blico, en el af�n de parecer fiel y exacto
pintor de las costumbres, haya de olvidar que le merecen respeto la
virtud y la modestia del lector.

Por lo dem�s, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene
todos los defectos de lenguaje y de estilo que sac� el primer tomo
impreso en La Habana, si hay mayor correcci�n y verdad en la pintura de
los caracteres, si resultan eliminadas ciertas escenas y frases de
escasa o dudosa moralidad, si el tono general de la composici�n es m�s
uniforme y animado, en mucha parte a los consejos de mi esposa, con
quien he podido consultar cap�tulo tras cap�tulo, a medida que los iba
concluyendo.

C. VILLAVERDE

Nueva York, mayo, 1879




PRIMERA PARTE




CAP�TULO I

     _Tal es el fruto de la culpa,
      Tello, cosecha de dolor._

        SOL�S


Hacia el oscurecer de un d�a de noviembre del a�o de 1812, segu�a la
calle de Compostela en direcci�n del norte de la ciudad, una calesa
tirada por un par de mulas, en una de las cuales, como era de costumbre,
cabalgaba el calesero negro. El traje de �ste, las guarniciones de
aqu�llas y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las claras que
era rica la persona a que pertenec�a tan lujoso equipaje. Prendida
estaba de los calamones, no s�lo por el frente, sino tambi�n por un
costado y hasta la mitad del otro,--la cortina o capacete de pa�o con
banda de vaqueta. Sea el que fuese quien ocupaba el carruaje a la saz�n,
no puede negarse que ten�a inter�s en guardar la inc�gnita, aunque
parec�a excusada la precauci�n, por cuanto no hab�a alma viviente en las
calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas, o la artificial
de algunas casas que se escapaba por las anchas rendijas de las puertas
cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callej�n de San
Juan de Dios y sali� a espacio y con no poco trabajo de la calesa un
caballero alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado hasta el
cuello, dejando ver por debajo el chaleco o chupa de color claro,
pantalones de _carrancl�n_ de pie, corbat�n de cerda y sombrero de
castor con copa enorme y ala angosta. Por lo que pod�a distinguirse en
aquella media luz de las estrellas, las facciones m�s notables del
hombre eran la nariz, que ten�a aguile�a, los ojos bastante vivos, el
rostro ovalado y la barba peque�a. El color de �sta y el del cabello,
las sombras del sombrero y de las paredes alterosas del convento vecino,
lo oscurec�an tal vez sin ser negro.

--Sigue hasta la calle de lo Empedrado--dijo el caballero en tono
imperioso, m�s bajo, apoyando la mano izquierda en la silla de la mula
de varas--y espera inmediato a la esquina. En caso que diese la ronda
contigo, di que perteneces a don Joaqu�n G�mez y que aguardas sus
�rdenes. �Entiendes, P�o?

--S�, se�or, contest� el calesero; quien desde que empez� a hablar su
amo ten�a el sombrero en la mano.

Y sigui� al paso de las mulas hasta el punto que le indic� aqu�l.

El callej�n de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente,
cerrado por un extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y
por el otro en las casas de la calle de la Habana. El hospital de San
Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus altas y cuadradas
ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de los enfermos, ocupa
todo un lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas peque�as de
tejas coloradas y un solo piso, el de las �ltimas en particular m�s alto
que el nivel de la calle, con uno y dos escalones de piedra a la puerta.
Las de mejor apariencia de ellas eran las de la primera cuadra entrando
de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tama�o, poco m�s o
menos, de una sola ventana y puerta, �sta de cedro con clavos de cabeza
grande, pintadas de color de ladrillo, aqu�lla o de espejo o volada[4] y
de balaustres de madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su
estado primitivo y natural, pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los
salientes aleros de tejas, se detuvo a la puerta de la tercera casita de
su derecha y dio dos golpecitos con la punta de los dedos. All� sin duda
le aguardaban, porque tardaron en abrir lo que tard� en pasar de la
ventana a la puerta la persona que quit� la tranca con que se cerraba
por dentro. Esa result� ser la ama de la casa; mulata como de 40 a�os de
edad, de estatura mediana, llena de carnes, aunque conservaba el talle
estrecho, los hombros redondos y desnudos, la cabeza hermosa, la nariz
algo gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y muy crespo. Vest�a
camisa fina bordada, de manga corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni
adorno ninguno.

Hab�a pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una
mesa de caoba, sobre la cual ard�a una vela de cera, dentro de una
guardabrisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro con asiento y
respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de cobre. En aquella �poca
esto se ten�a por lujo, mucho m�s trat�ndose de una mujer de color, que
ocupaba aquella habitaci�n como ama y no como criada. El caballero no le
dio la mano al entrar, s�lo le hizo un saludo grave sin dejar de ser
gracioso y amable; lo que sin disputa era a�n m�s extra�o, pues aparte
de su diferencia de condici�n y de raza, la de sus edades respectivas
era notable a primera vista y no cab�a entre ellos otra relaci�n que la
de la amistad, m�s o menos sincera y desinteresada. Enseguida pregunt�
en tono triste y acerc�ndose a la mujer cuanto pod�a, a fin de no
levantar la voz, que la ten�a algo bronca:

--�Y qu� tal la enferma?

La mulata sacudi� la cabeza con aire todav�a m�s triste y contest� con
tres monos�labos:

--�Ah! muy mal.

Algo m�s animada, aunque sin despej�rsele el semblante, agreg� poco
despu�s:

--�No se lo dije al se�or? _Entodav�a_ ha de acabar con ella el golpe.

--Pues qu�, replic� desazonado el caballero, �no me dijo Vd. anoche que
estaba mejor y m�s tranquila?

--Lo estaba, s�, se�or; pero la ma�ana la ha pasado muy _desinquieta_ y
agitada. Dec�a que le daban calor las s�banas, que le ard�a la cabeza, y
varias veces ha tratado de salirse de la cama buscando aire. De manera
que fue preciso mandar por el m�dico. Vino y recet� un calmante: lo
tom�, porque la pobrecita toma cuanto le dan. De sus resultas ya se
duerme como una piedra, ya _dispierta_ sobresaltada. �Ay, se�or, su
sue�o se parece tanto a la muerte! Me da miedo, mucho miedo. Yo se lo
dec�a al se�or desde un principio, el golpe era demasiado para ella. Esa
muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. �Ah! mi se�or, de esta hecha
la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado el coraz�n.

Y no dijo m�s, porque la emoci�n le ahog� la voz en la garganta.

--Veo que Vd. se acobarda, _se�a_ Josefa, dijo el desconocido con
dulzura y sentimiento. �Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la
separaci�n es s�lo por muy corto tiempo? No es ella ninguna chiquilla...

--�Que si no he tratado! El se�or parece que no la conoce _entodav�a_.
Ella no oye razones. Es la m�s voluntariosa y cabecidura que ha nacido.
Adem�s, _dende_ ese lance no est� en su cabal juicio y raz�n. �El se�or
mismo no trat� aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? �Y
qu� sac�? Acu�rdese lo que _semos_: nada. El se�or va a ver por sus
propios ojos que se escogi� mal el momento de someterla a semejante
prueba. No se hab�an pasado los cuarenta d�as y luego ten�a una
calentura que volaba. S�, concluy� ya del todo conmovida y llorosa--me
tengo tragado que de �sta no sale ella con juicio o con vida.

--Dios querr�, _se�a_ Josefa, que no se realicen tan funestos
pron�sticos, dijo el caballero preocupado. Despu�s de breve rato
a�adi�:--Ella es joven y robusta, y todav�a la naturaleza triunfar� de
todos sus males y penas. F�o m�s en esto que en la ciencia oscura de los
m�dicos. Aparte de eso, Vd. sabe que se ha hecho lo hecho por el bien de
todos, mejor dicho... M�s adelante me lo agradecer�n, estoy seguro. Yo
no pod�a ni deb�a darla mi nombre. No, no, repiti� como azorado del eco
de su propia voz. Nadie mejor que Vd. lo sabe. Vd. que es mujer de
raz�n, conocer� y confesar� que as� ten�a que ser. Es preciso que la
chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que avergonzarse ma�ana,
ni esotro d�a, el de Vald�s, con que quiz�s haga un buen casamiento.
Para ello no hab�a m�s remedio sino pasar por la Real Casa Cuna. Esto no
ha podido ser m�s doloroso para la madre, bien lo s�, que para... todos
nosotros. Pero dentro de breves d�as la habr�n bautizado y entonces har�
que la traiga aqu� Mar�a de Regla, mi negra, que tres meses hace perdi�
un hijo del mal de los siete d�as, y la est� amamantando en la Casa Cuna
por orden m�a. Ella la devolver� sana, salva y cristiana a los brazos de
su madre. Yo tengo arreglado todo eso con Montes de Oca, el m�dico de la
Real Casa, por quien a menudo s� de la chica. Al principio lloraba mucho
y se negaba a tomar el pecho de Mar�a de Regla, por lo que enflaqueci�
un poco. Pero ya todo eso ha pasado y ahora est� gorda y rozagante, es
decir, seg�n me ha informado Montes de Oca, porque yo no la he visto
desde la noche en que la hice pasar por el torno... Los ojos se me
fueron tras ella. Es indecible cu�nto me cost� ese paso... Pero, a otra
cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocaci�n.

--Demasiado que lo s�--dijo la mulata enjug�ndose las l�grimas. No puede
equivocarse, no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar
de sus chillidos, que me part�an el alma, le hice la media luna azul en
el hombro izquierdo, seg�n el se�or me orden�. Yo no s� a qui�n le
doler�a m�s, si a ella o a m�... La madre, la madre, mi se�or, es la que
me tiene sin sosiego. Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el
juicio o la vida. Yo se lo repito al se�or.

_Se�a_ Josefa, como la llam� el desconocido, se conoc�a que era mujer
inteligente, si bien por el descuido de su educaci�n incurr�a a menudo
en las faltas de lenguaje comunes al vulgo de las gentes en Cuba. A
pesar de la madurez de sus a�os y de sus pesares, conservaba las
muestras de una juventud bella y distinguida, buenos ojos, la expresi�n
amorosa de la boca y la redondez del cuello, de los hombros y de los
brazos. Ten�a el color cetrino que resulta de la mezcla de hembra negra
y var�n indio; pero lo crespo del pelo y el �valo del rostro no admit�an
la probabilidad de semejante maridaje, sino el de madre negra y padre
blanco. Cuando joven llev� vida acomodada, tuvo goces y se roz� con
gente bien criada y de buenas maneras. Honda deb�a de ser la pesadumbre
que a la saz�n la aquejaba, seg�n eran la frecuencia de sus suspiros, la
contracci�n repetida de su entrecejo y la abundancia del humor acuoso en
que nadaban sus grandes ojos y le empa�aban el brillo. Por lo dem�s,
hab�a en su actitud m�s desesperaci�n que verdadero pesar. En efecto,
como luego veremos, ten�a raz�n sobrada para lo uno y no le faltaba para
lo otro.

Hac�a ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas
con sus propios pensamientos, que de seguro no coincid�an en ning�n
punto, a tiempo que se oyeron un lamento y un grito desgarrador salidos
del interior de la casa. La mujer hizo una exclamaci�n dolorosa, se
llev� ambas manos a la cabeza y corri� como desalada por el primer
aposento al segundo cuarto. Maquinalmente el caballero hizo con las
manos el mismo movimiento y sigui� sus pasos en silencio, aunque a
cierta distancia. All� no hab�a m�s luz que la mortecina de una
lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se ve�a un nicho o
retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje
talar o de mujer, que miraba al cielo y ten�a clavada en el pecho una
espada, cuya empu�adura parec�a de plata. En el lado opuesto hab�a un
catre, con colgaduras de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de
cuero, que en el momento que entr� all� _se�a_ Josefa, la hab�a
desocupado una anciana negra, escu�lida, imagen de la muerte, cuya
cabeza blanca contrastaba con el �bano de su cuello largo y huesoso.
Ten�a en la mano derecha un rosario y varios escapularios al pecho sobre
la camisa blanca; ci��ndola el talle de la falda de ca�amazo, una correa
negra y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida o rezando con
gran fervor, y al tocarle en el hombro _se�a_ Josefa, alz� de repente la
cabeza, la volvi� hacia la puerta del aposento, vio en ella de pie al
desconocido, hizo un movimiento de horror o de susto y desapareci� por
la puerta del fondo sin decir palabra.

Ocup� su lugar _se�a_ Josefa. Abri� con tiento las cortinas del lecho, y
por se�as indic� al caballero que se acercara; lo que hizo �ste, al
parecer, con repugnancia. Los ojos de ambos se clavaron en el rostro
p�lido de una muchacha de 20 a�os, yaciente boca arriba y aparentemente
muerta. Porque no se mov�a a la saz�n, ten�a los ojos hundidos y
cerrados los p�rpados, cuyas pesta�as eran tan largas que daban sombra a
las mejillas. La cabeza era lo �nico que ten�a fuera de las s�banas, y
eso casi enterrada en la almohada, la cual desaparec�a bajo una mata de
pelo negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor desorden. De
en medio de aquel fondo negro se destacaba el rostro ovalado, p�lido de
cera de la enferma, con la barba aguda, la frente cuadrada y alta, la
boca peque�a, los labios belfos, y la nariz bastante bien hecha para
mujer de raza mezclada, como sin duda era aqu�lla de que ahora se trata.
El conjunto era bueno, femenil; pero hab�a tal expresi�n de angustia y
melancol�a en el semblante marchito por la enfermedad, que daba l�stima
el contemplarle. Movida por este sentimiento tal vez _se�a_ Josefa dijo
al o�do del caballero:--Se ha dormido.

La contestaci�n del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso
porque en aquel instante crey� notar un temblor convulsivo que recorr�a
de pies a cabeza todo el cuerpo de la paciente. Tras el temblor empez� a
levant�rsele el pecho, movimiento f�cil de percibir por encima de la
s�bana, como una ola en mar sereno que repunta, de repente, y precursor
del suspiro que exhal� enseguida del fondo del coraz�n, acompa�ado de un
gemido doloroso y agudo. Comprendiendo el caballero lo que deb�a
sobrevenir, sin poderlo remediar, apart� primero la vista y disimulada y
paulatinamente se retir� a los pies de la cama. Incorporada en aquel
instante la enferma, exclam� con aire de espanto:

--�Mamita! �Era su merced?

--�Hija m�a! �Qu� quieres? �Est�s mejor?

--�Ah! �Mamita! prosigui� la muchacha en el mismo aire de azorada.--La
he visto, la acabo de ver. S�, no me queda duda. �Ah� est�! agreg�
se�alando al cielo. �Se va! �Me la llevan! Debe estar muerta. �Ay!--Y se
le escap� otro grito desgarrador.

--�Hija! le observ� la madre afligida. _Dispierta._ T� est�s so�ando o
esas son ilusiones tuyas.

--Venga ac�, mamita, mire su merced misma.

Diciendo esto la atra�a a s� por el brazo.

--�V�ala! �No es aquella la Virgen Sant�sima dentro de una nube dorada,
con los pies desnudos, apoyados en las alas de infinitos �ngeles? Ella
es. �Mire! Por aqu�. �All�! Vea. �Se eleva!

--Visiones, hija m�a. No hagas caso. Acu�state y descansa.

--�C�mo quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija,
la hija de mis entra�as?

--�Pero qui�n se la lleva, mi vida?

--�Qui�n se la lleva? �Pues no lo ve su merced? La Virgen Sant�sima. Se
la lleva en los brazos. Debe estar muerta. �Ah!

--Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo d�bilmente _se�a_ Josefa,
pues sobre este punto no estaba m�s segura que la enferma. Tu ni�a est�
viva y pronto la ver�s. Esos son sue�os tuyos.

--Sue�os, sue�os, repiti� la muchacha, distra�da. �Yo so�aba? �No ser�
m�s que un sue�o? Pero, �y mi hija? �D�nde est�? �Por qu� me la han
quitado? Y de que yo la perdiera su merced tiene la culpa, concluy�
diciendo con iracundo adem�n y acento.

No tuvo valor _se�a_ Josefa para replicar palabra, bien por no irritar
m�s a la enferma con una contradicci�n poco menos que in�til, bien
porque la acusaci�n era directa y fundada. S�lo acert� a volver los ojos
hacia su derecha, con lo que los de la enferma naturalmente siguieron la
misma direcci�n y en consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del
desconocido, que hac�a por ocultarse tras las colgaduras de la cama.

--�Qui�n est� ah�? pregunt� apuntando con el dedo. �Ah! �El es, el
ladr�n de mi hija! �Mi verdugo! �Qu� vienes a buscar aqu�? �Vienes,
basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas. G�zate a tus anchas.
Mi hija ha volado al cielo, lo s�, de ello estoy convencida, yo la
seguir� muy pronto; pero t�, t�, causa de nuestra condenaci�n y muerte,
t� bajar�s... al infierno.

--�Jes�s! exclam� _se�a_ Josefa santigu�ndose. T� no sabes lo que dices.
Calla.

Y anegada en l�grimas se arroj� sobre su hija con el doble objeto de
impedirle que se levantara y de que siguiera en aquella terrible
increpaci�n contra el caballero desconocido. Por prudencia o por
remordimiento, �ste callaba e inclin� m�s la cabeza. El, de todos modos,
estaba muy disgustado y luchaba consigo mismo a fin de tomar una
resoluci�n. Porque, previ�ndolo, hab�a venido a ponerse al alcance de
las recriminaciones, al parecer justas, de la enferma, quien aunque
delirante, le echaba en cara la p�rdida de su hija y la ruina de su
raz�n. Mas no hizo por defenderse. Se sent�a, al contrario, humillado,
altamente ofendido por cuanto siendo sus intenciones las m�s puras,
guiadas por el deseo del bien de todos los inmediatamente interesados,
las resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su
propia conciencia la justificaci�n era f�cil; el mundo, sin embargo,
deb�a juzgarle por los hechos. Y a este juicio le ten�a �l horror
cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los
ojos de espantada, los cabellos desgre�ados, la frente cubierta de sudor
copioso, las mejillas encendidas por la fiebre, repel�a con ambas manos
a la madre y le repet�a:--D�jame, mamita, d�jame ver esa cara de hereje.
Quiero pedirle cuenta de mi hija. El me la ha quitado, �l, entra�as de
fiera. Y la madre, siempre inundada en l�grimas estrech�ndola en sus
brazos, le respond�a:--Por el amor de Dios, hija m�a, por la Pur�sima
Concepci�n de Mar�a Sant�sima, por tu salud, por la de tu hija, que vive
y est� buena, c�llate, tranquil�zate. Yo te lo ruego por lo que m�s
quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acerc� el caballero
a la cama, tom� en la suya una mano de la enferma, la cual ella no
rechaz�, y con voz grave, mas llena de exquisita ternura, le dijo:

--Charo, �yeme. Te prometo que ma�ana ver�s a tu hija. Vuelve en ti.
�C�lmate! No m�s locuras.

S�ase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, s�ase que la
impusiese respeto la voz del desconocido, es lo cierto que la enferma,
exhalando un profundo suspiro, cay� repentinamente de espaldas en la
almohada y all� qued� por breve rato sin movimiento. No crey� menos la
madre, al pronto, sino que hab�a expirado. P�sola con ese motivo la mano
en el coraz�n, y como, ya por el susto, ya porque en efecto se le hab�a
paralizado la sangre en las venas a la paciente, no sinti� por unos
instantes las pulsaciones. As� que, grandemente asustada, se volvi� para
el caballero, que al parecer contemplaba impasible aquella escena muda,
y con acento de amarga reconvenci�n le dijo:

--�Lo ve el se�or? Est� muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad.
Lejos de ello, con mucha calma y deliberaci�n le tom� el pulso a la
muchacha, a guisa de m�dico, y despu�s dijo:

--Traiga Vd. �ter. Se ha desmayado. Esta moza est� muy d�bil, necesita
alimento.

--El m�dico lo ha prohibido, observ� _se�a_ Josefa.

--El m�dico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache con
el �ter.

Tra�do el �lcali vol�til, se le aplicaron a la nariz; pero las �nicas
se�ales de vida que dio la muchacha fue un estremecimiento de los
p�rpados, que no abri� por cierto, y un llorar en silencio, o hilo a
hilo, seg�n reza la gr�fica expresi�n vulgar. Mientras esto pasaba
delante de la cama de la enferma, asom� la cabeza blanca por entre la
puerta del fondo, medio abierta, la anciana negra antes mencionada; pero
la retir� de golpe persign�ndose cual si viese al diablo, sin duda
porque a�n estaba all� el caballero desconocido. Al fin, �ste se alej�
de aquel sitio de dolor y de tribulaci�n, salud� a _se�a_ Josefa con una
mera inclinaci�n de cabeza, y sali� a la calle murmurando en su
despecho:

--�Y nadie m�s que yo tiene la culpa!




CAP�TULO II

     _Sola soy, sola nac�,_
     _Sola me tuvo mi madre,_
     _Sola me tengo de andar,_
     _Como la pluma en el aire._


Algunos a�os adelante, mejor, uno o dos despu�s de la ca�da del segundo
breve per�odo constitucional, en que qued� establecido el estado de
sitio de la Isla de Cuba y Capit�n General de la misma don Francisco
Dionisio Vives, sol�a verse por las calles del barrio del �ngel una
muchacha de unos once a doce a�os de edad, quien, ya por su h�bito
andariego, ya por otras circunstancias de que hablaremos enseguida,
llamaba la atenci�n general.

Era su tipo el de las v�rgenes de los m�s c�lebres pintores. Porque a
una frente alta, coronada de cabellos negros y copiosos, naturalmente
ondeados, un�a facciones muy regulares, nariz recta que arrancaba desde
el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba un si es no es el labio
superior, como para dejar ver dos sartas de dientes menudos y blancos.
Sus cejas describ�an un arco y daban mayor sombra a los ojos negros y
rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca ten�a chica y
los labios llenos, indicando m�s voluptuosidad que firmeza de car�cter.
Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba,
formaban un conjunto bello, que para ser perfecto s�lo faltaba que la
expresi�n fuese menos maliciosa, si no maligna.

De cuerpo era m�s bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que
crecida, y el torso, visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho
hacia los hombros, formaba armon�a encantadora, aun bajo sus humildes
ropas, con el estrecho y flexible talle, que no hay medio de compararle
sino con la base de una copa. La complexi�n pod�a pasar por saludable,
la encarnaci�n viva, hablando en el sentido en que los pintores toman
esta palabra, aunque a poco que se fijaba la atenci�n, se advert�a en el
color del rostro, que sin dejar de ser sangu�neo hab�a demasiado ocre en
su composici�n, y no resultaba di�fano ni libre. �A qu� raza, pues,
pertenec�a esta muchacha? Dif�cil es decirlo. Sin embargo, a un ojo
conocedor no pod�a esconderse que sus labios rojos ten�an un borde o
filete oscuro, y que la iluminaci�n del rostro terminaba en una especie
de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y
bien pod�a asegurarse que all� en la tercera o cuarta generaci�n estaba
mezclada con la et�ope.

Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su alegr�a y
vivacidad, que la revest�an de una especie de encanto, no dejando al
�nimo vagar sino para admirarla y pasar de largo por las faltas o por
las sobras de su progenie. Nunca la hab�an visto triste, nunca de mal
humor, nunca re�ir con nadie; tampoco pod�a darse raz�n d�nde moraba ni
de qu� subsist�a. �Qu� hac�a, pues, una ni�a tan linda, azotando las
calles d�a y noche, como perro hambriento y sin due�o? �No hab�a quien
por ella hiciera ni rigiera su �ndole vagabunda?

Entre tanto la chica crec�a gallarda y lozana, sin cuidarse de las
investigaciones y murmuraciones de que era objeto, y sin caer en la
cuenta de que su vida callejera, que a ella le parec�a muy natural,
inspiraba sospechas y temores, si no compasi�n a algunas viejas; que sus
gracias nacientes y el descuido y libertad con que viv�a, alimentaban
esperanzas de bastardo linaje en mancebos corazones, que lat�an al verla
atravesar la plazuela del Cristo, cuando a la carrerita y con la
sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un chicharr�n a las negras que
de parte de noche all� se ponen a fre�rlos; o cuando al descuido met�a
la peque�a mano en los cajones de pasas de los almacenes de v�veres en
las esquinas de las calles; o cuando levantaba el pl�tano maduro, el
mango o la guayaba del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro
del ciego en el ca��n de la esquina, o le encaminaba a San Juan de Dios,
si iba para Santa Clara:[5] que todas �stas eran travesuras dignas de
celebraci�n en una ni�a de su edad y parecer.

Su traje ordinario, no siempre aseado, consist�a en falda de zaraza, sin
m�s pa�izuelo ni otro calzado que unas chancletas, las cuales anunciaban
de lejos su aproximaci�n, porque sonaban mucho en las banquetas de
piedra de las pocas calles que entonces ten�an tales adornos. Llevaba
tambi�n el cabello siempre suelto y naturalmente rizado. El �nico
ornamento de su cuello era un rosarito de filigrana, especie de
gargantilla, con una cruz de coral y oro pendiente, memoria de la madre
cara y desconocida.

A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parec�a tan pura y linda,
que estaba uno tentado a creer que jam�s dejar�a de ser lo que era,
c�ndida ni�a en cabello, que se preparaba a entrar en el mundo por una
puerta al parecer de oro, y que viv�a sin tener sospecha siquiera de su
existencia. Sin embargo, las calles de la ciudad, las plazas, los
establecimientos p�blicos, como se apunt� m�s arriba, fueron su escuela,
y en tales sitios, seg�n es de presumir, su tierno coraz�n, formado
acaso para dar abrigo a las virtudes, que son el m�s bello encanto de
las mujeres, bebi� a torrentes las aguas emponzo�adas del vicio, se
nutri� desde temprano con las escenas de impudicia que ofrece
diariamente un pueblo soez y desmoralizado. �Y c�mo librarse de
semejante influjo? �C�mo impedir que sus vivarachos ojos no viesen? �Qu�
sus orejas siempre alerta no oyesen? �Que aquella alma rebosando vida y
juventud no se asomara antes de tiempo a los ojos y a los o�dos para
juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez de dormir el sue�o de la
inocencia? �Bien temprano, a fe, llam� a sus puertas la legi�n de
pasiones que gastan el coraz�n y abaten las frentes m�s soberbias!

Una tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la
carrerita, por cierta calle de que no hay para qu� mencionar ahora el
nombre. Asomadas a una de las altas y anchas rejas de hierro de las
ventanas de una casa de apariencia aristocr�tica, estaban dos ni�as poco
m�s o menos de su edad y una joven de 14 a 15, las cuales, como viesen
pasar aquella exhalaci�n, seg�n se expres� una de ellas mismas, excitada
grandemente la curiosidad de todas, la llamaron con instancia. No se
hizo de rogar la mozuela, antes se entr�, desde luego por el zagu�n, y
se present� con mucho desembarazo a la puerta de la sala, donde ya la
esperaba el grupo de las tres jovencitas. All�, �stas la tomaron por la
mano y la llevaron delante de una se�ora algo gruesa, vestida con mucho
aseo, que estaba arrellanada en un ancho sill�n y descansaba los pies en
un escabel.

--�Ah! exclam� �sta cuando la hubo visto de cerca. �Y qu� mona es! Dicho
lo cual se enderez� en el asiento, operaci�n que le cost� un buen
esfuerzo, y agreg�:

--�C�mo te llamas?

--Cecilia, respondi� vivamente.

--�Y tu madre?

--Yo no tengo madre.

--�Pobrecita! �Y tu padre?

--Yo soy Vald�s, yo no tengo padre.

--Esa est� mejor, exclam� la se�ora recapacitando.

--Pap�, pap�, dijo la mayor de las se�oritas dirigi�ndose a un caballero
que estaba recostado en un sof� a la derecha del estrado. Pap�, �ha
visto Vd. ni�a m�s preciosa?

--Ya, ya, contest� el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en paz.
Pero apenas salieron esas palabras de sus labios, repar� en �l Cecilia,
y entre admirada, y re�da, dijo:

--�Ay! Yo conozco a ese hombre que est� ah� acostado. Este, por debajo
de las manos, con que ya se sombreaba la frente, le ech� una mirada
fiera, en que iban pintados su mal humor y disgusto. Enseguida se
levant� y dej� la sala, sin decir m�s palabra. Extra�o es en verdad que
s�lo este hombre no sintiese simpat�a por la linda callejera.

--�Conque no tienes padre ni madre? Torn� a preguntar la buena se�ora,
un si es no es preocupada por la anterior escena. �Y c�mo vives? �Con
qui�n vives? �Eres hija de la tierra o del aire?

--�Ave Mar�a Pur�sima! exclam� la ni�a doblando la cabeza sobre el
hombro derecho y mirando fijamente a sus preguntadoras. �Ay, Jes�s! �Qu�
gente tan curiosa! Yo vivo con mi abuela, que es una viejecita muy
buena, que me quiere mucho y que me deja hacer cuanto yo quiero. Mi
madre se muri� hace mucho tiempo y... mi padre tambi�n. No s� m�s ni me
pregunten m�s.

Bien quisieran las jovencitas hacer m�s preguntas, e informarse de otros
pormenores acerca de la vida y parentela de Cecilia; pero, por una
parte, su padre les hab�a dicho que la dejaran en paz, y, por otra, su
madre, ya incapaz de dominar su desaz�n, les indic� por un gesto muy
significativo que era tiempo saliese de all� mozuela tan procaz. Colmada
de regalos y despedida al fin, Cecilia, pasaba por el zagu�n en vuelta
de la calle, a saz�n que bajaba de los altos un jovencito en traje
veraniego, es decir, de chupa y pantal�n de Arabia quien apenas la vio,
la reconoci� y le dijo desde lo alto:

--Cecilia, �eh, Cecilia! Oye, mira.

Ella, sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba voces,
le dec�a hasta la puerta de la calle: �Cuico! �Cuico! Y al mismo tiempo
abr�a la mano derecha, pon�a el dedo pulgar en la punta de la nariz y
mov�a los otros con gran rapidez. Que es una manera de burla que a
menudo se hacen los muchachos en nuestras calles, como diciendo: �Ah!
�que te enga��! �Ah! que me escap� de tus majader�as.

No es para referir aqu� la escena que se sigui� a la ida de la chica de
aquella casa. Del se�or y de la se�ora puede decirse que no volvieron a
mencionar su nombre. Las se�oritas, al contrario, a�n cuando tornaron a
la ventana para ver y saludar a sus amigas, que de vuelta del paseo
pasaban en sus lujosas volantas, no cesaron de hablar de Cecilia y de
repetir su nombre, ayud�ndoles entonces el hermano mayor, quien la
conoc�a y a menudo se encontraba con ella cuando iba a la clase de lat�n
del padre Morales, enfrente del convento de Santa Teresa.

En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante sali� a la
plazuela de Santa Catalina, cuyo terrapl�n, que corre por todo el
frente, subi� a saltos, y luego baj� a la calle del Aguacate por una
escalera de mamposter�a. Una vez all�, se dirigi� derecho, aunque con
cierta cautela, a la casita inmediata a la esquina ocupada por una
taberna. No toc� ni se detuvo delante de la puerta, sino que empuj� con
suavidad la hoja de la derecha o macho, la cual estaba sujeta con una
media bala de hierro en el suelo. Hab�a sido de bermell�n la pintura de
dicha puerta, pero lavada por las lluvias, el sol y el tiempo, no le
quedaban sino manchas oscuras en torno de la cabeza de los clavos y en
las molduras profundas de los tableros. La ventanilla, que era de espejo
y alta, s�lo ten�a tres o cuatro balaustres, hab�a perdido la pintura
primitiva, qued�ndole un ba�o ligero de color de plomo. Por lo que toca
al interior, su apariencia era m�s ruin, si cabe, que el exterior. Se
compon�a de una salita, dividida por un biombo para formar una alcoba,
cuya puerta daba precisamente hacia la de la calle, y otra a la derecha
con salida al patio angosto y no m�s largo que el fondo de la casita. A
la izquierda de la entrada y a la altura de una vara, hab�a un hueco en
la pared medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se ve�a una Madre
Dolorosa de cuerpo entero, aunque muy reducido, con una espada de fuego
que le atravesaba el pecho de parte a parte. Alumbraban d�a y noche tan
peregrina pintura dos mariposas, es decir, dos hornillas con su pabilo
correspondiente, flotando en tres partes de agua y una de aceite, dentro
de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda de todas flores
artificiales y de pedazos de cartulina dorada y plateada, ajadas,
descoloridas y polvorosas adornaba el retablo. Y en torno, por las
paredes, en el biombo y detr�s de las puertas y ventanas, gran n�mero de
letreros, por ejemplo: �Ave Mar�a Pur�sima! �La Gracia de Dios sea en
esta casa! �Viva Jes�s! �Viva Mar�a! �Viva la Gracia y muera el Pecado!
Con otros muchos por el estilo, que no hay para qu� repetirlos. Las
estampas, sin cuadro, pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran
m�s numerosas que los letreros, todas de santos, impresas por el
impresor Bolo�a[6] en papel com�n y recogidas de manos de los
demandantes de los conventos a cambio de limosnas, o compradas a la
puerta de las iglesias en los d�as de fiestas.

Reduc�ase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se
conoc�a que hab�a visto mejores tiempos cuando nuevo. El m�s apetecible
de la casa era una butaca de Campeche, ya coja, con orejas grandes y
desvencijada. Agreg�banse tres o cuatro sillas de cedro con asiento y
respaldo de vaqueta, del mismo estilo, fuertes, macizas y antiqu�simas.
Hac�a juego con ellas una rinconera de la propia madera, cuyos pies
estaban labrados en forma de pezu�a de s�tiro, con molduras y hojas de
parra.

A pesar de la estrechez de aquel albergue, hab�a un gato dormil�n,
varias palomas y gallinas, muy familiarizadas sin duda con sus dos
�nicos hu�spedes humanos, pues que iban y ven�an, saltaban sobre los
respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y cacareaban sin
consideraci�n ni temor. A un lado de la alcoba hab�a una cama alta,
cuadrilonga, que siempre estaba de recibo, como que era de cuero sin
curtir, cuya dureza la suavizaba un colch�n de plumas, cubierto
perennemente con una colcha de mil y un retazos o taracea. Las columnas
salom�nicas, en vez de colgaduras, sosten�an San Blases, escapularios,
cruces de cart�n, piedras de vidrio y palmas benditas de los domingos de
ramos de muchos a�os atr�s.

En realidad aqu�lla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos
personas, porque, fuera de las dos piezas mencionadas, no ten�a
comodidad ni m�s desahogo que el patio dicho, donde estaba la cocina,
mejor, fog�n, cajoncito de madera lleno de ceniza, montado sobre cuatro
pies derechos, y protegido de la lluvia por una especie de alero de
mesilla. Nos hemos detenido tanto en la descripci�n de la casucha donde
entr� Cecilia, porque pare su imaginaci�n el benigno lector en el
contraste que ofrecer�a una ni�a tan linda, rebosando vida y juventud,
en medio de tanta antigualla, que no parec�a sino que el cielo la hab�a
colocado all� para decirle a cada rato al o�do:--Hija, contempla lo que
ser�s y s� m�s cuerda.

Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y
entonces con doble motivo, cuanto que m�s le importaba que no la
sintiese entrar cierta persona que, de espaldas en la butaca, frente al
nicho, parec�a rezar o dormitar. Sin embargo, por m�s tiento que pusiese
la picaruela en el modo de asentar la planta, no lo pudo hacer tan
callandito que no la oyese y sintiese distintamente la vieja, cuyos
o�dos eran muy finos, y que entonces no rezaba ni dorm�a, sino que le�a,
hecha un arco, en un libro peque�o de oraciones con forro de pergamino.

--�Hola! le dijo mir�ndola de soslayo por encima de los aros
perfectamente redondos de sus gafas, enhorquilladas en la punta de la
nariz, a guisa de muchacho a la grupa de un caballo, �Hola se�orita!
�Aqu� est� Vd? �Eh? �Qu� bueno! �Son �stas horas de venir a pedir la
bendici�n de su abuela? (Porque la chica se acercaba con los brazos
cruzados.) �D�nde has estado hasta ahora, buena pieza? (Hab�an tocado ya
las oraciones.) �Qu� linda estabas para ir por los �leos! Y ech�ndole
mano de pronto, en cuyo acto se le cay� el libro y se espantaron el gato
que pesta�eaba a menudo sentado en una silla, las palomas y las
gallinas. Ven ac�, espiritada, a�adi�; mariposa sin alas, oveja sin
grey, loca de cepo; ven, que he de averiguar d�nde has estado hasta
estas horas. �Qu�, t� no tienes rey ni Roque que te gobierne, ni Papa
que te excomulgue? �Ad�nde se ha visto de eso? �T� no tienes m�s vida
que correr por las calles? �No se puede averiguar nadie contigo? Yo te
har� entender que hay quien puede. �No me quedaba que ver!

Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se ech� en
brazos de la malhumorada y gru�idora abuela, y, como para anudarle la
lengua, le entreg� cuanto le hab�an regalado las se�oritas donde hab�a
estado.




CAP�TULO III

     _Malditas viejas,
      Que a las mozas malamente
      Enloquecen con consejas._

         ZORRILLA


Con m�s zalamer�a y astucia de las que cab�an en una ni�a de su edad,
Cecilia abraz� y bes� a su abuela, a la cual dio el nombre de Chepilla
(alteraci�n caprichosa de Josefa), que as� generalmente la llamaban.
Bast� eso para aplacar su enojo, y nada hay en ello que extra�ar,
porque, seg�n adelante veremos, hab�a sido tan infeliz aquella mujer,
sent�a tal necesidad de ser amada por el �nico ser que la interesaba de
cerca en el mundo, que mantener seriedad con la nieta, hubiera sido lo
mismo que prolongar su propio martirio. Por supuesto que sell� sus
labios de golpe, y no acert� a otra cosa que a contemplarla, bien as�
como momentos antes hab�a estado contemplando el dulce rostro de Mar�a
Sant�sima, en fervorosa oraci�n.

Mientras la ni�a estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados
brazos y recostaba la hermosa cabeza en su pecho, semejante a la flor
que brota en un tronco seco y con sus hojas y fragancia ostenta la vida
junto a la misma muerte, la figura de _se�a_ Josefa se mostraba m�s
extra�a y fea de lo que era naturalmente. Su rostro mismo formaba
contraste con lo dem�s del cuerpo. Ya fuese porque ten�a la costumbre de
llevarse el cabello atr�s, ya porque lo sac� de naturaleza, la verdad es
que le luc�a la frente demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba
aguda, y la cuenca de los ojos hundida. Esto daba aviesa expresi�n a su
semblante, no muy f�cil de pasar por alto al menos avisado observador.
A�n hab�a morbidez en sus brazos, y sus manos pod�an calificarse de
lindas. Pero lo m�s notable de su fisonom�a eran sus ojos grandes,
oscuros y penetrantes, restos de una facciones que hab�an sido
agradables, desarmonizadas ahora por una vejez prematura.

Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los a�os y las arrugas se
le hab�a vuelto atezado, o _achinado_; para valernos de la expresi�n
vulgar con que se designa en Cuba al hijo de mulato y negra, o al
contrario. Pod�a tener 60 a�os de edad, aunque aparentaba m�s, porque ya
empezaba a blanquearle el cabello, cosa que en las gentes de color suele
suceder m�s tarde que en las de raza cauc�sica. Los padecimientos del
�nimo aniquilan primero el semblante que el cuerpo mortal del hombre.
Como veremos despu�s, la resignaci�n cristiana, obra de su fe en Dios,
pasto con que al fin alimentaba su esp�ritu en las largas horas
consagradas al rezo y a la meditaci�n, s�lo la hubiera mantenido en pie
contra los embates de su miserable suerte. Por otra parte, con el triste
convencimiento del que de una ojeada midi� su pasado y su porvenir, y lo
que deb�a y pod�a esperar de su nieta, hermosa flor arrojada en mitad de
la plaza p�blica, para ser hollada del primer transe�nte, ya en el
�ltimo tercio de su vida, con los remordimientos de la pasada, antes de
airarse, comprendi� que le tocaba aplacar la c�lera de su juez invisible
y procurarse momentos de calma, �nterin sonaba la hora postrimera.

En aqu�lla en que la sorprende nuestra narraci�n, aunque hubiese
cumplido los 80 de su vida, habr�a cre�do que hab�a vivido muy poco
tiempo si llegaban sus �ltimos momentos y dejaba tras s� a la nieta
joven y desamparada en el mundo, y no le era dado asistir al desenlace
de un drama en que ella, bien a su pesar, sin ser la hero�na,
representaba, hac�a tiempo, papel muy importante. Acomodado el car�cter
de _se�a_ Josefa, naturalmente irascible, a la regla de conducta de que
antes se ha hablado, como medio de alcanzar el perd�n de sus propias
culpas, f�cil es comprender por qu�, si bien justamente enojada con
Cecilia porque llegaba tarde, y por otras muchas faltas anteriores, se
sent�a m�s bien dispuesta a disculparla que a re�irla. Despu�s, como
ella le vino con sus zalamer�as, en vez de hurtarle el cuerpo, esto la
sirvi� de pretexto plausible para confirmarse en su prop�sito. En su
virtud, cambiando prontamente de tono y aspecto, se content� con
preguntarle por segunda vez d�nde hab�a estado.

--�Yo? repiti� la ni�a apoyando ambos codos en las rodillas de la abuela
y jugando con los escapularios que le pend�an del pescuezo. �Yo? En casa
de unas muchachas muy bonitas que me vieron pasar y me llamaron. All�
estaba una se�ora gorda sentada en un sill�n, que me pregunt� c�mo me
llamaba yo, y c�mo se llamaba mi madre, y qui�n era mi padre, y d�nde
viv�a yo...

--�Jes�s! �Jes�s! exclam� _se�a_ Josefa persign�ndose.

--�Ay! continu� la chica sin parar mientes en la abuela. �Qu� gente tan
preguntona! �Y no sabe su merced c�mo una de las muchachas aquellas me
quer�a cortar el pelo para hacer una _cachucha_? S�, se�or. Pero yo me
zaf�.

--�Vea Vd. esp�ritu maligno y por d�nde trepa! volvi� a exclamar la
abuela como si hablase consigo misma.

--Y si no es por un hombre, prosigui� Cecilia, que estaba acostado en el
sof�, y rega�� a las muchachas y les dijo que me dejaran quieta y luego
se fue para su cuarto brav�simo... �Su merced no sabe qui�n es ese
hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su merced algunas veces all�
en Paula, cuando vamos a misa. S�, s�, �l es, no me cabe duda. Y ahora
recuerdo que es el mismo que cada vez que me encuentra en la calle me
dice callejera, perdida, pilluela y muchas cosas. �Ah! Y dice que
mandar� a los soldados que me cojan y me lleven a la c�rcel. �Qu� s� yo
cu�nto m�s! Le tengo mucho miedo a ese hombre. �Debe ser muy rega��n!

--�Ni�a! �Ni�a! exclam� sordamente la anciana apart�ndola un poco de su
pecho y mir�ndola de un modo extra�o y fijo, m�s enojada que
sorprendida. Pero como si le ocurriese un grave pensamiento o un
doloroso recuerdo y entre amonestarla y aconsejarla, lo que acaso
equival�a a alumbrarle aquello de que deb�a estar ignorante toda la
vida, su �nimo triste luchase en un mar de dudas, con sorpresa de la
nieta sell� de golpe sus labios. Poco a poco fue seren�ndose el pi�lago
alborotado: se desvanecieron una despu�s de la otra las nubes api�adas
en aquel horizonte naturalmente sombr�o; y volviendo a estrechar la ni�a
en sus desnudos brazos, a�adi� con toda la dulzura que pudo dar a su
voz, por naturaleza bronca, con toda la calma de que pudo revestir su
semblante:

--�Cecilia! Hija de mi coraz�n, no vayas m�s a esa casa.

--�Por qu�, mamita?

--Porque, contest� la abuela como distra�da, no s� verdaderamente, mi
alma, no lo s�, no podr�a decirlo si quisiera..., pero es claro y
constante, ni�a, que esa gente es muy mala.

--�Mala! repiti� Cecilia azorada, �y me hicieron tantas caricias, y me
dieron dulces, y raso para zapatos? �Si t� supieras lo que me
chiquearon...!

--Pues no te f�es, ni�a. T� eres muy confiada y eso no est� bien. Por lo
mismo que te chiquearon tanto deb�as de andar con cuatro ojos. Quer�an
atraerte para hacerte alg�n da�o. Uno no puede decir de qu� son capaces
las gentes. �Tantas cosas suceden ahora que no se ve�an en mi tiempo...!
Cuando menos lo que procuraban era que te descuidaras, para coger unas
tijeras y �tris! tumbarte el pelo. Ser�a una l�stima, porque t� lo
tienes muy hermoso. Adem�s, que ese pelo no te pertenece, sino a la
Virgen, que te salv� de aquella grave enfermedad... �Acu�rdate! Yo le
ofrec� que si te pon�as buena le dar�a tu cabellera para adornar su
efigie en Santa Catalina. No te f�es te digo.

Esto diciendo, le cog�a la cabeza a la nieta entre ambas manos y le
desparramaba los copiosos rizos por la espalda y los hombros.

--S�, replic� Cecilia apretando los labios y levantando con aire de
desd�n la frente, como yo soy tan boba para que me enga�en as�, as�...

--Sin embargo, hija, lo mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien s�
que t� eres una muchacha d�cil y entendida; pero estoy cierta que no
conoces a esa gente. Mira, no les hagas caso; aunque se les seque el
ga�ote llam�ndote, no vayas a donde est�n. Mas ahora que me acuerdo: lo
mejor es que ni por cien leguas te acerques por su rededores. Luego, ese
hombre que t� misma dices que donde quiera que te topa te pone mala
cara. �Sabe Dios qui�n ser�! Aunque no debemos pensar mal de nadie, con
todo, como puede ser un santo puede ser un de... (Y se persign� sin
concluir la palabra.) El Se�or sea con nosotras. Adem�s, Cecilia, t�
eres muy inocente, algo atolondrada, y en esa casa... �T� no lo sabes?
hay una bruja que se roba a las muchachas bonitas. Por milagro de su
Divina Majestad has escapado. T� estuviste all� por la tarde, �no?

--Por la tardecita; todav�a no hab�an encendido las luces en las casas.

--�Ay de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas m�s en tu vida
a esa casa, ni pases tampoco por la cuadra.

--�Anj�! Con que all� vive tambi�n un muchacho ya grande, que a cada
rato lo topo por Santa Teresa con un libro debajo del brazo. Siempre que
me ve me quiere coger, me corre detr�s y sabe mi nombre...

--Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cay� de las
u�as al mismo Barrab�s. Pero voy viendo que t� tienes una cabecita dura
como una piedra, y que por m�s que me afano en aconsejarte no consigo
nada. En efecto, �qui�n ha visto que una ni�a tan linda como t� se ande
azotando calles, con la chancleta arrastro y el pelo suelto y
desgre�ado, hasta las tantas m�s cuantas de la noche? �De qui�n aprendes
estas malas ma�as? �Por qu� no me has de hacer caso?

--Y Nemesia, la hija de _se�o_ Pimienta el m�sico, �no se est� en la
calle hasta las diez? Antenoche nada menos la top� en la plazuela del
Cristo jugando a la _lunita_ con una porci�n de muchachos.

--�Y t� te quieres comparar con la hija de _se�o_ Pimienta, que es una
pardita andrajosa, callejera, y mal criada? El d�a menos pensado traen a
esa espiritada, a su casa en una tabla con la cabeza partida en dos
pedazos. La cabra, hija, siempre tira al monte. T� eres mejor nacida que
ella. Tu padre es un caballero blanco, y alg�n d�a has de ser rica y
andar en carruaje. �Qui�n sabe? Pero Nemesia no ser� nunca m�s de lo que
es. Se casar�, si se casa, con un mulato como ella, porque su padre
tiene m�s de negro que de otra cosa. T�, al contrario, eres casi blanca
y puedes aspirar a casarte con un blanco. �Por qu� no? De menos nos hizo
Dios. Y has de saber que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro
o mulato ni el buey de oro. Hablo por experiencia... Como que fui casada
dos veces... No recordemos cosas pasadas. Si t� supieras lo que le
sucedi� a una muchachita, cuasi de tu misma edad, por no hacer caso de
los consejos de una abuela suya, la cual le pronostic� que si daba en
andar por las calles tarde de la noche le iba a suceder una gran
desgracia...

--Cu�ntemelo, cu�ntemelo, Chepilla, repiti� la ni�a con la curiosidad de
tal.

--Pues, se�or: una noche muy _escura_, en que soplaba el viento recio,
por cierto que era d�a de San Bartolom�, en que, como ya te he dicho
otras veces, se suelta el diablo desde las tres de la tarde, estaba la
muchacha Narcisa, que �ste era su nombre, sentada cantando bajito en el
quicio de piedra de su casa, mientras su abuela rezaba arrinconada
detr�s de la ventana... Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Pues
se�or, hab�an tocado �nimas en el Esp�ritu Santo, y como el viento hab�a
apagado los pocos faroles, las calles estaban muy _escuras_, silenciosas
y solitarias, como boca de lobo. Pues seg�n iba diciendo, la muchachita
cantaba y la vieja rezaba el rosario, cuando estando as�, cate que se
oye tocar un viol�n por all� en vuelta del �ngel. �Qu� se figur� la
Narcisa? Que era cosa de baile, y sin pedirle permiso a la abuela, sin
decir oste ni moste, ech� a correr y no par� hasta la loma. As� que la
vieja acab� de rezar, creyendo que su nieta estaba en la cama, seg�n era
natural, cerr� la puerta.

--�Y dej� en la calle a la pobrecita? interrumpi� Cecilia a la contadora
con muestras de ansiedad y l�stima.

--Ahora ver�s. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y
se ca�a del sue�o, cogi� una vela y fue al catre de la nieta para ver si
dorm�a. Fig�rate cu�l no se quedar�a ella que la amaba tanto, al
encontrarse con el catre vac�o. Corri� a la puerta de la calle, la
abri�, llam� a gritos a la nieta: �Narcisa! �Narcisa! Pero Narcisa no
responde. Ya se ve, �c�mo hab�a de responder la infeliz si el diablo se
la hab�a llevado?

--�C�mo fue eso? pregunt� azorada la ni�a.

--Yo te lo contar�, prosigui� _se�a_ Chepa con calma, notando que
produc�a el efecto deseado su cuento de cuentos. Pues, se�or, al llegar
Narcisa a las cinco esquinas del �ngel, se le apareci� un joven muy
gal�n, que le pregunt� a d�nde iba a aquella hora de la noche.--A ver un
baile, contest� la inocente.--Yo te llevar�, repuso el joven; y
cogi�ndola por un brazo la sac� a la muralla. Aunque era muy _escuro_,
repar� Narcisa que seg�n iban andando el desconocido se pon�a prieto,
muy prieto, como carb�n; que los pelos de la cabeza se le enderezaban
como lesnas; que al re�r asomaba unos dientes tama�os como de cochino
jabal�; que le nac�an dos cuernos en la frente; que le arrastraba un
rabo peludo por el suelo, vamos, que echaba fuego por la boca como un
horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un grito de horror y trat� de
zafarse, pero la figura prieta le clav� las u�as en la garganta para que
no gritara, y, cargando con ella, se subi� a la torre del �ngel, que,
seg�n habr�s reparado, no tiene cruz, y desde all� la arroj� en un pozo
hond�simo que se abri� y volvi� a cerrarse trag�ndosela en un instante.
Pues esto es, hija, lo que le sucede a las ni�as que no hacen caso de
los consejos de sus mayores.

Dio aqu� fin a su cuento _se�a_ Chepa y comenz� la admiraci�n, el pavor
de Cecilia, la cual se puso a temblar de pies a cabeza y a dar diente
con diente, aunque sin cesar de bostezar, porque m�s era el sue�o que el
miedo; con lo que, dando traspi�s, se fue a la cama, que es a lo que
tiraba la astuta vieja. Muchos otros cuentos por el estilo le hizo a la
andariega muchacha; pero estamos seguros que no sac� otro fruto con
ellos que llenar su cabeza de supersticiones y amilanar su esp�ritu.
Ello es, que no por eso dej� la chica de hacer su gusto, escap�ndose a
veces por la ventana, aprovech�ndose otras del momento en que la
enviaban a la taberna de la esquina inmediata, para andarse de calle en
calle y de plaza en plaza: cu�ndo en pos de la incitativa m�sica de un
baile; cu�ndo tras los tambores de los relevos; cu�ndo de los carruajes
del entierro; cu�ndo, en fin, de la turba muchachil que arrebata el
medio de plata en el bautizo.




CAP�TULO IV

     _Traen el pensamiento_
     _Lleno de impudicia, y lo derraman_
     _En torpes mil escandalosas voces,_
     _Que inficionan el viento_
     _Y altamente publican lo que aman._

         GONZ�LEZ CARVAJAL


Cinco o seis a�os despu�s de la �poca a que nos hemos contra�do en los
dos cap�tulos anteriores, a fines del mes de setiembre, hab�a dado
principio el convento de la Merced a la serie de ferias con que hasta el
a�o de 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares
religiosas, consagradas a los santos patrones de las iglesias y
conventos; novenarios coincidentes a veces con el circular del
Sacramento, introducido en el culto de Cuba desde los primeros a�os del
siglo por el Se�or Obispo Espada y Landa.

El novenario, de paso diremos, comenzaba nueve d�as anteriores a aqu�l
en que ca�a el del santo patrono, prolong�ndose hasta otros nueve, con
lo que se completaban dos novenas seguidas. Es decir, dieciocho d�as de
fiesta, religiosas y profanas, que ten�an m�s de grotescas y de
irreverentes que de devotas y de edificantes. En ese tiempo se dec�a
misa mayor con serm�n por la ma�ana y se cantaba salve a prima noche
dentro de la iglesia, con procesi�n por la calle el d�a del santo.

Fuera del templo hab�a lo que se entend�a por feria en Cuba, que se
reduc�a a la acumulaci�n en la plazuela o en las calles inmediatas, de
innumerables puestos ambulantes, consistentes en una mesa o tablero de
tijeras, cubiertos con un toldo y alumbrados por uno o m�s candiles de
quemar grasa, donde se vend�a, no ciertamente art�culo alguno de
industria o comercio del pa�s, ni producto del suelo, caza, ave ni
ganado, sino meramente baratijas de escas�simo valor, confituras de
varias clases, tortas, obra de masa, avellanas, alcorza, agua de Loja y
ponche de leche. Aquello no era feriar en el sentido recto de la
palabra.

Pero esto no era por cierto el rasgo m�s notable de nuestras fiestas
circulares. Hab�a en el espect�culo algo que se hac�a notable por
demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora a los juegos de envite
y de manos que hac�an parte de la feria y que provocaban con sus
estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los incautos. Los
dirig�an y ejecutaban en su mayor�a hombres de color y de la peor ralea.
Si bien groseros los artificios, no dejaban de enga�ar a muchos que se
daban por muy avisados. Estos ten�an lugar en la plazuela o en la calle,
a la luz mortecina de los candiles o de los faroles de papel, y tomaban
en ellos parte gentes de todas clases, condiciones, edades y sexos. Para
las de alta posici�n social, queremos decir, para los blancos, hab�a
algo m�s decente, hab�a la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito,
un Illas o un Marqu�s de Casa Calvo ten�an puesta la banca o juego del
monte desde el oscurecer hasta pasada la media noche, mientras duraban
los dieciocho d�as de la feria.

Procur�base que la casa o casas de bailes estuviesen lo m�s vecino que
se pudiera a la parroquia o convento en que se celebraba el novenario.
En la sala se bailaba, en el comedor tocaba la orquesta, y en el patio
se jugaba al juego conocido por del monte. La mesa era larga y angosta,
para que cupiesen los m�s de los jugadores sentados a ambos lados, el
tallador a una cabeza y en la otra su ayudante, que dicen gurrupi�. Para
la protecci�n de los jugadores y de los naipes, en caso de lluvia,
frecuentes en el oto�o, se tend�a un toldo del alero de la casa al
caballete de la tapia divisoria de la vecina. No todos los tahures, para
verg�enza nuestra sea dicho, eran del sexo fuerte, hombres ya maduros,
ni de la clase lega, que en el grupo api�ado y afanoso de los que
arriesgaban a la suerte de una carta, quiz�s el sustento de su familia
el d�a siguiente, o el honor de la esposa, de la hija o de la hermana,
pod�a echarse de ver una dama m�s ocupada del albur que de su propio
decoro, o un mozo todav�a imberbe, o un fraile mercenario en sus h�bitos
de estame�a color de pajuela, con el sombrero de ala ancha encasquetado,
las cuentas del largo rosario entre el �ndice y el pulgar de la mano
izquierda, y la derecha ocupada en colocar la moneda de oro o plata en
el punto que m�s se daba, perdiendo o ganando siempre con la misma
serenidad de �nimo que de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre m�s decente, era quien hac�a el
gasto del alquiler de la casa, el de la m�sica y el de las velas de
esperma con que se alumbraban la sala de baile, el comedor y la mesa del
juego. Todo esto se hac�a para atraer a los jugadores. La entrada, por
supuesto, era libre, aunque el bastonero, que tambi�n tiraba sueldo, no
admit�a toda clase de persona. En aquella �poca corr�a mucho la moneda
fuerte, los duros espa�oles y las onzas de oro. La plata menuda
escaseaba, y era cosa de o�r el continuo retint�n de los pesotes
columnarios y sonoras onzas, que maquinalmente dejaban caer los tahures
de una mano a otra o sobre la mesa, como para distraer el pensamiento y
de alg�n modo interrumpir el solemne silencio del azaroso juego.

Que nada de lo que aqu� se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no
m�s que tolerado por las autoridades constituidas, se desprende
claramente del hecho de que los garitos en Cuba pagaban una
contribuci�n al gobierno para supuestos objetos de caridad. �Qu� m�s? La
publicidad con que se jugaba al monte en todas partes de la Isla
principalmente durante la �ltima �poca del mando del capit�n general don
Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no dejar duda, que la pol�tica de
�ste o de su gobierno se basaba en el principio maquiav�lico de
corromper para dominar, copiando el otro c�lebre del estadista romano:
_divide et impera_. Porque equival�a a dividir los �nimos, el
corromperlos, cosa que no viese el pueblo su propia miseria y su
degradaci�n.

Pero esta digresi�n, por m�s necesaria que fuese, nos ha desviado un
tanto del punto objetivo de la presente historia. Nuestra atenci�n la
atra�a por completo un baile de la clase baja que se daba en el recinto
de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa donde ten�a efecto,
ofrec�a ru�n apariencia, no ya por su fachada gacha y sucia, como por el
sitio en que se hallaba, el cual no era otro que el de la garita de San
Jos�, opuesto a la muralla, en una calle honda y pedregosa. Aunque de
puerta ancha con postigo, no formaba lo que se entiende en Cuba por
zagu�n, pues abr�a derecho a la sala. Tras �sta ven�a el comedor con el
correspondiente tinajero, armaz�n piramidal de cedro, en que persianas
menudas encerraban la piedra de filtrar, la tinaja colorada barrigona,
los b�caros, de una especie de _terra cotta_ y las p�lidas alcarrazas de
Valencia, en Espa�a. Al comedor dicho daba la puerta lateral del primer
aposento, ocupado en su mayor parte por dos �rdenes de sillones de
vaqueta colorada, una cama con colgaduras de muselina blanca y un
armario, al que dicen en La Habana escaparate. Otros cuartos segu�an a
�se, atestados de muebles ordinarios, y paralelo a ellos un patio largo
y angosto, tambi�n obstruido en parte por el brocal alto de un pozo
cuyas aguas salobres divid�a con la casa contigua, terminando cuartos y
patio en una saleta atravesada y exenta.

En esta �ltima se hallaba una mesa de regular tama�o, ya vestida y
preparada con cubiertos como para hasta diez personas; algunos refrescos
y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dulces, confituras, panetelas
cubiertas, suspiros, merengues, un jam�n adornado con lazos de cintas y
papel picado, y un gran pescado, nadando casi en una salsa espesa de
fuerte condimento. En la sala hab�a muchas sillas ordinarias de madera
arrimadas a las paredes, y a la derecha, como se entra de la calle, un
canap�, con varios atriles de pie derecho por delante. Aqu�l, a la saz�n
que principia nuestro cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos
m�sicos, tres violines, un contrabajo, un flaut�n, un par de timbales y
un clarinete. El �ltimo de los instrumentos aqu� mencionados se hallaba
a cargo de un mulato joven, bien plantado y no mal parecido de rostro,
quien, no obstante sus pocos a�os, dirig�a aquella peque�a orquesta.

Ese se ve�a de pie a la cabeza del canap� por el lado de la calle. Sus
compa�eros, casi todos mayores que �l, le dec�an Pimienta, y ya fuese un
sobrenombre, ya su verdadero apellido, por �ste lo designaremos de aqu�
adelante. Su mirada distra�da y aun sombr�a, no se apartaba de la puerta
de la calle, como si esperase algo o a alguien, en los momentos de que
hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado, se
ve�a asediada de una multitud de curiosos de todas edades y condiciones,
que apenas permit�an acceso a la sala a las mujeres y hombres con
derecho o voluntad de entrar. Y decimos con derecho o voluntad porque
nadie presentaba papeleta, ni hab�a bastonero que recibiese o
aposentase. El baile, conocidamente era uno de los que, sin que sepamos
su origen, llamaban _cuna_ en La Habana. S�lo sabemos que se daban en
tiempo de ferias, que en ellos ten�an entrada franca los individuos de
ambos sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a los
j�venes blancos que sol�an honrarlos con su presencia. El hecho, sin
embargo, de tenerse preparado en el interior un buen refresco, prueba,
que si aquella era una _cuna_ en el sentido lato de la palabra, parte al
menos de la concurrencia hab�a recibido previa invitaci�n o esperaba ser
bien recibida. As� era en efecto la verdad. La ama de la casa, mulata
rica y rumbosa, llamada Mercedes, celebraba su santo en uni�n de sus
amigos particulares, y abr�a las puertas para que disfrutaran del baile
los aficionados a esta diversi�n y contribuyeran con su presencia al
mayor lustre e inter�s de la reuni�n.

Ser�an las ocho de la noche. Desde por la tarde hab�an estado cayendo
los primeros chubascos de oto�o, y aunque hab�an suspendido hacia el
oscurecer, tras haber empapado el suelo, dejando las calles
intransitables, no hab�an refrescado la atm�sfera. Lejos de ello, hab�a
quedado tan saturada de humedad, que se adher�a a la piel y herv�a en
los poros. Pero no eran estos inconvenientes para los curiosos que,
seg�n hemos dicho antes, asediaban la puerta y la ventana, hasta llenar
casi la mitad de la angosta y torcida calle; ni para los concurrentes al
baile, que a medida que avanzaba la noche llegaban en mayor n�mero, unos
a pie, otros en carruaje. Cosa de las nueve la sala de baile era un
hervidero de cabezas humanas; las mujeres sentadas en las sillas del
rededor y los hombres de pie en medio, formando grupo compacto, todos
con los sombreros puestos; por lo cual la cabeza que sobresal�a, de
seguro que tropezaba con la bomba de cristal, suspendida de una vigueta
por tres cadenas de cobre, en que ard�a la �nica vela de esperma para
alumbrar a medias aquella tan extra�a como heterog�nea multitud.

Bastante era el n�mero de negras y mulatas que hab�an entrado, en su
mayor parte vestidas estrafalariamente. Los hombres de la misma clase,
cuya concurrencia superaba a la de las mujeres, no vest�an con mejor
gusto, aunque casi todos llevaban casaca de pa�o y chaleco de piqu�, los
menos chupa de lienzo, dril o Arabia, que entonces se usaban
generalmente, y sombrero de pa�o. No escaseaban tampoco los j�venes
criollos de familias decentes y acomodadas, los cuales sin empacho se
rozaban con la gente de color y tomaban parte en su diversi�n m�s
caracter�stica, unos por mera afici�n y otros movidos por motivos de
menos puro origen. Aparece que algunos de ellos, pocos en verdad, no se
recataban de las mujeres de su clase, si hemos de juzgar por el
desembarazo con que se deten�an en la sala de baile y dirig�an la
palabra a sus conocidas o amigas, a ciencia y presencia de aqu�llas que,
mudas espectadoras, los ve�an desde la ventana de la casa.

Distingu�ase entre los j�venes dichos antes, as� por su varonil belleza
de rostro y formas, como por sus maneras joviales, uno a quien sus
compa�eros dec�an Leonardo. Vest�a pantal�n y chupa de dril crudo con
listas rosadas, chaleco blanco de piqu�, corbata de seda ajustada al
cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas, sombrero de yarey, tan
fino que parec�a hecho de hol�n Cambray, calcet�n de seda de color de
carne y zapato bajo con hebillita de oro al lado. Por debajo del
chaleco, asomaba una cinta de aguas rojo y blanco, doblada en dos y
sujetas las puntas con una hebilla tambi�n de oro. Esta serv�a de cadena
al reloj en el bolsillo del pantal�n. Hab�a all� otro hombre que se
distingu�a m�s si cabe que Leonardo, aunque por distinto camino, esto
es, por lo que difer�an a su opini�n y se re�an de sus chocarrer�as los
negros y mulatos, y por la familiaridad con que trataba a las mujeres,
sobre todas al ama de la casa. Frisaba ya en los cuarenta a�os de edad
ese sujeto, no ten�a pelo de barba, era blanco de rostro, con ojos
grandes y alocados, la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su
poca sobriedad, la boca grande, m�s expresiva. Portaba siempre debajo
del brazo izquierdo una ca�a de Indias con pu�o de oro y borlas de seda
negra. Le acompa�aba a todas partes, como la sombra al cuerpo, un
hombre de facha ordinaria, notable por la estrechez de la frente, por
sus movibles y ardientes ojicos, y, sobre todo, por sus enormes patillas
negras, que le daban el aire antes de bandolero que de alguacil; empleo
que desempe�aba entonces, pues el otro a quien segu�a era nada menos que
Cantalapiedra, comisario del barrio del �ngel, el cual abandonaba por
andarse tras la tentadora cuna.

Rato hac�a que la m�sica tocaba las sentimentales y bulliciosas
contradanzas cubanas, aunque todav�a el baile, para valernos de la frase
vulgar, no se hab�a rompido. Acomodaba afanosa el ama de la casa a sus
amigas particulares y de m�s edad en los sillones del aposento, para que
a salvo de las pisadas y tropiezos pudiesen gozar de la fiesta al mismo
tiempo que no perder de vista a los objetos o de su cuidado, o de su
cari�o, que como j�venes quedaban en la sala. Pimienta, el clarinete, se
manten�a en pie a la cabeza de la orquesta, tocando su instrumento
favorito, casi de frente para la calle, cual si no hubiese entrado a�n
la persona digna de su m�sica, o quisiera ser el primero en verla
entrar. Parec�a, sin embargo, in�til este cuidado, por cuanto no entraba
hombre ni mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A todos estos
saludos contestaba �l invariablemente con un movimiento de cabeza, si se
except�a que cuando le toc� su vez al capit�n Cantalapiedra, quien con
su acostumbrada familiaridad le puso la mano en el hombro y le habl� en
secreto, contest� quit�ndose el instrumento de la boca:--As� parece, mi
capit�n.

Pod�a advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por alguna
circunstancia, los violines, sin duda para hacerle honor, apretaban los
arcos, el flaut�n o requinto perforaba los o�dos con los sones agudos de
su instrumento, el timbalero repiqueteaba que era un primor, el
contrabajo, manejado por el despu�s c�lebre Brindis,[7] se hac�a un
arco con su cuerpo y sacaba los bajos m�s profundos imaginables, y el
clarinete ejecutaba las m�s dif�ciles y melodiosas variaciones. Aquellos
hombres, es innegable, se inspiraban, y la contradanza cubana, creaci�n
suya, aun con tan peque�a orquesta, no perd�a un �pice de su gracia
picante ni de su car�cter profundamente malicioso-sentimental.




CAP�TULO V

     _--�Hab�is visto en vuestra vida_
     _Mujer m�s airosa?_
                        _--No._
     _Ni al Parque jam�s sali�_
     _M�s aseada y bien prendida_

         CALDER�N

     Ma�anas de Abril y Mayo


Despu�s de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se
entr� de rond�n en el aposento, y en son de broma le tap� por detr�s los
ojos al ama de la casa, en los momentos en que ella se inclinaba sobre
la cama para depositar la _manta_ de una de sus amigas que acababa de
entrar de la calle. La tal ama de la casa, Mercedes Ayala, era una
mulata bastante vivaracha y alegre a pesar de sus treinta y pico
cumplidos, regordeta, baja de cuerpo y no mal parecida. Atrapada y todo
por detr�s, no se cort� ni turb� por eso; antes por un movimiento
natural acudi� con entrambas manos a tentar las del que la imped�a ver,
y sin m�s dilaci�n dijo:--Este no puede ser otro que Cantalapiedra.

--�C�mo me conociste, mulata? pregunt� �l.

--�Toma! repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.

--�El aquel m�o o tuyo?

--El de los dos, se�or, para que no haya disgusto.

Tras lo cual el comisario la atrajo a s� suavemente por la cintura con
el brazo derecho y le dijo una cosa al pa�o que la hizo re�r mucho;
aunque, apart�ndole con ambas manos, repuso:

--Quite all�, lisonjero. La que trastorna el juicio est� al caer. Ya yo
ya... C�tela Vd.

Si con estas �ltimas palabras alud�a la Ayala a una de las dos muchachas
que en aquel mismo punto se apearon de un lujoso carruaje a la puerta de
la casa, hecho anunciado por el movimiento general de cabezas de dentro
y fuera de ella, no cabe duda que ten�a sobrada raz�n. No la hab�a m�s
hermosa ni m�s capaz de trastornar el juicio de un hombre enamorado. Era
la m�s alta y esbelta de las dos, la que tom� la delantera al descender
del carruaje lo mismo que al entrar en la sala de baile, de brazo con un
mulato que sali� a recibirla al estribo, y la que, as� por la
regularidad de sus facciones y simetr�a de sus formas, por lo estrecho
del talle, en contraste con la anchura de los hombros desnudos, por la
expresi�n amorosa de su cabeza, como por el color ligeramente bronceado,
bien pod�a pasar por la Venus de la raza h�brida eti�pico-cauc�sica.
Vest�a traje de punto ilusi�n sobre viso de raso blanco, mangas cortas
con ahuecadores, que las hac�an parecer dos globos peque�os, banda de
cinta ancha encarnada a trav�s del pecho, guantes de seda largos hasta
el codo, tres sartas de brillantes corales al cuello, y una pluma blanca
de marab� con flores naturales, las que, con el pelo hecho un rodete
bajo y un orden de rizos de sien a sien, por detr�s, daban a su cabeza
el aire de una gorra antigua de terciopelo negro, que es lo que ella o
su peluquero se hab�a propuesto contrahacer. La compa�era iba vestida y
peinada con poco m�s o menos como ella, pero no siendo ni con mucho tan
esbelta y bella, no atrajo tanto la atenci�n.

Volv�anse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abr�an paso,
le dec�an alguna lisonja o chocarrer�a, y en un instante el rumor sordo
de:--La _Virgencita de bronce, la Virgencita de bronce_, recorri� de un
extremo a otro la casa del baile. Que la reina de �ste acababa de
presentarse, sin la orquesta, dieron de ello claras muestras la
animaci�n y el movimiento difundidos por todas partes. Al pasar ella por
junto al clarinete Pimienta, le toc� con el abanico en el brazo,
acompa�ando la acci�n con una sonrisa, que fueron parte para que el
artista, que por lo visto esperaba aquel instante con ansia devoradora,
sacara de su instrumento las melod�as m�s extra�as y sensibles, cual si
la musa de sus sue�os plat�nicos hubiese bajado a la tierra y adoptado
la forma de una mujer s�lo para inspirarle. Puede decirse en resumen que
el golpe del abanico surti� en el m�sico el efecto de una descarga
el�ctrica cuya sensaci�n, si es dable expresarlo as�, pod�a leerse lo
mismo en su rostro que en todo su cuerpo, desde el cabello a la planta.
No se cruzaron palabras entre ellos, por supuesto, ni parec�an
necesarias tampoco, al menos por lo que a �l tocaba, pues el lenguaje de
sus ojos y de su m�sica era el m�s elocuente que pod�a emplear ser
alguno sensible, para expresar la vehemencia de su amorosa pasi�n.

Tambi�n le toc� con su abanico y se sonri� con Pimienta la compa�era de
la llamada _Virgencita de bronce_ pero el menos observador pudo advertir
que el toque y la sonrisa de la una no tuvieron sobre �l, ni con mucho,
la influencia m�gica de los de la otra. Al contrario, sus miradas se
encontraron con natural y sereno movimiento, por donde era f�cil colegir
que hab�a inteligencia entre ella y el m�sico, pero aquella inteligencia
que tiene por origen la amistad o el parentesco, no el amor. Sea de esto
lo que se fuere, Pimienta sigui� con la vista a las dos muchachas, en
cuanto se lo permit�an las gentes, hasta que entraron en el primer
aposento, por la puerta del comedor, entonces ces� de tocar y par� la
m�sica.

Los j�venes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se hab�an situado al
fin en el comedor, cerca de esa puerta de comunicaci�n, para hallarse a
la mira, lo mismo de las mujeres que entraban de la calle, como de las
que sal�an a bailar en la sala. El que llamaban Leonardo, no bien not�
la aproximaci�n del carruaje en que llegaban las dos muchachas arriba
mencionadas, se abri� camino a la calle con alguna dificultad, y se
dirigi� derecho al calesero, al cual le habl� en baja voz. Este, para
o�rlo, se inclin� desde la silla del caballo que montaba, se quit� el
sombrero en se�al de respeto, y diciendo,--s�, se�or,--al punto ech� a
escape con el carruaje la vuelta del hospital de mujeres de Paula.

Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la m�s hermosa
pregunt� a su amiga en tono de voz que pudieron o�r algunos de los
circunstantes:

--�Lo has visto, Nene?

--�Te ciega el amor? contest� la compa�era con otra pregunta.

--No es eso, china, sino que no lo he visto. �Qu� quieres?

--Pues por tu lado pas� como un reguilete, cuando nosotras entr�bamos.

Con esto la otra ech� una r�pida ojeada en torno del grupo de cabezas
que la rodeaban y se inclinaban sobre ella, en el af�n de verla a su
sabor y de atraer sus miradas. Pero no cabe duda que sus ojos no
tropezaron con los del individuo, cuyo nombre ninguna de las dos
mencion�, porque torci� el ce�o y dio claras muestras de su desaz�n.
Cantalapiedra, sin embargo, oyendo sus palabras y observando su
semblante, dijo: �C�mo! �Qu�, no me ves? �Aqu� me tienes, cielo!

La joven hizo un moh�n muy sonoro y no replic� palabra. Por el
contrario, Nemesia, que se perec�a por los dimes y diretes, contest� con
m�s viveza que gracia:

--Ah� se pod�a estar el se�or toda la vida. _Naide_ preguntaba por el
se�or.

--Ni yo hablaba contigo, poca sal.

--Ni se necesita, cristiano.

--�Qu� lengua, qu� lengua! repiti� el comisario.

Todo esto pas� en un instante, sin volver atr�s la cara las muchachas,
ni pararse a conversar, sino el tiempo necesario para que los hombres
les abrieran paso. Ya en la puerta del aposento, la Ayala recibi� a sus
amigas con los brazos abiertos y muchas demostraciones de alegr�a y de
cari�o. Y ya fuese por cumplimiento, ya porque as� en efecto lo sent�a,
dijo casi a gritos:--Por ustedes se aguardaba para romper el baile.
�C�mo est� Chepilla? continu� hablando con la m�s joven. �No ha venido?
Empezaba a creer que hab�a habido novedad.

--Por poco no vengo, contest� la preguntada. Chepilla no se sent�a
buena, y luego se ha puesto tan impertinente. El quitr�n esper� por
nosotras media hora por lo menos.

--M�s vale que no haya venido, continu� la Mercedes. Porque la cosa va a
durar hasta el alba y ella no podr�a resistir. Denme sus _mantas_.

Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tard� en
presentarse en el aposento ocupado por las matronas un mulato alto,
calvo, algo entrado en a�os, aunque robusto, quien plant�ndose delante
de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca y con los brazos levantados:

--Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.

--Pues, hermano, a la otra puerta, que aqu� no es, repuso la Ayala con
mucha risa.

--No hay que venirme con �sas, se�ora, porque yo soy porfiado. Adem�s,
que a nadie sino al ama de la casa corresponde el honor de romper el
baile; con m�s que es su natalicio.

--Eso ser�a bueno si no hubiera en esta selecta reuni�n muchachas
bonitas, a quienes de derecho corresponde el dominio y la gloria en
todas partes.

--Ya se ve, agreg� el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta
reuni�n muchas y muy bonitas muchachas, pero esta circunstancia, que
concurre tambi�n en el ama de la casa, no les da derecho a romper el
baile. Hoy en el d�a de su santo, Merceditas, es Vd. el ama de la casa,
donde celebramos tan fausto d�a, y es Vd. la gracia y la sal del mundo.
�He dicho algo? concluy� recorriendo con la vista los circunstantes en
busca de su aprobaci�n.

Todos, que m�s que menos, ya con palabras, ya con la acci�n,
manifestaron su aquiescencia, de manera que la Ayala tuvo que ponerse en
pie, y mal su grado seguir al compa�ero a la sala. Por entonces ya
hab�an despejado los hombres, dejando un buen espacio libre en el
centro. El calvo llevaba de la mano a la Ayala, y con ella se cuadr� de
frente para la orquesta, a la cual mand� en tono imperioso que tocase un
minu� de corte. Este baile serio y ceremonioso estaba en desuso en la
�poca de que hablamos; pero por ser propio de se�ores o gente principal,
la de color de Cuba le reservaba siempre para dar principio a sus
fiestas.

Bailaba aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la
mujer y con aire grotesco por la del hombre, saludaron a la primera los
circunstantes con estrepitosos aplausos, y luego, sin m�s demora,
comenz� de veras el baile, es decir, la danza cubana, modificaci�n tan
especial y peregrina de la danza espa�ola, que apenas deja descubrir su
origen. Uno de tantos presentes se arrest� a invitar a la joven de la
pluma blanca, como si dij�ramos, a la musa de aquella fiesta, y ella,
sin hacerse de rogar ni poner ning�n reparo, acept� de plano la
invitaci�n. Cuando pasaba del aposento a la sala, para ocupar su puesto
en las filas de la danza, se le escap� a una de las mujeres la siguiente
audible exclamaci�n:

--�Qu� linda! Dios la guarde y la bendiga.

--El mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agreg� otra.

--�C�mo! �Que muri� la madre de esa ni�a? pregunt� muy azorada una
tercera.

--�Toma! �Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que habl� en
segundo lugar. �Pues no oy� Vd. decir que hab�a muerto de resultas de
haber perdido a su hija a los pocos d�as de nacida?

--No entiendo c�mo la perdi� si vive.

--No me ha dejado Vd. explicar, _se�a_ Caridad. Perdi� a su hija a los
pocos d�as de nacida porque se la quitaron cuando menos lo esperaba. Hay
quien diga que la abuela, para ponerla en la Real Casa Cuna y hacerla
pasar por blanca; hay quien diga que la abuela no fue la ladrona, sino
el padre de la muchacha, que era un caballero de muchas campanillas y ya
se hab�a arrepentido de sus tratos y contratos con la madre. Esta perdi�
junto con la hija el juicio, y cuando le volvieron la hija, por consejo
de los m�dicos, ya fue tarde, porque si recobr� el juicio, que hay quien
lo duda, no recobr� la salud, y muri� en Paula.

--Ha contado Vd. una historia, _se�a_ Trinidad, dijo pasito la Ayala con
sonrisa de incredulidad a la mulata que acababa de hablar.

--Hija, replic� la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni
quito ni pongo de mi caudal.

--Pues seg�n mis informes, que son de buena tinta, continu� la Ayala,
Vd. o la que le cont� la historia a�adi� mucho de su propio caudal. Lo
digo porque no se sabe de cierto si la madre de la ni�a �sta vive o
muere; lo �nico que est� bien averiguado es que la abuela oculta a la
nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o
conocerlo. Cuando menos anda ahora mismo por las ventanas, sigui�ndole
los pasos a la hija, como que no la pierde de vista un punto. Parece que
ese hombre ingrato y desnaturalizado, arrepentido de su conducta con la
infeliz Rosarito Alarc�n, no halla otro medio de expiar su culpa que
seguir a la hija de cuna en cuna y de ponina en ponina, para ver si la
liberta de los peligros del mundo. No tenga cuidado. Trabajo le mando.
Como que as� as� se le cortan las alas al p�jaro que una vez emprendi�
el vuelo.

--Pero se puede saber, pregunt� la que dijeron Caridad, �qui�n es el
se�or�n de que se trata? Porque aqu� tiene Vd. una persona que no lo
conoce ni lo ha visto nunca, y no me parece que soy sorda ni ciega.

--Como s� lo que es una curiosidad no satisfecha, _se�a_ Caridad, voy a
sacarla de dudas, dijo la Ayala acerc�ndose. Creo que hablo con una
mujer de secreto, y por eso le digo todo lo que hay en el asunto.
Apuradamente no tengo por qu� andar con tapujos a estas horas. Sepa que
el hombre es...; y poni�ndole ambas manos en los hombros a la curiosa,
le comunic� en secreto el nombre del individuo. �Lo conoce Vd. ahora?
concluy� preguntando la Ayala.

--Por supuesto que s�, contest� _se�a_ Caridad. Como a mis manos. Lo m�s
que yo conoc�a. Por cierto que...; pero c�llate, lengua.

Ser�an las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile.
Bail�base con furor. Decimos con furor porque no encontramos t�rmino que
pinte m�s al vivo aquel mover incesante de pies, arrastr�ndolos
muellemente junto con el cuerpo al comp�s de la m�sica; aquel revolverse
y estrujarse en medio de la api�ada multitud de bailadores y mirones, y
aquel subir y bajar la danza sin tregua ni respiro. Por sobre el ruido
de la orquesta con sus estrepitosos timbales, pod�a o�rse, en perfecto
tiempo con la m�sica, el mon�tono y continuo chis, chas de los pies; sin
cuyo requisito no cree la gente de color que se puede llevar el comp�s
con exacta medida en la danza criolla.

En la �poca a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas de
figuras, algunas dif�ciles y complicadas, tanto que era preciso
aprenderlas por principio antes de ponerse a ejecutarlas, pues se
expon�a a la risa del p�blico el que las equivocaba, equivocaci�n a que
dec�an _perderse_. Aquel que se colocaba a la cabeza de la danza pon�a
la figura, y las dem�s parejas deb�an ejecutarla o retirarse de las
filas. En todas las _cunas_ generalmente hab�a alg�n maestro a quien
ced�an o se tomaba el derecho de _poner la figura_, la misma que al
volver a la cabeza de la danza la cambiaba a su antojo. El que m�s raras
y complicadas figuras pon�a, m�s cr�dito ganaba de excelente bailador, y
se ten�a a honra entre las mujeres el ser su compa�era o pareja. Con el
maestro _per se_, fuera de esa distinci�n, que se disputaba a veces,
hab�a la seguridad de no _perderse_, ni verse en la triste necesidad de
sentarse, sin haber bailado, despu�s de haberse colocado en las filas de
la danza.

En la noche en cuesti�n, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga
predilecta de la joven de la pluma blanca. Hab�a �l puesto muchas y muy
raras figuras, dejando conocidamente para lo �ltimo la m�s dif�cil y
complicada. La segunda, tercera, cuarta y quinta parejas salieron
airosas de la prueba, ejecutando la figura con los mismos enlaces,
desenlaces y actitudes del maestro; pero no obstante el espacio que tuvo
para estudiarla y aprenderla el compa�ero de la apellidada _Virgencita
de bronce_, pues ocupaba en las filas el sexto lugar, a medida que se
acercaba su turno, crec�a su ansiedad y volv�a el rostro hacia los
m�sicos, en adem�n suplicatorio, como esperando que adivinaran su
aprieto y parasen la m�sica. Aquella inquietud se comunic� a la
muchacha, la cual conoci� que iba a pasar por la verg�enza de tener que
sentarse en lo m�s animado y divertido de la danza. El temor lleg� a
dominar todo su ser, poni�ndola p�lida y nerviosa. Lo que pasaba en el
�nimo de esa pareja no tard� en hacerse visible a los ojos de las dem�s
parejas y de muchos de los espectadores del baile.

La idea no m�s de que la hasta all� reina de la _cuna_ pod�a verse
obligada a retirarse, antes de tiempo, de las filas, hab�a llenado de
cruel y envidioso regocijo a las otras muchachas a quienes hab�an
mortificado sobre manera las preferencias y p�blicos elogios que de
ella hac�an los hombres desde el momento de su entrada en el baile. En
aquellas cr�ticas circunstancias, Pimienta, que no la hab�a perdido
tampoco un punto de vista en medio de sus caprichosos giros y del
tumulto de la danza, comprendi� al vuelo lo que pasaba, y sin advertir a
nadie de su intento, par� la m�sica de golpe. Respir� con desahogo el
compa�ero de la joven, y �sta pag� con una sonrisa celestial aquel
socorro tan a tiempo del director de la orquesta.




CAP�TULO VI

     _Y del tumulto indiscreto_
     _Que ardiente en su torno gira,_
     _Ninguno le dijo: "mira,_
     _Aqu�l te adora en secreto._
     _Que oyendo y vi�ndote est�"._

         RAM�N DE PALMA

     Quince de Agosto


Habr� comprendido ya el discreto lector, que la _Virgencita de bronce_
de las anteriores p�ginas no es otra que Cecilia Vald�s, la misma
jovenzuela andariega que procuramos darle a conocer al principio de esta
ver�dica historia. Hall�base, pues, en la flor de su juventud y de su
belleza, y empezaba a recoger el id�latra tributo que a esas dos
deidades rinde siempre con largueza el pueblo sensual y desmoralizado.
Cuando se recuerde la descuidada crianza y se una a esto la soez
galanter�a que con ella usaban los hombres, por lo mismo que era de la
raza h�brida e inferior, se formar� cualquier idea aproximada de su
orgullo y vanidad, m�viles secretos de su car�cter imperioso. As� es
que, sin verg�enza ni reparo, a menudo manifestaba sus preferencias por
los hombres de la raza blanca y superior, como que de ellos es de
quienes pod�a esperar distinci�n y goces, con cuyo motivo sol�a decir a
boca llena,--que en verbo de mulato s�lo quer�a las _mantas_ de
seda[8], de negro s�lo los ojos y el cabello.

F�cil es de creer, que una opini�n tan francamente emitida como
contraria a las aspiraciones de los hombres de las dos clases
�ltimamente mencionadas, no les har�a buena sangre, seg�n suele decirse.
Con todo eso, bien porque no se creyese sincera a su autora cuando la
expresaba, bien porque se esperaba que hiciera una excepci�n, bien
porque siendo tan bella era imposible verla sin amarla, lo cierto es que
m�s de un mulato estaba perdido de amores por ella, sobre todos
Pimienta, el m�sico, como habr� podido advertirse. Este tal gozaba la
inapreciable ventaja sobre los dem�s pretendientes, de ser hermano de la
amiga �ntima y compa�era de la infancia de Cecilia, con cuyo motivo
pod�a verla a menudo, tratarla con intimidad, hac�rsele necesario y
ganar tal vez su rebelde coraz�n a fuerza de devoci�n y de constancia.
�A qui�n no ha halagado en su vida esperanza m�s ef�mera? De todos
modos, �l siempre ten�a presente aquel canto popular de los poetas
espa�oles, que principia:--Labra el agua sin ser dura, un m�rmol
endurecido,--y puede decirse, en honor de la verdad, que Cecilia le
distingu�a entre los hombres de su clase que se le acercaban a
celebrarla, si bien semejante distinci�n, hasta la fecha presente, no
hab�a pasado de uno que otro rasgo de amabilidad con un hombre por otra
parte muy amable, cort�s y atento con las mujeres.

Acabada la danza, se inund� de nuevo la sala y comenzaron a formarse los
grupos en torno de la mujer preferida por bella, por amable o por
coqueta. Pero en medio de la aparente confusi�n que entonces reinaba en
aquella casa, pod�a observar cualquiera que, al menos entre los hombres
de color y los blancos, se hallaba establecida una l�nea divisoria que,
t�citamente y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte.
Verdad es que unos y otros se entregaban al goce del momento con tal
ahinco, que no es mucho de extra�ar olvidaran por entonces sus mutuos
celos y odio mutuo. Adem�s de eso, los blancos no abandonaron el comedor
y aposento principal, a cuyas piezas acud�an las mulatas que con ellos
ten�an amistad, o cualquier otro g�nero de relaci�n, o deseaban tenerla;
lo cual no era ni nuevo ni extra�o, atendida su marcada predilecci�n.
Cecilia y Nemesia, por uno u otro de estos motivos, o por su estrecha
amistad con el ama de la casa, no bien concluy� la danza se fueron
derecho al aposento y ocuparon asiento detr�s de las matronas hacia el
comedor. All�, sin m�s dilaci�n, se form� el grupo de los j�venes
blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran las m�s
interesantes del baile. Las personas conspicuas de ese grupo, sin
disputa que eran tres: el comisario Cantalapiedra, Diego Meneses y su
amigo �ntimo el joven conocido por Leonardo. Este �ltimo ten�a apoyada
la mano derecha en el canto del respaldo de la silla ocupada por
Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le estruj� los dedos con la
espalda.

--�As� trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano,
aunque le escoc�a bastante.

Contentose Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la
palabra amigo sonase mal en quien deb�a saber que era tratado como
enemigo.

--Esa ni�a est� hoy muy desde�osa, dijo Cantalapiedra, que not� la
acci�n y la mirada.

--�Y cu�ndo no? dijo Nemesia sin volver la cara.

--Nadie te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.

--Y al se�or �qui�n se la ha dado? agreg� Nemesia mir�ndole entonces de
reojo.

--�A m�? Leonardo.

--Pues a m�, Cecilia.

--No hagas caso, mujer, dijo esta �ltima a su amiga.

--Si no fuera por qu�... yo te pon�a m�s suave que un guante, a�adi�
Cantalapiedra hablando directamente con Cecilia.

No ha nacido todav�a, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el cocote.

--Tienes esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo,
inclin�ndose hasta ponerle la boca en el o�do.

--Me la debe Vd. y me la ha de pagar, le contest� ella en el propio tono
y con gran rapidez.

--Al buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi padre.

--Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. S�lo s� que Vd. me ha desairado
esta noche.

--�Yo...? Vida m�a...

En aquella misma saz�n se acerc� Pimienta por la puerta de la sala
saludando a un lado y a otro a sus amigas, y cuando se puso al alcance
de Cecilia �sta le ech� mano del brazo derecho con desacostumbrada
familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire volubles:--�Oiga! �Qu�
bien cumple un hombre su palabra empe�ada!

--Ni�a--contest� con solemne tono, aunque acaso no era para tanto--Jos�
Dolores Pimienta siempre cumple su palabra.

--Lo cierto es que la contradanza prometida a�n no se ha tocado.

--Se tocar�, Virgencita, se tocar�, porque es preciso que sepa que a su
tiempo se maduran las uvas.

--La esperaba en la primera danza.

--Mal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera, sino
en la segunda danza, y la m�a no deb�a salir de la regla.

--�Qu� nombre le ha puesto? pregunt� Cecilia.

--El que se merece por todos estilos la ni�a a quien va dedicada:
_Caramelo vendo_.

--�Ah! Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.

--�Qui�n sabe, ni�a! �Qu� tarde vinieron! agreg� hablando con su hermana
Nemesia.

--No me digas nada, Jos� Dolores, repuso �sta. Cost� Dios y ayuda
persuadir a Chepilla el que nos dejase venir solas, porque lo que es
ella no pod�a acompa�arnos. Consinti� a lo �ltimo porque vinimos en
quitr�n. Y a�n as�, (para a�adir estas palabras mir� a Cecilia como
consultando su semblante), si no tomamos la determinaci�n de meternos en
�l, nos quedamos... Chepilla se puso furiosa en cuanto que se asom� a la
puerta y conoci�...

--Chepilla no se puso _brava_ por nada de eso, mujer; interrumpi�
Cecilia con gran viveza a su amiga. No quer�a que vini�semos porque la
noche estaba muy mala para baile. Y ten�a mucha raz�n, s�lo que yo hab�a
dado mi palabra...

Por prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alej� de all� sin
aguardar a m�s explicaciones. No sucedi� lo mismo con Cantalapiedra, que
era hombre curioso si los hay, por lo que con sonrisa maliciosa le
pregunt� a Nemesia:--�Se puede saber por qu� la Chepilla se puso furiosa
luego que reconoci� el quitr�n en que ustedes vinieron al baile?

--Como que yo no soy ba�l de _naiden_, contest� la Nemesia prontamente,
dir� la verdad. (Cecilia le peg� un pellizco, pero ella acab� la frase.)
Claro, porque conoci� que el quitr�n era del caballero Leonardo.

Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los dem�s presentes al
alcance de las palabras de Nemesia, se concentraron en el individuo que
ella hab�a nombrado, y aqu�l, toc�ndole en el hombro, le dijo:

--Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales
mozas como �stas en noche tan fea, no es motivo para que nadie sospeche
malas intenciones de un caballero.

--Ese quitr�n, lo mismo que el coraz�n de su due�o, repuso Leonardo sin
cortarse, est�n siempre a la orden de las bellas.

Sal�a entonces Pimienta por la puerta del comedor y oy� distintamente
las palabras del joven blanco, convenci�ndole, desde luego, de qui�n era
el quitr�n en que Cecilia y su hermana Nemesia hab�an venido al baile.
El desenga�o le hiri� en lo m�s vivo del alma; por lo que echando una
mirada triste al grupo de j�venes blancos, de seguidas pas� a la sala
donde, despu�s de armar el clarinete, toc� algunos registros a fin de
que entendieran sus compa�eros que era tiempo de que se reuniera de
nuevo la orquesta. Afinados los instrumentos, sin m�s dilaci�n rompi� la
m�sica con una contradanza nueva, que a los pocos compases no pudo menos
de llamar la atenci�n general y arrancar una salva de aplausos, no s�lo
porque la pieza era buena, sino porque los oyentes eran conocedores;
aserto �ste que creer�n sin esfuerzo los que sepan cu�n organizada para
la m�sica nace la gente de color. Se repitieron los aplausos luego que
se dijo el t�tulo de la contradanza, _Caramelo vendo_, y a qui�n estaba
dedicada, a la _Virgencita de bronce_. De paso puede a�adirse que la
fortuna de aquella pieza fue la m�s notable de las de su especie y
�poca, porque despu�s de recorrer los bailes de las ferias por el resto
del a�o e invierno del subsecuente, pas� a ser el canto popular de todas
las clases de la sociedad.

Excusado parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo
autor y tocada con mucho sentimiento y gracia, los bailadores echaron el
resto, quiere decirse, que llevaron el comp�s con cuerpo y pies; cuyo
mon�tono rumor en toda apariencia duplicaba el n�mero de la orquesta.
Bien claro dec�a el clarinete en sus argentinas notas: _caramelo vendo,
vendo caramelo_; al paso que los violines y el contrabajo las repet�an
en otro tono, y los timbales hac�an coro estrepitoso a la voz
melanc�lica de la vendedora de ese dulce. Pero �qu� era del autor de la
pieza que tanta impresi�n causaba? En medio del delirio de la danza,
�hab�a quien se acordara de su nombre? �Ay! No. Como la noche avanzaba
sin se�ales de bonanza, desde temprano la gente curiosa de la calle
empez� a desamparar la puerta y ventanas del baile, y a las once no
quedaba en ellas caras blancas, al menos de mujer. De esta circunstancia
se aprovecharon los j�venes de familias decentes, a que nos hemos
referido m�s arriba, que abrigaban un cierto escr�pulo para ponerse a
bailar con las mulatas amigas o conocidas. Cantalapiedra tom� por pareja
a la ama de la casa, Mercedes Ayala; Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo
a Cecilia; y parte por guardar en lo posible la l�nea de separaci�n,
parte por un resto de ese mismo tard�o escr�pulo, establecieron la danza
en el comedor, no obstante la estrechez y desaseo de la pieza.

Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agon�a de alma de
Pimienta. Su musa inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en brazos de
un joven blanco, tal vez del preferido de su coraz�n; pues como sabemos,
no ocultaba ella sus sentimientos, se entregaba toda al delirio del
baile, mientras �l, atado a la orquesta cual una roca, la ve�a gozar y
contribu�a a sus goces sin participar de ellos en lo m�s m�nimo. La
turbaci�n de su esp�ritu no fue, sin embargo, bastante a perjudicar su
direcci�n de la orquesta, ni a influir desfavorablemente en el manejo de
su instrumento favorito. Por el contrario, su inquietud y su pasi�n no
parece sino que encontraron desahogo por las llaves del clarinete; se
exhalaron, por decirlo as�, seg�n lo peregrino y suave de las notas que
de �l sacaba, esparciendo el encanto y la animaci�n entre los
bailadores. Como suele decirse, no qued� t�tere con cabeza que no
bailara, pues se arm� la danza en la sala, en el comedor, en el aposento
principal y en el angosto y descubierto patio de la casa. �Qu� mucho,
pues, que entonces no pasara siquiera por la mente de los que tanto se
divert�an y gozaban, que el autor y el alma de toda aquella alegr�a y
fiesta, Jos� Dolores Pimienta, compositor de la contradanza nueva,
agonizaba de amor y de celos?

Pasadas ser�an las doce de la noche cuando ces� de nuevo la m�sica, con
lo que a poco empezaron a retirarse las personas que pod�an
considerarse extra�as para el ama de casa, porque hasta entonces no
levant� �sta la voz diciendo que era hora de cenar. Y para apresurar la
marcha, agarr� ella por el brazo a dos de sus mejores amigas y arrastro
casi las llev� al fondo del patio donde dijimos que estaba puesta la
mesa del ambig�. Tras ellas siguieron las dem�s mujeres y los hombres,
entre los segundos Pimienta y Brindis, los m�sicos; Cantalapiedra y su
inseparable corchete, el de las grandes patillas, Leonardo y su amigo
Diego Meneses. Tomaron asiento en torno de la mesa las mujeres, �nicas
que cupieron, aunque eran pocas; los hombres se mantuvieron en pie cada
cual detr�s de la silla de su amiga o preferida. Quedaron juntos a una
de las cabeceras Cantalapiedra y la Ayala, sin que sepamos decir si por
casualidad o por hacer honor al comisario y a su categor�a.

No cabe duda sino que el ejercicio del baile hab�a aguzado el apetito de
los comensales de ambos sexos, porque apoder�ndose los unos del jam�n,
los otros del pescado, aceitunas y dem�s manjares en algunos minutos,
todos com�an y hab�an aliviado la mesa de una buena porci�n de su peso.
Satisfecha la primera necesidad, hubo lugar a los rasgos de galanter�a y
cari�o que en todos los pa�ses llevar�n el sello de la educaci�n que
alcanzan las personas que los ejercen. Las de la ver�dica historia cuya
fisonom�a trazamos ahora a grandes pinceladas, no eran, en general, de
la clase media siquiera, ni de la que mejor educaci�n recibe en Cuba, y
puede creerse sin esfuerzo que sus rasgos de galanter�a y de cari�o en
ninguna circunstancia ten�an nada de delicados ni de finos.

--Que diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.

--Cantalapiedra no dice nada cuando come, contest� �l mismo mientras ro�
a la pierna del pavo.

--Pues que no coma si ha de callar, salt� otro.

--Eso no, porque comer� y dir� hasta el juicio final, repuso el
comisario. �C�mo quieren, sin embargo, que diga si a�n no he remojado la
garganta?

--�Ah� va mi copa! �Ah� va la m�a! �Tome �sta! exclamaron diez voces por
lo menos, y otros tantos brazos se cruzaron sobre la mesa en direcci�n
del comisario, quien, empu�ando una tras otra copa, cada cual llena de
un vino diferente, se las fue echando al coleto, sin presentar m�s
muestra del efecto que le causaban que ponerse algo rubicundo y
agu�rsele los ojos. Despu�s, llenando su propia copa de rico champa�a,
tosi�, levant� el pecho, y en voz campanuda, aunque un si es no es
carrasposa, dijo:

--�Bomba! En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala, d�cima:

    _Yo te digo en la ocasi�n,_
    _Merceditas de mis ojos,_
    _Que tu vista guarda abrojos,_
    _Pues que punza el coraz�n._

    _Ten de un triste compasi�n,_
    _Que por tus ojos suspira,_
    _Que por tus ojos delira,_
    _Que por tus ojos alienta,_
    _Que por tus ojos sustenta_
    _Esta vida de mentira._

Tras esta improvisaci�n ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y
aplausos repetidos y estrepitosos, con destemplado golpeo de los platos
con los cuchillos. Y como en recompensa de su po�tica labor, de �sta
recibi� una aceituna ensartada en el mismo tenedor con que acababa de
llevarse el alimento a la boca, de esotra una tajada de jam�n, de la de
m�s all� un pedazo de pavo, de aqu�lla un caramelo, de su vecina una
yema azucarada, hasta que la Ayala puso t�rmino al torrente de obsequios
levant�ndose y pasando su copa, llena de Jerez, a Leonardo para que
improvisara tambi�n como lo hab�a hecho el complaciente comisario.
Aprovechose �ste de la tregua que se le conced�a t�citamente, para
levantarse de la mesa, ir derecho, aunque disimuladamente, hasta el
brocal del pozo, donde, introduci�ndose dos dedos en la boca, arroj�
cuanto hab�a comido y bebido, que no hab�a sido poco. Y muy fresco y
repuesto se volvi� a la mesa. Merced a un medio tan sencillo como
expedito, pudo tornar a comer y a beber cual si no hubiera probado
bocado ni pasado gota en toda la noche. De los dem�s hombres que hab�an
bebido con exceso y no conoc�an el remedio eficaz de Cantalapiedra, que
m�s que menos, pocos acertaban a tener firme la cabeza, sin exceptuar al
mismo joven Leonardo.

A esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan fino
como bien educado, se prestara tambi�n a hacer coplas y en obsequio de
aquella hero�na de la fiesta. Pero bien que mal las hizo, siendo no
menos aplaudido y regalado que el anterior coplero, aunque fue de
notarse que, lejos Cecilia Vald�s de celebrar, como los dem�s, su
esfuerzo po�tico, se mantuvo callada y visiblemente corrida. Tampoco
tom� parte Nemesia en la celebraci�n, si bien por causa muy distinta, a
saber: por hallarse empe�ada en un di�logo r�pido y secreto con su
hermano Jos� Dolores Pimienta.

--�Pues no va desocupada la zaga? le dec�a �l.

--Tal vez no, le replicaba ella.

--�Y t� c�mo lo sabes?

--Como s� muchas cosas. �Necesito yo tampoco que me den la comida con
cuchara?

--Ya, pero t� no te explicas.

--Porque no hay tiempo ahora.

--Sobrado, hermana.

--Luego, las paredes oyen.

--�Vaya! Cuando se grita.

--Vamos, no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.

--Yo no pierdo la ocasi�n.

--Vas a pasar un mal rato.

--�Qu� me importa si hago mi gusto?

--Te repito, Jos� Dolores, no te metas en camisa de once varas. No seas
cabezadura. Con esa porf�a me quitas las ganas de ayudarte. Yo entiendo
de eso mejor que t�, lo estoy viendo.

Antes que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de golpes
en los platos y la mesa, Leonardo le dijo algo en secreto a Cecilia, y
sali� a la calle arrastrando a Meneses por el brazo, sin despedirse de
nadie, a la francesa, como dijo Cantalapiedra cuando los ech� de menos.
Una vez fuera, a pesar de la lluvia menuda, ambos j�venes, siempre de
brazo, tomaron a pie la calle de La Habana hacia el centro de la ciudad,
y en la primera esquina, que era la de San Isidro, Meneses sigui�
derecho y Leonardo tom� la vuelta del hospital de Paula.

Nubes ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del
nordeste, pasaban unas tras otras en procesi�n bastante regular por
delante de la luna menguante, que ya traspasaba el cenit, y a veces
dejaba caer rayos de luz blanquecina. La calle traviesa, angosta y
torcida que llevaba el joven Leonardo no se despej� jam�s, ni vio �l a
derechas su camino hasta que lleg� a la plazuela del hospital antes
dicho, y entonces s�lo el lado izquierdo se alumbraba a ratos, pues las
paredes de la iglesia de Paula, elevadas y oscuras, proyectaban una
doble sombra sobre el espacio exento. Arrimado a ellas, sin embargo,
pudo distinguir su carruaje, los caballos del cual agachaban la cabeza y
las orejas, en su af�n de evitar la lluvia y el viento que les her�an de
frente. Estaba echado el capacete y no parec�a el jinete por ninguna
parte, ni en la silla, su puesto acostumbrado, ni en la zaga, ni en el
vano de la ancha puerta de la iglesia, que pod�a servirle de abrigo.
Pero a la segunda ojeada comprendi� Leonardo d�nde estaba. Sentado en el
pesebr�n del quitr�n, le colgaban las piernas cubiertas con las botas
de campana, mientras descansaba la cabeza y los brazos, medio vuelto, en
los muelles cojines de marroqu�. En el suelo yac�a la _cuarta_ que en el
sue�o se le hab�a desprendido de las manos, la recogi� Leonardo al
punto, levant� un canto del capacete y con todas sus fuerzas le peg� dos
o tres zurriagazos a manteniente, por las espaldas presentadas.

--�Se�or! exclam� el calesero, entre asustado y dolorido, descolg�ndose.

Ya de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido, ancho de
hombros y de cara, m�s fuerte si no m�s alto que el que acababa de
calentarle las espaldas con el zurriago. Vest�a a la usanza de los de su
oficio en la isla de Cuba, chaqueta de pa�o oscuro, galoneado de
pasamaner�a, chaleco de piqu�, el cuello de la camisa a la marinera,
pantal�n de hilo, botas enormes de campana, a guisa de polainas, y
sombrero negro redondo, galoneado de oro. Debemos mencionar tambi�n,
como signos caracter�sticos del calesero, las espuelas dobles de plata,
que no llevaba a la saz�n el mulato de que ahora se habla.

--�Oiga! le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo;
dorm�as a pierna suelta, mientras los caballos quedaban a su albedr�o.
�Eh? �Qu� hubiera sucedido si espantados por casualidad, echan a correr
por esas calles de Barrab�s?

--Yo no estaba _dormiendo_, ni�o; se atrevi� a observar el calesero.

--�Conque no dorm�as? Aponte, Aponte, t� parece que no me conoces, o que
crees que yo me mamo el dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos cuentas.
Lleva el quitr�n a la _cuna_, toma las dos muchachas que trajiste en �l
y cond�celas a su casa. Yo te espero en el pared�n de Santa Clara,
esquina a la calle de La Habana. No consientas que nadie monte a la
zaga. �Entiendes?

--S�, se�or; contest� Aponte, partiendo en direcci�n de la garita de San
Jos�. En la puerta de la casa del baile, sin desmontarse, dijo a un
desconocido que entonces entraba:

--�Me hace el favor de decirle a la ni�a Cecilia que aqu� est� el
quitr�n?

A pesar del aditamento de _ni�a_ de que hizo uso el calesero hablando de
Cecilia, que s�lo se aplica en Cuba a las j�venes de la clase blanca, el
desconocido pas� el recado sin equivocaci�n ni duda. Y ella incontinente
se levant� de la mesa y fue a coger su _manta_, seguida de Nemesia y de
la Ayala. Esta �ltima las acompa�� hasta la puerta de la calle, en donde
ya se hab�an agrupado los pocos hombres que a�n no se hab�an despedido.
All�, teniendo todav�a por la cintura a Cecilia, en se�al de amistad y
cari�o, la dijo:

--No te f�es de los hombres, china, porque llevas la de perder.

--Y �yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso Cecilia
sorprendida.

--Ya, pero ese quitr�n tiene due�o, y nadie da palos de balde. Tenlo por
sabido. Me parece que me explico.

Con esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de
Cecilia, cosa que caus� mucha risa, �sta y Nemesia subieron al carruaje
d�ndoles la mano Pimienta, y de hecho qued� desbaratada la reuni�n.

Pod�a ser entonces la una de la madrugada. El viento no hab�a abatido ni
cesado la llovizna que, de cuando en cuando, arrojaban las voladoras
nubes sobre la ciudad dormida y en tinieblas. Conforme reza la expresi�n
vulgar, la oscuridad era como boca de lobo. No por eso, sin embargo,
perdi� el joven m�sico la pista del carruaje que conduc�a a su hermana y
a su amiga, antes por el ruido de las ruedas en el piso pedregoso de las
calles, le fue siguiendo las aguas, primero al paso redoblando y luego
al trote, hasta que le alcanz� cerca de la calle de Acosta. Puso la mano
en la tabla de atr�s, se impuls� naturalmente con la carrera que
llevaba y qued� montado a la mujeriega. Al punto le sinti� el calesero
e hizo alto.--Ap�ate, le dijo Nemesia por el postigo.--No hay para qu�,
dijo Cecilia.--Yo les voy guardando las espaldas, dijo Pimienta.--Ap�ese
Vd., dijo en aquella saz�n Aponte, que ya hab�a echado pie a
tierra.--�No te lo dec�a? a�adi� Nemesia, hablando con su hermano.--Aqu�
dentro va mi hermana y mi amiga, observ� el m�sico dirigi�ndose al
calesero.--Ser� as� repuso �ste; pero no consiento que nadie se monte
atr�s de mi quitr�n. Se echa a perder, camar�; agreg� notando que se las
hab�a con un mulato como �l.--Ap�ate, repiti� Nemesia con insistencia.

Obedeci� Jos� Dolores Pimienta, conocidamente despu�s de una lucha sorda
y terrible consigo mismo, en que triunf� la prudencia; pero cediendo y
todo en aquella coyuntura, no renunci� a la resoluci�n tomada de seguir
el carruaje. Volvi� a montar el calesero y continu� la carrera derecho
hasta desembocar en la calle de Luz, torciendo all� a la izquierda hacia
la de La Habana. Cerca del ca��n de la esquina estaba un hombre de pie,
guarecido del viento y de la menuda llovizna, con las elevadas tapias
del patio perteneciente al monasterio de las monjas Claras. En ese
punto, par� Aponte por segunda vez el quitr�n, el hombre en silencio
subi� a la zaga, diciendo luego a media voz: �Arrea! Parti� entonces
aqu�l a escape, pero no sin dar tiempo a que se acercara lo bastante el
m�sico, para advertir que el individuo que le reemplaz� en la zaga del
carruaje era el mismo joven blanco, Leonardo, que tantos celos le hab�a
inspirado en la _cuna_.




CAP�TULO VII

     _�Y qu� modo de hombre es �l,_
     _es negocio moscatel,_
     _es discreto vergonzoso,_
     _o dulce o acibaroso?_

         LOPE DE VEGA

     La Buscona

En el barrio de San Francisco y en una de las calles menos torcidas, con
banquetas o losas en una o dos cuadras, hab�a, entre otras, una casa de
azotea, que se distingu�a por el piso alto sobre el arco de la puerta, y
balconcito al poniente. La entrada general, como la de casi todas las
casas del pa�s--para los due�os, criados, bestias y carruajes, dos de
los cuales hab�a com�nmente de plant�n--era por el zagu�n; especie de
casapuerta o cochera, que conduc�a al comedor, patio y cuartos
escritorios.

Llamaban bajo este �ltimo nombre los que se ve�an a la derecha, a
continuaci�n del zagu�n, ocupados, el primero por una carpeta doble de
comerciante, con dos banquillos altos de madera, uno a cada frente, y
debajo una caja peque�a de hierro, cuadrada, que en vez de puerta ten�a
tapa para abrirse o cerrarse, siempre que se guardaban en ella o se
sacaban los sacos de dinero. En el lado opuesto de la casa se ve�a la
hilera de cuartos bajos para la familia, con entrada com�n por la sala,
puerta y ventana al comedor y al patio.

Este formaba un cuadril�tero, en cuyo centro sobresal�a el brocal de
piedra azul de un aljibe o cisterna, donde, por medio de canales de hoja
de lata y de ca�er�as enterradas en el suelo, se vert�an las aguas
llovedizas de los tejados. Una tapia de dos varas de elevaci�n, con un
arco hacia el extremo de la derecha, separaba el patio de la cocina,
caballeriza, letrina, cuarto de los caleseros y dem�s dependencias de la
casa.

Entre el zagu�n y los cuartos llamados escritorios, descend�a al
comedor, apoyada en la pared divisoria, una escalera de piedra tosca con
pasamanos de cedro, sin meseta ni m�s descanso que la vuelta violenta
que hac�an los �ltimos escalones casi al pie. Esa escalera comunicaba
con las habitaciones altas, compuestas de dos piezas: la primera que
hac�a de antesala, tan grande como el zagu�n; la segunda, todav�a mayor,
como que ten�a las mismas dimensiones que los escritorios sobre los
cuales estaba construida y serv�a de dormitorio y estudio. Con efecto,
los muebles principales que la llenaban casi, eran una cama o catre de
armadura de caoba, cubierto con un mosquitero de rengue azul, un armario
de aquella propia madera, un casaquero o percha de lo mismo, un sof�
negro de cerda, unas cuantas sillas con asiento de paja, una mesa a modo
de bufete, y una butaca campechana.[9] Sobre los tales muebles se
hallaban varios libros, unos abiertos, otros cerrados o con una o m�s
hojas dobladas por la punta, empastados a la espa�ola, con canto rojo,
todos al parecer de leyes, seg�n pod�a notarse, leyendo los letreros
dorados en los lomos de algunos. En el sof� �nicamente dos peri�dicos en
forma de folletos: el m�s voluminoso con un mal�simo grabado que
representaba los figurines de un hombre, una mujer y un ni�o, y llevaba
por t�tulo _La moda o Recreo Semanal_,[10] el otro _El Rega��n_.[11]

Abajo, en el comedor hab�a una mesa de alas de caoba, capaz para doce
cubiertos, hasta seis butacas en dos hileras frente a la puerta del
aposento; en el �ngulo el indispensable jarrero, mueble _sui generis_ en
el pa�s, y para proporcionar sombr�o a la pieza y protegerla contra la
reverberaci�n del sol en el patio, hab�a dos grandes cortinas de
ca�amazo, que se arrollaban y desarrollaban lo mismo que los telones de
teatro. En la pared medianera entre el zagu�n y la sala, hab�a una reja
de hierro, y para dar paso a la luz exterior en esta �ltima, dos
ventanas de lo mismo voladizas, que desde el nivel del piso de la calle
sub�an hasta el alero del techo. De la viga principal colgaba por sus
cadenas una bomba de cristal; de la pared del costado dos retratos al
�leo, representativos de una dama y de un caballero en la flor de su
edad, hechos por Escobar;[12] debajo de �stos un sof�, y en direcci�n
perpendicular al mismo, en dos filas, hasta seis sillones con asiento y
respaldo de marroqu� rojo; en los cuatro �ngulos, rinconeras de caoba,
adornadas con guardabrisas de cristal o con floreros de china. En la
pared, entre ventanas, una mesa alta con pies dorados y encima un espejo
cuadrilongo; llenando los huecos intermedios, sillas con profusi�n.

Era de notarse la cortina de muselina blanca, con fleco de algod�n, que
pend�a de los dinteles de las puertas y ventanas de los cuartos, como
para dar libre paso al aire y ocultar sus interioridades de las miradas
de los que pasaban por el comedor y el patio. En resumen, la casa
aquella, peculiarmente habanera, seg�n se habr� echado de ver por la
menuda descripci�n que de ella hemos hecho, respiraba por todas partes
aseo; limpieza y... lujo, porque tal puede llamarse, en efecto, si se
tiene en cuenta el pa�s, la �poca de que se habla, el estilo y calidad
del mueblaje, los dos carruajes en el zagu�n y la capacidad misma de la
morada. �Viv�a all� una familia decente, bien educada y feliz? Vamos a
verlo en breve.

A la hora en que principia nuestro cuento, entre seis y siete de la
ma�ana de uno de los d�as de octubre, ocupaba una de las butacas del
comedor un caballero de hasta cincuenta a�os de edad, alto, robusto,
entrecano, nariz grande aguile�a, boca peque�a, los ojos pardos y vivos,
la color del rostro rubicunda, la cabeza redonda por detr�s; signos
�stos caracter�sticos de pasiones fuertes y firmeza de car�cter. Llevaba
el cabello corto, la barba rasurada completamente; vest�a bata talar de
zaraza sobre chaleco largo de piqu� blanco, pantalones de dril y
chinelas de ante. Descansaba los pies en una silla con asiento de paja y
con ambas manos se llevaba a los ojos un peri�dico impreso en papel
espa�ol de hilo del folio com�n, titulado _El Diario de la Habana_.[13]

Mientras le�a se le present� un muchacho como de doce a�os de edad,
vestido de pantalones y camisa de listadillo, que ven�a del fondo del
patio y tra�a en la mano derecha una taza de caf� con leche, puesta en
un plato, y en la otra un azucarero de plata. El caballero, sin
enderezarse en la butaca, tom� la taza, endulz� y se puso a sorber y
leer con toda calma, mientras el criado, con los brazos cruzados sobre
el pecho, se qued� delante de �l en pie, conservando en las manos
respectivas el plato y el azucarero. Concluida la poci�n de caf� con
leche, no obstante que el muchacho se hallaba a pocos pasos, le dijo en
tono de voz atronadora:--�Tabaco y lumbre! Sali� aqu�l de carrera a la
cocina y volvi� a poco por los cuartos escritorios, trayendo entonces
una vejiga grande con algunos cigarros[14] arrollados en el fondo y un
braserillo de plata con una brasa de carb�n vegetal, medio enterrada en
un mont�n de cenizas. El caballero encendi� un cigarro y cuando el
muchacho se dispon�a a emprender de nuevo la carrera, le grit�:--�Tirso!

--�Se�or! contest� tambi�n en alta voz como si ya estuviera en la cocina
o hablara con sordo.

--�Has estado arriba? le pregunt� el amo.

--S�, se�or, _dende_ que lleg� de la plaza el cocinero.

--�Y c�mo es que el ni�o Leonardo no ha bajado todav�a?

--Es querer decir a su merced que el ni�o Leonardo no quiere que lo
_dispierten_ cuando ha pasado mala noche.

--�Mala noche! repiti� el caballero mentalmente. Anda (al esclavo),
despi�rtale y que baje.

--Se�or, dijo el muchacho titubeando y confuso. Se�or, su merced sabe...

--�Qu� sucede? volvi� a tronar el amo, luego que ech� de ver que el
esclavo se estaba parado y no le hab�a obedecido.

--Se�or, es querer decir a su merced, que el ni�o se pone bravo cuando
lo _dispiertan_, y...

--�Qu�? �Qu� dices? �Ah! �Perro! Anda, corre si no quieres subir a
puntapi�s.

Y como el caballero medio se incorporase para ejecutar la amenaza, no
esper� a que se la repitieran para obedecer la orden. En cuatro saltos
se puso en lo alto de la escalera, desapareciendo en el dormitorio del
joven Leonardo. A tiempo mismo que el muchacho corr�a escaleras arriba,
asomaba por la puerta del aposento una se�ora algo gruesa, hermosa, de
amabil�simo aspecto, las facciones menudas, con el cabello todav�a
negro, aunque pasaba de los cuarenta de edad, vestida de hol�n clar�n
blanco, y abrigada con una manta de burato color canario y toda ella muy
pulcra y de adem�n reposado y se�oril. Sentose al lado del caballero de
la bata, a quien, pregunt�ndole por las noticias del d�a, dio el nombre
de Gamboa. Este le contest� entre dientes que la �nica importante que
tra�a _El Diario_ era la aparici�n del c�lera morbus en Varsovia, donde
hac�a estragos espantosos.

--�Y d�nde es eso? pregunt� la se�ora bostezando.

--�Toma! contest� Gamboa. Eso es muy lejos. Fig�rate, all�, cerca del
Polo Norte, en Polonia. Ya tiene que rodar el se�or c�lera para llegar
hasta nosotros, y entonces... �qui�n sabe d�nde estaremos t� y yo!

--�Dios nos libre de horas menguadas, C�ndido! volvi� a exclamar la
se�ora con el mismo aire de indolencia de antes.

Bajaba Tirso en este punto los escalones con doble precipitaci�n, si
cabe, de aquella con que los hab�a subido; y a no ser porque en tiempo
agacha la cabeza, le alcanza en ella un libro que le arrojaron de lo
alto, el cual, con la violencia del golpe se hizo pedazos en la puerta
del escritorio. Don C�ndido alz� la cabeza y la se�ora se levant� y fue
hacia el pie de la escalera, preguntando:--�Qu� ha sido eso? Por toda
respuesta el muchacho, muy asustado, le indic� con los ojos al joven
Leonardo, que se hallaba en lo alto, envuelto en la s�bana, con los
pu�os apretados en se�al de c�lera y de amenaza. Pero no bien descubri�
a su madre, pues lo era aquella se�ora, cambi� de actitud y de
semblante; e iba sin duda a explicarle la ocurrencia, cuando ella le
contuvo haci�ndole una se�a muy significativa, que equival�a, poco m�s o
menos a decirle:--Calla, que ah� est� tu padre. Por lo que �l, sin m�s
demora, dio media vuelta y se volvi� al dormitorio.

--�Viene el ni�o Leonardo? pregunt� Gamboa al esclavo, cual si no
hubiera notado la carrera de �ste, el librazo contra la puerta del
escritorio ni la acci�n de su esposa.

--S�, se�or, contest� Tirso.

--�Le diste mi recado? insisti� don C�ndido en tono de voz m�s recio y
�spero.

--Es querer decir a su merced, repuso el esclavo todo turbado y
tembloroso, que... el ni�o... el ni�o Leonardo no me dio tiempo.

La se�ora se hab�a vuelto a sentar, y segu�a llena de ansiedad las
palabras y los movimientos del semblante de su marido. Le vio ponerse
rojo a medida que Tirso soltaba las pocas frases de que en su turbaci�n
pudo hacer uso; a�n le pareci� que iba a levantarse, acaso para pegarle
al esclavo, o hacer bajar por la fuerza a Leonardo; en cuya confusa
alternativa, a fin de ganar tiempo, le dej� caer la mano derecha en el
brazo izquierdo y le dijo en voz muy baja y musical:

--C�ndido, Leonardito se viste para bajar.

--Y t� �c�mo lo sabes? replic� don C�ndido con gran viveza, volvi�ndose
para su esposa.

--Acabo de verle a medio vestir, en lo alto de la escalinata, contest�
ella con calma.

--Pues t� siempre est�s al tanto de cuando Leonardo cumple con su deber,
pero eres ciega para sus faltas.

--No s� yo que el porbrecito haya cometido ninguna, al menos
recientemente.

--�Ya! �No lo dec�a yo? Ciega, cieguecita, Rosa, tus mamanteos van a
perder a ese muchacho. �Tirso! tron� don C�ndido.

Antes que volviese Tirso de la cocina, en donde se hab�a refugiado,
luego que sus amos entablaron el anterior, brev�simo di�logo, entr� por
el zagu�n adelante el mulato calesero que ya conocen nuestros lectores,
por aquella escena en el barrio de San Isidro y noche del 24 de
setiembre. Vest�a ahora solamente camisa y pantalones cuyas piernas
estaban arremangadas hasta poco m�s abajo de las rodillas, como para
dejar ver el borde de los calzoncillos blancos, que formaba dientes en
vez de dobladillos. Los zapatos eran de vaqueta muy escotados, con
hebilla de plata al lado, y ten�a argollas de oro en las orejas, pa�uelo
atado en la cabeza, el sombrero de paja en la mano derecha, y en la
izquierda el ronzal de un caballo que tra�a rabiatado otro del mismo
color y estampa, ambos reci�n salidos del ba�o, pues aun escurr�an agua
o sudor, y el �ltimo ten�a la cola hecha un nudo. El mulato hab�a
cabalgado en el primero desde la caballeriza al ba�o, cerca del Muelle
de Luz, porque todav�a llevaba el sudadero, a falta de silla.

--Pero aqu� est� Aponte, agreg� don C�ndido vi�ndole asomar. �Aponte!

--No hay necesidad de que preguntes a los criados interpuso do�a Rosa.

--Quiero que oigas una de las recientes gracias de tu hijo, insisti� el
marido. �A qu� hora trajiste anoche (_hablando con Aponte_) a tu amo?

--A las dos de la _madrug�_, contest� Aponte.

--�D�nde pas� tu amo la noche? a�adi� don C�ndido.

--Es in�til que lo diga, interrumpi� la se�ora. Aponte, lleva esos
caballos al pesebre.

--�D�nde pas� tu amo la noche? repiti� don C�ndido en voz de trueno,
viendo al calesero dispuesto a obedecer la orden de su ama.

--Es dificultoso que yo le diga a su merced mi amo, d�nde pas� la noche
mi amo el ni�o Leonardito.

--�Qu�! �C�mo se entiende?

--Le digo a su merced, mi amo, que es muy dificultoso, apresur�se Aponte
a explicar, notando que don C�ndido montaba en c�lera; porque
primeramente yo llev� el ni�o Leonardito a Santa _Catarina, dispu�s_ lo
llev� al muelle de Luz, _dispu�s_ lo estuve esperando en el muelle de
Luz hasta las doce de la noche, _dispu�s_ lo llev� otra vuelta a Santa
_Catarina, dispu�s_...

--�Basta! dijo do�a Rosa enojada. Quedo enterada.

Aponte se retir� con los caballos, pasando por el comedor y el patio en
direcci�n de la caballeriza, y don C�ndido, volvi�ndose para su mujer,
le dijo:

--�Qu� te-a-ele-tal? �No te parece reciente la de anoche? Yo no sab�a
nada, sospechaba �nicamente, porque conozco a mi hijo mejor que t�, y ya
has o�do que se ha estado en Regla hasta las doce de la noche. Tal vez
no fue solo. �Qui�res o�r ahora con qui�nes y c�mo pas� la mitad del
tiempo en Regla? �No lo adivinas? �No lo sospechas?

--Suponiendo que lo adivinase, que lo palpase, observ� do�a Rosa con
ligero desd�n, �qu� aprovechar�a? �Dejar�a yo por eso de quererlo como
lo quiero?

--Pero si no se trata de quererle ni desquererle, Rosa; salt� impaciente
don C�ndido. Se trata de poner remedio a sus faltas, que ya rayan en lo
serio.

--Sus faltas, si las comete, no pasan de calaveradas propias de la
juventud.

--Es que las calaveradas, cuando son repetidas y no se les pone coto a
tiempo, suelen parar en cosas graves que dan mucho que llorar y que
sentir.

--Pues tus calaveradas no te trajeron, que yo sepa, serios ni graves
resultados, y eso que las suyas, comparadas con las tuyas, son meros
pasatiempos juveniles; dijo do�a Rosario con refinado sarcasmo.

--Se�ora, repuso don C�ndido irritado, por m�s que hiciese esfuerzo
visible por ocultarlo: sean cuales fueren las locuras que yo haya podido
cometer en mi juventud, ellas no autorizan a Leonardo para que lleve la
vida que lleva con... aprobaci�n y aplauso de Vd.

--�Mi aprobaci�n! �mi aplauso! Esa s� que est� buena. Nadie mejor que t�
es testigo de que, lejos de aprobar y aplaudir las locuras de
Leonardito, siempre le estoy aconsejando y a�n reprendiendo.

--�Ya! Por un lado le aconsejas y le reprendes, y por otro le das
quitr�n y calesero y caballos y media onza de oro todas las tardes para
que se divierta, triunfe y corra la tuna con sus amigos. No apruebas ni
aplaudes sus locuras, pero le facilitas el modo y medios de cometerlas.

--Eso es, yo facilito el modo y medio c�mo se pierda el muchacho. T� no,
t� eres un santo. �Oh! S�, tu vida ha sido ejemplar.

--No s� a qu� conduce tan amarga s�tira.

--Conduce a que eres muy duro con �l, y a que estar�a buena tu aspereza
si fueses intachable, si no hubieses pecado...

--�Me tiene �l en tan buen concepto como el que la merezco a Vd. se�ora?
�Sabe que yo haya pecado?

--Tal vez lo sepa.

--Si Vd. no se lo ha contado...

--No hay necesidad de que yo le ense�e cosas malas. Ser�a madre
desnaturalizada si tal hiciera. Pero �l no es ning�n tonto, y luego fue
demasiado p�blico, escandaloso lo de Mar�a de Regla.

--No ser�a mucho que haya llegado a sus o�dos y le provoque a imitarte.
El mal ejemplo...

--Basta, se�ora, dijo don C�ndido m�s desazonado que irritado. Cre�a,
ten�a raz�n para esperar que Vd. hubiese dado eso al olvido.

--Mala creencia, porque hay cosas que no es posible olvidarlas jam�s.

--Ya lo veo. Lo que quiere decir eso es, que me he enga�ado; quiere
decir que las mujeres, algunas mujeres, no olvidan ni perdonan ciertas
faltas de los hombres. Pero, Rosa, agreg� cambiando de tono, nosotros
vamos fuera del carril y eso no est� bien. La verdad es que si yo soy
muy duro, como dices, con Leonardo, t� eres muy d�bil, y no s� yo qu�
ser� peor. El es un loco, voluntarioso y terco, necesita freno m�s que
el pan que come. Advierto, sin embargo, con dolor, que, por pensar en mi
dureza, le llevas sin querer, por supuesto, como por la mano a su pronta
perdici�n. De veras, Rosa, tiempo es ya de que sus locuras y sus
debilidades cesen; tiempo es ya de tomar una determinaci�n que le libre
a �l de un presidio y a nosotros de llanto y de infamia eternos.

--�Y qu� remedio adoptar, C�ndido? Ya es tarde, ya �l es un hombrecito.

--�Qu� remedio? Varios. En los buques de guerra de S. M. hasta a los
hombronazos se les mete en cintura. Pensando estaba que no le vendr�a
mal oler a brea por corto tiempo. Apuradamente mi amigo Acha, comandante
de La Sabina, est� empe�ado en ense�arle la maniobra. Ayer nada menos me
dijo que me resolviera y se lo entregara, seguro de que le pondr�a m�s
derecho que un mastelero de gavia. S�, �sa fue la expresi�n de que hizo
uso. De todos modos, estoy resuelto a poner freno a las demas�as de ese
mozo.

Conmoviose do�a Rosa al o�r las �ltimas palabras de su marido, mucho m�s
al notar el tono de firme resoluci�n con que las emiti�; y parte para
ocultar las l�grimas que le rebosaban en los ojos, parte por variar el
objeto de una conversaci�n que le her�a en lo m�s vivo del alma, se
levant� otra vez y se dirigi� al patio. En aquel momento mismo bajaba
Leonardo la escalera, vestido como para salir a la calle; y ella, que
sinti� sus pasos, retrocedi� al sitio que acababa de dejar al lado de su
marido, y en tono de humilde s�plica, con voz temblosa por la emoci�n,
le dijo:

--Por el amor de ese mismo hijo, Gamboa, no le digas nada ahora. Tu
severidad le rebela y me mata a m�.

--�Rosa! murmur� don C�ndido ech�ndole una mirada de reconvenci�n. T� le
pierdes.

--�Prudencia, C�ndido! replic� do�a Rosa, respirando m�s libremente;
porque comprendi� que su esposo estaba inclinado por entonces a ejercer
aquella virtud. Advierte que ya es un hombre y que le tratas como si
fuera un ni�o.

--�Rosa! repiti� don C�ndido con otra mirada de reconvenci�n �Hasta
cu�ndo?

--Ser� �sta la �ltima vez que interceda por �l, se apresur� a decir do�a
Rosa. Te lo prometo.

En esto acababa de bajar la escalera el joven Gamboa y se encamin�
derecho a su madre, la cual le sali� al encuentro como para mejor
protegerle del enojo de su padre. Pero �ste, silencioso y cabizbajo, ya
penetraba en el escritorio y no vio o se hizo que no vio al hijo besar a
la madre en la frente, ni la se�a con que ella le indic� que deb�a
saludar tambi�n a su padre.

Leonardo no dijo palabra, ni hizo adem�n de cumplir con la indicaci�n.
S�lo se sonri�, levant� los hombros y se encamin� a la calle, llevando
debajo del brazo izquierdo un libro empastado a la espa�ola, con los
cantos rojos, y en la mano derecha una ca�a de Indias cuyo pu�o de oro
figuraba una corona.




CAP�TULO VIII

     _�Para hacer bien por el alma_
     _Del que van a ajusticiar!_

         ESPRONCEDA

     El reo de muerte


Tir� el estudiante en direcci�n de la Plaza Vieja por la calle de San
Ignacio. En la esquina de la de Sol tropez� con otros dos estudiantes
poco m�s o menos de su edad, que en toda apariencia esperaban su
llegada. El uno de ellos no es desconocido para el lector, pues le ha
visto en la _cuna_ de la calle de San Jos�. Nos referimos a Diego
Meneses. Era el otro de figura menos galana y esbelta, agregando a su
baja estatura un cuello muy corto y hombros bastante levantados, entre
los cuales llevaba como enterrada una cabeza redonda y chica. Hab�a
cierta confusi�n en su frente m�s angosta y levantada; los ojos ten�a
peque�os y penetrantes, la nariz algo arremangada, la barba aguda y la
boca fresca y h�meda, por cierto la m�s expresiva de sus menudas
facciones; el cabello crespo y as� en su semblante como en su cuerpo se
descubr�a desde luego la gran malicia que animaba su travieso esp�ritu.
Junto con una fuerte palmada en el hombro, Leonardo le dio el nombre de
Pancho Solfa. Este, medio sonre�do, medio mal humorado del golpe dijo:

--Cada animal tiene su lenguaje, y el tuyo, Leonardo, es a veces muy
expresivo.

--Porque te quiero te aporreo, Pancho. �Quieres otra caricia?

--Basta, chico. Y se desvi�, haciendo un movimiento con la mano
izquierda.

--�Qu� hora es? pregunt� Leonardo. Recuerdo que no le di cuerda anoche a
mi reloj y se ha parado.

--Las siete acaban de dar en el reloj del Esp�ritu Santo, respondi�
Diego. Nos march�bamos sin ti, creyendo que se te hab�an pegado las
s�banas.

--Por poco no me levanto en todo el d�a. Me acost� tarde y mi padre me
hizo llamar al amanecer. �l, como se acuesta con las gallinas, madruga
siempre. �No les parece a ustedes que hay tiempo de dar una vueltecita
por la Loma del �ngel?

--Soy de opini�n que no, dijo Pancho. A menos que t�, cual otro Josu�,
tengas la virtud de parar el sol.

--Te pereces por una cita, Pancho, venga o no venga a pelo. �Pues no
sabes que el sol no camina desde que Josu� le mand� parar su carrera? Si
hubieses estudiado astronom�a sabr�as eso.

--Di, m�s bien, que si hubiera estudiado historia sagrada, dijo Meneses.

--El cuento es, observ� Pancho, que sin estudiar a fondo una cosa y
otra, s� que el caso participa de ambas y no son ustedes los que me
corrigen la plana.

--A todas �stas, caballeros �qu� lecci�n tenemos hoy? No concurr� a la
clase el viernes, ni he abierto el libro en todo este tiempo.

--Govantes se�al� para hoy el t�tulo tercero, que trata del derecho de
las personas, respondi� Diego. Abre el libro y ver�s.

--Pues no he saludado esa materia siquiera, agreg� Leonardo. S�lo s� que
seg�n el derecho patrio, hay personas y hay cosas; que muchas de �stas,
aunque hablan y piensan, no tienen los mismos derechos que aqu�llas. Por
ejemplo, Pancho, ya que te gustan los s�miles, t� a los ojos del Derecho
no eres persona, sino cosa.

--No veo la similitud, porque no soy esclavo, que es a quien considera
cosa el derecho romano.

--Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y
tanto vale. Tu pelo al menos es sospechoso.

--Dichoso t� que le tienes flechudo como los indios. Si vamos a
examinar, sin embargo, nuestros �rboles geneal�gicos respectivos,
hallaremos que aqu�llos que pasan por ingenuos entre nosotros, son
cuando menos libertinos.[15]

--Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ning�n pecado
amarrar la mula tras de la puerta. Mi padre es espa�ol y no tiene mula;
mi madre s� es criolla y no respondo que sea de sangre pura.

--Es que tu padre por ser espa�ol, no est� exento de la sospecha de
tener sangre mezclada, pues supongo que es andaluz, y de Sevilla
vinieron a Am�rica los primeros esclavos negros. Tampoco los �rabes, que
dominaron en Andaluc�a m�s que en otras partes de Espa�a, fueron de raza
pura cauc�sica, sino africana. Por otra parte, era com�n ah�, entonces,
la uni�n de blancos y negros, seg�n el testimonio de Cervantes y de
otros escritores contempor�neos.

--Ese rasguito hist�rico, don Pancho, vale un Potos�. Se conoce que la
cuesti�n de razas te ha costado algunos quebraderos de cabeza. No paro
yo en eso la atenci�n, ni creo que hace bulto ni peso la sangre
mezclada. Lo que puedo decir es que, no s� si porque tengo algo de
mulato me gustan un pu�ado las mulatas. Lo confieso sin empacho.

--La cabra siempre tira al monte.

--El refr�n no viene al caso; mas si lo dices para afirmar que no te
gusta la _canela_, peor para ti, Pancho, porque eso quiere decir que te
gusta el _carb�n_, g�nero mucho m�s inferior.

En este punto de su conversaci�n iban, cuando entraron por los portales
de la Plaza Vieja llamados del Rosario. Estos los forman unas cuatro o
cinco casas, pertenecientes a familias nobles o ricas de La Habana, con
anchos balcones, apoyados en altos arcos de piedra, cuyas luces cubren
durante el d�a unas cortinas de ca�amazo, a manera de velas mayores de
barcos. El piso superior de esas casas lo ocupan los due�os o
inquilinos, que viven de sus rentas; pero en los bajos, salones en
general oscuros y poco ventilados, tienen sus tiendas unos mercaderes al
por menor, que llaman baratilleros, quinquilleros propiamente dichos,
los cuales, en absoluto, son espa�oles, por lo com�n monta�eses. Dentro
guardan el acopio de g�neros y baratijas, y al frente, bajo los arcos de
piedra, exponen lo que se entiende por quincalla en unas vidrieras o
muestrarios port�tiles, que descansan sobre una especie de tijeras. Por
la ma�ana temprano los exponen y por la noche los guardan.

Poco despu�s de las siete de la ma�ana se principia generalmente la
primera de las operaciones aqu� mencionadas. Los mercaderes, de dos en
dos, sacan las vidrieras, sujetando uno por una cabeza, otro por la
otra, como si fueran ata�des o que pesaran mucho para un solo hombre.

Algunos estaban ya expuestos, y los vendedores se paseaban por delante
de ellos en mangas de camisa, a pesar del airecillo de la ma�ana, cuando
entraron en los portales nuestros tres estudiantes.

Llevaban la delantera Leonardo y Diego, riendo y charlando, sin hacer
caso de los mozos espa�oles que iban y ven�an, afanados en la obra de
exponer sus mercanc�as a tiempo. Detr�s, y a paso mesurado, inclinada la
cabeza y taciturno, los segu�a su condisc�pulo Pancho, y ya por esto, ya
porque les chocase su facha, la verdad es que el primer buhonero con
quien tropez� le ech� mano por un brazo y le dijo: �Hola, rubio! �no
quieres comprar un par de navajas de primera? Se desprendi� de �ste con
un esguince y le cogi� otro para decirle: Ac�, primo, vendo gafas
excelentes. Adelante se le interpuso un tercero para ofrecerle tirantes
el�sticos; un cuarto para meterle por los ojos cortaplumas vizca�nos,
superiores a los ingleses. Rodando de uno para otro, ora sonri�ndose,
ora haciendo un gesto de enfado, el ya molesto estudiante logr�
adelantar algunos pasos. Al fin, rodeado por varios baratilleros m�s
dispuestos a la burla que a encarecer sus baratijas, se qued� parado y
cruz� los brazos. Por fortuna en aquel momento le echaron de menos sus
compa�eros, volvieron la cara y notaron el cerco que le hab�an formado.
Ignorando la causa, Leonardo, que era intr�pido, retrocedi� a la
carrera, penetr� por fuerza por el corrillo y sac� a su amigo del apuro.
Mas as� que se inform� por �l mismo de lo que hab�a pasado, ri� de ganas
y le dijo: Te tomaron por montuno, Pancho. T� tambi�n tienes una
figura...

--Mi figura no tiene nada que ver con el asunto, le interrumpi� Pancho
de mal talante; es que estos espa�oles tienen m�s de jud�os que de
caballeros.

Siguiendo la calle de San Ignacio nuestros estudiantes, a poco andar
desembocaron en la Plazuela de la Catedral. Cuando llegaban a los
portales de la casa conocida por de Filomeno, les llam� la atenci�n un
grupo numeroso y compacto de pueblo que entraba en la misma por el lado
opuesto, es decir, por la calle de Mercaderes y el Boquete. La
vanguardia, compuesta en su mayor parte de gente de color, hombres,
mujeres y muchachos sucios, harapientos y descalzos, ya marchaba, ya
hac�a alto, y de cuando en cuando volv�a atr�s la cabeza, como por
resorte. Entre dos filas de soldados equipados a la ligera, pues su
uniforme consist�a de chaqueta de pa�o azul, pantal�n blanco, canana
atada al cinto por delante, sombrero redondo y carabina corta, que
portaban por los tercios, iban hasta doce mulatos y negros vestidos en
traje talar de sarga negra, con caperuza de muselina blanca, cuya punta
larga flotaba por detr�s de la cabeza, a guisa de gallardete; y cada
cual llevaba en la mano derecha una cruz negra de brazo corto y �rbol
largo. Cuatro de esos l�gubres hombres conduc�an al hombro, en silla de
mano, a una al parecer criatura humana, cuya cabeza y cuerpo
desaparec�an bajo los pliegues de un pa�o negro (manto de estame�a),
cayendo a plomo por fuera de todo el aparato.

A un lado de este ser misterioso ven�a un sacerdote con sotana negra de
seda, bonete en la cabeza y un crucifijo en ambas manos; al otro un
negro bastante joven, robusto y �gil. Este vest�a pantal�n blanco,
sombrero redondo y chaqueta de pa�o negro, en cuya espalda se le
descubr�a una como escalera bordada de seda amarilla. Eso indicaba su
oficio, y era nada menos que el verdugo. Andaba a paso medido y no
levantaba los ojos del suelo. Detr�s ven�a un hombre blanco vestido de
calz�n corto, medias de seda, chupa de pa�o y sombrero de tres picos,
todos de color negro. Este era el escribano. Inmediato a �l marchaba un
militar de alta graduaci�n indicada por los tres entorchados de la
casaca y el sombrero de tres picos galoneado de oro, con pluma blanca de
avestruz. Cerraban el cortejo otros negros y mulatos en el traje negro
talar y caperuza blanca, ya descrito, y m�s pueblo, todos movi�ndose en
solemne y silenciosa procesi�n, pues no se o�a otro ruido que los pasos
acompasados de la tropa y la voz gangosa del sacerdote recitando las
oraciones de los moribundos.

Por esta r�pida descripci�n advertir� el lector habanero que se trataba
de un reo de muerte que conduc�an al pat�bulo, acompa��ndole los
hermanos de la Caridad y de la Fe, instituci�n religiosa compuesta
exclusivamente de gente de color que se ocupaba en asistir a los
enfermos y moribundos y en enterrar a los muertos, principalmente los
cad�veres de los ajusticiados. Es bien sabido que la justicia espa�ola
lleva su sa�a hasta las puertas del sepulcro, y he ah� la necesidad de
la instituci�n religiosa dicha, que se encarga de recoger el cad�ver del
criminal y de darle sepultura, en vez de los parientes y amigos,
privados de esos oficios por la ley o la costumbre.

La tropa que custodiaba al reo en tales circunstancias, en La Habana al
menos, era un piquete de la c�lebre partida de Armona, especie de
guardia civil, establecida por Vives, que desempe�aba el papel de la
polic�a de otras partes: el militar de alta graduaci�n, el mayor de
plaza, a la saz�n coronel Molina, despu�s castellano del Morro, en cuyo
empleo muri� cargado con el odio de aqu�llos a quienes hab�a oprimido y
explotado mientras desempe�� el primero de estos cargos: el individuo
que conduc�an al suplicio de la manera referida no era hombre, sino
mujer y blanca; la primera tal vez de su clase que ejecutaban en La
Habana.




CAP�TULO IX

     _...Esta es la justicia_
     _Que facer el Rey ordena..._

         EL DUQUE DE RIVAS

     D. Alvaro de Luna.


Contarse merece, siquiera sea brevemente, la historia de la mujer cuyo
delito se castigaba con la pena de muerte. Casada con un pobre
campesino, viv�a en los arrabales de la peque�a poblaci�n del Mariel, no
sabemos cuanto tiempo hac�a, ni hace mucho al caso tampoco. Pero sin ser
joven ni hermosa, contrajo ella relaciones il�citas con un hombre
soltero del mismo pueblo. S�ase que el marido averiguara lo que pasaba y
amenazara tomar venganza, s�ase que los amantes quisieran librarse de
aquel estorbo, el hecho fue que entre los dos concertaron matarle. Y
conseguido esto, que no cuesta gran trabajo matar a un hombre, trataron
de ocultar las huellas del crimen descuartizando el cad�ver y arrojando
a un r�o inmediato los cuartos ensangrentados, cosidos en un saco. Tales
fueron los hechos principales dilucidados en la causa.

Ahora bien, �qu� papel desempe�� la mujer en el horrible drama? Eso no
se puso en claro. En su defensa despleg� tan desinteresada como rara
elocuencia el joven y brillante abogado Anacleto Berm�dez,[16] que
acababa de llegar de Espa�a, en cuyos consejos se hab�a recibido de
abogado e hizo en esa causa su estreno como h�bil criminalista. El hecho
era atroz, sin embargo, y la criminalidad de la mujer qued� probada,
pues si no hab�a herido con su propia mano, hab�a tomado parte principal
en el asesinato y en la ocultaci�n del cad�ver. Se hizo, por tanto,
necesaria su condenaci�n a �ltimo suplicio, aunque �ste fuese el de
horca, pues que entonces s�lo se aplicaba el del garrote a la gente
noble, suceso todav�a m�s raro en Cuba que el de ejecutar a una mujer
blanca.

La pena de muerte en horca, en los dominios espa�oles era, si cabe, m�s
terrible que la del garrote, introducida o generalizada alg�n tiempo
despu�s de aquel a que nos referimos ahora. El verdugo, as� que ataba
dos sogas al pescuezo del reo, le lanzaba desde lo alto de la escalera,
se le montaba a horcajadas en los hombros, y con los calca�ales le
golpeaba el est�mago para apresurar su fin; desliz�ndose por los pies
del ajusticiado, cuyo cad�ver, dentro de un traje talar, quedaba
meci�ndose al aire libre por ocho horas, a dos varas del suelo.
Semejante espect�culo no deb�a presentarse en La Habana con una mujer
blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito.

En tal situaci�n, y cuando hubo fallado el recurso de una supuesta
pre�ez, Berm�dez solicit� y obtuvo como gracia especial que se la
hiciera morir en garrote. Recordar� el lector que siete u ocho a�os
despu�s de aquel a que nos contraemos ahora, se aboli� el suplicio de
horca en Cuba, y que hall�ndose la c�rcel en el �ngulo occidental del
edificio conocido por la Casa de Gobierno, donde funcionaba asimismo el
Ayuntamiento con todas sus dependencias, donde resid�a el Capit�n
General con las suyas, y exist�an las escriban�as p�blicas, ten�a el
reo que recorrer una larga y angustiosa carrera antes que se pusiera fin
a su vida en el campo de la Punta, inmediato a la mar. En efecto, por la
calle de Mercaderes pasaba a la plazuela de la Catedral, torc�a luego a
la de San Ignacio, luego a la de Chac�n, luego a la de Cuba, enseguida
por la orilla de la muralla a pasar por debajo de la puerta abovedada y
oscura llamada de la Punta, en que hab�a cuerpo de guardia y daba salida
a los cad�veres de la ciudad que llevaban a enterrar en el cementerio
general.

Al salir por aquella puerta de plaza sitiada, pod�a distinguir el reo a
lo lejos, frente al arrecibe de la costa contra la cual se romp�an las
olas del mar en menudos copos de brillante espuma, la m�quina terrible,
horca, garrote o banquillo en que hab�a de tener fin su vida. Para los
de �nimo apocado, la muerte con todos sus horrores era fuerza que se les
presentase mucho antes de recibirla. Por suerte, la mujer de que ahora
hablamos, desde el momento que la metieron en capilla perdi� las
fuerzas, y con ellas la conciencia de su horrible situaci�n, siendo
preciso, como se ha visto, que la condujeran al lugar del suplicio en
silla de mano, sentarla a brazos en el banco del garrote, y, muerta ya,
dislocarle la v�rtebra del cuello para sofocar en su pecho el �ltimo
soplo de vida.

Cinco o seis a�os despu�s de los sucesos que acaban de referirse, hab�a
cambiado de un todo el aspecto del campo de la Punta. Al yermo desolado
y polvoroso que limitaba al oeste las primeras casas de madera de la
barriada de San L�zaro, por el sur rimeros de tablas y alfardas
importadas de los Estados Unidos del Norte de Am�rica, por el norte la
mar y el castillo de la Punta, que asomaba sus enanas almenas detr�s de
api�adas calderas f�rreas de Carr�n para la elaboraci�n del az�car,
sucedi� un edificio de tres cuerpos, macizo, cuadrangular, erigido por
el Capit�n General don Miguel Tac�n para c�rcel p�blica, dep�sito
presidial y cuartel de infanter�a.

El espacio descubierto que qued� al lado septentrional de ese edificio,
todav�a se obstruy� m�s con la construcci�n de unos cobertizos de madera
para abrigo de una parte del presidio, empleada en picar piedra menuda a
martillo, con destino al empedrado de las calles de la ciudad, seg�n el
sistema de McAdam. Pero, de todos modos, as� qued� separada la prisi�n
de la Casa de Gobierno; los presos pasaron a un edificio, aunque
defectuoso en muchos respectos, fabricado expresamente para su desahogo
y seguridad; hubo m�s conveniente separaci�n de sexos y de delitos, y,
en especial, se redujo a la tercera parte la _via crucis_ de los
infelices reos de muerte, pues que apenas se cuentan doscientos pasos de
la c�rcel nueva a la orilla del arrecife, donde se efectuaban las
ejecuciones capitales. De all� y de la Punta, a la parte opuesta,
salieron a recibir la muerte del patriota y del h�roe, a�os adelante,
Montes de Oca y el joven Facciolo; el General L�pez y el espa�ol Pint�;
el bravo Estrampes; y, en nuestros d�as, Medina y Le�n y los inocentes
estudiantes de la Universidad de La Habana.

Incorpor�ronse los tres amigos a la l�gubre procesi�n, y la acompa�aron
por el costado de la Catedral hasta la puerta del Seminario, edificio
que se extiende por el fondo de ella y da sobre el puerto. No hab�an
abierto a�n la entrada a las aulas, y el golpe como de doscientos
estudiantes de derecho, filosof�a y lat�n, la flor de la juventud
cubana, se dilataba desde las gradas de piedra de la porter�a hasta el
cuartel de San Telmo por un lado, y por el otro largo trecho hacia las
bocacalles del Tejadillo y de San Ignacio, a causa de la estrechura de
la v�a. Por un movimiento espont�neo, la muchedumbre estudiantil se
dividi� en dos filas, dando paso franco por medio de la calle a la
extra�a comitiva, a la cual preced�a un rumor sordo como de enjambre de
abejas que busca donde posarse.

Hizo alto por un momento ante la puerta del Seminario, para dar tiempo a
que cuatro hermanos de la Caridad y de la Fe relevasen a los que
portaban la silla de mano desde la c�rcel. La figura entre tanto, no
cambi� de posici�n ni hizo el menor movimiento; pero aunque los pliegues
del manto negro ocultaban por completo sus facciones, su nombre y la
historia de su crimen corrieron de boca en boca entre todos los
estudiantes.

--Nadie dir�a que llevan ah� a una mujer, dijo un estudiante de lat�n.

--En efecto, m�s parece la estatua de una llorona que ser viviente,
agreg� otro.

--El remordimiento la agobia, dijo un tercero. Por eso dobla la cabeza
sobre el pecho.

--Ya, exclam� un estudiante alto, de aspecto amulatado; el caso no es
para menos. Ahora supongo yo que est� horrorizada de su propio crimen.

--�Pero est� probado, como luz del mediod�a, seg�n reza la ley de
Partida, pregunt� nuestro conocido Pancho, que Panchita mat� a su
marido?

--Tan cierto es que lo mat� que le van a dar garrote, volvi� a observar
el estudiante amulatado, con cierta sonrisa de desd�n. Por m�s se�as que
despu�s de muerto le hizo tasajo, y, cosi�ndole en un saco de henequ�n,
le arroj� al r�o para pasto de los peces.

Todo eso no constitu�a un argumento de la criminalidad de Panchita
Tapia, y su tocayo iba a replicar cuando otro estudiante se interpuso
diciendo en voz campanuda y acento espa�ol:

--Por un tris hace la chica con su consorte lo que dispone la ley de
Partida que se haga con el parricida. S�lo falt� que el saco fuera de
cuero, que tuviese pintadas llamas coloradas al exterior y que hubiese
puesto en el interior un gallo, una v�bora y un mono, animales que no
conocen padre ni madre.

--La ley de las Doce Tablas,[17] se apresur� a decir Pancho alzando la
voz y empin�ndose un tanto, contento de poder corregirle la plana al
estudiante espa�olado--copiada _pedem litterae_ en las Partidas, que
mand� compilar don Alfonso el Sabio--no habla de gallos, sino de perro,
v�bora y mono, y no porque estos animales conozcan o desconozcan padre o
madre, sino simplemente para entregar el criminal a su furor. El C�digo
Alfonsino considera parricida a�n a la mujer que mata a su marido. La
pr�ctica hoy d�a es arrastrar al reo en un ser�n atado a la cola de un
caballo hasta el pie del pat�bulo. De suerte que, si no arrastran a
Panchita Tapia, acusada de ese horrendo crimen, la raz�n es porque no lo
consienten nuestras costumbres. He dicho.

Con esto Pancho se alej� prontamente de aquel grupo, cosa de no dar
tiempo a una r�plica de parte del estudiante espa�olado. Pero �ste se
content� con decir, vi�ndole alejarse:

--Se conoce que el chico ha estudiado la lecci�n.

En aquel mismo punto se abrieron las ponderosas hojas de cedro de la
puerta del Seminario, m�s conocido entonces bajo el nombre de Colegio de
San Carlos. El gran patio lo constitu�an cuatro corredores anchos, de
columnas de piedra, formando un cuadrado. En el centro hab�a una fuente,
y por todo el derredor naranjos lozanos y frondosos. En el lado opuesto
a la entrada principal, a la izquierda, hab�a una escalera de piedra que
conduc�a a los claustros de los profesores; a la derecha, una reja que
separaba el corredor de un callej�n oscuro y h�medo, por el cual se
penetraba en un sal�n lateral, largo y sucio, separado de las aguas del
puerto por un jard�n o huerto de tapias elevadas. Hacia all� daban unas
cuatro ventanillas altas por donde entraba la �nica luz que a medias
alumbraba el sal�n. Contra la pared de enfrente, en el centro, se
poyaba una mala c�tedra, y a ambos lados de ella hab�a muchos bancos de
madera, rudos, fuertes y de elevado respaldo, colocados
transversalmente.

Ah� se ense�aba filosof�a; ah� ense�� por la primera vez esta ciencia a
la juventud cubana el ilustre padre F�lix Varela, quien para ello
redact� un texto, apart�ndose enteramente del aristot�lico, �nico
seguido en Cuba hasta entonces, desde la fundaci�n de la Universidad de
La Habana, en 1714, en el Convento de Santo Domingo. Cuando despu�s, en
1821, el padre Varela march� de representante a las Cortes espa�olas,
qued� sustituy�ndole en la misma c�tedra el m�s aventajado de sus
disc�pulos, Jos� Antonio Saco, y en los momentos de nuestra historia la
desempe�aba el abogado Francisco Javier de la Cruz, por ausencia en el
norte de Am�rica del propietario y expatriaci�n de su virtuoso fundador.

En el �ngulo de la izquierda hab�a otro sal�n, con entrada directamente
del corredor, donde ense�aba lat�n el padre Plumas. Luego, ocupando casi
todo el otro lado, estaba el refectorio de los seminaristas y algunos
profesores que resid�an permanentemente en el mismo edificio, y a la
izquierda de la entrada principal estaba la ancha escalinata, dando
acceso a los corredores del piso alto. Por �sta sub�an los estudiantes
de derecho no seminaristas; mientras los de filosof�a y lat�n entraban
en los salones respectivos, ya mencionados, por las puertas al ras del
patio.

En la ma�ana del d�a que vamos refiriendo, cuando los estudiantes de
derecho pon�an el pie en el primer escal�n de la escalinata, se
detuvieron en masa como reparasen en un grupo de tres sujetos en animada
conversaci�n cerca de all�, bajo el corredor. El que llevaba la palabra
pod�a tener de 28 a 30 a�os de edad. Era de mediana estatura, de rostro
blanco, con la color bastante viva, los ojos azules y rasgados, boca
grande de labios gruesos y cabello casta�o y lacio, aunque copioso.
Hab�a cierta reserva en su aspecto y vest�a elegantemente, a la inglesa.
El otro de los tres personajes se pod�a decir el reverso de la medalla
del ya descrito, pues a un cuerpo rechoncho, cabeza grande, cuello
corto, cabello crespo y muy negro: los ojos grandes y saltones, el labio
inferior belfo, dejando asomar dientes desiguales, anchos y mal puestos
agregaba un color de tabaco de hoja que hac�a dudar mucho de la pureza
de su sangre. El tercero difer�a en diverso sentido de los dos
mencionados, siendo m�s delgado que ellos, de m�s edad, de color p�lido
y aspecto muy amable y delicado. Este era el catedr�tico de filosof�a,
Francisco Javier de la Cruz; el anterior Jos� Agust�n Govantes,
distinguido jurisconsulto que regentaba la c�tedra de derecho patrio; y
el primero, nombrado Jos� Antonio Saco, reci�n llegado del Norte de
Am�rica.

Preced�a a �ste la fama de sus escritos en el _Mensajero Semanal_, que
publicaba en Nueva York, seg�n dec�an, con la cooperaci�n del muy amado
padre Varela, principalmente los que versaban acerca de los sucesos y
eminentes personajes de la revoluci�n de M�xico y de Colombia. Sobre
todo, acababa de leerse en La Habana, produciendo un vivo entusiasmo, su
pol�mica cr�tico-pol�tica con el encargado del Jard�n Bot�nico, don
Ram�n de la Sagra, en defensa del poeta matancero[18] Jos� Mar�a
Heredia.

De resultas de eso, los j�venes cubanos, que ya se daban a la pol�tica,
comenzaron a alejarse de la clase de bot�nica que pretend�a ense�ar La
Sagra, burl�ndose de �l a medida que admiraban a Saco, a quien ten�an
por un insurgente decidido, con cuya opini�n, cosa singular, concurr�a
de plano el gobierno de la colonia.

Algunos de los estudiantes de derecho le reconoci�, desde luego, por
haber estudiado filosof�a con �l en 1823 y murmur� su nombre, lo que fue
bastante para que se pararan e hicieran una exclamaci�n m�s bien de
curiosidad que de otra cosa. Esto hubo de atraer la atenci�n de
Govantes, el cual, por se�as, orden� a sus disc�pulos que salieran al
sal�n de clase, adonde �l los seguir�a en breve.

All�, en efecto, se encaminaron de tropel y entraron en el sal�n con
gran algazara, hablando de Saco, de Heredia, de su c�lebre _Himno del
desterrado_ y su no menos famosa oda _Al Ni�gara_, inclusa en la
colecci�n de sus poes�as impresas en Toluca, M�xico; de las lecciones de
bot�nica de La Sagra, y de los h�roes de la revoluci�n de Colombia,
aunque entonces imperfectamente conocida por la juventud habanera.
Cuando, poco despu�s, entr� Govantes a paso tardo, con un libro debajo
del brazo y el semblante risue�o y animado, callaron de golpe los
estudiantes y rein� all� completo silencio. Ascendi� los tres o cuatro
escalones de la c�tedra, puso el libro en el ancho pretil y se sent� en
la silla de paja, a mano constantemente.

No era el sal�n de la clase de derecho s�lo el m�s amplio y extenso del
seminario, sino tambi�n el mejor situado bajo todos conceptos. Ten�a la
entrada por un extremo, con cuatro ventanas anchas abiertas al corredor,
y otras tantas al puerto de La Habana, que daban luz y aire, dejando ver
los valuartes de la ciudadela de la Caba�a y parte de los del Morro.
Apoyada en la pared medianera, entre las ventanas centrales, se elevaba
la c�tedra; en frente hab�a dos �rdenes de bancos paralelos y a
entrambos lados otros muchos colocados transversalmente, de modo que el
catedr�tico, desde su elevado asiento, dominaba toda la clase, no
obstante su extensi�n. Probablemente habr�a all� congregados hasta 150
estudiantes de varios cursos.

Los que hab�an estudiado la lecci�n y cre�an poder explicarla con alguna
claridad, presentaban el cuerpo y segu�an los movimientos del
catedr�tico. Los que no hab�an abierto siquiera el libro de texto, por
el contrario, no sab�an donde esconder la cara ni c�mo encogerse. En
este caso se hallaba nuestro conocido Leonardo Gamboa, seg�n �l mismo lo
hab�a dicho a sus amigos Meneses y Pancho Solfa. Como por su talla y su
car�cter no le fuera f�cil ocultarse, nunca se sentaba en frente de la
c�tedra, sino a los costados, y eso en los �ltimos bancos. El d�a que
vamos narrando ocup� el asiento de la cabeza en el rinc�n, desalojando
para ello a su amigo Solfa. Despu�s de recorrer Govantes con la vista
toda la clase, se dirigi� a un estudiante de su derecha, a quien llam�
por el apellido de Martiartu, el espa�olado antes dicho, y le orden�
explicara la lecci�n, cosa que hizo con facilidad y a�n lucidez. Luego
orden� hiciera lo mismo al amulatado, que llam� Mena; enseguida a otro
de apellido Arredondo, el cual ocupaba puesto frente a frente de la
c�tedra. Cuando �ste hubo concluido la explicaci�n m�s o menos textual,
Govantes volvi� los ojos a su izquierda, los pas� por encima de
Leonardo--el cual de golpe baj� la cabeza con achaque de recoger el
pa�uelo dejado caer de intento y los detuvo en el joven que se sentaba
en la otra cabecera del mismo banco. No se sab�a �ste la lecci�n y se
qued� callado, por lo cual, tras breve rato, el amable profesor
dijo:--el otro, con id�ntico resultado. Salt� enseguida al cuarto, luego
al sexto, que tampoco pudo responder, hasta que dejando tres o cuatro
por medio, dijo a Gamboa:--Usted. Disimul� �l cuanto pudo, hizo como que
no hab�a o�do ni entendido, mas su amigo Pancho le llam� la atenci�n, y
entonces, medio mohino, medio corrido, se puso en pie y dijo:

--Maldito si he estudiado la lecci�n.

Semejantes palabras produjeron una risa general. Gamboa, sin inmutarse,
continu�:

--Mas, por lo que han dicho los se�ores que me han precedido en el uso
de la palabra, saco en consecuencia que el asunto de que hoy se trata es
de los m�s importantes, y creo que no se me olvidar�n los puntos
principales para el caso de su aplicaci�n en nuestro foro.

Con esto se sent� de pronto, pegando al mismo tiempo un puntazo con el
dedo �ndice al sufrido Pancho, por el costado, quien, ya de dolor, ya de
las cosquillas que le produjo, no pudo menos de dar un salto en el
asiento. Su discurso, lo mismo que su acci�n, por inesperados, causaron
una explosi�n de risa de que, no obstante su seriedad, particip� el
mismo Govantes; quien, sin m�s dilaci�n, comenz� la explicaci�n del
texto, que versaba, como ya dicho, sobre el derecho de las personas.
Defini� primero lo que se entend�a por persona, seg�n el derecho romano;
luego por estado, que dijo se divid�a en natural y civil, y que este
�ltimo pod�a ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y
de familia. Y entr� de lleno en lo que pod�a denominarse historia de la
esclavitud, pint�ndola no ciertamente en sus relaciones con la sociedad
antigua o moderna, sino con el derecho romano, el de los godos y el
patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de ense�anza entonces
en Cuba, las ideas abolicionistas no hab�an empezado a propagarse en
ella.

Govantes en aquel d�a, como sol�a, estuvo inspirado, elocuente, dando
muestras repetidas de su vasta erudici�n; en lo cual sin duda no hab�a
tenido peque�a parte su reciente entrevista con Saco, el traductor y
anotador de las _Recitaciones de Heinecio_,[19] de texto en el Colegio
San Carlos desde el a�o anterior de 1829. Al ponerse �l en pie, pues
hab�a sonado la hora de las nueve, los estudiantes imitaron su ejemplo,
prorrumpiendo en estrepitosos aplausos.




CAP�TULO X

     _Enga�� al mezquino_
     _Mucha hermosura;_
     _Falt� la ventura,_
     _Sobr� el desatino;_
     _Errado el camino_
     _No pudo volver_
     _El que por amores_
     _Se dej� prender._

     D. HURTADO DE MENDOZA


Dec�amos que los estudiantes de derecho patrio imitaron el ejemplo de su
profesor poni�ndose todos de pie. Pero aunque ganosos de salir del aula,
seg�n es de suponerse, permanecieron en sus puestos respectivos hasta
que aqu�l descendi� de la c�tedra y se dirigi� a la puerta de salida,
cabeza baja y libro de texto debajo del brazo; entonces desfilaron en
dos columnas tras �l, en respetuoso silencio.

Los pocos que le acompa�aron hasta la puerta de su celda, al fondo de la
galer�a, fueron los seminaristas, pupilos del colegio, los cuales se
distingu�an por la ropa talar de estame�a color pardo que vest�an y que
les daba la apariencia de monacillos; si bien es seguro que ninguno de
ellos seguir�a la carrera eclesi�stica.

Los otros estudiantes no seminaristas, en el n�mero ya dicho, luego que
se alej� el catedr�tico, deshicieron la formaci�n que tra�an, se
precipitaron por la ancha escalera de piedra, en tropel bajaron al
corredor y en el mismo desorden salieron a la calle, cual si los hubiera
vomitado de un golpe la amplia porter�a del Colegio de San Carlos.

Ya en la calle, se derramaron por diferentes rumbos de la ciudad. Un
grupo bastante numeroso tom� la vuelta del cuartel de San Telmo en que
termina la calle de San Ignacio, torci� la de Chac�n, enseguida a la de
Cuba, en fin, por la de Cuarteles se encamin� a la Loma del �ngel, que
era su destino. En este grupo estudiantil, marchando con gran algazara,
bien pod�a notar el curioso lector de anteriores p�ginas, a los tres
constantes amigos: Gamboa, Meneses y Solfa. El primero de �stos sin duda
capitaneaba a los dem�s, porque iba a la cabeza blandiendo en la mano
derecha, a guisa de bast�n de tambor mayor, la ca�a de Indias con pu�o
de oro y regat�n de plata. A medida que se acercaban a la iglesia del
Santo �ngel Custodio, que, como sabe el lector habanero, se halla
sentada en la planicie de la Pe�apobre, se estrechaba m�s la v�a a causa
del declive y del golpe de gentes de ambos sexos, de todos colores y
condiciones que llevaban la misma direcci�n.

Las mujeres blancas, al menos las que no se dirig�an a la iglesia, iban
en quitrines, los cuales entonces empezaban a generalizarse y a
sustituir a las _volantes_ o calesas, que ven�an us�ndose desde fines
del siglo pasado. Casi todos los ocupaban tres se�oras sentadas en el
�nico asiento o de testera de esos carruajes, las mayores a los lados,
recostadas muellemente; la m�s joven en medio y erguida siempre, porque
nuestros quitrines ni nuestras _volantes_ se construyen en realidad para
tres personas, sino para dos. Aunque pasadas las nueve de la ma�ana, no
calentaba demasiado el sol, a causa de lo adelantado de la estaci�n; por
eso casi todos los quitrines llevaban el fuelle ca�do, mostrando a toda
su luz la preciosa carga de mujeres, j�venes en su mayor parte,
vestidas de blanco o colores claros, sin toca ni gorra, la trenza negra
de sus cabellos sujeta con el peine de carey llamado peineta de teja, y
los hombros y brazos descubiertos.

Las mujeres blancas que iban a pie por aquellas calles pedregosas sin
aceras, de seguro se dirig�an a la iglesia; lo que pod�a advertirse por
el traje negro y la mantilla de encaje. La gente de color de ambos
sexos, en doble n�mero que la blanca, iba toda a pie, parte tambi�n a la
iglesia, parte paseando o vendiendo tortillas de ma�z en tableros de
cedro, que era uno de los motivos de la fiesta. Las que se hallaban
arrimadas a una u otra pared de la calle, eran por lo com�n negras de
�frica, pues las criollas desde�aban la ocupaci�n, sentadas en sillas
enanas de cuero, con una mesita por delante y el bur�n en el brasero a
un lado. En la tal losa de piedra oscura tend�an con una cuchara de
madera la porci�n de harina de ma�z mojada que constitu�a una torta de
tres o cuatro onzas de peso, y cuando estaba doradita con el calor del
bur�n, le esparc�an por encima un poco de manteca de vacas, y as�
calientita y jugosa la ofrec�an de venta al transe�nte a raz�n de medio
de plata el par. Muchas se�oritas no ten�an a menos parar el carruaje y
comparar las tortillas de San Rafael, seg�n las denominaban, calientes
todav�a del indiano bur�n, pues por lo que parece, era como sab�an
mejor.

La ocasi�n de todo aquel bullicio y movimiento era la fiesta de San
Rafael, que cae el 24 de octubre, cuya celebraci�n se hab�a principiado,
seg�n ya indicamos, nueve d�as antes. En cada uno de ellos se dec�a una
misa rezada en las primeras horas de la ma�ana, misa mayor y serm�n de
diez a doce y salve a la hora de v�spera. Durante la novena o circular
se manten�a de manifiesto el Sant�simo Sacramento, y con tal motivo la
iglesia nunca se ve�a desocupada de los fieles que acud�an de todas
partes del barrio a ganar indulgencia plenaria.

Como hemos dicho anteriormente, la peque�a iglesia del Santo �ngel
Custodio se halla asentada en la planicie estrecha de la Pe�apobre,
especie de arrecife de poca extensi�n, aunque bastante elevado respecto
al plano general de la ciudad. Para subir a ella hab�a, y hay ahora, dos
escalinatas de piedra oscura y tosca, con repechos de lo mismo: una que
arranca del fondo de la calle de los Cuarteles, la otra que desciende a
la de Compostela, siendo �sta la m�s larga y pendiente.

En llegando a lo alto de la meseta, que tambi�n tiene repecho de piedra,
se est� en el piso del templo, cuya �nica nave, en los d�as de funci�n,
como de la que ahora se trata, se descubre toda entera--el altar mayor
al fondo, retablo de madera de dos cuerpos--m�s all� de las dos puertas
laterales, casi oculto tras el bosque de cirios blancos, candelabros
dorados y plateados, macetas de flores artificiales y gran profusi�n de
relumbrantes cartulinas. A izquierda y derecha se ve�an dos retablos de
menos adornos, en el promedio de la puerta principal y las laterales, y
en la media naranja otros dos retablos, en cada uno de los cuales se
veneraba alg�n santo, por lo regular de madera de talla, encerrado en un
nicho de cristal. El techo, en forma de caballete, dejaba al desnudo el
maderamen de la armadura que estaba cubierta de tejas coloradas, y
encima del arco toral, dentro del que hab�a un peque�o coro, se
levantaba el cuadrado campanario de piedra de tres cuerpos en
disminuci�n ascendente. Hacia el oeste, detr�s del cuerpo de la iglesia,
se hallaba la sacrist�a, la habitaci�n del cura enseguida, y otra
escalera de piedra menos espaciosa que las del frente, que daba salida a
la calle de Egido, especie de callej�n hondo, torcido y desigual que
corre a lo largo de las paredes de las casas y los baluartes que
circundaban la ciudad por la parte de tierra. El patio, por el frente,
tiene un malec�n de mamposter�a, al modo de muro de azotea. Pues en ese
malec�n, en la ma�ana del d�a que vamos refiriendo, el segundo o tercero
de la novena de San Rafael, varios negros carpinteros se entreten�an en
levantar con tablas de pino, pintadas de color de cantos de piedra, algo
que se asemejaba a las almenas de un castillejo, habiendo ya plantado el
asta bandera y casi concluido la obra principal.

Los estudiantes se hab�an apoderado de todo el repecho de las
escalinatas y mesetas; Leonardo Gamboa en lo m�s alto, con su ca�a al
hombro dirigiendo la maniobra, y no sub�a por �stas persona alguna, ni
pasaba por la calle mujer especialmente, en carruaje o a pie, sin que
tuvieran ellos algo que decirle y a�n hacerle. El m�s conspicuo por su
voz, por el puesto que ocupaba y por su aventajada talla era Gamboa,
prodigando, sin cesar dichos y requiebros, sobre todo a las muchachas
bonitas, con sobra de galanter�a y lastimosa falta de buena crianza.
Ellas, sin embargo, ya por el h�bito de o�rlos desde la cuna, ya porque
siempre halaga la celebraci�n, no se daban por ofendidas, antes �stas se
sonre�an; aqu�llas, con el abanico entreabierto, hac�an un saludo
gracioso a los conocidos o amigos, y no faltaban quienes correspond�an a
una pulla, con otra pulla, por cierto no de la mejor ley.

Hab�a Leonardo arrebatado un pedazo de tortilla a uno de sus compa�eros,
y, teni�ndole en la mano izquierda, lo brindaba a la joven que mejor le
parec�a, sin �nimo de d�rsela a ninguna, ni probarlo �l, hasta que, de
tres que iban en un quitr�n, crey� reconocer la que ocupaba el lado
opuesto; por cuya raz�n, en vez de hacerle el mismo ofrecimiento que a
las dem�s, baj� la mano de pronto y trat� de ocultarse tras el repecho
de la meseta. La joven le hab�a visto, y reconocido desde luego; s�lo
que, lejos de sonre�rse, como es natural cuando se divisa a un amigo
entre multitud de gentes extra�as, se puso m�s seria y p�lida de lo que
era, aunque mientras pudo estuvo mirando el sombrero y la frente del
estudiante, asomados a pesar suyo por encima del borde del muro de
piedra. A tiempo de agacharse Gamboa, por un movimiento involuntario,
le ech� garra por un brazo a su amigo Meneses, y de modo le apret�, que
�ste no pudo menos de quejarse y preguntarle:

--�Qu� sucede, Leonardo? Por Dios bendito, suelta, que me desprendes el
brazo.

--�No la conociste? repuso Leonardo enderez�ndose poco a poco.

--�A qui�n? �Qu� dices?

--A la muchacha aquella del quitr�n azul que va sentada a la parte
opuesta de nosotros. Pasa ahora las Cinco esquinas. Todav�a mira hacia
ac�. De seguro me ha reconocido. �Y yo que la hac�a a muchas leguas de
distancia! �Si creer� que todav�a duran los aguinaldos de pascuas?

No s� a�n de qui�n hablas.

--De Isabel Ilincheta, hombre. �No la conociste? Bien que te gustaba su
hermana Rosa.

--Acab�ramos. No la conoc�, en efecto. Me pareci� muy delgada y
trigue�a, all� era la m�s linda del partido.

--Todas las muchachas cuando van para t�as se ponen delgadas y
palidecen; y lo que es Isabel tiene raz�n para ambas cosas, pues cuenta
mi edad y no abriga esperanzas de casarse pronto.

--Todav�a te casas t� con ella el d�a menos pensado.

--�Yo? Primero con una escopeta. La chica me gusta, no lo niego; pero
m�s me gustaba all�, en medio de las flores y del aire embalsamado, a la
sombra de los naranjos y de las palmas, en aquellas guardarrayas y
jardines del cafetal de su padre. Y luego, es una bailadora... de
primera. No menos que tu Rosa.

--Deja tranquila a Rosa y volvamos a tu Isabel. Estaba lo que se llama
enamorada de ti. �La pobre! no te conoce, a lo que entiendo. Porque si
vale decir verdad, eres el m�s inconstante y voluble de los hombres.

--Lo confieso, lo siento, mas no puedo remediarlo; me empe�o por una
muchacha mientras me dice que no; en cuanto me dice que s�, aunque sea
m�s linda que Mar�a Sant�sima, se me caen a los pies las alas del
coraz�n. Desde mayo no le escribo. �Qu� pensar� de m�? Y es que estas
muchachas criadas en el campo son tan empalagosas con su querer... Se
figuran que nosotros los mozos de La Habana somos todo cera y miel.

--�D�nde parar� ella?

--De seguro en casa de las G�mez, sus primas, detr�s del Convento de las
monjas Teresas.

--�Esperas tropezar ah� con Rosa? Cuando no estaba en el quitr�n con
Isabel, es claro que no ha venido del campo. En cuanto a m�, te juro que
no deseo y temo encontrarme cara a cara con Isabel. Estar� ella hecha un
moderno virago conmigo. No es mujer a quien se puede ofender
impunemente.

--Raz�n tiene sobrada para estar enojada contigo, y en conciencia debes
hacer por aplacar su enojo...

--Conciencia, conciencia, repiti� Leonardo en tono desde�oso. �Qui�n la
tuvo jam�s en trat�ndose de mujeres?

--�Hombre! No digas blasfemias, que hijo eres de mujer.

Esta �ltima observaci�n la hizo Pancho Solfa, que hab�a estado oyendo el
breve di�logo de los dos amigos. Leonardo le mir� de alto a bajo; no por
desprecio, sino porque le sacaba al menos dos palmos de ventaja en
estatura, y le dijo serio:

--T� vas a parar en fraile capuchino. Luego, volvi�ndose con viveza para
Meneses, a�adi�: Esa muchacha va a trastornar todos mis planes.

--No lo comprendo, dijo Meneses.

--Ya lo ver�s, repuso Leonardo pensativo. Caballeros, prosigui� hablando
con los que le segu�an desde el colegio; v�monos que ya esto fastidia.

Conocidamente Leonardo se hab�a puesto de mal humor; algo le contrariaba
el �nimo, y �l no era hombre para sobrellevar estorbos. Pero apenas baj�
a la calle por el lado de la de Compostela, y se vio una vez m�s en
medio del bullicio popular, cuando volvi� a su ser natural y a las
vivezas de su car�cter. En efecto al llegar a las Cinco esquinas,
alcanz� un caballero de mediana edad que llevaba la misma direcci�n que
los estudiantes. Leonardo le pas� los brazos por debajo de los suyos, le
cubri� los ojos con ambas manos y le dijo, variando el acento:--Adivina
qui�n soy.

En vano el desconocido trat� de desasirse de las garras del estudiante,
en la persuasi�n quiz�s de que el objeto de aquella violencia era
robarle a la claridad del d�a y a la vista del pueblo. Pero Leonardo,
luego que se le reunieron los compa�eros y multitud de curiosos, solt�
al hombre; y, con el sombrero en la mano y la cabeza inclinada, en se�al
de respeto y arrepentimiento, le dijo:--Pido a Vd. mil perdones,
caballero. He sufrido una equivocaci�n lamentable, pero Vd. tiene la
culpa, porque se parece a mi t�o Antonio como un huevo a otro huevo.

Los estudiantes soltaron la carcajada, por lo mismo que el caballero
desconocido, comprendiendo la burla, estall� en expresiones de mal humor
y de enojo contra la juventud malcriada e insolente de la �poca. Aquella
rid�cula escena pas� con m�s rapidez de lo que hemos acertado a
pintarla, y, como para hacer contraste con ella, no bien pas� Leonardo
la calle de Chac�n, meti� la punta de su ca�a de Indias en una rolliza
tortilla de ma�z que empezaba a dorarse al calor del bur�n de una negra
m�s rolliza todav�a y casi desnuda, arrimada a la pared de la esquina y
rodeada de sus cachivaches, y la levant� en el aire. Hizo la tortillera
una exclamaci�n de angustia, y al enderezarse en el enano asiento, como
era tan gorda y pesada, ech� a rodar la mesita que ten�a delante, donde
hab�a otras tortillas ya cocidas, con lo cual se aument� su disgusto y
se menudearon sus gritos. Todos rieron de la ocurrencia, Diego Meneses,
quien, por uno de aquellos impulsos nobles y generosos de su buen
coraz�n, sac� del bolsillo del chaleco unos cuantos reales, se los
arroj� al pecho abultado de la negra, y acert� a deposit�rselos en el
seno, no obstante el bajo escote del cuerpo de su escas�simo traje.

Si con esto se le pas� el enojo o cesaron sus lamentos, los estudiantes
no se detuvieron a averiguarlo. Adelante, en la calle del Tejadillo
corta la de Compostela en �ngulo recto y luego se encuentra la del
Empedrado, dicha as� por haber sido la primera en que se empez� a
ensayar el sistema de pavimento de las calles de La Habana con chinas
rodadas y arroyo en medio. Por ella torci� Leonardo a la derecha, y
despu�s de saludar a sus compa�eros y decir a sus �ntimos amigos Meneses
y Solfa que pod�an, si quer�an, esperarlo en la plazoleta inmediata de
Santa Catalina, donde se reunir�a con ellos dentro de un cuarto de hora.
Pero siendo ya la de almorzar, seg�n la costumbre de Cuba, ellos
prefirieron continuar a sus casas respectivas, y as� se separaron de
Leonardo hasta la noche en la feria del Santo �ngel Custodio.

Una vez solo el estudiante de derecho, cambi� de paso y de aspecto
repentinamente. Se puso serio y pensativo, mucho m�s de lo que cab�a
esperar en un car�cter tan alegre y vivaz. Era que le preocupaba
demasiado la aparici�n en La Habana y en la feria, de la joven de
Alqu�zar a quien denomin� Isabel Ilincheta. No obstante que lo negase,
estaba enamorado de ella, y recelaba que su repentina llegada diese
ocasi�n a revelaciones desagradables, sobre todo, al descubrimiento de
sus veleidades, que, por pervertido que tuviese el sentimiento de la
decencia, no pod�an hacerle honor ni dejar de sacarle los colores a la
cara.

Varias veces se detuvo y peg� con la punta del bast�n en las angostas
losas de la acera, de cuyo lujo gozaba entonces, entre otras pocas, la
calle famosa de lo Empedrado. Entre seguir y volverse fluctuaban
grandemente, pues es bueno que se sepa que aquella no era la direcci�n
de su casa. Dio, al fin, un golpe m�s recio que los dem�s con la ca�a,
se la ech� al hombro, como sol�a, y apresur� el paso, murmurando:--�Qu�
diablos! A lo hecho, pecho. Todo esto, para confirmarse en la resoluci�n
tomada.

A poco andar se encontr� en la esquina de la calle del Aguacate, y
arrimado a las alterosas paredes del Convento de Santa Catalina, no hizo
alto hasta cerca de la esquina en que la calle de O'Reilly corta la que
llevaba a la saz�n. All�, dirigi� una mirada oblicua a la ventanilla
cuadrada y alta de una casucha en la acera opuesta, inmediata a la
esquina. Dicha casucha la hemos descrito minuciosamente al final del
cap�tulo II de esta ver�dica historia. Las hojas de la ventanilla se
hallaban entornadas, y por entre los balaustres de cedro, se ve�an los
pliegues de una cortinilla de muselina blanca, la cual se agitaba
ligeramente entonces, ya a causa del airecillo de la ma�ana, ya de los
movimientos de alguna persona que estuviese detr�s. En la misma
disposici�n, aunque inversa, se ve�a la desvencijada puerta: la media
bala de hierro, de que hemos hablado en otra parte, imped�a que se
cerrase del todo.

Que hab�a una persona apostada entre la hoja entornada de la ventanilla
y la cortina blanca, no cabe duda ninguna, porque apenas Leonardo cruz�
y puso la mano derecha en el hueco que dejaba en el marco un balaustre
ca�do, cuando se asom� la cara m�s linda de mujer que quiz�s exist�a en
aquel tiempo en La Habana. A su vista, aunque los ojos de la mulata
desped�an rayos, y no de amor, sino de c�lera, qued� completamente
subyugado Leonardo, y se olvid� de Isabel, de los bailes de Alqu�zar y
de los paseos por las guardarrayas de palmas y de naranjos en los
cafetales de esa comarca. El lector de los primeros cap�tulos de esta
historia tiene delante a Cecilia Vald�s. Manten�a los ardientes labios
apretados, la sangre quer�a brotarle de sus redondas mejillas, el
abultado seno con dificultad se conten�a dentro de las ligaduras del
traje de yoc�. Al fin fue ella la primera a hablar, diciendo m�s con el
semblante que con la voz:

--�Para qu� ha venido?

--Acabo de salir de la clase, contest� Leonardo en tono humilde y bajo,
mas recio.

Cecilia mir� al soslayo para adentro, con la mano izquierda abierta hizo
se�a a Leonardo que bajara algo m�s la voz y a�adi� con vehemencia:

--Le han visto hace poco en la loma del �ngel.

--Puede ser, ven�a para ac�.

--Pero se ha detenido mucho, la distancia no es tan grande. �Ah!
�Maldita la mujer que ama!

--Nada se ha perdido, Cecilia. Heme aqu�.

--Ya. �Mas qui�n sabe la causa de su demora? Tal vez una mujer...

--Mujer no, te lo juro.

--No me jure, porque entonces menos le creo. El caso es que Chepilla ya
est� de vuelta de Paula y Vd. se aparece ahora. Ya no hay tiempo de
hablar. Hace rato que lleg�. Rezaba y dormitaba, supongo que de cansada;
y ya levanta la cabeza y pone el o�do de �tico. (Esto lo dijo mirando
otra vez hacia dentro.) A Vd. no le interesa mi amistad, se conoce, y
soy una boba que le espero. �Maldita sea la mujer que quiere como yo!

--Tu desesperaci�n me asusta, alma m�a. Siento el percance, ser� ma�ana.

--Es que Chepilla no va todos los d�as a Paula.

--Me levant� cerca de las siete. T� sabes a la hora que vinimos de
Regla, cerca de la una de la madrugada.

--Eso no impidi� que yo me despertase al amanecer. Me acost� con el
cuidado y Vd. no, esto hace mucha diferencia.

--D�jate de ese tono ir�nico que no te sienta ni un poquito. Demasiado
sabes t� que te idolatro.

--Obras son amores y no buenas razones, y el hombre que no cumple con
una cita...

--No me condenes de ligero. Ya te he dicho la causa de mi demora. Te
protesto, sin embargo, que lo siento en el alma, y ya te probar�...

--Malhaya viene tarde. En vano me protesta de su cari�o. La persona que
quiere bien no enga�a. S�, Vd. me est� enga�ando. Me tiene muy herida.
V�yase. Truena Vd., no habla.

Leonardo le cogi� la mano y se la llev� a los labios, sin que ella
opusiera la menor resistencia, por donde conoci� que hab�a pasado el
furor de la tormenta y que la muchacha admitir�a su visita en primera
oportunidad. Con esto �l sigui� camino y al entrar en la calle de
O'Reilly, puso el pie izquierdo en el estribo de una volanta que bajaba
de la puerta del Monserrate, zarande�ndose dentro de dos largu�simas
varas, pendientes de dos enormes ruedas y del lomo de un verdadero
Rocinante, y qued� sentado en el coj�n de vaqueta. El estremecimiento
producido por la repentina entrada del joven, llam� la atenci�n del
calesero, quien incontinente volvi� la cara a fin de ver la casta de
pasajero que hab�a conseguido sin solicitarlo ni esperarlo. Este, a
tiempo de caer en el asiento, tron� en voz campanuda y de mando:--A
casa.

--�Y d�nde vive el ni�o? naturalmente pregunt� el azorado calesero.

--�Bruto! �Que no lo sabes? Calle de San Ignacio esquina a Luz. Arrea.

--�Ah! exclam� el calesero, y le peg� tan fuerte latigazo a la pobre
bestia en los ijares, que se estremeci� toda dentro de la armaz�n de
huesos, dobl�ndose casi en dos, bien del dolor, bien del peso del
carruaje, del pasajero y del jinete.

Mientras el estudiante, sacudido como una pelota va camino de su casa en
la desvencijada volante s�annos permitidas algunas reflexiones. �A qu�
aspiraba Cecilia al cultivar relaciones amorosas con Leonardo Gamboa? El
era un joven blanco, de familia rica, emparentado con las primeras de La
Habana, que estudiaba para abogado y que, en caso de contraer
matrimonio, no ser�a ciertamente con una muchacha de la clase baja, cuyo
apellido s�lo bastaba para indicar lo oscuro de su origen, y cuya sangre
mezclada se descubr�a en su cabello ondeado y en el color bronceado de
su rostro. Su belleza incomparable era, pues, una cualidad relativa, la
�nica quiz�s con que contaba para triunfar sobre el coraz�n de los
hombres; mas eso no constitu�a t�tulo abonado para salir ella de la
esfera en que hab�a nacido y elevarse a aqu�lla en que giraban los
blancos de un pa�s de esclavos. Tal vez otras menos lindas que ella y de
sangre m�s mezclada, se rozaban en aquella �poca con lo m�s granado de
la sociedad habanera, y a�n llevaban t�tulos de nobleza; pero �stas o
disimulaban su oscuro origen o hab�an nacido y se hab�an criado en la
abundancia; y ya se sabe que el oro purifica la sangre m�s turbia y
cubre los mayores defectos, as� f�sicos como morales.

Pero estas reflexiones, por naturales que parezcan, estamos seguros que
jam�s ocuparon la mente de Cecilia. Amaba por un sentimiento espont�neo
de su ardiente naturaleza y s�lo ve�a en el joven blanco el amante
tierno, superior por muchas cualidades a todos los de su clase, que
pod�an aspirar a su coraz�n y a sus favores. A la sombra del blanco, por
il�cita que fuese su uni�n, cre�a y esperaba Cecilia ascender siempre,
salir de la humilde esfera en que hab�a nacido, si no ella, sus hijos.
Casada con un mulato, descender�a en su propia estimaci�n y en la de sus
iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad constituida
como la cubana.

El calesero, entre tanto, baj� por la calle de O'Reilly al trote, tom�
la de Cuba, cruz� diagonalmente la plazoleta de Santa Clara, torci�
luego a la calle de San Ignacio, y sin adelantarse un paso par� la
carrera a la puerta de la casa que le hab�an designado. Aqu�lla era una
prueba de que el negro calesero no merec�a el dictado de bruto que le
dio Leonardo al entrar en la volante. No hab�a acabado de parar �sta,
cuando el estudiante salt� a la acera y con la misma rapidez le lanz�
una moneda al calesero. Recibiola �l en el aire, se la llev� a los ojos,
vio que era una peseta columnaria, se persign� con ella, pic� espuelas y
sigui� viaje, diciendo:--Mucha salud, ni�o.




CAP�TULO XI

     _De mi patria_
     _bajo el desnublado cielo_
     _no pude resolverme a ser esclavo,_
     _ni consentir que todo en la natura_
     _fuese noble y feliz menos el hombre._

         JOS� MAR�A HEREDIA

     A Emilia.


Crey� advertir Leonardo cuando salt� de la volante a la acera, que un
militar, en completo uniforme, que caminaba de prisa hacia la Plaza
Vieja, se hab�a separado de la segunda ventana de su casa, y que
contempor�neamente se hab�a desprendido de un postigo de la misma el
bien conocido rostro de una de sus hermanas. Apresur� el paso, y, en
efecto, a trav�s de otro postigo de la reja del zagu�n, vio a su hermana
mayor Antonia, en el acto de alzar la cortina para entrar en el primer
aposento, por la puerta que daba a la sala. Le desazon� m�s de lo que
puede imaginarse este inesperado descubrimiento, porque atando cabos se
convenci�, a no quedarle duda, de que mientras �l galanteaba a la mulata
all� por el barrio del �ngel, un capit�n del ej�rcito espa�ol, a la
clara luz de una ma�ana de octubre, le galanteaba la hermana ac� por el
barrio de San Francisco. El recuerdo del momento placentero que hab�a
gozado y que a�n se cern�a en su mente cual visi�n brillante, qued�
enturbiado, se desvaneci� del todo ante la desagradable escena a la
ventana de su casa.

De la generaci�n que procuramos pintar ahora bajo el punto de vista
pol�tico-moral, y de la que eran muestra genuina Leonardo Gamboa y sus
compa�eros de estudios, debemos repetir que alcanzaba nociones muy
superficiales sobre la situaci�n de su patria en el mundo de las ideas y
de los principios. Para decirlo de una vez, su patriotismo era de
car�cter plat�nico, pues no se fundaba en el sentimiento del deber, ni
en el conocimiento de los propios derechos como ciudadano y como hombre
libre.

El sistema constitucional que hab�a regido en Cuba, la primera vez de
1808 a 1813, la segunda de 1821 a 1823, nada le hab�a ense�ado a la
generaci�n de 1830. Para ella hab�an pasado como un sue�o, como cosas
del otro mundo o de otro pa�s, la libertad de imprenta, la milicia
nacional, el ejercicio frecuente del derecho del sufragio, las reuniones
populares, las agitaciones y propaganda de los m�s exaltados, los
concili�bulos de las sociedades mas�nicas, las c�tedras de Derecho y de
Econom�a Pol�tica, las lecciones de Constituci�n del Padre Varela.
Despu�s de cada uno de esos dos breves per�odos hab�a pasado sobre Cuba
la ola del despotismo metropolitano y borrado hasta las ideas y los
principios sembrados con tanto af�n por ilustres maestros y eminentes
patriotas. Hab�an desaparecido los peri�dicos libres, los folletos y los
pocos libros publicados en las dos �pocas memorables, de los cuales, si
exist�a uno que otro ejemplar, era en manos del bibli�grafo, que ten�a
doble empe�o en ocultarle.

Sujeta a la previa censura, hab�a enmudecido la prensa en toda la Isla
desde 1824, no mereciendo ese nombre los poqu�simos peri�dicos, que
despu�s se publicaban en una que otra poblaci�n grande de la misma. El
estado de sitio en que desde entonces qued� avasallado el pa�s, no
consent�a la discusi�n de las cuestiones que m�s pod�an interesar al
pueblo. Delito grave era tratar de pol�tica en p�blico y en privado,
hasta el uso de ciertos nombres de personas y a�n de cosas estaba
estrictamente prohibido. Los sucesos pasados, pues, as� dentro como
fuera de Cuba, los conatos de revoluci�n en �sta, las resultas de la
tremenda lucha por la libertad e independencia en el continente, todo
esto qued� sepultado en el misterio y en el olvido para la generalidad
de los cubanos. La historia, adem�s, que todo recoge y guarda para la
ocasi�n oportuna, a�n no se hab�a escrito.

No faltaban fuera quienes tratasen contempor�neamente de la pol�tica
militante y se afanasen por hacer llegar a la patria la noticia de lo
que pasaba en torno de ella y que pod�a ense�ar al pueblo sus deberes y
recordarle sus derechos. A ese fin, entre otros, el virtuoso Padre
Varela public� en Filadelfia _El Habanero_, de 1824 a 1826; pero el
gobierno espa�ol le declar� papel subversivo y prohibi� su entrada en
Cuba. De suerte que puede asegurarse que muy pocos ejemplares circularon
en ella. M�s tarde, es decir, de 1828 a 1830, emprendi� Saco tambi�n en
el Norte de Am�rica la publicaci�n de _El Mensajero Semanal_, peri�dico
cient�fico-pol�tico-literario, el cual, por iguales motivos que el
anterior, tuvo escasa circulaci�n en La Habana y no ejerci� influencia
apreciable en las ideas pol�ticas. Lo �nico que en ese peri�dico hizo
eco en la juventud habanera, seg�n se ha indicado anteriormente, fue la
pol�mica que su ilustre redactor sostuvo con el director del Jard�n
Bot�nico de La Habana, don Ram�n de la Sagra, por la apasionada cr�tica
que �ste hab�a hecho del tomo de poes�as dado a luz en Toluca, en el a�o
de 1828, por el insigne Tirteo[20] cubano, Jos� Mar�a Heredia.

Mayor y m�s general influencia ejercieron en el �nimo de la juventud los
patri�ticos versos de ese c�lebre poeta. Sobre todos su oda _La Estrella
de Cuba_, octubre de 1823; su ep�stola _A Emilia_, 1824; su soneto a don
Tom�s Boves. Su _Himno del Desterrado_, 1825, caus� un vivo entusiasmo
en La Habana; muchos lo aprendieron de memoria y no pocos lo repet�an
cuando quiera que se ofrec�a la ocasi�n de hacerlo sin riesgo de la
libertad personal. Pero ni aquellos peri�dicos, ni estos fogosos versos,
mag�er que rebosando en ideas libres y patri�ticas, bastaban a inspirar
aquel sentimiento de patria y libertad que a veces impele a los hombres
hasta el propio sacrificio, que les pone la espada en la mano y los
lanza a la conquista de sus derechos.

Quedaban, adem�s, confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las
pasadas conjuraciones. De la del a�o 12 s�lo sobreviv�a el nombre de
Aponte,[21] cabeza mot�n de ella, porque siempre que se ofrec�a pintar a
un individuo perverso o maldito, exclamaban las viejas:--�M�s malo que
Aponte! De la del a�o 23 se sab�a por tradici�n, que Lemus, el
cabecilla, gem�a en un presidio de Espa�a; que Peoli se hab�a escapado
del cuartel de Bel�n disfrazado de mujer; que Ferrety, el delator,
gozaba de la privanza o favores del Gobierno; y que Armona, el
aprehensor y perseguidor de los principales conjurados, continuaba
siendo el jefe de la �nica gendarmer�a del Capit�n General don Francisco
Dionisio Vives.

Como rumor no m�s hab�a corrido que el gobierno de Washington se hab�a
opuesto a la invasi�n de Cuba y Puerto Rico por las tropas de M�xico y
de Colombia, y que de esas resultas hab�an ahorcado all� por Puerto
Pr�ncipe en 1826, como emisarios de los insurgentes, a S�nchez y a
Ag�ero.[22] Pero a tal punto hab�an llegado el olvido y la indiferencia,
que en los mismos d�as a que nos referimos en las anteriores p�ginas, se
segu�a causa de infidencia a los c�mplices de la conjuraci�n llamada del
_Aguila Negra_, muchos de los cuales estaban presos en el cuartel de
Dragones, en el de las Milicias de color, en el castillo de la Punta y
en otras partes, y no se echaban de ver s�ntomas de descontento,
siquiera de inter�s en el pueblo.

Tambi�n los conjurados cubanos de anteriores intentonas malogradas, o se
hallaban a�n lejos de la patria, o hab�an muerto en el destierro, o se
les hab�a entibiado el ardor patri�tico y llevaban vida oscura y
pac�fica, consagrados a la reparaci�n de los estragos que hab�an
producido en su salud y su fortuna, el tiempo y las contradicciones de
los hombres. No era, pues, ni pod�a ser ocupaci�n de los que hab�an
vuelto a la patria, la propaganda de las opiniones y proyectos pol�ticos
concebidos y acariciados durante los d�as de la exaltaci�n y de la fe
ciega en la libertad.

Por su parte, los criollos y peninsulares emigrados del continente, como
para subsanar su conducta cobarde, ego�sta o retr�grada en la guerra por
la independencia, a su llegada a Cuba, s�lo se ocuparon de falsear el
car�cter de los sucesos, calificando de injustos, de perversos y de
innobles los motivos de los sacrificios patri�ticos de los
revolucionarios, amenguando sus haza�as, convirtiendo en ferocidad hasta
sus actos de justicia y de meras represalias. Para esos renegados el
republicano o patriota era un insurgente, esto es, un sedicioso, enemigo
de Dios y del rey; el corsario, un pirata o musulm�n, como llamaba el
pueblo a los argelinos que hasta fines del siglo pasado infestaban las
costas del Mediterr�neo.

El lector habanero, conocedor de la juventud de la �poca que procuramos
describir, nos creer� f�cilmente si le decimos que Gamboa no se cuidaba
de la pol�tica, y por m�s que le ocurriese alguna vez que Cuba gem�a
esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que �l o alg�n
otro cubano, deb�a poner los medios para libertarla. Como criollo que
empezaba a entrar en el roce de las gentes mayores y a estudiar
jurisprudencia, s� se hab�a formado idea de un estado mejor de sociedad
y de un gobierno menos militar y opresivo para su patria. Sin embargo,
aunque hijo de padre espa�ol, que, siendo rico y del comercio visitaban
con preferencia paisanos suyos, ya sent�a odio hacia �stos, mucho m�s
hacia los militares, en cuyos hombros, a todas luces, descansaba la
complicada f�brica colonial de Cuba. No cab�a, por tanto, que le hiciera
buena sangre el que un militar le soplase la hermana querida, antes
fueron tan vivos los celos que experiment�, como profundo era el odio
que le inspiraba el hombre en su doble car�cter de soldado y de espa�ol.

En consecuencia, entr� en su casa disgustado. La mesa estaba puesta para
el almuerzo, y Leonardo, en vez de ir en busca de su madre, como sol�a,
sin ver a nadie se quit� la casaca de pa�o y arroj� el libro de clase en
un asilla, se quit� la casaca de pa�o y se puso una chupa de dril de
rayitas de color. Por breve rato estuvo indeciso entre si se echar�a en
la cama, la cual con su frescura y mosquitero de rengue azul le
convidaba a reposar, o si sal�a al balc�n, donde a�n hab�a sombra, se
apareci� el negrito Tirso y dijo:--Ni�o, el almuerzo est� en la mesa. Y
se apresur� a bajar, encontrando ya sentados a su madre y a su padre. A
las calladas tom� asiento al lado de la primera, quien desde lejos le
ech� una mirada amorosa, cual si extra�ara y la tuviese desazonada el
que �l no se le presentara cuando entr� de la calle. El segundo ni
siquiera levant� la vista del plato en que com�a huevos fritos con salsa
de tomates, aunque a derechas no hab�a visto al hijo desde el d�a
anterior.

Enseguida fueron saliendo una tras otra de las alcobas las hermanas de
Leonardo, preparadas para salir a la calle, y sent�ndose a la mesa, en
silencio, como monjas en el refectorio. Cada cual ocup� en ella su
puesto respectivo, es decir, do�a Rosa con su hijo preferido a un lado,
las tres hijas de esa se�ora al otro, y don C�ndido y el mayordomo en
las opuestas cabeceras de la mesa. No era casual, pues, sino constante y
deliberada esta distribuci�n; salvo que se alterase por la aparici�n de
alg�n comensal con quien deb�a usarse cumplimiento. Indicaba claramente
el car�cter, los h�bitos y predilecciones de la familia entre s� y sobre
todo de los padres respecto de sus hijos.

Las preferencias de do�a Rosa no pod�an equivocarse: todas en favor de
Leonardo. Las de don C�ndido, si algunas dejaba ver en ocasiones
se�aladas, hac�an foco en su hija mayor Antonia.

Era �l hombre de negocios, m�s bien que de sociedad. Con escasa o
ninguna cultura, hab�a venido todav�a joven a Cuba de las serran�as de
Ronda, y hecho caudal a fuerza de industria y de econom�a, especialmente
de la buena fortuna que le hab�a soplado en la riesgosa trata de
esclavos de la costa de �frica.

Su tr�fico principal en La Habana, aquel que le sirvi� de pelda�o para
subir a la cima de la riqueza, consisti� en la negociaci�n de maderas y
ripia del Norte de Am�rica, teja colorada, ladrillos y cal del pa�s, si
bien en el d�a no se ocupaba de eso exclusiva ni personalmente,
son�ndole mejor en los o�dos el t�tulo de hacendado que le daban sus
amigos, por el ingenio de fabricar az�car, _La Tinaja_, que pose�a en la
jurisdicci�n del Mariel, el cafetal _Las Mercedes_, en la G�ira de
Melena, y el potrero o dehesa de Hoyo Colorado.

Por h�bito, antes que por �ndole, era reservado y fr�o en el trato de su
familia, teni�ndole de ella alejado la naturaleza de sus primitivas
ocupaciones y el af�n de acumular dinero que se apoder� de su esp�ritu,
luego que contrajo matrimonio con una criolla rica, y de las m�s
encopetadas familias de La Habana.

Al principio de su nueva vida no hab�a sido ejemplar su conducta, ni
digna de servir de gu�a a Leonardo, seg�n nos lo ha dado a entender do�a
Rosa al final del VII cap�tulo. Por uno y otro motivo, quiz�s por su
ignorancia supina, no se ocupaba de la educaci�n de sus hijos, mucho
menos de su moralidad. Ambos deberes corr�an a cargo de aquella discreta
se�ora que, si no pose�a la ciencia, s� el instinto y el amor materno
m�s acendrado, con los cuales bien se puede dar la mejor direcci�n a las
arrebatadas pasiones de la juventud. Se�aladamente en materia de
educaci�n, la caridad es la fuente y el espejo de todas las virtudes.

Como hombre ignorante y rudo, ten�a, adem�s, don C�ndido, extra�o modo
de reprender a sus hijos. Ya se ha visto que cuando Leonardo se present�
en el comedor, ni siquiera le mir� a la cara. Esta era se�al infalible
que continuaba enojado con �l. En efecto, siempre que alguno de ellos le
daba motivo de queja, cosa al parecer frecuente, le castigaba, o cre�a
castigarle, neg�ndole la palabra por d�as y a�n meses seguidos. De
suerte que por el padre casi nunca averiguaban los hijos la causa real
de su enojo; la madre en estos casos, serv�a siempre de conducto o
intermediario para mantener la paz y la concordia en el seno de la
familia.

Antonia, el vivo retrato de do�a Rosa en lo f�sico, contaba 22 a�os de
edad. Leonardo pasaba de los 20, y fluctuaban entre los 18 y 17 sus
hermanas menores, Carmen y Adela. Esta �ltima pod�a pasar en cualquier
parte por un modelo acabado de belleza. Pose�a todas las condiciones que
requer�an los estatuarios griegos en la persona cuya estatua deb�a
tallarse: buena cabeza, facciones regulares, formas sim�tricas, airoso
porte, talla esbelta, frente alta y mirada de fuego. Con parecerse ella
a la Venus[23] griega m�s bien que a una de las Parcas,[24] ten�a m�s
semejanza con don C�ndido que con do�a Rosa. Hab�a entre la hija y el
padre algo m�s de lo que se entiende generalmente por aire de familia:
la misma expresi�n fison�mica, el mismo esp�ritu, llevaba impreso en el
rostro el sello de su progenie.

Ocupaba Leonardo en la mesa sitio opuesto al de su hermana Adela, y
siempre que el padre se hallaba delante, mientras duraba el almuerzo, o
la comida, se cruzaban entre ellos miradas de inteligencia, se sonre�an
a menudo, sosten�an, en suma, conversaciones cari�osas y fraternales con
los ojos y los labios, sin proferir una palabra. Que ligaban a los
hermanos fuertes lazos de simpat�a, parec�a del todo evidente. Hab�a del
uno para la otra lo que se llama �ngel. A no ser hermanos carnales se
habr�an amado, como se amaron los amantes m�s c�lebres que ha conocido
el mundo. En la ma�ana del d�a que vamos refiriendo no sucedi�, sin
embargo, lo de costumbre. Leonardo estaba enojado o triste, o extra�a y
honda preocupaci�n le dominaba el �nimo; lo cierto es que en vano Adela,
cual sol�a, busc� su mirada, puso el entrecejo y trat� de quemarle la
frente con los rayos de sus divinos ojos, a trav�s de la mesa. Ni una
vez se cruzaron sus miradas, no hubo para ella en aquel rostro
repentinamente petrificado, un rasgo de cari�o. La inocente ni�a lleg� a
afligirse. �Hab�ale dado motivo de enojo sin saberlo? �Qu� ten�a su
hermano querido? �Por qu� en las dos o tres veces que le sorprendi�
mir�ndola en sorda y muda contemplaci�n, baj� �l los ojos de repente o
fingi� perfecta abstracci�n e indiferencia? Quiz�s Leonardo no se
explicaba claramente y Adela era muy joven para comprender que aqu�l
hac�a, sin quererlo, un estudio comparativo de la encantadora fisonom�a
de su hermana. �Qu� pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dif�cil
es decirlo; lo �nico que puede asegurarse como cosa positiva es que
hab�a en la contemplaci�n de Leonardo m�s embebecimiento que distracci�n
mental, m�s deleite que fr�a meditaci�n, cual si hubiese descubierto
ahora en el semblante de su hermana algo en que antes no hab�a reparado.

Dur� el almuerzo como una hora, reinando todo ese tiempo en la mesa el
mayor silencio, pues apenas se o�a otro ruido que el de los cubiertos de
plata, ni m�s voz que la del que ped�a �ste o aquel plato distante al
negrito Tirso, que ya conocen nuestros Lectores, y a una negra joven y
bien parecida, los cuales, con los brazos cruzados sobre el pecho cuando
esperaban �rdenes, estaban atentos a las exigencias del servicio. El
primero, con todo eso, serv�a principalmente a los hombres, la segunda a
las mujeres. Pero uno y otra, era de notarse, le adivinaban a don
C�ndido hasta los pensamientos, poni�ndole delante el plato designado
con un mero movimiento de los ojos, a cuyo efecto no apartaban de �l los
suyos Tirso ni la criada Dolores, mientras serv�an a los dem�s
comensales. �Ay de ellos si esperaban la orden o equivocaban el plato
con que deseaba reemplazar el saboreado! El castigo no se hac�a esperar:
le arrojaba a la cabeza lo primero que se le ven�a a las manos.

La abundancia de las viandas corr�a pareja con la variedad de los
platos. Adem�s de la carne de vaca y de puerco frita, guisada y
estofada, hab�a picadillo de ternera servido en una torta de casabe
mojado, pollo asado relumbrante con la manteca y los ajos, huevos fritos
casi anegados en una salsa de tomates, arroz cocido, pl�tano maduro
tambi�n frito, en luengas y melosas tajadas, y ensalada de berros y de
lechuga. Acabado el almuerzo, se present� un tercer criado, en mangas de
camisa, y que por el pringue de su ropa parec�a el cocinero, con una
cafetera de loza en cada mano y principi� a llenar de caf� y de leche,
primero la taza de don C�ndido y sucesivamente la de do�a Rosa, la de
Leonardo, las de las hermanas de �ste, acabando por la del Mayordomo,
aunque no ocupaba el �ltimo lugar en una mesa donde hac�a de cabeza el
amo y de cola la hija mayor. El Mayordomo no era sino un criado blanco,
y nadie mejor que los otros criados defin�an su posici�n en aquella
casa.

Tomaba la familia el caf� con leche hirviendo cuando pas� por el comedor
en direcci�n de la calle, nuestro conocido, el calesero Aponte. Aunque
todav�a en mangas de camisa, llevaba calzadas las altas botas de montar
y las macizas espuelas de plata. Conduc�a del diestro dos caballos
enjaezados, cuyas colas estaban cuidadosamente trenzadas y las puntas
atadas por un cord�n de estambre a una argolla en el fuste de la silla
por detr�s. Al entrar en el zagu�n solt� Aponte la pareja, y sin m�s
demora abri� de par en par la ancha puerta de la calle, suspendi� en
peso las varas del quitr�n por las argollas plateadas que ten�an
atornilladas al extremo, y gritando:--�Atr�s!, le sac� rodando hasta el
medio de la calle, le hizo girar, y le arrim� a la acera de su casa.
Enseguida volvi� a tomar por la brida la misma caballer�a de antes, le
peg� una fuerte palmada en el vientre con la mano izquierda, casi por
fuerza la meti� entre varas, y luego colg� �stas por las argollas a unos
ganchos dobles de hierro que pend�an de la silla, cubiertos por peque�os
faldones de vaqueta negra. La otra caballer�a, la de monta, qued� atada
al carruaje por dos fuertes tirantes de cuero, adheridos por sus gazas a
un balanc�n.

Despu�s del caf� sac� don C�ndido la vejiga de los tabacos (cigarros) y
meti� en ella el brazo hasta el codo; tan honda era. A su vista, Tirso
vol� a la cocina en busca del braserillo de plata con la brasa del
carb�n vegetal. Antes que el amo mordiera el remate del cigarro, sin
cuyo requisito no arde bien, ya el esclavo, con expresi�n humilde
mezclada de temor, le acercaba la lumbre para que encendiera de su mano.
Con la primera bocanada de humo azuloso y acre que sac� del cigarro, se
puso en pie y, seguido del Mayordomo, se entr� en el escritorio, tan
callado como cuando sali� de �l, una hora antes, para sentarse a la mesa
del almuerzo.

La desaparici�n del padre determin� por s� sola un cambio repentino y
completo en el �nimo y conducta de la familia, sin excluir la madre. El
coraz�n de los hijos qued� aliviado, por lo visto, del peso que lo hab�a
oprimido, siendo as� que a todos ellos, como por concierto, se les
alegr� el semblante y se les desat� la lengua. Leonardo especialmente
llev� el entusiasmo al punto de atraer a s� a su madre con el brazo
izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla y decirle:

--�Y qu� tiene? (indicando su padre). �Est� _bravo_?

--Contigo; repuso concisamente su madre.

--�Conmigo? Pues ya le mando trabajo.

A poco, sin embargo, se puso de nuevo serio porque, habiendo reparado en
su hermana Antonia, que no mostraba tanta expansi�n como los dem�s,
record� el incidente en la ventana de la calle.

--Mam�, agreg� con m�s seriedad, se me figura que a ti te pasan la mota
y que no lo sientes.

--�Por qu� me dices eso, hijo m�o? replic� do�a Rosa en el tono de voz
m�s blando imaginable.

--�Se lo digo, Antonia? pregunt� a su hermana con aire malicioso.

Antonia, en vez de contestar, se puso m�s seria e hizo adem�n de
levantarse de la mesa, con lo cual a�adi� Leonardo a la carrera:

--Peor para ti, Antonia, si te levantas y me dejas con la palabra en la
boca. No dir� nada a mam�; pero es porque tengo ya hecha mi resoluci�n.
Se acabaron las visitas de los militares en mi casa.

--Hablas como si fueras el amo, repuso Antonia con desd�n.

--No soy el amo, es cierto, mas puedo romperle las patas a uno el d�a
menos pensado, y tanto vale.

--Te expones a que te la rompan a ti.

--Eso lo veremos.

--Sup�n que en vez de militar espa�ol fuera un cadete el que nos
visitase, �tambi�n te opondr�as?

--�Cadete! �Cadete! repiti� Leonardo con marcado desprecio. Nadie habla
de cadetes, que cual los oficiales de milicia son nada entre dos platos.
Ya la moda de los cadetes pas�; los �ltimos quedaron enterrados en las
playas de Tampico, a donde, por dicha, se los llev� Barradas. Los que de
ellos han sobrevivido a la desastrosa campa�a, de seguro le han perdido
la afici�n a las armas. Gracias a Dios que nos vemos libres de su
fatuidad.

--De suerte que tu tirria es contra los espa�oles, como si tu padre
fuese habanero.

--Ese odio tuyo a los espa�oles, dijo do�a Rosa, todav�a ha de costarnos
caro, Leonardo.

--Es que mi odio no es ciego, mam�, ni general contra los espa�oles,
sino contra los militares. Ellos se creen los amos del pa�s, nos tratan
con desprecio a nosotros los paisanos, y porque usan charreteras y sable
se figuran que se merecen y que lo pueden todo. Para meterse en
cualquier parte, no esperan a que los conviden y una vez dentro se
llevan las primeras muchachas y las m�s lindas. Esto es insufrible.
Aunque si bien se mira, las muchachas son las que tienen la culpa.
Parece que les deslumbra el brillo de las charreteras.

--Respecto de m�, observ� Carmen, la regla padece una excepci�n.

--Y respecto de m�, a�adi� Adela, sucede la misma cosa. Los militares,
por decentes que sean, trascienden a cuartel.

--No hables as�, ni�a, le dijo su madre, que hay militares muy dignos, y
sin ir lejos, mi t�o L�zaro de Sandoval, que fue coronel del Regimiento
Fijo de La Habana, estuvo en el sitio de Pensacola y muri� lleno de
honores y de cicatrices.

--Pero no se habla de esos militares, mam�, salt� y dijo Leonardo. Se
habla de los militares que vinieron de Espa�a para reconquistar a
M�xico, y que habiendo fracasado all� vuelven aqu� para que nosotros
paguemos el mal humor de la ignominiosa derrota. A estos militares son a
los que ahora me refiero. No es lo peor que trasciendan a cuartel, como
dice Adela, sino que son, como hombres, maldit�simos maridos. Mientras
no llegan a brigadier, viven en los cuarteles o en los castillos, donde
tienen por casa pabellones; por criados, asistentes rudos y
desvergonzados; por diversi�n las palizas y carreras de baqueta que les
pegan a los soldados; por m�sica, el tambor de diana. Casi nunca se
fijan en ninguna parte, porque cuando menos lo esperan, tienen que salir
destacados, ya para Trinidad, ahora para Puerto Pr�ncipe, luego para
Santiago de Cuba, despu�s para Bayamo... Y si son casados, la mujer y
los hijos y los penates, por supuesto, tienen que seguirlos de cuartel
en cuartel, de castillo en castillo, de destacamento en destacamento
cuando por motivos de econom�a no se queda ella con sus padres y �l no
se marcha con sus soldados. Como su objeto es encontrar mujer rica con
quien casarse, poco se cuidan del car�cter y de los antecedentes de las
que al cabo toman por esposa, tarde que temprano, ellas les ara�an la
cara y ellos las arrastran por el pelo.

No pudo Antonia sufrir m�s: se levant� de la mesa y se fue a la sala,
callada y muy molesta.

--Has zaherido a tu hermana sin motivo, le dijo do�a Rosa. Ella no
piensa en militar alguno, por mucho que alguno la celebre.

--No piensa en ellos, pero admite galanteos por la ventana, y he aqu� lo
que me irrita.

--Antonia no es de �sas, por fortuna, hijo m�o.

--�No?--�Ay, mam�! Parece vas perdiendo la vista del entendimiento y de
la cara... No quiero hablar, lo �nico que digo y repito es que el d�a
menos pensado le rompo una pata a uno de esos soldados.

Enseguida se levant� y cual si nada hubiese ocurrido, o dicho que le
desazonara, fue para el puesto que ocupaba su hermana Adela, la estrech�
con ambos brazos por la cintura y le dio muchos besos.

--Quita, quita, dijo ella. �Pues no estabas enojado conmigo? Me lastimas
con la barba.

--�A d�nde bueno, tan emperifollada? le pregunt� Leonardo esquivando el
asunto indicado por la hermana.

--Vamos a la tienda de Madama Pitaux, que ahora vive en la calle de La
Habana n�mero 153. Hace poco que ha llegado de Par�s y, seg�n dicen, ha
tra�do mil curiosidades. De camino pens�bamos dar una vuelta por la Loma
del �ngel.

Para ir a la Loma ya es muy tarde. Pasa de las once. Y ahora que me
acuerdo, �han visto Vds. el n�mero IV de _La Moda o Recreo Semanal_?[25]
Desde el s�bado se reparti�, y est� muy interesante.

--�T� le tienes ah�? pregunt� Carmen. Es extra�o que no nos hayan
enviado nuestro ejemplar, estando suscritas.

--�En d�nde se suscribieron ustedes?

--En la librer�a de _La Coba_, calle de la Muralla, que es el punto m�s
cercano.

--Pues reclamen all�. El ejemplar que yo le� estaba en el mostrador de
la botica de San Feli�, porque el m�o me ha faltado tambi�n. No son nada
exactos, que digamos, los repartidores.

--�Has averiguado qui�n es la Matilde de que habla _La Moda_? pregunt�
Adela a su hermano. Porque Carmen cree que es una que todos nosotros
conocemos.

--A m� se me figura, dijo Leonardo, que es un ente imaginario. Tal vez
Madama Pitaux sepa algo.

--Pues a m� se me ha puesto, dijo Carmen, que la Matilde de _La Moda_ no
es otra que Micaelita Junco. Sucede que ella es la m�s elegante de La
Habana; que su hermano, un verdadero lechuguino, se llama Juanito; que
tiene una abuela de nombre do�a Estefan�a de Menocal--apellido semejante
al de Moncada--que le dan en _La Moda_.

--Voy creyendo que tienes raz�n, dijo Adela. No puedo negar que el
vestido y el peinado que llevaba anteayer en el Paseo Micaelita Junco
son id�nticos al figur�n de _La Moda_ del s�bado antes pasado. Por
cierto que no me gust� el peinado a la Jirafa. La trenza es demasiado
ancha y los bucles muy altos; luego, por detr�s la cabeza luce
desairada. Las mangas cortas, aglobadas, con sobremangas de blonda, s�
me parecen bonitas y le sientan bien a la que tiene el brazo torneado,
como Micaelita. Su hermano Juanito, que nos salud� junto a la fuente de
Neptuno, �te acuerdas?, iba tambi�n a la �ltima moda igual al figur�n.
Le sentaban los pantalones de Mah�n sin pliegues, el chaleco blanco y la
casaca de pa�o verde sin carteras. Esa es la moda inglesa, seg�n dicen.
�Reparaste en el sombrero? La copa tropezaba en las ramas de los �rboles
de la Alameda con ser Juanito Junco un chiquirrit�n.

--El corbat�n es lo que no me peta, dijo Leonardo. Es tan alto que no
deja juego al pescuezo. No los usar� jam�s. No me gustan esos collares
de perro. Tampoco me petan las casacas a _la dernier_;[26] parecen de
zacatecas. Los angostos faldones bajan hasta las corvas y se me figura
que con esa moda se ha querido imitar la cola de las golondrinas. Sobre
que se ha empe�ado Federico en vestirnos a la inglesa y nosotros estamos
mejor hallados con las modas francesas. Uribe tiene m�s gracia, si no
m�s h�bil tijera.

--No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y
no sabe jota de las modas de Par�s ni de Londres, dijo Carmen con
marcado desprecio.

--No piensa as� la gente principal de La Habana, repuso Leonardo
prontamente. Los Montalvo, los Romero, los Vald�s Herrera de Guanajay,
el Conde de la Reuni�n, Filomeno, el Marqu�s Morales, Pe�alver,
Fernandina... no se visten con otro sastre. Yo le prefiero a Federico.
El, adem�s, recibe los peri�dicos de modas de Par�s por todos los
paquetes[27] del Havre.

Tan entretenida conversaci�n de los hermanos, la interrumpi� el calesero
present�ndose con la _cuarta_ engarzada en la mu�eca de la mano derecha
y el sombrero redondo en la izquierda, para anunciar que el quitr�n
estaba listo a la puerta. Luego al punto las dos hermanas menores fueron
en busca de la mayor y de sus caracter�sticas _mantas_ y juntas rodearon
a la madre para pedirle sus �rdenes. Esta se�ora les hizo el encargo de
algunas compras en las tiendas de lencer�a, o de ropa, y luego se
dirigieron ellas por el zagu�n a la calle.

No ha de extra�ar el lector forastero ver a tres se�oritas de la clase
que podemos llamar media, salir a las calles de La Habana sin due�a,
padre, madre o hermano que las acompa�ase. Pero con tal que no fueran a
pie ni a pagar visita de etiqueta, bien pod�an dos, mucho m�s tres
j�venes, recorrer toda la ciudad, hacer sus compras, picotear con los
mozos espa�oles de las tiendas y en las noches de retreta en la Plaza de
Armas o en la Alameda de Paula, recibir al estribo del carruaje el
homenaje de sus amigos y la adoraci�n de sus amantes. Eso s�, a�n para
hacer una visita en la vecindad de su casa y a pie, exig�a la costumbre,
que la cubana, cuando no hab�a pariente de respeto, se acompa�ase
siquiera de su mismo esclavo.

Al entrar Carmen en el quitr�n, le dio la mano para subir un joven
desconocido que acert� a pasar por all�, despu�s a Adela y �ltimamente a
Antonia, recibiendo de ellas, en pago de su galanter�a, una sonrisa de
agradecimiento.

As�, la m�s joven y bella de las hermanas ocup� el asiento de en medio,
el menos c�modo ciertamente, pero sin duda el m�s conspicuo y propio
para desplegar la habanera sus gracias naturales a maravilla. Desde
luego, mont� el calesero el caballo de fuera de varas, el que por su
suave paso, buena estampa y cola cuidadosamente trenzada, era al mismo
tiempo el descanso y el orgullo del jinete; y parti� a escape el
carruaje en vuelta de la Plaza Vieja.




CAP�TULO XII

     _Por sus juguetes se conoce el ni�o,
      y se conjetura cuales han de ser sus obras._

        Par�bolas de Salom�n


Quedaron al fin solos do�a Rosa Sandoval de Gamboa y su hijo Leonardo.

No hab�a sacado �ste el talento de su padre para los negocios. Tampoco
anunciaba disposici�n ninguna para la carrera literaria a que le
dedicaban, aunque sol�a hacer versos y escribir articulejos para el
_Diario_ y otros peri�dicos. Su madre, sin embargo, quer�a que fuese
abogado, doctor de la Universidad de La Habana, halag�ndola la esperanza
de que podr�a por este camino, llegar a oidor de la Audiencia de Puerto
Pr�ncipe, y hasta a Teniente Gobernador, como llamaban entonces a los
jueces letrados de nombramiento real. Cre�a ella con raz�n que, mediante
el dinero y las relaciones de su marido en la Corte, bien pod�a
conseguirse para su primog�nito cualquier gracia, honor o t�tulo, entre
los muchos que, merced a aquellos est�mulos, es uso conceder la Corona.

De comerciante, en concepto del padre, no hab�a esperanza de que el mozo
llegase a m�s que alcalde municipal, a consiliario o diputado del
Tribunal de Comercio o Real Consulado, empleos de mala muerte, sin
honores ni emolumentos. Por otra parte, don C�ndido, en realidad, no
hac�a hincapi� en que su hijo estudiase y siguiese �sta ni esotra
carrera literaria. �Abogado? Ni pensarlo. Se aficionar�a a los pleitos,
y acabar�a con un caudal y con el de sus clientes. Tampoco don C�ndido
conoc�a m�s letras que las del Cat�n,[28] lo que no le hab�a impedido
acumular una fortuna respetable.

Ahora, adem�s, le hab�a nacido el deseo de titular, y no le parec�a bien
que su hijo, al menos, trocase los libros o la vara del mercader, ni el
bonete de doctor, por la corona del conde, aunque hubiese un Santovenia,
que por aquellos d�as precisamente, hab�a hecho el �ltimo de los
trueques mencionados. No obstante su ignorancia, reconoc�a que Leonardo
no har�a raya como hombre de letras, ni como de negocios, y dec�a para
s� o cuando trataba del asunto con su esposa:

--No debemos forjarnos ilusiones. El (su hijo) no dar� nunca mucho de
s�, por m�s que uno se afane y gaste dinero en sus estudios. Ah� no hay
cabeza sino para enamorar y correr la tuna. Eso se conoce a tiro de
ballesta. Pero �necesita �l tampoco de grandes conocimientos para hacer
papel en el mundo?

--�Ca! No, se�or. Fortuna, esto es, dinero te d� Dios, hijo, que el
saber poco te vale; reza el proverbio castellano. Y dinero no ha de
faltarle cuando yo muera. Luego si logro el t�tulo de Conde de Casa
Gamboa, que pretendo en Madrid, reunir� el monis con la nobleza, dos
admin�culos �stos con que el m�s bruto puede figurar en primera l�nea,
gozar fuero y echarse a roncar a pierna suelta, cierto y seguro de que
no le atropellar�n por deudas, antes todos le sacar�n el sombrero, le
traer�n en palmitas y le bailar�n el agua delante, lo mismo los chicos
que los grandes, los hombres de copete que las mujeres bonitas. �Ah!
�Qu� tiempo se ha perdido! Si yo hubiese titulado diez a�os ha, otro
gallo nos cantara.

En efecto, Leonardo descubr�a menos ambici�n que talento. Por sentado,
la esperanza de ser algo por sus conocimientos, por sus estudios, o por
su industria, jam�s calent� su coraz�n. Antes confiado en que a la
muerte de sus padres ser�a bastante rico, no hac�a esfuerzo ninguno por
saber, ni se apuraba por estudiar las lecciones de derecho, y se re�a a
carcajadas cuando, en son de broma, se dec�a entre la familia que �l
pod�a llegar a ser oidor o conde, o que su padre hac�a construir en
Espa�a, con el fin de titular, un �rbol geneal�gico en que no hab�a de
verse ni una gota de sangre de jud�o ni de moro. Por otra parte, tan
humildes eran a la saz�n sus inclinaciones, como sus pasiones fuertes e
ingobernables.

Gozar era, por aquel tiempo al menos, la suprema ley de su alma. Y es
que su madre, porque le quer�a demasiado, cualquiera creer�a que, lejos
de regir sus desapoderados impulsos, parec�a complacerse en darles
rienda suelta. �Qu� necesidades pod�a experimentar un mozo de sus a�os y
ocupaciones? Libros, trajes, caballos, carruajes, criados, dinero, todo
le sobraba; ni el trabajo de pedir casi nunca ten�a, porque desde la
cuna se hab�a acostumbrado a ver satisfechos sus deseos y a�n caprichos,
apenas indicados. Con todo eso, no pasaba d�a sin que le hiciera la
madre alg�n regalo costoso, teniendo adem�s la costumbre de ponerle
todas las tardes en la faltriquera del chaleco media onza de oro, a
veces una onza. Naturalmente, como entraba ese dinero, as� sal�a, sin
conciencia de su valor, y era lo malo que jam�s pasaba por la mente del
hijo pr�digo, que deb�a guardar para ma�ana lo que no fuese necesario
para los gastos de hoy. �C�mo derramaba el oro nuestro imberbe
estudiante? Adivinarlo puede el discreto lector, siendo como eran, el
juego, las mujeres y las org�as con los amigos la vor�gine que consum�a
el caudal de Gamboa y le agotaba el perfume del alma en la flor de su
vida.

Estaba �l, pues, sentado, luego que partieron las hermanas, en el puesto
que dej� Adela, opuesto a su madre, a la que miraba de hito en hito, de
codos en la mesa, con la cara entre las manos y le dijo de repente:

--�Sabes una cosa, mam�?

--Si no me la dices... contest� ella como distra�da.

--No creas que te voy a pedir. Yo no quiero nada.

--Ya, dijo do�a Rosa; y se sonri�, pues que comprendi� por el exordio
que quer�a algo su hijo muy amado.

--�Te r�es? Entonces me callo.

--No lo tomes a mal, hijo; me sonr�o para que veas que te escucho con
complacencia.

--Pues al pasar ayer tarde por la relojer�a de Dubois, en la calle del
Teniente Rey, me llam� para ense�arme... �Te vuelves a sonre�r? Vas a
creer que te voy a pedir alguna cosa. Desde ahora te digo que te
enga�as.

--No hagas caso de mis sonrisas. Contin�a. Deseo o�r el fin; �qu� te
ense�� Dubois?

--Nada. Unos relojes de repetici�n que acababa de recibir de Suiza. Son
los primeros que llegan a La Habana, seg�n me dijo, directamente de
Ginebra.

Callose en diciendo esto Leonardo y su madre imit� su ejemplo, aunque
�sta, al parecer pensativa. Al fin ella fue la primera que rompi� el
silencio diciendo:

--�Y qu� tal los nuevos relojes de repetici�n? �Te gustaron, hijo m�o?

Se le ilumin� al joven el semblante, el cual exclam�:

--Much�simo. Son magn�ficos, ginebrinos..., pero yo no quiero reloj
nuevo, te lo advierto. Todav�a sirve el ingl�s que t� me regalaste el
a�o pasado, s�lo que ya no es de moda. Yo no he visto nunca un reloj de
repetici�n y mucho menos ginebrino, que no hay que abrirlo para saber la
hora a cualesquiera del d�a o de la noche. Se empuja el bot�n de un
resorte que tiene dentro de la argolla, y una campanilla interior da la
hora y los cuartos. �Qu� ventaja! �Eh, mam�?

--�Por qu� no me hablaste de eso antes de salir tus hermanas? Le habr�a
encargado a Antonia que se pasara por la relojer�a.

--No me acord� ni tuve ocasi�n. Pap�, adem�s, estaba delante y luego
entramos en una conversaci�n... y me distraje. Bien que ellas no
entienden de relojes.

Volvi� a callar do�a Rosa por corto rato, siempre con aire meditabundo,
aunque sin manifestar enfado ni seriedad. Entretanto, Leonardo fing�a no
advertir la actitud abstra�da de su madre, ni dar indicios de
arrepentimiento por el embarazo en que la hab�a puesto con sus
antojadizas indicaciones. Por el contrario, mientras la pobre se�ora
meditaba y echaba c�lculos, �l no cesaba de sobarse las mejillas con la
punta de los dedos y de mirar al techo, cual si contara las vigas del
colgadizo.

--�Te dijo Dubois, continu� al cabo do�a Rosa, el precio de sus nuevos
relojes?

--S�... No. �Para qu� quieres saber el precio? �Para comprarme uno? Ya
te he dicho que no lo necesito, que no lo quiero. �Para comprarles a mis
hermanas? No los tiene Dubois de mujer, de hombre �nicamente.

--Bien, pero �cu�nto pide Dubois por sus relojes de repetici�n para
hombre?

--Poca cosa, dieciocho onzas de oro. No pueden ser m�s baratos, porque
son de oro, leg�timos ginebrinos y de repetici�n.

--�Tu reloj ingl�s no sali� bueno?

--No tan bueno como cre�a al principio. Ese mismo Dubois te lo vendi�,
bien me acuerdo; pero es claro que se enga�� o te enga��, porque se
atrasa y se adelanta a cada rato, y ya le he llevado a la relojer�a m�s
veces que onzas de oro pagaste por �l. Y eso que te cost� veinte, m�s de
lo que piden por los ginebrinos. Dinero echado a la calle, mam�. Est�
visto, los relojes ingleses, a�n los de Tob�as, fallan a menudo; al
contrario, los leg�timos ginebrinos son otra cosa, casi todos salen
buenos, exactos. As� al menos me dijo Dubois, que t� sabes entiende de
relojes y es relojero de primera. Pero no hay que pensar m�s en eso,
mam�; olvid�moslo, lo pasar� sin un reloj de confianza �c�mo ha de ser!

--No te apures ni te aflijas, hijo, replic� Do�a Rosa bastante alarmada.
Ya veremos modo de que tengas el ginebrino si tan bueno es como dices y
como cree Dubois. Yo siempre pensaba hacerte un regalo de pascuas, ser�
el reloj ese que tanto te ha gustado, aunque de aqu� a Navidad va
todav�a una pila de d�as. Pero se presenta una seria dificultad.

--�Cu�l? pregunt� Leonardo asustado, por m�s que trat� de dominarse.

--Sucede, continu� do�a Rosa con suavidad, que en mi bolsa particular no
creo que haya ahora todo el dinero requerido para la compra, y se me
hace muy cuesta arriba acudir a la de tu padre.

--Pues si depende de pap�, debo dar desde ahora por perdida la esperanza
del reloj nuevo. El se ha vuelto m�s taca�o que un jud�o, al menos todo
para m� le parece o caro o in�til; que lo que es para Antonia, ya
sabemos que su bolsa siempre est� abierta. Yo no s� para qu� guarda �l
tanto dinero.

--Eres injusto con tu padre. �De qui�n es el dinero que t� derrochas?
�Qui�n provee al lujo en que vives? �Qui�n trabaja para que t� goces y
te diviertas?

--El trabaja, es verdad; �l se industria y ahorra, no cabe duda ninguna,
pero �tendr�a ahora tanto dinero si cuando se cas� con contigo hubieras
sido una mujer pobre? �A que no?

--Yo aport� al matrimonio unos doscientos mil pesos, que no es ni la
cuarta parte de nuestro caudal hoy d�a. El aumento, ese gran aumento, se
debe a los afanes y econom�as de tu padre, quien no era un pobrete
tampoco cuando se cas� conmigo; no, se�or; ten�a sus reales, y t� menos
que nadie deb�as censurar su conducta, la cual, por otra parte, es hija
de la tuya con �l.

--En eso hab�a de parar el serm�n, en mi conducta con pap�. El es seco y
duro conmigo, �puedo yo ser cari�oso y blando con �l? Vamos, di t�.
Nunca me da tampoco ocasi�n de mostrarle mi cari�o, aunque quisiera. Mas
no hablemos del asunto, volvamos la hoja y tratemos de otra cosa, de lo
otro. �Qu� ten�a pap� cuando se cas� contigo?

--Ten�a algo, ten�a bastante, s�, se�or. Ten�a un taller de maderas del
Norte, tejaman�, ladrillos, cal..., all� en la Alameda o Paseo, cerca de
la Punta. El terreno en que se hallaba tambi�n le pertenec�a, si bien
val�a poco por ser muy pantanoso y bajo. Ten�a asimismo por all�, donde
ahora se ha fabricado la casa del colegio de Buena Vista, un barrac�n.
Por cierto que de los �ltimos bozales que se marcaron en el hombro
izquierdo con las letras _G_ y _B_ todav�a quedan algunos en el ingenio
_La Tinaja_, que hered� de mi padre. C�ndido, en sociedad con don Pedro
Blanco, suele traer todav�a negros de �frica. Pero persiguen tanto los
ingleses la trata, que se pierden muchas m�s expediciones que se
salvan...

--Fig�rate, mam�, dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando la voz,
un plagiario de hombres convertido en Conde... del Barrac�n, por
ejemplo. �Qu� lindo t�tulo!--�No te parece mam�?

--�Qu� quieres decir con esa salida de pie de banco? pregunt� do�a Rosa
molesta no menos que sorprendida.

--�Ay, mam�! �T� no sabes que seg�n las leyes romanas son plagiarios
todos aquellos que roban hombres para venderlos?

--Ya. En ese caso tu padre no es el verdadero plagiario, como dices,
sino don Pedro Blanco, quien es sabido, desde su factor�a en Gallinas,
en la costa de Guinea, (tantas veces he o�do esos nombres que se me han
quedado impresos) trata negros por baratijas y otras cosas y remite los
cargamentos a esta Isla. Tu padre toma los que necesita para sus fincas
y los dem�s los vende a los hacendados, porque �l hasta hace poco ha
estado actuando como consignatario y antes como socio de Blanco, cuando
no se ten�a por contrabando la trata de �frica, o se toleraba. Por su
cuenta al menos, no ha despachado sino contadas expediciones. De un
momento a otro espera la vuelta de su bergant�n _Veloz_. �Dios quiera
que no haya ca�do en las garras de los ingleses!

--T�, sin querer, est�s abogando en mi favor. Yo dije lo que dije en
broma, pero es claro, mam�, que conforme a un principio de derecho tanto
delito comete el que mata la vaca como el que le sujeta la pata.

--No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. Digan
ellas y ellos lo que gustes, la verdad es que existe mucha diferencia
entre la conducta de tu padre y la de don Pedro Blanco. Este se halla
all�, en la tierra de esos salvajes; �l es quien los procura en trato,
�l es quien los apresa y remite para su venta en este pa�s; de suerte
que, si hay en ello alg�n delito o culpa, suyo ser�, en ning�n caso de
tu padre. Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo,
hace un beneficio, una cosa digna de celebrarse, porque si recibe y
vende, como consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para
bautizarlos y darles una religi�n que ciertamente no tienen en su
tierra. Conque si lo dices por esto, ya sabes que, en caso de titular,
en lo que por ahora no piensa, no le faltar�an t�tulos bonitos y sobre
todo, honrosos. Pues como te dec�a antes, esta vez no me ser� dado
complacerte sin acudir a la bolsa de tu padre.

--�Por qu� no acudes?

--Porque tendr�a que decirle la verdad, esto es, que quer�a el dinero
para hacerte un regalo.

--Bien, �y qu�? El nunca te niega nada.

--Es cierto; pero como est� tan enojado contigo, temo que me lo niegue.

--�Cu�ndo no est� �l enojado conmigo, mam�? Esa es enfermedad end�mica
suya, cr�nica, mejor dicho. Si salgo, porque salgo; si no salgo, porque
me estoy en casa. De todos modos, entra el a�o y sale el a�o y pap�
nunca est� contento conmigo. Me ha cogido entre ojos, mam�, �sta es la
verdad pura y dura. �Para qu� andarnos con rodeos? El resultado es que
no le pareces bien nada de lo que yo hago o deshago.

--No es tu padre tan injusto, ni tan falto de amor paternal, que si te
portaras bien, creer�a que te portabas mal. Mira, sin ir m�s lejos,
anoche estuviste de corrent�n en Regla. �A qu� hora volviste?

--�Por qui�n lo ha sabido �l?

--Importa poco el conducto, pero sabe que se lo dijeron esta ma�ana en
el muelle de Caballer�a.

--�Vamos! Esa no cuela. Al muelle no acuden temprano sino los
_tasajeros_ y husmeadores de noticias, porque �se es su mentidero,
pas�ndose la ma�ana esperando que el Morro se�ale el Correo de Espa�a,
barco de Santander o de Montevideo, con harina o con tasajo. Semejantes
nenes no frecuentan los bailes del Palacio de Regla. El cuentista ya
caigo en qui�n fue, no pudo ser otro que Aponte. Te aseguro que ya me la
pagar� el muy perro conversador.

--No fue ese el sopl�n. Sin embargo, aunque lo hubiese sido, har�as mal
en pegarle por eso, pues si tu padre le pregunt�, no s� yo c�mo pudo
ocultarle la verdad.

--Pudo decir que no sab�a, que no oy� la campana del reloj del Esp�ritu
Santo, que... cualquier cosa, menos que yo vine a tal o cu�l hora, ni
que estuve ac� ni all�. Tiene muy floja la lengua el taita Aponte y pap�
le dio por la vena del gusto pregunt�ndole. Milagro que no le cont�...
Pero, en resumidas cuentas, �qu� estuve yo haciendo en Regla anoche?

--No me lo digas, no quiero saberlo, supongo que no hac�as nada malo. El
resultado es, Leonardito, que t� no te aplicas a los estudios, que no
adelantas en nada bueno ni �til, y que el tiempo que deb�as dedicar a
la lectura y a la meditaci�n, lo desperdicias en fiestas fr�volas y en
correr�as tan da�inas como peligrosas. Eso no puede gustarle a �l, ni...
a m� tampoco, por lo mismo que te quiero entra�ablemente. Quiere tu
padre y quiero yo que estudies m�s y que pasees menos, que te diviertas,
pero que no te entregues a la disipaci�n, que no pases malas noches, que
te moderes, que..., en una palabra, te portes bien.

La emoci�n que experiment� do�a Rosa la priv� del uso de la palabra,
arras�ndose de l�grimas sus hermosos ojos.

--T� no sirves para predicador, le dijo Leonardo, tal vez con �nimo de
distraer su atenci�n, porque te posesionas demasiado del asunto.

--Por lo que toca a Aponte, continu� do�a Rosa luego que se hubo
serenado, ya s� que es un conversador, mas, en honor de la verdad, debo
decir que tu padre supo la hora a que volviste por el ruido que se hizo
en el zagu�n con la apertura de la puerta, la entrada del carruaje y las
pisadas de los caballos. Con el silencio de la noche, todo ruido es un
trueno. El despert�, encendi� un tabaco con el yesquero, consult� el
reloj e hizo una exclamaci�n de enojo. Yo me hice la dormida. Eran las
dos y media de la madrugada... A�n se te conoce en la cara la mala
noche.

Hubo otro breve intervalo de silencio entre aquellos dos interlocutores,
durante el cual Leonardo bostez� y se esperez� diferentes veces, hasta
que, puesto en pie, dijo:

--Me voy a dormir... Si me compras el reloj, bueno; si no, poco importa.

Dio media vuelta y emprendi� la subida de la escalera de su dormitorio,
paso ante paso, cual si contara los escalones o le costara un grande
esfuerzo. La madre, entre tanto, le sigui� con los ojos, sin decirle
otra palabra ni moverse de la silla; pero as� que le perdi� de vista en
los altos de la escalera, se agit� con viveza y llam� en voz
fuerte:--�Reventos!

A una llamada tan apremiante, no tard� en responder en propia persona el
mayordomo mencionado en el anterior cap�tulo. Era un hombre bajo de
cuerpo, rechoncho, trigue�o, con la cara redonda y el pelo muy crespo,
que as� en su aspecto como en sus maneras manifestaba resoluci�n y
agilidad. Aunque vestido de limpio, ven�a en chaleco, trasluci�ndose a
leguas que proced�a de Asturias, tipo no muy com�n del espa�ol entonces
en La Habana. Hac�a de mayordomo en casa de don C�ndido Gamboa, y si
llevaba ciertos libros, no se ocupaba tanto en el escritorio, como en
otras comisiones m�s en consonancia con su empleo. Cuando se present�
delante de do�a Rosa, ten�a la pluma detr�s de la oreja, y ella le dijo
en tono de mando:

--Reventos, diga a Gamboa que me mande con Vd. veinte onzas.

Fue el hombre y volvi� sin demora con el dinero pedido, el cual sac� de
la caja de hierro peque�a, debajo de la carpeta, en que hab�a varios
sacos atestados de monedas de oro y plata.

--P�ngase la chaqueta, a�adi� do�a Rosa derramando las onzas sobre la
mesa para contarlas, y vaya ahora mismo a la calle del Teniente Rey, a
la otra puerta de la botica de San Agust�n, relojer�a de Dubois, y se
compra Vd. el mejor reloj de repetici�n que haya recibido �ltimamente de
Ginebra. Diga Vd. que es para m�. �Se ha enterado Vd.?

--S�, se�ora.

--Supongo que Vd. no entiende de relojes.

--No se me alcanza mucho, que digamos, pero en Gij�n, donde yo nac� y me
cri�, hay m�s de una relojer�a; y un t�o m�o, hermano de mi madre, que
en paz descanse, ten�a en la u�a, como quien dice, el mecanismo de los
relojes.

--No lo dec�a por tanto, don Melit�n, lo dec�a para prevenirle contra
cualesquier enga�o que pudieran practicar con Vd., si se creyese que el
reloj era para Vd. u otra persona as�... �Vd. me entiende?

--Ya, ya, estoy enterado.

--Oiga. Recalque Vd. a Dubois que el reloj es para m�. El me conoce y
debe saber que le costar�a caro...

--Dar a Vd. gato por liebre, interrumpi� el mayordomo. Por sentado que
le costar�a un ojo de la cara, si tal hiciera el muy bellaco. Demasiado
lo s� y lo sabe �l.

--Yo no le tengo por bellaco, como Vd. dice; sin embargo, bueno es estar
prevenido...

--Porque el soldado prevenido nunca fue vencido, volvi� a interrumpir el
mayordomo, interpretando a su modo el pensamiento del ama.

--�Ah! Haga que le pongan en una caja fina, como para un regalo.
�Entiende Vd.?

--�Toma que si lo entiendo! Perfectamente.

--Bien. Vaya Vd.

--Volando.

--�Se acordar� Vd.? Reloj de oro, de repetici�n, suizo; quiero decir,
ginebrino, de los �ltimamente recibidos de Ginebra por el relojero
Dubois, que vive en la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la
botica de San Agust�n.

--S�, s�, se�ora do�a Rosa. Todo eso lo recuerdo y lo tendr� presente. Y
en un salto...

--�Oiga! No me limito a 18 onzas. Se quiere el mejor reloj de
repetici�n, ginebrino leg�timo, cueste lo que cueste. Si m�s dinero se
necesita, venga Vd. por �l.

--Ser� servida la se�ora do�a Rosa al pie de la letra.

--�Ah! �Reventos! �Reventos! Venga ac�. Lo principal se me olvidaba.
Haga que le pongan por dentro de la tapa esta marca: L. G. S. oct. 24,
1830. No se olvide.

En efecto, en poco m�s de una hora el Mayordomo estuvo de vuelta y puso
en manos de do�a Rosa un estuche peque�o, cuadrado, de tafilete, con
filetes de oro. Sin duda dicha se�ora le aguardaba impaciente, porque
tomarle, abrirle, contemplarle por breve rato con una especie de alegr�a
infantil, levantarse y meterse en su aposento, sin hacer m�s caso del
Mayordomo, fue todo uno.

No pas� m�s tiempo que el que acabamos de emplear en la relaci�n de la
c�mica escena.

Leonardo por su parte, tan seguro estaba de que no se pondr�a el sol de
aquel d�a, sin que un nuevo reloj viniese a adornar su traje en el
bolsillo de sus pantalones, que habiendo tendido �stos en el sof�,
enfrente de su cama, se acost� tranquilo, resuelto a dormir y reparar
las fuerzas quebrantadas por la fatiga y la falta de sue�o de la noche
anterior. Dormitaba solamente cuando el ruido de menudos pasos y de las
ropas de una mujer, vino a confirmarle en su esperanza. Era su madre.
Fingi� que dorm�a y la vio acercarse quedito al sof�, levantar en alto
los pantalones, meter en el bolsillo delantero algo redondo que
relumbraba mucho, pendiente de una cinta de seda rosada y azul, formando
aguas, de m�s de una pulgada de ancho y seis de largo, sujetas las
puntas por una hebilla de oro. Sonriose de placer, y cerr� los ojos, a
fin de que su madre se retirase en la persuasi�n que le hab�a preparado
una sorpresa.

Al volver do�a Rosa los pantalones al sof�, cuidando de que la cinta del
reloj quedase visible y deslizar en la faltriquera del chaleco las dos
onzas que sobraron de la compra de aqu�l, le pareci� que su hijo se
hab�a movido en la cama. Se sobresalt� cual si hubiera estado cometiendo
un delito, y entonces, en efecto, entr� un rayo de luz en su conciencia
de madre, record� vivamente las palabras de su marido en la conversaci�n
de por la ma�ana temprano, y sinti� una especie de arrepentimiento. Algo
en su interior la dijo que si no hac�a actualmente mal, no resultar�a
tampoco un bien conocido y s�lido de sus demostraciones tiernas y
cari�osas con Leonardo, cuando no nac�an de m�ritos contra�dos por �l,
sino de la efusi�n espont�nea e indiscreta de su coraz�n de madre.

Perpleja, entre recoger la prenda, cosa de guardarla para ocasi�n m�s
oportuna, y arrostrar por ende la aflicci�n y el desagrado del hijo, se
qued� inm�vil, como transfigurada. Aqu�l, aunque brev�simo, fue un
momento supremo para la triste madre. Al fin ech� una mirada furtiva
hacia el lecho, vio a Leonardo desnudo de medio cuerpo arriba, con los
brazos en la almohada y la hermosa cabeza apoyada en las palmas, el
pecho abierto y levantado, subiendo en la aspiraci�n y bajando en la
respiraci�n, cual la ola que no llega a romper, la nariz dilatada, la
boca entreabierta para dar franco paso a la entrada y salida del aire,
p�lido el semblante por el sue�o y la agitaci�n del d�a, aunque lleno de
salud y de fuerza, un sentimiento de orgullo se apoder� de todo su ser,
cambiando de golpe y por completo el orden de sus pensamientos.

--�Pobrecito! exclam� en tono casi audible. �Por qu� hab�a yo de
privarle de nada, cuando est� en la edad de gozar y de divertirse? Goza
y divi�rtete, pues, mientras te duran la salud y la mocedad, que ya
vendr�n para ti, como han venido para todos nosotros, los d�as de los
disgustos y de los pesares. La Virgen Sant�sima, en quien tanto f�o y
pongo toda mi esperanza, no dejar� de o�r mis ruegos. Ella te proteja y
saque en bien de los peligros del mundo. Dios te haga un santo, hijo de
mi coraz�n.

Movi� los labios juntos, en se�al de lanzar un beso, y fuese tan
callandito como vino.




SEGUNDA PARTE




CAP�TULO I

     _Tarde venientibus ossa._
 (Los que llegan tarde al banquete roen los huesos.)


Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes, para ocuparnos de
otros que no por ser de inferior estofa, representan en nuestra ver�dica
historia papel menos importante. Nos referimos ahora al c�lebre tocador
de clarinete, Jos� Dolores Pimienta.

Para verle con la aguja en la mano sentado a la turca junto con otros
oficiales de sastre en una tarima baja, hilvanando una casaca de pa�o
verde oscuro, todav�a sin mangas ni faldones, fuerza es que pasemos a la
sastrer�a del maestro Uribe, en la calle de la Muralla, puerta inmediata
a la esquina de la de Villegas, donde hubo una tienda de mercer�as
llamada del Sol.

El primero de estos establecimientos se compon�a de una sala cuadrilonga
con tres entradas: la de la primitiva puerta ancha y alta y las de las
dos ventanas, cuyas rejas hab�an arrancado. Frente a ellas, en sentido
longitudinal, hab�a una mesa larga y angosta en que se ve�an varias
piezas de dril, de piqu�, de arabia, de un g�nero de algod�n que
llamaban coquillo, de raso y de pa�o fino, todas arrolladas y apiladas
en un extremo. Y hacia el opuesto, tendidos dos pedazos de tela de
Mah�n, en que ya se hab�a trazado un par de pantalones de hombre con
una astilla de jab�n cenizoso.

Detr�s de la mesa o mostrador, de pie, en mangas de camisa, con delantal
blanco atado a la cintura, la tijera en la mano derecha, y echada en
torno de los hombros, por medida, una cinta de papel doblada por medio
en toda su longitud, con piquetes de trecho en trecho, se hallaba el
maestro sastre Uribe, favorito en aquella �poca de la juventud elegante
de La Habana. Aunque quisiera, no hubiera podido negar la raza negra,
mezclada con la blanca a que deb�a su origen. Era de elevada talla,
enjuto de carnes, carilargo, los brazos ten�a desproporcionados, la
nariz achatada, los ojos saltones, o a flor del rostro, la boca chica, y
tanto que apenas cab�an en ella dos sartas de dientes ralos, anchos y
belfos; los labios renegridos, muy gruesos y el color cobrizo p�lido.
Usaba patilla corta, a la cl�rigo, rala y crespa, lo mismo que el
cabello, si bien �ste m�s espeso y en mechones erectos que daban a su
cabeza la misma apariencia atribuida por la f�bula a la de Medusa.[29]

Como sastre que deb�a dar el tono en la moda, vest�a Uribe pantalones de
mah�n ajustados a las piernas, de tapa angosta, figurando una _M_
cursiva, sin los finales de enlace, y las indispensables trabillas de
cuero. En vez del zapato de escarp�n, entonces de uso general, llevaba
chancletas de cordob�n, dejando al descubierto unos pies que no ten�an
nada de chicos, ni bien conformados, porque sobre mostrar demasiado los
juanetes, apenas formaban puente. Por poco que previniese en su favor el
aspecto de Uribe, no cabe duda que era el m�s amable de los sastres, muy
ceremonioso y un si es no es pagado de la habilidad de sus tijeras.
Estaba casado con una mulata como �l, alta, gruesa, desenvuelta, quien
en casa al menos, gustaba tanto de ir en piernas, arrastrando la
chancleta de raso, como de ense�ar m�s de lo que conven�a a la decencia,
las espaldas y los hombros rollizos y relucientes.

Comenzaba la tarde de uno de los �ltimos d�as del mes de octubre. Sub�an
y bajaban muchos carruajes, carretones y carretas la angosta calle de la
Muralla, tal vez la de m�s tr�fico de la ciudad, por ser la m�s central
y estar toda poblada de tiendas de varias clases. El ruido de las ruedas
y de las patas de los caballos en las piedras, resonaba como un trueno
continuado en el interior de las casas abiertas a todos los vientos. No
pocas veces chocaban unos contra otros, y obstru�an el paso por largo
rato. En semejante caso, al trueno de los carruajes suced�an las voces y
los ternos de los carreteros y caleseros, sin consideraci�n ni respeto a
las se�oras. El transe�nte a pie, si no quer�a ser atropellado por los
caballos o estrujado contra las paredes de las casas con los bocines
salientes de los cubos de las ruedas, ten�a que refugiarse en las
tiendas hasta que se despejara la v�a.

En la tarde de que hablamos ahora, ocurri� una de esas frecuentes
colisiones entre un quitr�n ocupado por tres se�oritas, que bajaba, y un
carret�n cargado con dos cajas de az�car, que sub�a. Chocaron con fuerza
los cubos opuestos de ambos veh�culos, de cuyas resultas el del segundo
levant� la rueda del primero y se entr� por sus rayos, rindiendo uno.
Del choque los dos carruajes quedaron casi de trav�s en la calle, el
quitr�n con la zaga hacia la puerta de la sastrer�a de Uribe, donde
penetr� la cabeza de la mula del carret�n. El carretonero, que ven�a
sentado a la mujeriega en una de las cajas de az�car, con un zurriago en
la mano derecha, perdi� el equilibrio y dio en el lodo y piedras de la
calle un terrible costalazo.

Y este hombre, africano de nacimiento, lo mismo que el otro, mulato de
La Habana, en vez de acudir cada cual a su veh�culo respectivo, a fin de
deshacer el enredo y facilitar el pasaje, con atroces maldiciones y
denuestos se embistieron mutuamente, ciegos de furor salvaje. No era que
se conoc�an, estaban re�idos o ten�an anteriores agravios que vengar;
sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados siempre por
sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odiaban a
muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban
pose�dos, en la primera ocasi�n que se les presentaba. En vano las
se�oritas del quitr�n, muy sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo,
y la mayor de ellas amenaz� repetidas veces al calesero con un fuerte
castigo si no desist�a de la ri�a y atend�a a los inquietos caballos.
Pero los combatientes, en su furor y en la lluvia de zurriagazos que se
descargaban, no o�an palabra. Luego los espa�oles de las tiendas, los
oficiales de la sastrer�a, todos asomados a las puertas en mangas de
camisa, aumentaban el ruido y la confusi�n con su vocer�a y sus
risotadas, se�ales ciertas del j�bilo con que presenciaban el combate.

En esto, un hombre de mala catadura entr� por una puerta de la
sastrer�a, como para evitar las ruedas del carruaje, y al salir por la
otra extendi� el brazo por encima del fuelle ca�do y le desprendi� la
peineta de teja de la cabeza de la m�s joven de las se�oritas; con lo
cual la larga y abundosa trenza de sus cabellos se desarroll� y
desmadej� toda, cubri�ndole la espalda con sus ondas sedosas y
brillantes cual las alas del tot�. Dio ella un grito y se llev� ambas
manos a la cabeza; en cuyo momento, Jos� Dolores Pimienta, mero
espectador hasta entonces como los dem�s, hizo una exclamaci�n de
asombro, murmur� el nombre de la �Virgencita de bronce� y se lanz� sobre
el ratero, o m�s bien sobre la presa, que se la llevaba en triunfo.
Logr� echarle garra; mas como era de quebradizo carey y estaba, adem�s,
primorosamente calada, se le qued� hecha pedazos en la mano: �nica cosa
que pudo devolver a su afligida y asustada due�a. A favor de la
confusi�n logr� escapar el ratero, bien que ning�n otro que el oficial
de sastre hab�a parado mientes en aquella ocurrencia. Sin embargo, la
exclamaci�n de �ste, su acci�n generosa cuando la generalidad de los
espectadores s�lo pensaba en divertirse, llam� la atenci�n de Uribe, que
volvi�ndose de repente para �l, le dijo:

--�Est�s loco? �Te figuraste que esa tambi�n era Cecilia Vald�s? Si digo
yo que t� ves visiones.

--No, contest� secamente Jos� Dolores. Yo s� lo que me digo. Esas ni�as
son hermanas del caballero Gamboa.

--�Acab�ramos! exclam� a su vez Uribe. Yo bien quer�a conocerlas. Se
parecen mucho. No pueden negar que son hermanos. Pues es preciso
ampararlas. �Las hermanas de uno de mis rumbosos _clientes_! No faltaba
m�s...

En efecto, entre el maestro sastre, sus oficiales y otros, consiguieron
separar a los combatientes y desenredar las ruedas de los veh�culos,
tras lo cual uno y otro pudieron seguir su camino, llevando el
carretonero las manchas de sangre de la _cuarta_ del calesero en la
camisa de listado azul. Protegi� quiz�s las espaldas de este �ltimo la
chaqueta de pa�o de su librea; a lo menos no se le ve�an en ella las
se�ales de la refriega.

Y una vez despejado aquel campo de Agramonte y vueltos, el maestro
sastre a la mesa de cortar, los oficiales a su tarima, el primero sac�
de pronto el reloj del bolsillo del pantal�n y, con aire sorprendido,
dijo:--�Las tres! a�adiendo enseguida m�s alto:--�Jos� Dolores!

No tard� �ste en aparecer ante la presencia del maestro Uribe. Tra�a al
hombro dos madejas trenzadas, una de hilo blanco de lino, otra de seda
negra; clavadas en los tirantes de los pantalones varias agujas cortas,
no muy finas, y en el dedo del medio de la mano derecha un dedal de
acero, sin fondo.

Al nacimiento de Jos� Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe
concurrieron, sin duda, por igual las razas blanca y negra, con esta
esencial diferencia: que aqu�l sac� m�s sangre de la primera que de la
segunda, circunstancia a que deben atribuirse el color menos bilioso de
su rostro, aunque p�lido, la regularidad de sus facciones, la amplitud
de su frente, la casi perfecci�n de las manos y la peque�ez de los pies,
que as� en la forma como en el arco del puente pod�an competir con los
de dama de raza cauc�sica. Ni con ser de constituci�n delicada
sobresal�an mucho los p�mulos de su rostro ovalado, ni ten�a el cabello
tan lanudo como el de Uribe. En sus maneras, lo mismo que en la mirada,
y a veces hasta en el tono de la voz, hab�a aire marcado de timidez o
melancol�a, pues no siempre es f�cil discernir entre ambas, que
revelaba, o mucha modestia o mucha ternura de afectos.

De organizaci�n musical ten�a que hacerse gran violencia, cosa que no
pod�a echar a puerta ajena, para trocar el clarinete, su instrumento
favorito, por el dedal o la aguja del sastre, una de las artes bellas
por un oficio mec�nico y sedentario. Pero la necesidad tiene cara de
hereje, seg�n reza el caracter�stico adagio espa�ol, y Jos� Dolores
Pimienta, aunque director de orquesta, ocupado a menudo en el coro de
las iglesias por el d�a y en los bailes de las ferias por la noche, no
le bastaba eso a cubrir sus propias necesidades y las de su hermana
Nemesia, desahogadamente. La m�sica en Cuba, como las dem�s bellas
artes, no hac�a ricos, ni siquiera proporcionaba comodidades a sus
adeptos. El c�lebre Brindis, Ulpiano, Vuelta y Flores y otros se
hallaban poco m�s o menos en este caso.

--�Qu� tal la casaca verde indivisible? le pregunt� Uribe. �Se halla en
estado de prueba? Son las tres y dentro de poco tendremos aqu� al
caballero Gamboa, como el reloj.

--Para el tiempo que hace que Vd. me la entreg�, _se��_ Uribe, repuso
Pimienta, la tengo bastante adelantada.

--�C�mo es eso? �Pues no te la di desde tras de antier?

--Perdone Vd., _se��_ Uribe, yo no vine a recibir esa prenda, si hemos
de hablar claro, hasta ayer por la ma�ana. Antier toqu� la misa mayor
del Santo �ngel Custodio, a prima toqu� la salve y luego en el baile de
Farruco hasta m�s de media noche. Conque no s�...

--Bien, bien, replic� Uribe serio interrumpi�ndole: �Se halla o no en
estado de prueba? Eso es lo esencial.

--Dir� a Vd., lo que es probarse, puede ahora mismo. Las solapas est�n
basteadas, lo propio que el cuello. Iba ahora a hilvanarle los forros de
seda, para abrirle los ojales. Los hombros se hilvanar�n cuando venga el
caballero que Vd. dice, y las espaldas idem per idem. Las mangas las
est� cerrando _se�a_ Clara, su mujer de Vd., aunque con probar una
basta. De manera que a las ocho de la noche, cuando m�s tarde, estar�
concluida la casaca y lista para el baile, que no principiar� hasta las
nueve.

--El caso es que se quiere para mucho antes y no se dir� nunca que
Pancho de Paula Uribe y Robirosa no cumple su palabra una vez empe�ada.

--Entonces tendr� Vd. que poner otro oficial que me ayude; mejor dicho,
que la concluya, porque a las seis debo tocar en la salve del Santo
�ngel Custodio y luego despu�s en el baile de Brito. Farruco abre sus
bailes esta noche en la casa de Soto y yo no he querido llevar mi
orquesta hasta all�. En la Filarm�nica dirige Ulpiano con su viol�n y
Brindis est� comprometido a tocar el contrabajo. Conque considere Vd.

--Pues lo siento en el alma, Jos� Dolores, y si hubiera sabido que t� no
ibas a rematar esa pieza, no te la hubiera dado. Yo me estoy mirando en
ella. Temo que si otro oficial la coge ahora en sus manos, le echa a
perder el estilo. El caballerito Leonardo es el m�s quisquilloso de
todos mis clientes. �No ve Vd. que nada en riqueza? �No ve c�mo derrama
la plata? �Para lo que le cuesta! Y vea Vd. su padre don C�ndido, el
otro d�a como quien dice, andaba con la pata en el suelo. Me parece que
lo veo cuando lleg� de su tierra: tra�a zapatos de empleita (quiso decir
_pleita_, mejor, _alpargatas_), chaqueta y calzones de bayeta y gorro
de pa�o. A poco m�s puso taller de maderas y tejas, despu�s trajo negros
de �frica a montones, despu�s se cas� con una ni�a que ten�a ingenio,
despu�s le entr� dinero por todos cuatro costados y hoy es un
caballerazo de primera, sus hijas ruedan quitr�n de pareja y su hijo
bota las onzas de oro como quien bota agua. _E intertanto_ aquella pobre
muchacha... Mas, c�llate lengua. Pues, seg�n te dec�a, Jos� Dolores, el
caballerito Leonardo vino aqu� la semana pasada y me dijo:--Maestro
Uribe, tenga Vd. este pa�o verde indivisible que he hecho traer de Par�s
expresamente para que Vd. me haga una casaca como se debe. Pero d�jese
Vd. de vejeces, de talle encaramado en el cogote, ni de colas de
golondrinas. Yo no soy ning�n zacateca, Juanito Junco, ni Pepe Montalvo.
H�game una casaca como la gente, a la _dernier_, que yo s� que Vd. sabe
pintarlas en el cuerpo, cuando le da la gana. Ese mozo tiene tanto
dinero, que es preciso darle gusto o reventar. Adem�s, como es tan
elegante y bien parecido, da el tono en la moda, y si acierto a hacerle
una cosa buena, me pongo las botas. Aunque a decir verdad, ya no tengo
manos para todo el trabajo que me ha ca�do. Por donde se ve claro que la
competencia del ingl�s Federico, lejos de da�ificarme, me ha favorecido.
Conque, mi querido Jos� Dolores, al av�o.

--Ya le he dicho, _se��_ Uribe, har� lo que pueda; pero s�palo, no
tendr� tiempo para darle la �ltima mano. Lo principal, sin embargo, est�
hecho, esto es, las solapas y el cuello. La montura de los faldones y la
espalda Vd. puede dirigirla, y los ojales nadie los hace mejor que
_se�a_ Clara.

--Trae ac� la casaca.

Tr�jola el oficial, y con ella en la mano, para suspenderla a la altura
de sus ojos, Uribe se encamin� a un espejo que hab�a en la pared
medianera de la primera ventana y la puerta. All� le sigui�
maquinalmente Jos� Dolores. Cuando los dos estuvieron delante del
espejo, dijo el maestro a su oficial:

--Vamos, Jos� Dolores, sirve t� de modelo... Apuradamente, tienes el
mismo cuerpo que el caballerito Leonardo.

--Est� bien, _se��_ Uribe, contest� Pimienta de mal�simo humor. Pero sin
ejemplar �eh?

--Compadre, tienes hoy palabras de poco vivir. �Qu� te est� labrando
all� dentro? Antes tomaste una de las ni�as Gamboa por Cecilia Vald�s;
ahora te pones bravo porque, para ganar tiempo, pruebo la casaca del
hermano en tu cuerpo. Si lo haces porque ese blanco le pisa la sombra,
lo peor que puedes hacer es tomarlo tan a pecho. �Qu� remedio, Jos�
Dolores? Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas, ense�ar
los dientes para que crean que te r�es. �No ves que _ellos_ son el
martillo y nosotros el yunque? Los blancos vinieron primero y se comen
las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos despu�s y gracias que
roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar
a nosotros. Esto no puede durar siempre as�. Haz lo que yo. �T� no me
ves besar muchas manos que deseo ver cortadas? Te figurar�s que me sale
de adentro. Ni lo pienses, porque lo cierto y ver�dico es que, en verbo
de blanco, no quiero ni el papel.

--�Qu� ley tan brava, _se��_ Uribe! No pudo menos de exclamar por lo
bajo el oficial, sorprendido m�s bien que alarmado de que abrigara
principios tan severos.

--Pues qu�, continu� el maestro sastre, �te figurabas que porque le hago
el _rande v�_ a todos cuantos entran en esta casa, es que no s�
distinguir y que no tengo orgullo? Te equivocas; en verbo de hombre,
nadie creo mejor que yo. �Me estimar�a en menos porque soy de color?
Disparate. �Cu�ntos condes, abogados y m�dicos andan por ah�, que se
avergonzar�an de que su padre o su madre se les sentara al lado en el
quitr�n, o los acompa�ara a los besamanos del Capit�n General en los
d�as del rey o de la reina Cristina? Quiz�s t� no est�s tan enterado
como yo, porque no te rozas con la grandeza. Pero recapacita un poco y
recuerda. �T� conoces el padre del conde...? Pues fue el mayordomo de su
abuela. �Y el padre de la marquesa...? Un talabartero de Matanzas, m�s
sucio que el cerote que usaba para untarle a la pita con que cos�a los
arneses. �A que el marqu�s de... no ense�a su madre a los que van a
visitarlo en su palacio de la Catedral? Y �qu� me dices del padre del
doctor de tantas campanillas...? Es un carnicero de ah� al doblar. (Tuvo
Uribe la discreci�n de pronunciar los nombres de las personas aludidas a
la oreja del oficial, como para que los dem�s no le oyeran.) Pues yo no
tengo por qu� esconder mis progenitores. Mi padre fue un brigadier
espa�ol. A mucha honra lo tengo, y mi madre no fue ninguna esclavona, ni
ninguna mujer de naci�n. Si los padres de esos se�orones hubieran sido
siquiera sastres, pase, porque es notorio que S. M. el Rey ha declarado
noble nuestro arte, lo mismo que el oficio de los tabaqueros, y podemos
usar don. Tond�, con ser moreno, tiene don por el rey.

--Yo no me ocupo de eso, ni a derechas s� qui�n es mi padre, s�lo s� que
no fue negro, volvi� Pimienta a interrumpir el torrente impetuoso del
maestro sastre. Lo que yo sostengo es, que ni a Vd., ni a m�, ni... a
nuestros hijos, seg�n van las cosas, nos tocar� ser martillo. Y es muy
duro, dur�simo, insufrible, _se��_ Uribe, agreg� Jos� Dolores, y se le
nubl� la vista y le temblaron los labios, que _ellos_ nos arrebaten las
de color, y nosotros no podamos ni mirar para las mujeres blancas.

--�Y qui�n tiene la culpa de eso? continu� Uribe hablando otra vez al
o�do del oficial, como para que no le oyera su mujer: la culpa la tienen
_ellas_, no _ellos_. No te quepa g�nero de duda, porque es claro, Jos�
Dolores, que si a las pardas no les gustaran los blancos, a buen seguro
que los blancos no miraban para las pardas.

--Puede ser, _se��_ Uribe; pero, digo yo: �no tienen los blancos
bastante con las suyas? �Por qu� han de venir a quitarnos las nuestras?
�Con qu� derecho hacen ellos eso? �Con el derecho de blancos? �Qui�n les
ha dado semejante derecho? Nadie. Deseng��ese, _se��_ Uribe, si los
blancos se contentaran con las blancas, las pardas no mirar�an para los
blancos.

--Hablas como un Salom�n, chinito, s�lo que eso no es lo que sucede, y
es preciso atenerse a c�mo son las cosas y no como queremos que sean. Yo
me hago este cargo: �qu� vale quejarse ni esperar que todo ha de salir a
medida del deseo de uno? Ni �qu� puedo yo solo, qu� puedes t�, ni qu�
puede el otro contra el torrente del mundo? Nada, nada. Pues deja ir.
Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se ve, ni
se oye, ni se entiende, y aguardar hasta que le llegue a uno su turno.
Que ya llegar�, yo te lo aseguro. No todo ha de ser rigor, ni siempre ha
de rasgar el pa�o a lo largo. _Intertanto_ aprende de m�, recibo las
cosas como vienen y no pretendo enderezar el mundo. Podr�a salir
crucificado. T� todav�a vas a tragar mucha sangre, lo estoy mirando.

--�Qu� importa? dijo el oficial con calor. Con tal que otros la traguen
al mismo tiempo que yo...

--Ese es el caso, que si t� te calientas y tomas las cosas por donde m�s
queman, no logras que otros traguen sangre, sino que la tragas t� a
borbollones. Y eso es lo que pretenden los p�caros de los blanquitos.
Bien, no te digo que te dejes sopetear de nadie, pues yo tampoco me he
dejado pasar la mota. Lo que te digo es que no pierdas los estribos y
aguardes la ocasi�n. �Ves ah� a Clara, tan formalota, tan seria? Ella
cuando moza tuvo tambi�n m�s de un blanco tentador, y logr� espantarlo
sin mucho trabajo ni quebradero de cabeza. As� te digo, Jos� Dolores, no
te apures, ni te pongas bravo, porque llevas la de perder: te comes los
h�gados y sacas... lo que somos. Deja correr y aprender�s a vivir.

Durante esta larga y animada conversaci�n, no ces� un punto la probadura
de la casaca. Ya cog�a Uribe una solapa con la mano derecha, la sacud�a
y atra�a a s�, a tiempo que con la izquierda abierta comprim�a los
pliegues de la camisa del oficial por el pecho y el costado; ya mataba
las ondas de la espalda, de los hombros para el centro; ya con el jab�n
de piedra trazaba crucetas a lo largo de las costuras de los costados;
ya, en fin, met�a las tijeras por la orilla del cuello y de las
boca-mangas y sisaba el pa�o adherido por los hilvanes de hilo blanco a
las entretelas de ca�amazo. As� el embri�n de frac tomaba poco a poco la
forma del cuerpo del oficial bajo la tijera y la astilla de jab�n de
Uribe, sin que a todas �stas tuviese �l la certidumbre de que le viniese
bien a su leg�timo due�o; pero fiaba el maestro mucho en su experiencia
y conocida habilidad. Siempre que se le ofrec�a alguna duda respecto al
tama�o, ocurr�a a la tira de papel doblada en dos con piquetes en ambas
orillas, que le serv�a de medida y rectificaba las dimensiones.

Media hora larga se hab�a pasado en esta faena del maestro con su
oficial, cuando par� una volante de alquiler a la puerta de la sastrer�a
y se ape� de ella, de un salto, el intr�pido joven que hab�a servido de
asunto, por la mayor parte, de su sazonada conversaci�n.




CAP�TULO II

     _No es caballero el que nace,
      sino el que lo sabe ser._


La llegada repentina del joven mencionado al final del cap�tulo
anterior, esperada y todo, sorprendi� al maestro sastre, con tanto m�s
motivo que su oficial aguardaba precisamente aquel momento para echar
atr�s los brazos y soltarle en las manos la pieza de ropa en estado de
prueba.

Esto, sin embargo, no fue parte para que �l dejase de salir al encuentro
de Leonardo Gamboa y recibirle con muchas sonrisas y zalamer�as.

Si el joven reci�n llegado observ� o no la retirada precipitada de
Pimienta, o si adivin� el motivo, es m�s de lo que puede afirmarse con
probabilidad de acierto. Fuerza es decir, no obstante, que hasta all�
Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo ac�rrimo en el m�sico; y que,
adem�s, se cre�a superior para ocuparse de las simpat�as o antipat�as de
un hombre de baja esfera, mulato por a�adidura. Lo seguro es que ni
siquiera sospech� que hab�a acabado de ser el objeto casi exclusivo de
la conversaci�n del maestro sastre y de su oficial. Ven�a, adem�s, all�
a hora fija y por cita expresa, s�lo se demorar�a el tiempo necesario.
No hab�a, por tanto, ocasi�n ni motivo de dar su atenci�n y pensamientos
a cosas ajenas al traje que hac�a el maestro Uribe. Tampoco �ste le dio
lugar a divagaciones.

Como ten�a por costumbre Leonardo, al apearse sac� una peseta del
bolsillo del chaleco y se la arroj� al calesero, el cual la recibi� en
el aire. Luego, sin m�s demora, se encamin� derecho al sastre,
cort�ndole, en medio de sus obsequiosas demostraciones, con la pregunta:

--�Qu� hay de mi ropa? �Lista?

--Casi concluida, se�or don Leonardito.

--Lo tem�a, lo esperaba, replic� �ste impaciente. Un zapatero remend�n
tiene m�s palabra que t�, Uribe.

--Pues �qu� hora es, caballero Gamboa?

--Son las cuatro y m�s de la tarde; y me prometiste la ropa para ayer
tarde.

--Perdone el caballero, se la promet� para hoy a las siete de la noche.
Es decir, concluida y planchada de un todo. Porque el caballero debe
estar enterado que de mi taller no sale pieza sin todos sus periquitos y
ringo rangos. Cuente el caballero que este pobre sastre no posee otra
cosa que su reputaci�n, como que viste, hace m�s de diez a�os, a la
grandeza de La Habana, y nadie podr�a decir en justicia que Francisco de
Paula Uribe y Robirosa...

--�Ah! �Maestro Uribe! �Maestro Uribe! volvi� a interrumpirle el joven
con mayor impaciencia. El que no te conozca que te compre. Dale con la
palabra y vuelta con su reputaci�n y pocas veces, si alguna, cumpliendo
con exactitud. Dejemos toda esta palabrer�a para otra ocasi�n y vamos a
los hechos. Al fin �tendr� la ropa esta noche, en tiempo para el baile o
no? He aqu� lo que importa saber.

--La tendr� el caballerito o pierdo el nombre que llevo. Por lo que toca
al chaleco, que es lo �nico que se hace fuera de casa, lo espero por
momentos. Apuradamente, est� en manos de una pardita que se pinta sola
para chalecos y es como el reloj. Ya que el caballero ha tenido la
bondad de honrar mi taller con su presencia, probaremos la casaca,
aunque estoy cierto y seguro que el caballero va a confesar que tengo
buen ojo, si no otra cosa. Le ruego que no repare en su estado presente,
porque s� que para las personas que no son del arte aqu� hay trabajo de
dos d�as, cuando para un oficial experto s�lo hay trabajo de dos horas.
Si alguna vez se me atrasa la obra, no es por culpa m�a, ni por falta de
oficiales, sino porque me cae mucha de golpe. En el taller s�lo tengo
cinco oficiales, fuera, en sus casas, cuantos quiero, aunque yo prefiero
tener mi gente siempre a la vista.

Por entonces, plantado Leonardo delante del espejo, se hab�a despojado
del frac con la ayuda del sastre, y mientras le probaban el nuevo, crey�
ver reflejada en aqu�l la imagen de alguien que le miraba a hurtadillas
desde atr�s de la puerta del comedor. Aunque le pas� por la mente que
hab�a visto aquella cara en alguna parte, de pronto no pudo recordar
d�nde ni cu�ndo. En este esfuerzo de imaginaci�n se qued� un rato
pensativo, completamente abstra�do. Por supuesto, durante ese tiempo no
vio lo que pasaba, no oy� ni entendi� la charla del maestro Uribe.

Acert� a entrar en aquella saz�n en la sastrer�a una muchacha de color,
medio cubierta la cabeza en la _manta_ de burato pardo oscuro, a la
usanza persa. Dio las buenas tardes, y como si no hubiese reparado en lo
que all� se hac�a, pas� de largo hacia el aposento, por detr�s de la
mesa de cortar. Pero Uribe la esperaba impaciente y la detuvo antes de
alcanzar la puerta, pregunt�ndole:

--�Traes el chaleco, Nene?

--S�, se�or; contest� ella con voz muy suave y musical, deteni�ndose a
la cabeza de la mesa, en la cual deposit� un l�o peque�o que sac� de
debajo de la manta.

El nombre, lo mismo que la voz de la muchacha, sacaron a Leonardo de su
abstracci�n; volvi� a ella el rostro y le clav� la vista. Ambos se
reconocieron desde luego, y cambiaron una mirada de inteligencia y una
sonrisa de cari�o, se�ales que por cierto no se escaparon a la
penetraci�n de Uribe.--Aqu� hay gato encerrado, pens� �l. �Pobre
muchacha! �la compadezco! �En qu� garras has ca�do! Cuando menos �sta es
la causa de las quemazones de sangre de Pimienta... Tiene raz�n,...Pero
no, debe ser por algo m�s de eso.

Despu�s sac� el chaleco del pa�uelo de seda en que estaba envuelto, y
d�ndole �ste a su due�o, a�adi� hablando con Gamboa.

--�No se lo dije al caballero? Aqu� tiene la prenda. La costurera vale
un Potos�.

Era el chaleco de raso negro, sembrado de abejas color verde brillante,
entretejidas en la tela. No se lo prob� Leonardo, ni lo juzg� necesario
el sastre. Tampoco hubo desde all� tiempo para mucho, porque, cual por
cita, acudi� la mayor parte de los parroquianos de Uribe. Entre ellos,
Fernando O'Reilly, hermano menor del conde de este nombre; el
primog�nito de Filomeno, despu�s Marqu�s de Aguas Claras; el secretario
o confidente del Conde de Pe�alver; el joven Marqu�s de Villalta; el
Mayordomo del Conde de Lombillo; y uno que le dec�an Seiso Ferino,
protegido por la opulenta familia de Vald�s Herrera. Casi todos �stos
hab�an ordenado piezas de ropa para s� o para sus amos en la sastrer�a
del maestro Uribe, y, ya de paso para el Paseo de extramuros en sus
carruajes, ya ex profeso, entraban en ella y se deten�an el tiempo
necesario para esa averiguaci�n.

Al entrar el primero de los personajes arriba nombrados, le puso
familiarmente la mano en el hombro a Leonardo, le llam� por este nombre,
y le trat� de t� por t�. Hab�an sido condisc�pulos de Filosof�a en el
Colegio de San Carlos desde 1827 a 1828, en cuya �ltima fecha O'Reilly
se hab�a separado para ir a Espa�a y proseguir sus estudios hasta
recibirse de abogado, como se recibi�, tornando a los patrios lares s�lo
unos pocos meses antes del d�a de que aqu� hablamos, con el empleo de
Alcalde Mayor. Despu�s de dos a�os de ausencia, aqu�lla era la primera
vez que se ve�an, no habiendo tenido Leonardo ocasi�n ni humor de ir a
saludarlo, quiz�s porque, si bien antiguos condisc�pulos, no hab�a
dejado �l de ser miembro de una familia la m�s orgullosa de La Habana,
de la primera grandeza de Espa�a. Por otra parte, parti� soltero y
volvi� casado con una madrile�a, motivo de m�s para que sus gustos y
aficiones ahora fuesen muy distintos de lo que fueron cuando juntos
concurr�an a o�r las elocuentes lecciones del amable fil�sofo Francisco
Javier de la Cruz.

La ocasi�n de aquella afluencia de se�ores y sus criados no era otra que
el baile de tabla que se celebraba por la noche del mismo d�a, en los
altos del palacio situado en la calle de San Ignacio esquina a la del
Teniente Rey, alquilado para sus funciones por la Sociedad Filarm�nica,
en 1828. Desde los d�as del carnaval, a fines de febrero, en que
coincidieron los festejos p�blicos por el casamiento de la princesa de
N�poles, do�a Mar�a Cristina con Fernando VII de Espa�a, la Sociedad
antes dicha no hab�a vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hac�a como
para despedir el a�o de 1830, pues es sabido que la gente principal de
La Habana, �nica con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al
campo desde principios de diciembre y no volv�a a la ciudad sino hasta
mucho despu�s de Reyes. En v�speras del sarao, la juventud de ambos
sexos acud�a en tropel a los establecimientos de modas y novedades para
hacerse de trajes nuevos, de adornos, joyas y guantes. Las sastrer�as
como la de Federico, Turla y Uribe, que eran las favoritas; los
almacenes como los del �Palo Gordo� y de �Maravillas�; las joyer�as como
las de Rozan y �La Llave de Oro�; las tiendas de modistas como la de
madama Pitaux; las zapater�as como la de Bar�, en la calle de O'Reilly y
la de �Las Damas� en la calle de la Salud esquina a la de Manrique,
extramuros de la ciudad, varios d�as anteriores al se�alado para el
baile se ve�an asediados a ma�ana y tarde, por las se�oritas y j�venes
m�s distinguidos por su elegancia y el lujo de sus trajes. Las primeras
por esa �poca empezaban a usar los zapatos o escarpines de raso blanco
a la China, con cintas para atarlos a la garganta del pie y mostrar las
medias de seda caladas, siendo as� que el vestido se llevaba sobre lo
corto. Los hombres usaban tambi�n escarpines de becerro con hebillita de
oro al lado de fuera y calcetas de seda color de carne.

Con los caballeros, Uribe ech� el resto de la cortes�a y de la
amabilidad, de que sab�a revestirse cada vez que le conven�a; con los
criados, aunque acud�an en nombre de personas de elevada posici�n, fue
seco y parco en demostraciones civiles. Pero tuvo habilidad bastante
para dejarlos a todos contentos y satisfechos, como que nada le costaba
prodigar promesas a diestro y a siniestro, que es moneda imaginaria con
que se pagan la mayor parte de las deudas en sociedad. De esta manera
cumpli� exactamente con los que le hablaron gordo desde el principio; a
los restantes dio un solemne chasco, sin perder por eso su patrocinio. E
idos todos, porque ninguno calent� asiento, se puso desde luego a
habilitar las piezas que se propon�a concluir para aquella noche. No
descuid�, por supuesto, la casaca verde invisible de Gamboa; quien,
satisfecho de que no ser�a chasqueado de nuevo, cedi� a las vivas
instancias de su amigo Fernando O'Reilly y le acompa�� en el quitr�n al
paseo, llamado por imitaci�n del famoso de Madrid, el Prado.

Ocupaba �ste, y ocupa en el d�a, el espacio de terreno que se dilata
desde la calzada del Monte hasta el arrecife de la Punta al Norte, al
morir el glacis de los fosos de la ciudad por el lado del oeste.
Cienfuegos extendi� el paseo de la calzada del Monte hasta el Arsenal
hacia el sur; pero jam�s se ha usado como tal esa parte sino como calle
Ancha, cuyo nombre lleva. Entre las obras de adorno que tuvieron origen
en el gobierno de don Luis de las Casas, se cuenta el _nuevo Prado_ (el
de que hablamos ahora). El Conde de Santa Clara concluy� la primera
fuente que dej� en proyecto las Casas, y construy� otra m�s al norte;
nos referimos a la de Neptuno en el promedio del Prado, y la de los
Leones al extremo. Ambas se surt�an de agua de la Zanja real, que
atravesaba el paseo (y a�n le atraviesa) por el frente del Jard�n
Bot�nico, hoy estaci�n principal del ferrocarril de La Habana a G�ines,
y por la orilla del foso iba a verter sus turbias aguas en el fondo del
puerto, al costado del Arsenal. Mucho despu�s, al extremo meridional del
Prado, donde estuvo originalmente la estatua en m�rmol de Carlos III,
que don Miguel Tac�n traslad� en 1835 a su paseo Militar, hizo construir
a su costa en 1837 el Conde de Villanueva la bella fuente de la India o
de La Habana.

El nuevo Prado constaba de una milla de extensi�n, poco m�s o menos,
formando un �ngulo casi imperceptible de 80 grados, frente a la
plazoleta donde se elevaba la fuente r�stica de Neptuno. Le constitu�an
cuatro hileras de �rboles comunes del bosque de Cuba, algunos con la
edad muy corpulentos, e impropios todos de alamedas. Por la calle del
centro, la m�s ancha, pod�an correr cuatro carruajes apareados; las dos
laterales, m�s angostas, con unos pocos asientos de piedra, serv�an para
la gente de a pie, hombres solamente, quienes en los d�as de gala o
fiesta se formaban en filas interminables a lo largo del paseo. La mayor
parte de �stos, especialmente los domingos, se compon�an de mozos
espa�oles empleados en el comercio de pormenor de la ciudad, en las
oficinas del gobierno, en la marina de guerra y en el ej�rcito, pues por
su calidad de solteros y por sus ocupaciones, no pod�an usar carruaje y
visitar el Prado en d�as comunes. Es de advertirse adem�s, que a la hora
del paseo, estaba prohibido atravesar siquiera el Prado en veh�culo de
alquiler; y si alg�n extranjero lo hac�a por ignorancia de la regla o
consentimiento del sargento del piquete de dragones que daba all� la
guardia, llamaba la atenci�n y excitaba la risa general del p�blico.

La juventud cubana o criolla ten�a a menos concurrir al Prado a pie;
sobre todo el confundirse con los espa�oles en las filas de
espectadores domingueros. De suerte que all� tomaba parte activa en el
paseo s�lo la gente principal: las mujeres invariablemente en quitr�n,
algunas personas de edad en volante y ciertos j�venes de familias ricas,
a caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba entonces en La
Habana, a excepci�n del Obispo y del Capit�n General que usaban coche.
El recreo se reduc�a a girar en torno de la estatua de Carlos III y la
fuente de Neptuno cuando la concurrencia era corta, que cuando era
mucha, se extend�a hasta la de los Leones u otro cualquier punto
intermedio, donde el sargento del piquete calculaba que deb�a plantar
uno de sus dragones, a fin de mantener el orden y de que se guardase la
debida distancia entre carruaje y carruaje. Mientras mayor era la
afluencia de �stos, menor era el paso a que se les permit�a moverse; de
que resultaba a menudo un ejercicio muy mon�tono, no desaprovechado en
verdad por las se�oritas, cuya diversi�n principal consist�a en ir
reconociendo a sus amigos y conocidos, entre los espectadores de las
calles laterales, y saludarlos con el abanico entreabierto, de la manera
graciosa y elegante que s�lo es dado a las habaneras.

Por fortuna la monoton�a y la fun�rea gravedad de tan inocente recreo, a
que las autoridades espa�olas daban el nombre arbitrario de orden,
duraban lo que la presencia de los dragones del piquete en la avenida
central del Prado, es decir, de las cinco a las seis de la tarde. Porque
es cosa sabida que, unas veces con la punta de la lanza, otras a
varazos, hac�an que los caleseros guardasen el paso y la fila. Pero
despu�s de saludar el pabell�n espa�ol en las fortalezas del contorno,
ceremonia previa para arriarlo, lo mismo que las se�ales del Morro,
desfilaba el piquete por la orilla de la Zanja, en direcci�n de la calle
y cuartel de su nombre, y al punto empezaban las carreras, el verdadero
ejercicio, la belleza y novedad de la diversi�n. Espect�culo digno de
contemplarse era, en efecto, entonces, el paseo en carruaje y a caballo,
del nuevo Prado de La Habana, iluminado a medias por los �ltimos rayos
de oro del sol poniente, que en las tardes de oto�o o de invierno se
degradan en manojos de plata, antes de confundirse con el azul pur�simo
de la b�veda celeste. Los caleseros expertos se aprovechaban con ganas
de la ocasi�n que se les presentaba para hacer alarde de su habilidad y
destreza, no ya s�lo en el regir de los caballos, en el girar violento y
caprichoso de los quitrines, sino en el tino con que los met�an por las
estrechuras y la confusi�n, y los sacaban sin choque ni roce siquiera de
unas ruedas con otras. A�n las t�midas se�oritas, en el colmo del
entusiasmo por el torbellino de las carreras y giros, arrebatadas en sus
conchas a�reas, con la acci�n y a veces con la palabra, animaban a los
jinetes; con que unos y otros contribu�an hasta donde m�s al peligro y
grandeza del espect�culo. Poco a poco desaparec�a la vaporosa luz
crepuscular; una polvareda sutil y cenicienta se elevaba remolinando
hasta las primeras ramas de los copudos �rboles y cubr�a todo el paseo;
de manera que, cuando uno tras otro los quitrines, con su carga de
mujeres j�venes y bellas, dejaban el estadio en vuelta de la ciudad o de
los barrios extramuros, no cre�a menos el desapercibido espectador sino
que sal�an de las nubes, cual otras Venus, de la espuma de la mar.

En aquellos tiempos en que la Metr�polis cre�a que la ciencia de
gobernar las colonias se encerraba en plantar unos cuantos ca�ones de
bater�a, se ide� la construcci�n de las murallas de La Habana, obra que
se comenz� a principios del d�cimo s�ptimo siglo y se termin� casi al
finalizar el d�cimo octavo. Las tales murallas eran parte de una
fortificaci�n vasta y completa, as� por el lado de tierra como por el
del mar o el puerto; no falt�ndole cuatro puertas hacia el campo,
poternas hacia el agua, puentes levadizos, foso ancho y hondo,
terraplenes, almacenes, estacadas, aspilleras, y baluartes almenados; de
modo que la ciudad m�s populosa de la Isla quedaba de hecho convertida
en una inmensa ciudadela. As� existieron las cosas hasta la venida del
memorable don Miguel Tac�n, quien abri� tres puertas m�s y sustituy�
los puentes levadizos con puentes fijos de piedra. Pero en la �poca de
la historia que vamos refiriendo, esto es, cuando s�lo exist�an las
cinco puertas originales, las tres del centro llamadas de Monserrate, de
la Muralla y de Tierra, eran para el uso del p�blico en carruaje, a
caballo y a pie, y las de los extremos, denominadas de la Punta y de la
Tenaza estaban destinadas especialmente al tr�fico. Por ellas, pues, se
acarreaba el az�car, el caf� y otros efectos pesados en el �nico medio
de trasporte de entonces, a saber, las enormes primitivas carretas,
tiradas por cachazudos bueyes. La guarnici�n de la plaza, numerosa en
los �ltimos tiempos, daba la guardia en las puertas y en las poternas,
juntamente con el resguardo, constituido en todas ellas; pues nadie ni
nada entraba ni sal�a sin estar sujeto a un doble registro, todo seg�n
se acostumbra en las plazas sitiadas.

Despu�s de entrado el carruaje en que iban O'Reilly y Gamboa, en el
rastrillo interior, donde se hallaba la garita del resguardo, asom�, por
la parte opuesta del puente levadizo, un caballo tan cargado de forraje
verde de ma�z, a que llaman vulgarmente _maloja_, que no se ve�an m�s
que los pies y la cabeza, la cual procuraba alzar cuanto pod�a, a causa
sin duda del demasiado peso. Sobre aquella monta�a de hierba ven�a
montado a la mujeriega, mejor dicho, recostado a la grupa el conductor o
malojero, mozo natural de Islas Canarias, vestido a la usanza de los
campesinos cubanos. El centinela espa�ol, que se paseaba entre las dos
puertas con el fusil al brazo, mir� primero hacia el puente, luego hacia
el rastrillo, y se plant� en medio de la v�a en se�al de que ambos
deb�an pararse, hasta que se resolviera cu�l de los dos ten�a que ciar o
desviarse. Pararse el caballo del forraje equivaldr�a a obstruir el
paso; volverse en el estrecho puente era imposible sin exponerse a una
ca�da; en tanto que al carruaje le era f�cil arrendar los caballos sobre
el cuartel del cuerpo de guardia y dejar expedito el camino. A pesar de
su natural torpeza, esto lo vio claro, desde luego, el centinela; as�
que orden� con la mano al malojero que se parase y avanz� a paso de
carga al carruaje y grit�:--�Atr�s!

Pero orgulloso el calesero de la nobleza y autoridad de su amo,
envanecido de los escudos de arma bordados en su librea, lo mismo que de
sus espuelas de plata, metal de que estaban sobrecargadas las
guarniciones, a�n el mismo carruaje, en vez de obedecer la orden del
centinela, plant� los caballos delante de la puerta interior, y mir� de
medio lado a su amo. Ven�a �ste muy embebecido cont�ndole a Gamboa los
peligros que hab�a corrido en su ascenci�n al monte Etna en Sicilia, y
hasta la parada repentina del carruaje no ech� de ver que se hab�a
presentado un obst�culo. Naturalmente los ojos del amo se encontraron
con los del esclavo que le ped�a �rdenes:--�Arrea! le dijo, y como si
nada ocurriese, continu� la �ntima conversaci�n que tra�a con su
condisc�pulo y amigo.

Movi�ronse los caballos y entonces el centinela repiti� la voz
de:--�Atr�s! presentando la bayoneta a sus pechos; a cuya vista
O'Reilly, que era soberbio, se puso rojo de la indignaci�n. Medio se
incorpor� en el asiento, como para mostrar mejor la cruz roja de
Calatrava que llevaba bordada en la solapa de la casaca, y grit�:--�Cabo
de guardia! Y luego que �ste se le present� con la mano derecha abierta
sobre la frente, agreg�:--�Haga Vd. despejar el paso!

Informose el cabo en un instante de lo que pasaba, y aunque no conoc�a
el sujeto que le hab�a hablado, por el tono imperioso que us� y por la
cruz roja, supuso que era un se�or principal, jefe, o cosa parecida, y
le contest�, siempre con la mano abierta, a la altura de la frente:--El
malojero no puede retroceder.

--�C�mo es eso? exclam� Fernando en el colmo de la c�lera. �Sabe Vd. con
quien habla? Llame al oficial de guardia.

--No hay para qu�, repuso el cabo. Ya veremos modo de arreglarlo. No se
incomode V. E.

--Haga ciar ese caballo de la maloja... Pronto.

A las voces, acudieron el oficial de guardia, que se entreten�a en jugar
a los naipes con unos cuantos amigos, y los soldados de facci�n, los
cuales esperaban �rdenes sentados en un banco sin respaldo a la puerta
del cuartel, mientras los dem�s dorm�an a pierna suelta en las tarimas
fijas del interior. Aquel militar, que deb�amos suponer m�s enterado que
el cabo de la noci�n de lo justo y de lo injusto, no vio m�s sino que un
caballero cruzado no pod�a proseguir su paseo porque se lo imped�a un
paisano con su caballo cargado de forraje. As� que dio la orden
perentoria de despejar el puente. Ejecutada en un dos por tres, el monte
de forraje verde qued� montado en la barandilla del puente levadizo,
�nica cosa que ocurri� a los soldados hacederos en aquella
circunstancias. En efecto, as� pudo pasar el carruaje, aunque llev�ndose
en el boc�n del cubo parte de la maloja. Todo aquello sucedi� tan
repentina como inesperadamente para el mozo conductor, que s�lo tuvo
tiempo de echarse al suelo, no para resistir el atropello, sino para no
ser lanzado al foso. Expres� su sorpresa con algunos juramentos, y su
enojo con mudas demostraciones; mas nadie le hizo caso. Por el
contrario, temeroso de mayor violencia, se apresur� a descargar parte de
la hierba, a fin de que el caballo pudiera enderezarse y seguir camino a
la ciudad.

En saliendo de la cabeza del puente para coger el estrecho rastrillo de
la estacada, hab�a que orillar el foso por corto trecho, pasar por
encima de la esclusa de la Zanja, parte de cuyas aguas se vert�a en
aqu�l, formando un charco de regulares dimensiones. Pues en el borde del
alto terrapl�n, en el instante en que hablamos, hab�a un grupo de
hombres y muchachos en observaci�n de algo que ocurr�a abajo, en el
charco.

--�Qu� es ello? pregunt� O'Reilly.

--No s�, contest� su amigo; supongo que gentes que se ba�an.

Preguntado el calesero, inform� a su amo sin titubear, que eran el
mulato Polanco y el negro Tond�, c�lebres nadadores, ri�endo a
zapatazos. En efecto, desnudos completamente, cual salvajes del �frica,
zambull�an, giraban bajo del agua, y luego procuraban hacerse da�o,
descarg�ndose tremendos golpes con las piernas, al modo como dicen que
hace el cocodrilo cuando ataca la presa. Esto llamaban en Cuba tirar
zapatazos. Parece que el inmoral espect�culo se repet�a a menudo,
supuesto que el calesero de O'Reilly desde luego dijo los nombres de los
ba�istas y lo que hac�an en el agua. El primero m�s de una vez hab�a
acometido a un tibur�n en el puerto y le hab�a rendido a pu�aladas;
adem�s de excelente nadador el segundo, era bien conocido en toda la
ciudad por su valor heroico y actividad desplegada en la persecuci�n de
los malhechores de su propia raza, con autoridad especial del mismo
capit�n general don Francisco Dionisio Vives.

El f�cil triunfo obtenido sobre el mozo del forraje en la puerta de la
Muralla, hab�a envalentonado al calesero, el cual quiso entrar en el
paseo por la orilla de la Zanja; pero se lo impidi� el drag�n con lanza
en ristre. A pesar de las protestas de O'Reilly, quien invoc� su
car�cter de Alcalde Mayor, hubo que dar la vuelta a la estatua de Carlos
III y esperar all� un claro para incorporarse en la fila. Este fue el
primer motivo de mortificaci�n para tan orgulloso joven; el segundo le
aguardaba en el punto donde la calle de San Rafael corta el Prado.
Desembocaban por ella el coche del general Vives con su escolta de a
caballo, todos a galope tendido; y mientras, para abrir campo, los
dragones del piquete interrump�an el movimiento de los quitrines de
ambas filas, en el paseo, entre los cuales se hallaba el de O'Reilly;
dos flanqueadores con sable desnudo deten�an y arrollaban a los que
pretend�an entrar o salir por la puerta del Monserrate, antes que su
excelencia el Capit�n General.

Probaba esto que hab�a en La Habana alguien superior y m�s privilegiado
que un segundo g�nito de conde, aunque Grande de Espa�a de primera
clase. En la acepci�n recta de la palabra, no era dem�crata Leonardo,
mas le disgust� mucho el atropello del malojero y casi se alegr� de las
mortificaciones que experiment� su amigo en el paseo, cual si hubiesen
querido humillarle el orgullo. Evidente, pues, aparec�a que las
distinciones sociales del pa�s, s�lo aprovechaban en todas
circunstancias a la autoridad militar, ante la cual nobles y plebeyos
deb�an doblar la cerviz.




CAP�TULO III

     _Y al comp�s se agitaban mil bellezas
      Que ropajes fant�sticos vest�an,
      Y a m� cual las visiones se ofrec�an
      De un poeta oriental._

         R. PALMA


Aquella noche[30] el teatro de la elegancia habanera sent� sus reales en
la Sociedad Filarm�nica. Brillaron all� con todo su esplendor el gusto y
la finura de las se�oras, lo mismo que el porte decente de los
caballeros. Adem�s de los socios y convidados de costumbre, asistieron
los se�ores c�nsules de las naciones extranjeras, los oficiales de la
guarnici�n y de la real Marina, los ayudantes del Capit�n General y
algunos otros personajes notables por su car�cter y circunstancias, como
fueron el hijo del c�lebre Mariscal Ney, que estaba viajando, y el
c�nsul de Holanda en Nueva York.

Hici�ronse notables los vestidos de tul bordados de plata y oro sobre
fondo de raso blanco, por ser de �ltima moda e iguales al que Mme.
Minette hizo en Par�s para la actual soberana de Espa�a. Las mangas de
este traje conocidas con el nombre de a la _Cristina_, eran cortas,
abobadas y guarnecidas su parte inferior con encaje muy ancho. Tambi�n
se vieron otros de tul bordados con much�sima delicadeza, sobre fondo
celeste. Llamaron as� mismo la atenci�n general los vestidos de tul
sobre raso blanco con guarnici�n en puntas encontradas, adornadas �stas
de encaje estrecho y mangas a la _Cristina_. Otros iguales a estos
�ltimos, pero con diferentes guarniciones, pudieron se�alarse, sin que
dejase de haber muchos m�s cuya elegancia y gusto en nada desmerec�an de
los ya descritos.

Los peinados armonizaban con los vestidos. Llevaban unas turbantes
egipcios, otras plumas blancas puestas con mucho donaire; las m�s,
jirafas de todos tama�os, adornadas con flores azules o blancas,
guardando uni�n con el color del traje, y algunas ten�an lazos de oro
graciosamente colocados. Era grandioso y bello el efecto que produc�a la
reuni�n de tantas y tan hermosas lechuguinas. Animaba la concurrencia
una completa alegr�a, y rebosaba la sonrisa en los labios de todos. La
etiqueta, que generalmente caracteriza a los bailes de la Sociedad, no
se vio m�s que en los vestidos de las se�oras y en los trajes de los
hombres, los cuales lucieron a porf�a sus recamados uniformes de
gentiles-hombres, de generales, de brigadieres, de coroneles, de altos
empleados, Cadaval y Lemaur sus fajas rojas de seda, al paso que los que
no pose�an t�tulo ni condecoraciones se contentaron con la �ltima moda
de Par�s en semejantes reuniones.

Adornaba la testera principal de la sala el magn�fico dosel, cuyo centro
ocupaba el retrato del rey Fernando VII. Los pa�os de la pared sosten�an
cuadros hist�ricos y de las cornisas pend�a una colgadura de damasco
azul con pabellones blancos guarnecidos de vistosos flecos de seda,
sostenida por adornos dorados y clavos romanos, de los cuales ca�an con
gracia cordones y borlones de seda. El cielo raso de la sala estaba
vestido de damasco del mismo color de la colgadura.

Cosa de las diez empez� el baile y a las once el sal�n principal estaba
completamente lleno. En los intermedios serv�an sorbetes y refrescos de
todas clases en grandes bandejas de plata sostenidas por lacayos. Las
se�oras que prefer�an tomarlos fuera del sal�n ten�an preparada para
este efecto una sala alumbrada perfectamente, en donde estaba la
reposter�a y criados prontos para servirlas; pero la pol�tica y la
urbanidad de los socios y convidados les ahorr� un trabajo que para los
caballeros se convierte en placer cuando se emplea en servicio de las
damas.

La cena se principi� entre doce y una de la madrugada, y consist�a en
pavo fiambre, jam�n de Westfalia, queso, gigote excelente, ropa-vieja,
dulces secos, conservas, vinos generosos de Espa�a y extranjeros,
chocolate suculento, caf� y frutas de todos los pa�ses en comercio con
la isla de Cuba. Y fue lo m�s notable que, compitiendo la esplendidez de
la mesa con su pr�diga abundancia, los manjares no costaban sino el
trabajo de pedirlos.

Puede afirmarse sin temor de ser desmentidos que la elegancia y la
belleza de La Habana se hab�an dado cita aquella noche en la Sociedad
Filarm�nica. Porque all� estaba la marquesa de Arcos, hija del famoso
marqu�s Pedro Calvo, con Luisa, su hija mayor, entonces de quince a�os
de edad. Por �sta hab�a improvisado Pl�cido aquellos versos que dicen:

      _Andaba revoloteando_
    _En el ambiente exquisito,_
    _Muerto de sed un mosquito,_
    _Jugo de flores buscando;_
    _Lleg� a tu boca, y pensando_
    _Que era una rosa o clavel,_
    _Introduci�ndose en �l,_
    _Porque all� el placer le encanta_
    _Muri� en tu dulce garganta,_
    _Como en un vaso de miel._

All� las hermanas Chac�n, que merecieron por su hermosura figurar en el
gran lienzo pintado por Vermay[31] para perpetuar la memoria de la misa
que se celebr� en la inauguraci�n del Templete de la Plaza de Armas.
All� las Montalvo, de tipo teut�nico, una de las cuales fue declarada
reina de la belleza, cuando la corrida de ca�as el a�o anterior, en la
antigua plaza de Toros del Campo de Marte; all� la Arango, c�lebre por
haber contribuido a la evasi�n del poeta Heredia, y que despu�s se cas�
con un Ayudante de campo del Capit�n General Ricafort; all� las hermanas
Aceval, Venus de Milo en las formas, tan distinguidas por su talento
como desdichadas por sus pasiones; all� las hermanas Alc�zar, modelos de
perfecci�n, as� por la simetr�a de sus menudas facciones, como por las
rosas de sus mejillas y el color negro de sus cabellos; all� las Junco y
las Lamar, de Matanzas, conocidas bajo el po�tico vocativo de las Ninfas
del Yumur�; all� las tres hermanas de Gamboa, las cuales ya hemos tenido
ocasi�n de describir; all� la Topete, hija del Comandante general del
Apostadero de La Habana, que m�s adelante inspir� a Palma su inmortal
�_Quince de Agosto_�, all� la menor de las G�mez, Venus de Belvedere,
cuyo cabello casta�o, ondulante y copioso, llevaba suelto sembrado de
estrellas de oro; all�, en fin, entre otras muchas que ser�a prolijo
enumerar, Isabel Ilincheta, hija del que hab�a sido asesor del Capit�n
General Someruelos, quien pose�a los rasgos principales del tipo severo
y modesto celt�bero, a que deb�a su origen.

Como modelos de varonil belleza, entre los j�venes concurrentes al baile
de la Sociedad aquella noche, pudiera hacerse menci�n del Teniente
coronel de Lanceros del Rey, Rafael de la Torre, quien unos d�as despu�s
muri� estrellado contra las ruedas de los quitrines en el Paseo, junto
a la estatua de Carlos III, v�ctima de la fogosidad de su caballo;
Bernardo Echeverr�a y O'Gab�n, que en los d�as de gala gustaba vestir el
uniforme de gentil-hombre de C�mara con entrada, por cuanto pod�a lucir
las bien hechas y rollizas piernas; Ram�n Montalvo, en la flor de su
edad, bello como un ingl�s de la m�s pura sangre; Jos� Gast�n, el
verdadero Apolo de Cuba; Dionisio Mantilla, reci�n llegado de Francia,
que ven�a hecho un cumplido parisiense; Diego Duarte, el feliz campe�n
de las corridas de ca�as celebradas el a�o anterior, con motivo de las
nupcias de Fernando VII con Mar�a Cristina de N�poles; varios oficiales
de la marina y del ej�rcito espa�ol en sus vistosos uniformes, m�s
propios de una parada que de un baile particular.

Tambi�n contribuy� al lustre de la fiesta la presencia de algunos
j�venes que empezaban a distinguirse en el cultivo de las letras, a
saber: Palma, que hab�a sido uno de los competidores en la corrida de
ca�as; Echeverr�a empleado en la Hacienda, que el a�o siguiente alcanz�
el premio en el concurso po�tico abierto por la Comisi�n de Literatura,
con objeto de celebrar el nacimiento de la Infanta de Castilla, Isabel
de Borb�n; Vald�s Machuca, conocido por _Desval_ en la rep�blica de las
letras; Policarpo Vald�s, que se firmaba _Polidoro_; Anacleto Berm�dez,
que sol�a publicar versos bajo el nombre de _Delicio_; Manuel Garay y
Heredia, que imprim�a sus versos en _La Aurora_ de Matanzas; V�lez
Herrera, el autor del romance cubano _Elvira de Oquendo; Delio_, el
cantor de las ruinas del Alhambra; Domingo Andr�, joven abogado,
elocuente y amable; Domingo del Monte, que introdujo el romance cubano,
de variados conocimientos y muy distinguido porte.

Diego Meneses, Francisco Solfa, Leonardo Gamboa y otros varios, que
tambi�n se hallaban en el baile, si se except�an el segundo que era dado
a los estudios filos�ficos, y el tercero que entraba ya en la clase
rica, no se hac�an notables por su talento, aunque los tres sol�an
escribir en los peri�dicos literarios; y el �ltimo pasaba, adem�s, por
mozo de buen parecer y varoniles formas. Los literatos, mejor dicho, los
aficionados a las letras, sobre todo los que cultivaban la poes�a,
empezaban a tener entrada con la gente que pod�a tenerse por noble en
Cuba, o que aspiraba, por su caudal, a la nobleza y alternaba con ella.
Mostraban al menos distinci�n por ellos algunas familias tituladas de La
Habana y los atra�an a sus fiestas y reuniones, entre otras, por
ejemplo, los condes de Fernandina, los de Casa Bayona, los de Casa
Pe�alver, los marqueses de Montehermoso y los de Arco. Dichas fiestas y
reuniones en los d�as de pascuas de navidad se trasladaban a los
lind�simos cafetales de San Antonio, de Alqu�zar, de San Andr�s y de la
Artemisa, que pertenec�an a la gente rica.

No se presentaron en los salones de la Sociedad nuestros amigos Gamboa,
Meneses y Solfa, sino hasta cerca de las once de la noche. Durante las
primeras horas hab�an estado visitando los bailes de la feria del �ngel,
el de Farruco y el de Brito, sin olvidar la _cuna_ de la gente de color,
en la calle del Empedrado, entre Compostela y Aguacate. En ninguno de
esos sitios hab�an tomado ellos parte activa, si se except�a el primero,
quien al juego del monte perdi� en un instante las dos onzas de oro que
aquella misma tarde le hab�a metido su madre en el bolsillo del chaleco.
No conoc�a el valor del dinero, ni jugaba por amor a la ganancia, sino
por el placer de la excitaci�n del momento; pero sucedi� que los bailes
no le prestaron atractivo ninguno, desertados de las muchachas bonitas;
que no logr� ver a Cecilia Vald�s en la ventana de la casa, ni en la
_cuna_, cosas todas que se conspiraron para ponerle de mal�simo humor.
Para remate de desdichas, cuando perdidoso y disgustado volv�a con sus
amigos en busca del quitr�n, que hab�a dejado apostado en la calle del
Aguacate al abrigo de las altas paredes del convento de Santa Catalina,
descubri� que no estaba all�, ni fue posible encontrarle sino media hora
despu�s y en punto opuesto y distante.

Por otra parte, preguntado el calesero sobre el motivo que le indujo a
desobedecer una orden terminante de su joven amo, dio al principio
respuestas evasivas, y al fin, apretado, dijo que un desconocido, medio
cubierto el rostro con un pa�uelo, le hab�a forzado a abandonar el
puesto y fingir que se volv�a a casa, vali�ndose de amenazas terribles.
No parec�a cre�ble el cuento: hubo empero que aceptarlo como bueno y
ver�dico; lo que, si cabe, aument� el mal humor de Leonardo, porque en
caso de ser cierta la relaci�n del calesero, �qui�n pod�a ser ese
sujeto, ni qu� inter�s tener en que el carruaje aguardase en una u otra
esquina de la calle? �Por qu� emplear amenazas? �Qu� autoridad ten�a
para ello? Aponte no pudo decir si el desconocido era militar o paisano,
comisario de barrio o magistrado, hombre blanco o de color. Tal vez era
un inesperado y desconocido rival que de aquel modo se preparaba a
disputarle el cari�o de Cecilia Vald�s.

Corroboraba tan desagradable sospecha, el hecho de que ni ella, ni su
amiga Nemesia se hab�an presentado en parte alguna de la feria del
�ngel. Adem�s de eso, la circunstancia de no haber abierto la ventana,
a�n cuando Gamboa hizo la se�al convenida pasando la punta del bast�n
por los pocos balaustres que a�n le quedaban, casi no dejaba duda de que
algo extraordinario hab�a ocurrido en el humilde y oscuro hogar.

Mas sea de esto lo que se fuere, que no hay tiempo de verificarlo ahora,
Leonardo Gamboa entr� en el baile de la Filarm�nica preocupado y de muy
mal talante. Armada sin embargo la danza, en la sala principal y el
aposento del palacio, bastante espaciosos por cierto, seg�n dice el
poeta:

      _Una noche por fin: entre cristales_
    _La luz reverberaba en los salones;_
    _Y la sangre inflamaba con sus sones,_
    _La danza tropical;_

no pudo nuestro h�roe sustraerse a su arrobadora influencia. La
orquesta, que dirig�a el c�lebre violinista Ulpiano, ocupaba el
anch�simo corredor sobre la mano izquierda, como se sube de la regia
escalera de piedra oscura. Luego, a la derecha, estaba la puerta del
sal�n, enfrente de otra que daba sobre los m�s amplios balcones, que
formaban los portales llamados del Rosario. Dejados los sombreros y los
bastones en manos de un lacayo negro, a la puerta de un cuarto
entresuelo que abr�a al descanso de la escalera de doble tramo, y
tendiendo la vista por el soberbio sal�n, que pod�a tener �la carrera de
un caballo�, si se nos permite la exageraci�n, descubrieron los
estudiantes que las animadas parejas le llenaban de extremo a extremo.
Recib�an los hombres de espalda, y las mujeres de frente, mientras
esperaban su turno para hacer cedazo, el aire fresco de la media noche,
que entraba por las puertas y ventanas abiertas de par en par.

Como hemos dicho antes, all� se hallaba reunido lo m�s granado y florido
de la juventud cubana de ambos sexos, entregada, por el momento al
menos, con alma y cuerpo a su diversi�n favorita. Y a la luz
deslumbrante de las ara�as de cristal, en olas de una m�sica tan
pla�idera como voluptuosa, pues que procede del coraz�n de un pueblo
esclavizado, al trav�s de la nube sutil de polvo que levantaban los
bailarines con los pies, las mujeres parec�an m�s hermosas, los hombres
m�s bizarros. �Pod�a, pues, entregarse el �nimo de la juventud a otros
pensamientos que los que le suger�an los halagadores objetos que ten�a
delante? No es posible.

Gamboa se ocup�, desde luego, en buscar compa�era para tomar parte en el
baile, aunque no le gustaba mucho; pero Meneses, que rara vez bailaba, y
Solfa, que no bailaba nunca, se quedaron de espectadores en el medio del
sal�n, observando el �ltimo, con sonrisa amarga, que mientras aquella
loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del momento, el m�s
est�pido y brutal de los reyes de Espa�a parec�a contemplarla con aire
de profundo desprecio desde el dorado dosel donde se ve�a pintada su
imagen odiosa.

Andando con alg�n trabajo entre las api�adas filas de espectadores y
bailarines, tropez� Gamboa con la m�s joven de las se�oritas G�mez, cuyo
retrato hemos hecho arriba a vuela pluma, en lo m�s empe�ado de la
danza. Por todo saludo, sin dejar de girar, como una s�lfide, en brazos
de su pareja, le dijo ella antes con los ojos que con la lengua:--Ah�
est� Isabel.

--�Bailando? pregunt� el joven.

--�Qu� bailar! Esperando por Vd.

--�Por m�? Qu� descanso el suyo. Pues por un tris no vengo al baile esta
noche.

En efecto, aquella se�orita se hallaba a la saz�n en toda apariencia
comiendo pavo, seg�n reza la frase vulgar en Cuba, es decir, sentada a
la izquierda, cerca de la puerta del aposento entre una se�ora de
mediana edad y el culto abogado Domingo Andr�, con quien sosten�a
animada conversaci�n. No obstante su natural despreocupaci�n, sinti�
Gamboa un arranque de celos que le fue imposible reprimir, no ya porque
estuviese de veras enamorado, sino porque el caballero en cuya compa��a
la encontraba, era asaz gal�n y sab�a insinuarse en el �nimo de las
mujeres discretas. De paso debemos decir, sin embargo, que el norte de
las galanter�as de Andr� por aquella �poca, se dirig�an a otra beldad
muy distinta de Isabel Ilincheta, la misma que perdi� por t�mido y que
gan� por osado el literato dominicano Domingo del Monte, si no estamos
muy equivocados, en la noche de que estamos hablando. Por lo que hace a
Isabel, recibi� a Leonardo con una sonrisa adorable, lo cual, lejos de
tranquilizarle, fue parte a causarle mayor desaz�n. Cambiados los
saludos de costumbre, pues la compa�era de Isabel, madre de las G�mez,
era amiga del joven estudiante, lo mismo que Andr�, en prueba de que no
ten�a nada de coqueta, tampoco de vengativa, dijo muy risue�a:

--Dec�a a este caballero poco hace, que ten�a comprometida esta danza, y
no me quiere creer.

--Es que Vd. no ha bailado ninguna todav�a, que yo sepa, repuso Andr�.

--Cierto que dos se han bailado solamente, replic� Isabel sin cortarse,
pero hasta ahora que se baila la tercera, no ha venido Vd. a invitarme.

--Lo que quiere decir en sustancia, continu� Andr�, que he llegado en
hora menguada. �C�mo ha de ser!

--Esta se�orita tiene raz�n, interpuso Leonardo repuesto de su embarazo.
Por compromiso anterior, en cualquier baile donde nos encontremos, me
reserva ella la tercera danza. No he podido llegar, pues, a mejor hora
seg�n veo. Por eso se dice que m�s vale llegar a tiempo que rondar un
a�o.

--Ya, exclam� el galante abogado, el caso es que con las buenas mozas
pocos somos los que llegamos a tiempo.

Andr� salud� y fue a formar coro a las dos hijas del potentado Aldama,
de las cuales la menor, de nombre Lola, ced�a a muy pocas aquella noche
la palma codiciada de la belleza. Entretanto Leonardo e Isabel, cogidos
por la mano, se metieron en las filas de la danza, no distante de la
cabecera, mediante el favor de amigos mutuos, que, aunque llegaron
tarde, no les dejaron incorporarse a la cola, como era de rigor. La
cubana danza sin duda que se invent� para hacerse la corte los
enamorados. En s� el baile es muy sencillo, los movimientos c�modos y
f�ciles, siendo su objeto primordial la aproximaci�n de los sexos, en un
pa�s donde las costumbres moriscas tienden a su separaci�n; en una
palabra, la comuni�n de las almas. Porque el caballero lleva a la dama
casi siempre como en vilo, pues que mientras con el brazo derecho la
rodea el talle, con la mano izquierda la comprime la suya blandamente.
No es aquello bailar, puesto que el cuerpo sigue meramente los compases;
es mecerse como en sue�os, al son de una m�sica gemidora y voluptuosa,
es conversar �ntimamente dos personas queridas, es acariciarse dos seres
que se atraen mutuamente, y que el tiempo, el espacio, el estado, la
costumbre ha mantenido alejados. El estilo es el hombre, ha dicho
alguien oportunamente; el baile es un pueblo, decimos nosotros, y no hay
ninguno como la danza que pinte m�s al vivo el car�cter, los h�bitos, el
estado social y pol�tico de los cubanos, ni que est� en m�s armon�a con
el clima de la Isla.

La noche en cuesti�n luc�a Isabel Ilincheta a maravilla las gracias
naturales de que la hab�a dotado el cielo. Era alta, bien formada,
esbelta, y vest�a elegantemente, conque siendo muy discreta y amable,
est� dicho que deb�a llamar la atenci�n de la gente culta. Hasta la
suave palidez de su rostro, la expresi�n l�nguida de sus claros ojos y
finos labios, contribu�a a hacer atractiva a una joven que, por otra
parte, no ten�a nada de hermosa. Su encanto consist�a en su palabra y en
sus modos. Entraba en la pubertad cuando perdi� a su madre, y para
educarla, lo mismo que para libertarla de los peligros del mundo, su
padre la puso al cuidado de las religiosas Ursulinas, venidas de Nueva
Orleans y establecidas en su convento de puerta de Tierra desde
principios de este siglo. Despu�s de un pupilaje de m�s de cuatro a�os,
en que recibi� una educaci�n antes religiosa que erudita y completa, se
retir� al campo, en el cafetal de su padre, cerca de la poblaci�n de
Alqu�zar, junto con su hermana menor, Rosa y una t�a, viuda de un
cirujano de marina, de nombre Bohorques. Este individuo hab�a hecho
varios viajes a la costa de �frica en las expediciones despachadas por
cuenta de la sociedad de Gamboa y Blanco. Contrajo de esas resultas una
enfermedad terrible, muri� en la traves�a y le arrojaron al agua, cual
otros muchos de los infelices salvajes a quienes hab�a ayudado a plagiar
de su nativo suelo. En m�s de una ocasi�n fue la viuda, con tal motivo,
el objeto de la munificencia de don C�ndido Gamboa. Leonardo la visit�
en el cafetal de Alqu�zar, y no pudo menos de enamorarse de la sobrina,
cuya modestia y gracias realzaban su clara inteligencia y fina
discreci�n.

No hab�a nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad,
ya lo hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la raz�n era obvia: el
ejercicio a caballo, su diversi�n favorita en el campo; el nadar
frecuentemente en el r�o de San Andr�s y en el de San Juan de Contreras,
donde todos los a�os pasaba la temporada de ba�os; las caminatas casi
diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su exposici�n
frecuente a las intemperies por gusto y por raz�n de su vida activa,
hab�an robustecido y desarrollado su constituci�n f�sica al punto de
hacerle perder las formas suaves y redondas de las j�venes de su edad y
estado. Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de su persona,
debe a�adirse que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y sedoso,
al cual s�lo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote
negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos,
chicos y parejos, y he aqu� lo que constitu�a la magia de la sonrisa de
Isabel.

No debe extra�arse que, siendo Leonardo un tanto descre�do y despegado,
sintiese pasi�n por una joven tal como la que acaba de describirse.
Entraba �l por las puertas doradas de la vida. A pesar de sus
connotaciones y de su riqueza, no hab�a tenido a�n trato con las mujeres
de su esfera y educaci�n, ni hab�a empezado a buscar en ellas tampoco la
compa�era futura de su vida. La aspereza suya no era sino externa,
estaba en sus maneras bruscas, porque all� en el fondo de su pecho, como
habr� ocasi�n de observarlo, hab�a raudal inagotable de generosidad,
ternura de sentimientos. Dios, por dicha, no le hab�a negado la
capacidad de amar, s�lo que las mujeres con quienes hasta all� hab�a
tropezado, o hab�an cedido a la fogosidad de sus afectos, a la
intrepidez de sus pocos a�os, o a la influencia de su _lluvia de oro_.
Ninguno de estos m�viles pod�a tener ascendiente en el �nimo de una
joven rica, bien educada, modesta y virtuosa como Isabel Ilincheta.
Atra�do Leonardo primero por sus prendas f�sicas, seducido despu�s por
sus relevantes dotes morales, comprendi� desde luego que para ganar su
afecto fuerza era tocar su coraz�n, hablar a su entendimiento. Por otra
parte, aquella mujer que se presentaba a los ojos de Leonardo bajo un
nuevo aspecto, habitaba el trasunto del para�so terrenal cuando la vio
por la primera vez.

Si podemos prescindir del esclavo y de sus padecimientos, que son, sin
embargo, m�s llevaderos en los cafetales, se convendr� en que Isabel, su
hermana Rosa, su t�a do�a Juana, su padre y criados, llevaban una vida
de paz y quietud, lejos del bullicio de la ciudad, rodeados de olorosas
flores, de los cafetos y naranjos siempre verdes, de las airosas palmas,
del cl�sico pl�tano, embebecidos con el canto perenne de las aves y el
susurro melanc�lico de la brisa en los campos de Cuba. Hasta la estaci�n
de los aguinaldos y de los azahares, en que Leonardo conoci� a Isabel,
contribuy� a rodearla de encanto a sus ojos y a despertar en su pecho
algo que no hab�a sentido nunca a los 21 a�os de su vida: el amor.




CAP�TULO IV

     _Princesa.--Su nombre al menos_,
     _Rey.--Nunca, nunca, nunca._

        Sue�os de amor y ambici�n.


El callej�n de la Bomba, como el de San Juan de Dios, que parece ser su
continuaci�n, se compone de dos cuadras. Es, si cabe, m�s estrecho,
hondo y h�medo, a�n cuando sus casas son en general m�s amplias. En una
de �stas, inmediato a la calle del Aguacate, viv�a Nemesia Pimienta con
su hermano Jos� Dolores, ocupando dos cuartos seguidos, cuyo mueblaje se
reduc�a a un par de sillas, un columpio, una mesita de pino y un catre
de viento, que se abr�a de noche y se cerraba de d�a, a fin de despejar
el campo.

Anochecido ya, Nemesia sali� de la sastrer�a de Uribe y se encamin� a
paso menudo hacia el barrio del �ngel. Prefiri� para ello la calle del
Aguacate, que si bien m�s solitaria y oscura, por la ausencia de
establecimientos p�blicos, conduc�a derecho a dos puntos en donde de
paso quer�a detenerse. Cuando lleg� a las cuatro esquinas formadas por
la calle de O'Reilly y la traviesa que llevaba, se detuvo un breve rato,
pensativa e indecisa. Mir� primero atr�s, luego a su derecha, despu�s
adelante, fijando la mirada en la ventanilla de la casucha inmediata a
la taberna de la izquierda, aunque por estar en l�nea paralela a la
observadora, s�lo se distingu�an las molduras de los balaustres que
sobresal�an un poco del plano de la pared. Dif�cil era, pues, saber si
hab�a o no persona asomada all� o a la puerta. En consecuencia, la
mulata se traslad� a la esquina de abajo y dio un silbido peculiar muy
agudo, haciendo pasar el viento con fuerza por entre los dientes del
medio de la mand�bula superior.

Algunos segundos despu�s vio asomar por los balaustres de la ventana un
canto de la cortina blanca; pero al acudir al reclamo, not� que
descend�a del terrapl�n del convento un caballero a paso largo, que se
dirig�a derecho al punto objetivo de sus miradas. Est�vose a observar lo
que pasaba. �Qui�n ser�a ese sujeto? �Qui�n le aguardaba en aquella
casa? Vest�a de frac oscuro, pantal�n claro y sombrero de ala angosta y
copa desproporcionadamente ancha, sobresali�ndole por detr�s el cuello
blanco y recto de la camisa. No era joven, ni anciano, sino de mediana
edad. A pesar de la oscuridad, todo eso lo pudo notar Nemesia a la corta
distancia a que se encontraba, que no exced�a de treinta pasos. Su
porte, sus movimientos acompasados y firmes, no pod�an confundirse con
los de un mozalbete ni de un viejo.

Se dirigi�, sin embargo, con aparente cautela al punto donde se ve�a el
canto de la cortina blanca, sostuvo un breve di�logo con la persona que
se hallaba oculta detr�s de sus pliegues, y entonces, a paso largo
sigui� al abrigo de las altas paredes del convento, la vuelta de la
Punta. Nemesia le perdi� bien pronto de vista en la oscuridad; pero no
le qued� duda de que le esperaba un carruaje a mediados de la cuadra,
porque oy� distintamente el ruido de las ruedas en las piedras de la
calle, corriendo en sentido opuesto a aqu�l en que ella estaba, y
favorable al que segu�a el desconocido.

Aguijada por la curiosidad, volvi� la muchacha a silbar como lo hab�a
hecho antes; le contestaron desde la ventanilla moviendo la cortina
blanca, y acudi� al punto; pero en vez de su querida amiga Cecilia,
s�lo encontr� a la abuela. �Cu�l de las dos mujeres hab�a recibido y
hablado con el caballero del frac oscuro y el sombrero de copa abultada?
Nuevo motivo de curiosidad y de mayor confusi�n.

--�Ah! �Era Vd., Chepilla? exclam� Nemesia.

--Entra, le dijo �sta, pasando a la puerta y quitando con la punta del
pie la media bala que la aseguraba.

No se hizo de rogar la muchacha. Parec�a seria y desazonada la abuela; y
la nieta, sentada en un rinc�n, con el traje flojo, el aspecto
desali�ado, la cabeza doblada sobre el pecho, los brazos extendidos y
los dedos cruzados en la falda, era viva imagen del abatimiento y de la
desesperaci�n.

--Entra, hija m�a. Seas bienvenida, repiti� Chepilla. Entra y si�ntate;
hazme el favor de sentarte, a�adi� notando que la moza se manten�a en
pie, como azorada y confusa.

--Ya es tarde y estoy de prisa, repuso �sta dej�ndose caer maquinalmente
en la butaca de cuero delante del nicho en que se veneraba la imagen de
la Dolorosa.

Iba Chepilla a repetir la instancia, pero visto que la reci�n llegada se
sentaba sin m�s demora, se qued� parada entre ella y su nieta.

--Dec�a, agreg� Nemesia a poco rato, que es tarde y ven�a de prisa. Fui
a llevar unas costuras al taller de _se��_ Uribe, y _me se_ ha hecho de
noche. Porque resulta que Clarita su mujer es muy conservadora, y
despu�s quiso que la ayudara a cerrar la saya de un t�nico que est�
haciendo para la Nochebuena chiquita.[32] Jos� Dolores debe de estar
esper�ndome. El sali� del taller mucho antes que yo, pues ten�a que
tocar en la salve del Santo �ngel Custodio. Por cierto que ha habido
mucha gente de fuste esta tarde en la sastrer�a, todos a buscar ropa
para un baile en la Filarm�nica, y para las Pascuas de Navidad. A _se��_
Uribe hay que hacerle el encargo con tiempo. Bien que el trabajo le
llueve. Todos dicen que est� haciendo mucho dinero, pero es m�s
gastador... Mas ahora que me acuerdo, �qu� sucede por ac�? Parecen Vds.,
muy atribuladas, dijo Nemesia notando que ninguna de las dos mujeres le
prestaba atenci�n.

Suspir� Cecilia �nicamente y la abuela dijo:

--No es cosa lo que sucede; s�lo que esta muchacha (se�alando para la
nieta con un movimiento de los labios) parece pose�da... �Dios nos
asista! (y se persign�). Iba a decir un disparate. Quiero que seas el
juez y la consejera en este caso, aunque t� puedes ser dos veces mi
hija. Por eso te he hecho entrar. Vamos, dime, hija m�a, �qu� har�as t�
si tu protector, tu amigo constante, tu �nico apoyo en el mundo, como si
dij�ramos, tu mismo padre, que es verdaderamente un padre para nosotras
pobres, desvalidas mujeres, sin otro amparo bajo el cielo, �qu� har�as
t� si te aconsejaba, vamos, si te prohib�a el que hicieras una cosa? Di,
�t� lo har�as? �T� le desobedecer�as?

--Mamita, salt� y dijo Cecilia sin poder contenerse; su merced no ha
pintado el caso como es.

--C�llate, replic� la abuela con imperio. Deja que Nemesia conteste.

--Pero su merced parte de un principio equivocado, y Nene no puede
contestar derecho, aunque quiera. Su merced dice que nuestro amigo,
nuestro protector, nuestro apoyo y qu� s� yo qu� m�s, ha rogado y ha
prohibido que hagan y deshagan. Y en primer lugar, la persona a que su
merced se refiere, no creo que es nada de lo que su merced dice para
nosotras, al menos para m�. En segundo lugar, por m�s que me devano los
sesos, no veo la raz�n ni el derecho que tenga para meterse en mis cosas
y ver si salgo, o si entro, si me r�o o si lloro... Voy a acabar,
agreg� Cecilia de pronto, advirtiendo que la abuela iba a cortarle la
palabra. Sobre todo, su merced no ten�a para qu� haberme _rompido_ el
t�nico de punto de ilusi�n y la peineta de teja, s�lo por darle gusto a
un viejo que me tiene ojeriza, y est� celoso porque yo no lo quiero ni
lo querr� nunca, as�...

--No creas nada de lo que dice esa chica, la interrumpi� la anciana.

--�Pues no me rompi� su merced el t�nico y la peineta? �Por culpa de
qui�n fue? �No fue por culpa de ese viejo nariz�n que Dios...?

--Calla, calla, le ataj� la abuela. No blasfemes despu�s de haber
rabiado, porque creer� que est�s en pecado mortal. Si se rompi� el vuelo
del vestido �no fue porque te propusiste pon�rtelo contra mi expresa
voluntad? �Qui�n tuvo la culpa de que se cayera y se quebrara la
peineta? T�, nadie m�s que t�, porque si no tuvieras esos actos de
soberbia, nada de eso hubiera sucedido. S�, s�, es preciso que te
confieses, es preciso que hagas penitencia, que te arrepientas de tus
pecados y que te enmiendes. Est�s en pecado mortal, y si sigues as� vas
a parar en mal. Hay que poner remedio a esto en tiempo.

--�Esa s� que est� mejor! continu� Cecilia a pesar de los ojos que le
echaba la abuela. Nunca hab�a o�do decir que era pecado no querer a
quien no le gusta a uno.

--�Y qui�n te dice que le quieras, espiritada? exclam� la Chepilla con
vehemencia. �El te enamora acaso? El pecado consiste en no agradecer los
favores que nos hacen y en morder la mano que nos acaricia.

--Vamos a ver, �cu�les son los favores de que habla su merced? �La
mesada que nos pasa? �Los regalos que me hace de Corpus a San Juan? Dios
y �l s�lo saben el motivo que le gu�a. �No es extra�o, muy extra�o, que
sea tan generoso con nosotras, pobres mujeres de color, un hombre
blanco y rico que no es nada de su merced, ni m�o tampoco?

--�Y vuelta, Cecilia? No prosigas ni ensartes m�s disparates. El enemigo
malo �nicamente pudiera inspirarte unas ideas tan contrarias a la
humildad y a la caridad cristianas. �C�mo puede ser buena hija, buena
esposa, buena madre, ni buena amiga, la mujer que no agradece favores ni
paga beneficios? Por peque�os que sean (que no lo son) los favores que
nos hace el caballero dicho, nuestro deber es agradec�rselos, ya que no
podemos otra cosa. Es grave pecado pagar bien con mal. Tus murmuraciones
y tu ingratitud nos van a costar muy caro.

--No s� c�mo su merced entiende mi conducta con �l. Apenas le conozco.
Ni le doy ni le quito; lo que no quiero es que me mande y se meta en mis
cosas.

--Es que t� tampoco parece que lo entiendes a �l. Si desea que no hagas
esto o aquello, �es por su bien o por tu bien? Si aprueba o desaprueba
algo de lo que t� dices o haces, �qu� mejor prueba puede darse de su
cari�o para contigo, y de su buen coraz�n? Fig�rate, Nemesia, que el
individuo de que hablamos (bueno es que t� lo sepas) es una dama en su
trato, y su generosidad para nosotras tan grande como desinteresada, y
debe dolerle much�simo...

--�Desinteresada? repiti� Cecilia. He ah� lo que no puedo...

--No me interrumpas, ni�a; estoy hablando con Nemesia. Nos da cuanto
necesitamos y muchas cosas que apetecemos. Apenas le indico un deseo de
esta ni�a, cuando se apresura a complacerla. Di que no. Preciso es que
no tengas conciencia si lo niegas.

--Y no lo niego. Todo eso es muy cierto, pero �por qu� lo hace?

--Lo mejor de todo, prosigui� la Chepilla, es que de m� no exige nada, y
de ti no espera otra cosa que cari�o, gratitud, y... respeto.

--Hete aqu� la que me mata, salt� otra vez Cecilia con vehemencia.
�Sabes t�, Nene, de alguna persona que d� palos de balde? Yo no la
conozco. Que no exija nada de mamita, se comprende; pero que espere de
m� s�lo cari�o, gratitud y respeto, como dice ella, eso que lo crean los
tontos. T� sabes de qui�n hablamos. �No es as�? Pues bien, el tal no se
puede tener en rigor por viejo. Le sobra el dinero y ha sido toda su
vida, seg�n dice mamita, un corrent�n y enamorado como hay pocos. Hasta
ayer, como quien dice, seg�n me ha contado mamita, a pesar de ser casado
y con hijos, manten�a mujeres, con preferencia las de color. Ha perdido
m�s muchachas que pelos tiene en su cabeza; y mamita parece empe�ada en
hacerme creer que su generosidad conmigo es inocente y desinteresada.
Quien no lo conozca que lo compre.

--Hablas por hablar, ni�a, dijo la abuela al cabo de un largo espacio de
meditaci�n y de silencio. Nada de lo que has dicho viene al caso, ni se
trata de eso tampoco. Se trata de que t� no le complaces, ni le tienes
voluntad a una persona que es tan buena contigo y s�lo le lleva el bien
que te puede resultar de que hagas o no hagas ciertas cosas. _Verbi
gratia_: �por qu� hab�as de salir esta noche si �l no quer�a que
salieras? Cuando �l se opon�a, alg�n motivo ten�a. Ese motivo no puede
ser otro que tu bien. Considera, Nene, agreg� la anciana en tono m�s
blando, que poco antes de llegar t� estuvo aqu� el buen se�or... No
entr�. �Qu�! El nunca entra. Lo primero que hizo fue preguntar por
Cecilia. Siempre pregunta y se ocupa mucho de ella, por supuesto
desinteresadamente; quiero decir, sin otra mira que la de saber c�mo va
de salud. T� lo sabes, Nemesia; al menos me lo has o�do decir muchas
veces... Estuvo por la ventana... S�lo un momento. Luego que pregunt�
por la salud de Cecilia, como te he dicho, con mucho inter�s, con el
inter�s de un... As� que le dije que ella se preparaba para ir a la
_cuna_ del �ngel, me dijo muy agitado, s�, muy agitado, se le conoc�a,
porque hasta le temblaba la voz:--No la deje ir, _se�a_ Chepa, no la
deje ir, det�ngala; esa chica busca su perdici�n... (Ese es su modo de
hablar). No la deje ir, det�ngala, en otra ocasi�n le explicar� lo que
pasa. Luego se fue, arrimadito a la pared como si temiera de que lo
viesen. Al irse me puso una onza de oro en la mano para zapatos para
Cecilia. �Puede darse mayor generosidad ni nobleza de alma? �Estar�
enamorada una persona que siempre obra as�? Vamos. Di. �Ves en esto
inter�s malicioso, celos mundanos, amor? �De esa manera enamoran los
hombres de su edad hoy en d�a? Bien, �qu� te parece, Nemesia? �Qu�
opinas?

--Yo, en verdad, contest� Nemesia, consultando con la vista el semblante
de su amiga, no s� qu� decir, ni me atrevo a dar una opini�n franca. Sin
embargo, a�adi� luego m�s animada: yo que Cecilia me re�a de todo eso,
en vez de ponerme brava. Si el hombre estaba enamorado de veras, porque
lo estaba, y si no para burlarse de �l y que me pagase por todo lo malo
que me hicieran los dem�s. A m� no me importar�a un comino que uno como
�se me hiciera la rueda y me celara a todas horas; mientras me daba
dinero, le pagaba con sonrisas. Y no se diga que yo proced�a mal, ni
comet�a un pecado, porque los hombres son todos falsos, fingen amor
cuando no lo sienten, y tienen tantas tretas que es dif�cil conocer
cuando quieren de verdad y cuando se proponen enga�ar a las pobres
mujeres. Piensa mal y acertar�s, dice el proverbio. �Qu� da�o te puede
resultar tampoco, Celia, de no ir esta noche a la _cuna_?

--Da�o ni bien no me pod�a resultar de ir o no ir esta noche, claro
est�, replic� Cecilia. El caso es que el hombre de que habla mamita se
ha propuesto meterse en mis negocios y gobernarme, por puro capricho o
por gana de moler la paciencia, y eso es lo que hallo intolerable.

--Est� bien, mujer, observ� Nemesia blandamente; mas no veo que te cause
ninguna extorsi�n con meterse.

--�C�mo que no? repuso Cecilia prontamente. Mamita toma su parte desde
luego, y me rega�a, y me pelea, y me rompe el t�nico para que me quede
en casa y le d� gusto al viejo majadero. �Te parece poco?

--Ya, a m� tampoco me gusta que se meta _naiden_ en mis negocios. Con
todo, a veces tiene una que hacerse la boba, a fin de sacar mejor
partido de ciertos hombres. A �se se le ha metido en la cabeza mandarte
y celarte; d�jale seguir su capricho, mujer; haz que le das gusto; no le
deseches de una vez; sonr�ete con �l, por lo menos mientras se muestra
dadivoso, y gozar�s y vivir�s hasta ponerte vieja.

Por entonces la conversaci�n se concretaba a Nemesia y su amiga, porque
la anciana hab�a vuelto a su butaca y a sus cavilaciones.

--Mira, prosigui� aqu�lla, que el que se apura se muere. Por otra parte,
ten por seguro que ning�n viejo por marrullero que sea es peligroso para
una muchacha como t�.

--No, yo no lo creo peligroso, no le temo ni un tantico, dijo Cecilia.
Yo soy muy independiente y no consentir� jam�s que nadie me gobierne,
mucho menos un extra�o.

--�Extra�o! repiti� la abuela para s�, con voz ronca y profunda.

Las dos muchachas se miraron como azoradas, as� por el tono como porque
ambas la creyeron absorbida completamente en sus tristes pensamientos.

--Su hijo, prosigui� Nemesia en baja voz. T� me entiendes... Ese s� que
es de temer... Joven, bien plantado, rebos�ndole la gracia por todas
partes, con mucha labia y dinero para derramarlo como quien derrama
agua... No hay mujer de coraz�n que se resista. �Es verdad, china? No es
posible verlo y o�rlo sin quererlo. Yo me guardar�a de un hombre como �l
como del diablo. Ya le ha dado quebraderos de cabeza a m�s de una
muchacha. Tiene a quien salir.

Continuaba la Chepilla en su abstracci�n, sin o�r ni entender, en la
apariencia, las palabras de Nemesia. Cecilia al contrario, desde que su
amiga mencion� a su amante, se volvi� toda o�dos, comprendiendo que ella
se propon�a comunicarle alguna noticia importante.

--Pues como te iba diciendo, a�adi� Nemesia, cuando sal� de la sastrer�a
de _se��_ Uribe, tom� por la calle del Aguacate, y al enfrentar con la
casa de las G�mez, que sabes t� est� detr�s del convento de las monjas
Teresas, o� m�sica y voces de hombres y mujeres. Me arrim� a una de las
ventanas que tiene el poyo alto. Estaban abiertas las hojas y las
cortinas echadas. Hab�a en la sala una gran reuni�n: tocaban, cantaban y
bailaban. �Qu� d�a es hoy? �Ah! El 27 de Octubre. �Toma! �Si es el santo
de la m�s chica de las G�mez, Florencia! Por eso estaba vestida de
blanco y ten�a el cabello suelto, y muy crespo para ser de mujer blanca.
Cuando menos... Eso s� hermos�simo, porque es largo y abundante, aunque
me gustar�a de color m�s oscuro.

Cecilia dio un suspiro y Nemesia continu� ya sin m�s rodeos:

--Dec�a que rodeaban a Florencia delante del piano varias se�oritas y
caballeros. �Sabes qui�n estaba all� tambi�n? S�, no me cabe duda, era
ella. �Te acuerdas de la muchacha alta, p�lida, buena moza, que te dije
pas� por la Loma del �ngel en el quitr�n de las G�mez, la ma�ana de San
Rafael? La misma. Conversaba con Meneses, el amigo de... t� sabes. Por
all� estaba el otro tambi�n, que siempre anda junto con los dos
individuos... �C�mo se llama? Sola, Sofa. �Ah! Ya, Solfa. Pero el
individuo no estaba, mencionaron su nombre �nicamente. Estoy cierta que
lo mencionaron...

--�Qui�n lo mencion�? pregunt� Cecilia con ansiedad.

--No te pudiera decir lo cierto; mas si no me enga�o, entre Meneses y la
muchacha p�lida. Ellos hablaban de �l. Seg�n entend�, todos iban al gran
baile que se da esta noche en la Filarm�nica.

--Lo tem�a, dijo Cecilia.

--�Ay! exclam� Nemesia. Ahora caigo para qui�n era el chaleco de seda
que tuve que hacer con tanta premura. �Oh! Si lo averiguo antes no me
apuro para acabarlo en tiempo. Cos� hasta bien tarde de la noche, porque
me lo dieron ayer tardecita y se quer�a para hoy a las tres. �Qui�n lo
hubiera adivinado! Al menos no hubiera ido �l al baile de la gente
blanca con un chaleco hecho por m�. Para luc�rselo a Dios sabe qui�n.
Nadie sabe para qui�n trabaja. Digo esto por ti, chinita, porque a m� no
me va ni me viene. El no me pertenece; s�lo me intereso por ti, que has
puesto tu cari�o... �Cuidado que los hombres son ingratos! Pero m�s vale
callar y no ponerle m�s le�a al fuego.

Bastaba, en efecto, y sobraba lo dicho para poner en ascuas a una joven
menos fogosa que Cecilia. A medida que la amiga fue desarrollando su
pensamiento, pues lo hab�a de seguro en las noticias que comunic� y a�n
en el modo de comunicarlas, fue creciendo su c�lera y desaz�n. �Qu�
hacer en aquellas circunstancias a fin de impedir, si era tiempo, que el
individuo, seg�n Nemesia, se viese en la Filarm�nica con la se�orita
desconocida? Eran celos, rabia, desesperaci�n lo que sent�a. No cab�a en
la silla, cerca de la ventana. Se levant� varias veces en adem�n de
entrar en el aposento, sin duda para mudarse de traje y salir a la
calle, y otras tantas volvi� al asiento. La sangre estaba a punto de
ahogarla.

La abuela entre tanto segu�a como absorbida en devotas oraciones,
sobando, al parecer, con el pulgar e �ndice de la mano derecha, una tras
otra, las cuentas negras del rosario que ten�a en el regazo, y con los
ojos cerrados. Nemesia miraba de soslayo a su amiga, le�a, como al
trav�s de un cristal pur�simo, la fiera batalla que se libraba en su
pecho, y de cuando en cuando se sonre�a ligeramente, cual si hubiera
previsto todo aquello, o no temiese que tuviera un resultado
desagradable. Al cabo Cecilia se desplom� en la silla, exhal� un suspiro
profundo y murmur�:

--M�s vale que no; yo s� lo que he de hacer. De m� no se burla nadie...
Casi me alegro... No salgo a ninguna parte.

Chepilla alz� entonces la vista y mir� a la nieta con cierta alegr�a
mezclada de compasi�n. Por su parte Nemesia, en toda apariencia
satisfecha, m�s diremos, orgullosa de que su venida hubiese surtido todo
el efecto deseado, se march�, despidi�ndose cari�osamente de sus
amigas.




CAP�TULO V

     _A�n pienso estaros mirando..._
     _La faz terrible y airada,_
     _La vista desencajada,_
     _El l�tigo vil sonando._

         J. PADR��EZ


Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que sal�a de ella su
querido hermano Jos� Dolores con el clarinete en la funda debajo del
brazo y un rollo de papeles de m�sica en la mano. Seg�n costumbre,
caminaba cabizbajo y meditabundo. Por esta raz�n y por estar muy oscura
la calle, no habiendo tampoco luz en la casa, por poco se cruzan los
hermanos sin reconocerse, a pesar de la proximidad. As� como as�, ella
le reconoci� primero, se le atraves� en el camino y le pregunt�
repitiendo dos versos de una canci�n tan popular entonces como llena de
malicia:

�--�A d�nde vas con ese gato y la noche tan oscura?�

--�Qu�! dijo Jos� Dolores sorprendido. �Ah! �Eres t�? Me cans� de
esperarte.

--�Tan temprano para el baile?

--Pues, �qu� hora es?

--Tocaban a v�speras ahorita mismo en Santa _Catarina_, cuando pas� por
el costado del convento.

--Te equivocas; debe ser m�s tarde de lo que t� te figuras.

--Puede ser, porque traigo la cabeza como un g�iro, y no s� lo que me
pasa.

--�Pues qu� sucede, hermana? Despacha que estoy de prisa.

--Bien. No quiero detenerte mucho. Sin embargo, creo que ten�as tiempo
de tomar un bocado... Una taza de caf�.

--Ya anduve yo ese camino. Tom� caf� con leche, pan y queso, y esto me
basta hasta media noche en que har� por tomar gigote o cosa as�. Di.

--En la casita a la otra puerta de la taberna de la esquina de la calle
de O'Reilly, t� me entiendes, ha habido una _San Francia_ esta noche.

--�C�mo as�? Y t� parece que te alegras.

--Hay de todo. Te dir�. Pasaba yo por all�... _Se�a_ Clara me detuvo m�s
de lo regular en la sastrer�a. Pues pasaba por all�, aunque era bastante
tarde, porque hab�a quedado con Cecilia en que dar�amos una vuelta por
el �ngel despu�s de la salve. Ella sospechaba que el individuo que
estuvo esta tarde en la sastrer�a a buscar su ropa nueva iba al baile de
Farruco para verse con la muchacha del campo del d�a de San Rafael, y se
propon�a pillarlo _en fragante_. C�lculos de mujer celosa. Apenas llegu�
a la esquina vi acercarse un hombre a la ventana de la casita y hablar
con una persona que estaba detr�s de la cortina. Aquello pic� m�s mi
curiosidad, y as� que se separ� el hombre me acerqu� yo... Y �con qui�n
te figuras t� que me top�? Con Chepilla. Me hizo entrar. Acababa de
haber all� una de mar y morena. Parece que Cecilia se hab�a vestido para
salir conmigo; y la abuela, en la brega de imped�rselo, le rompi� el
t�nico y la peineta de teja. Todo eso sucedi� en un momento.

--�Pobre muchacha! exclam� el m�sico compadecido.

--Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, eso ha de ser;
de manera que la abuela vio los cielos abiertos luego que yo me
aparec�. Ya ella no puede con la nieta. Pues bien, me hizo entrar para
ver si entre las dos logr�bamos que Cecilia no saliera.

--�Lo lograron? pregunt� Jos� Dolores con muestras de inter�s.

--Por supuesto, dijo Nemesia con intenci�n. Yo sab�a por donde atacarla
y no erre el golpe. La abuela no quer�a que la nieta saliera; yo tampoco
quer�a, y sucedi� que el hombre del barrio de San Francisco que las
mantiene, lo hab�a prohibido. Ese fue, como luego supe, el que estuvo
por la ventana hablando con Chepilla antes que yo.

--�Qu� es _�l_ de _ella_? Quisiera saberlo.

--Yo, verdaderamente, no lo s�. A veces _me se_ figura que es mucho
cuidado el suyo para mero enamorado...

--�Si ser� su padre! _Se��_ Uribe cree a pu�o cerrado que lo es y
sostiene que la madre vive. �Pero d�nde est� la madre? �Qui�n la conoce?
�Qui�n la ha visto?

--Eso es lo que yo digo.

--Ah� tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo est�n
enamorados de Cecilia hasta la punta del pelo.

--Puede ser, hermana, porque se han visto muchos de esos casos en el
mundo. Ella preferir� al hijo...

--Se entiende, y �qui�n no preferir�a el joven al viejo?

--La hermosura de Cecilia ser� al fin la causa de su perdici�n. �Qu�
puede esperar ella de esos dos blancos? �El viejo quiz�s le d� dinero,
lujo y cuidados, mas el joven...? Este no es posible que se case con
ella; gracias si la toma de querida por alg�n tiempo, se fastidia y la
deja con dos o tres hijos el d�a menos pensado. Yo no s� qu� ser� de m�
si tal cosa sucede. No quiero pensar en eso.

--Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo. Sin
embargo, si yo pudiera hacer que olvidara a Leonardo, estaba vencida la
principal dificultad.

--La que bien quiere, tarde o nunca olvida.

--Hay sus excepciones, y Celia, que es muy soberbia, no es imposible que
por lo mismo que quiere mucho olvide pronto. Del amor al odio no hay m�s
que el salto de una pulga.

--Esa, al fin, es una esperanza.

--Te juro que le ha de costar mucho trabajo enga�arla y enga�arme a m�.
Yo conozco mejor que �l el flaco de Celia y tengo esta ventaja. Ahora
poco le dije a ella una cosa que la puso como candela. Est� que trina
contra el individuo. Ya se le pasar� la rabieta, pero volver� a la carga
y estoy segura que la har� saltar las trancas... Todo lo que sea
alejarla de �l, es acercarla a...

No le dej� concluir la frase Jos� Dolores. Se sonri� tristemente, y
diciendo a su hermana que no le esperase, se march� en direcci�n de la
calle del Aguacate. Nemesia entr� en su cuarto repitiendo cual si
hablara con otro:

--�C�mo que yo me mamo el dedo! No siempre hab�a de trabajar para el
ingl�s. Si no ha de ser para m�, que no sea para ella tampoco. El es muy
enamorado y le gustan mucho las pardas. No es tan dif�cil la cosa como
parece. Veamos si de una v�a hago dos mandados. Ella para Jos� Dolores y
_�l_ para m�. Se puede, se puede...

Ahora corresponde que volvamos al sarao en la Filarm�nica donde hemos
dejado a Leonardo Gamboa en las filas de la danza con Isabel Ilincheta.
Comprendiendo bien ella el car�cter de su pareja, no le dio queja
ninguna sobre su falta de puntualidad en escribir, ni de su aparente
desv�o; le habl�, al contrario, de asuntos indiferentes: de los amigos
mutuos en el campo; de las ocurrencias en el partido de Alqu�zar; del
rosal rojo que �l hab�a injertado en el rosal blanco del jard�n
fronterizo del cafetal; del naranjo a cuya sombra, las pascuas pasadas,
hab�an comido tantas veces las naranjas m�s dulces que produc�a la
finca; de la hija mayor del mayoral de su padre, que, para casarse,
como se cas�, en la Ceiba del Agua, se hab�a fugado con un joven guajiro
del pueblo.

--T�a Juana, a�adi� Isabel, se empe�� con el padre y lo hizo
reconciliarse con la hija. As� es que los novios hoy d�a est�n hechos
cargo del sitio de pap�, en que sabe Vd. se cr�an gallinas y se ceban
algunos animales. La muchacha se qued� con su marido, y su padre,
nuestro mayoral, tuvo que salir. Yo lo sent� por su esposa, porque era
una buena mujer y nos acompa�aba bastante; pero, desde que se cas� la
hija, se le puso el humor atroz: no dejaba resollar a los negros, los
castigaba por cualquier falta, siempre con verdadera sevicia, hasta que
pap� le despidi�. Al presente pasamos algunas soledades, y nuestras
salidas en el cafetal se reducen a ir al sitio todas las tardes y volver
a las puestas del sol. Cuando hace luna...

--Te acuerdas de m�, �no es eso? la interrumpi� Leonardo, con indiscreto
despecho, al ver su glacial indiferencia.

--Naturalmente, contest� ella, al parecer sin notar lo que pasaba por su
compa�ero. No puedo olvidar que en tardes divinas, como son todas las de
invierno en el campo, m�s de una vez hemos hecho juntos ese paseo en
compa��a de Rosa y de t�a Juana.

--Te encuentro algo cambiada, observ� el joven despu�s de breve rato de
silencio.

--�Yo cambiada? Pues est� buena. Vamos, Vd. se chancea.

--Hasta me tratas de Vd.

--Creo que siempre le he tratado del mismo modo.

--No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada, y luego dijo:

--Es ya una costumbre en m� el tratar de Vd. a todo el mundo. A�n con
mis propios esclavos, si son viejos sobre todo, se me escapa el decir
Vd. A pap� le sucede lo mismo frecuentemente.

--El _t�_ es m�s cari�oso.

--�Lo cree Vd. as�? El _Vd._ es m�s modesto.

Cort�base a cada paso este chispeante di�logo, es decir, tantas veces
cuantas la pareja que bajaba hac�a figura con la pareja que sub�a la
danza. Al fin, hubo de cambiarse del todo el tema de la conversaci�n
cuando Meneses y Solfa, que hab�an venido saludando a las amigas,
llegaron al puesto ocupado por Isabel y Leonardo. Ambos hab�an visto a
la joven aquella misma tarde en casa de las G�mez. Poco ten�an que
decirse que de nuevo fuera; Isabel, sin embargo, distingu�a a Meneses, y
se alegr� de volver a verle.

--�Qu� es eso? �No baila Vd? le pregunt� con inter�s.

--Casi nunca bailo por mera cortes�a.

--�Ay! Si le oyese Florencia se ofender�a.

--Me cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero si
bailase con ella ahora ser�a por mera galanter�a. Mi amiga del alma est�
lejos de aqu�, Vd. lo sabe, y es mucha crueldad en Vd. atribuirme
intenciones de galantear a otra.

--Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa, dijo ella volvi�ndose
de repente para �ste, con el doble objeto de atender a todos y de no
seguir la broma con Meneses.

--�Qu� he hecho para inspirar temor a la imp�vida Isabelita?

--�No ve Vd.? Esa es una s�tira.

--Lo ser�a, se�orita, repiti� Solfa prontamente, si la m�a fuese una
opini�n aislada, pero no lo es. De ella participan, estoy seguro,
Leonardo y Diego, juntamente con cuantos conocen a Vd. �C�mo pues, puedo
inspirarle temor?

--Porque voy viendo que es Vd. implacable, que no perdona enemigos ni
amigos.

--�Esa m�s? Me aturde Vd. se�orita.

--S�, h�gase Vd. ahora el inocentico, el que no quiebra un plato. �C�mo
que desde que asom� Vd. a la puerta del sal�n no noto que ha venido
hasta m� cortando cada traje que es un primor! Apelo al amigo Meneses;
�l dir� si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que corroboraron
impl�citamente la observaci�n aguda de Isabel, y el primero dijo:

--Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me ha hecho
pedazos entre las manos al llegar a Vd.

En esto ces� la danza, y las diferentes parejas de bailarines,
deshaciendo la formaci�n, corrieron las unas a ocupar sus asientos en la
sala y cuartos, las otras a respirar el aire libre de los corredores.
Los hombres, por la mayor parte, se dividieron en grupos para hablar de
las conquistas amorosas de la noche, y casi todos para fumar un cigarro
puro o de papel. Leonardo dio un paseo por los corredores con su amable
compa�era de baile, la cual, si hemos de juzgar por la frecuencia de sus
sonrisas, no tuvo a mal que se prolongara la entrevista, aunque hab�a
terminado el encanto de la m�sica.

Continuando, entretanto, por su parte la revista de la fiesta que se
hab�an propuesto pasar Meneses y Solfa, se detuvieron por breve rato
ante la madre y hermanas de su amigo y condisc�pulo Leonardo Gamboa.
Hall�banse ellas sentadas en el lado norte del sal�n, debajo del dosel
donde dijimos que se ostentaba el retrato colosal al �leo de Fernando
VII de Borb�n. Antonia, la mayor, ten�a a su derecha a un capit�n del
ej�rcito en completo uniforme, con quien cambiaba en tono bajo frases
breves de inteligencia; despu�s segu�a su madre, y a la izquierda de
�sta, las dos hermanas Carmen y Adela. Con la primera de estas tres
hablaba el Mariscal de campo don Jos� Cadaval; con las dos �ltimas los
currutacos m�s c�lebres que conoc�a La Habana entonces: Juanito Junco y
Pepe Montalvo, cadete del regimiento Fijo. Asom� a poco Leonardo Gamboa,
y como por magia desapareci� el capit�n espa�ol del lado de Antonia, a
una insinuaci�n suya con el codo; Cadaval sigui� adelante, y el
lechuguino y el cadete hicieron lo mismo con un profundo saludo.

Al descubrir de lejos Leonardo al militar espa�ol mano a mano con su
hermana, se renov� en su mente la memoria de las escenas de por la
ma�ana, primero al postigo de la ventana y despu�s en la mesa del
almuerzo, sintiendo el mismo rapto de celos y de odio que ya hab�a
experimentado. Todo el deseo que ten�a de ver y hablar un rato con su
madre y hermanas en el baile, se enfri� y apag� en el instante, y s�lo
por respeto y cari�o a aqu�lla no les volvi� la espalda. A un gesto
suyo, Antonia ocup� el asiento que dej� vacante el capit�n, y as� pudo
sentarse Leonardo y decir al o�do de do�a Rosa:

--�Es posible, mam�, que t� consientas que ese soldado pele la pava con
Antonia en tu presencia?

--�C�llate! replic� do�a Rosa seria. Ese caballero ha venido a traernos
un recado de tu padre, el cual no puede venir por nosotras hasta la una
y creo que t� tendr�s que acompa�arnos. De la ocurrencia me alegro con
doble motivo; lo uno porque ya podr� irme cuando quiera o me d� sue�o;
lo otro porque no te quedar�s t� por detr�s, ni me har�s pasar otra mala
noche.

--Debo acompa�ar a Isabel Ilincheta y a las G�mez a su casa, pues su
carruaje ha sufrido una aver�a y no pueden usarlo esta noche.

--�C�mo! �Isabel est� aqu� y no ha venido a saludarnos?

--No lo extra�es, porque sin duda ella ignoraba que Vds. hubiesen venido
al baile, y luego ha habido una concurrencia extraordinaria.

--Bien, manda en tu quitr�n a tus amigas a su casa.

--Antes, sin embargo, es preciso que Vds. vean a Isabel, o que Isabel
salude a Vds.

--�Ya te has enamorado de ella? Eres un veleta. No pienses en burlarte
de esa muchacha tambi�n. Tr�ela aqu� y la veremos.

--No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos reuniremos
todos. El ambig� dicen que no es menos abundante que exquisito. �Qu� te
parece, Adela?

--Aprobado, contest� �sta alegre.

--Pero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de Vds. no me saca de
apuros, no tendr� con qu� cubrir el gasto.

--Pues, �y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la tarde
cuando dorm�as la siesta? pregunt� do�a Rosa con seriedad.

--No he visto semejante dinero, mam�. Bien que si lo pusiste en la
faltriquera del chaleco de esta ma�ana, all� en mi cuarto se qued�.
Apenas tengo tres o cuatro pesos en este chaleco que me puse a la vuelta
del paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicaci�n con la franqueza que sol�a; se puso
colorado y titube� varias veces. Lo advirti� su madre y le pregunt�:

--�Por qu� te has aparecido en el baile tan tarde? Cre� que ya no
ven�as, y eso que t� saliste de casa antes que nosotras. Qui�n sabe por
donde has andado.

--Hab�a reuni�n y piano en casa de las G�mez con motivo de ser el santo
de Florencia...

--Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. T� no dices la verdad,
Leonardo, lo conozco y de veras te digo que haces mal, muy mal. Yo soy
tu mejor amiga, hijo, y tengo el desconsuelo de ver que cada d�a eres
menos franco conmigo. Vamos al ambig�, a�adi� no poco desazonada; yo
pago los costos y aqu� tienes mi bolsa, que contiene unas seis onzas de
oro.

Era de punto de seda roja, formando dos senos separados por un nudo o
lazada en el medio, para dividir el oro entero del menudo y la plata. Se
la sac� del seno, porque las se�oras en esa �poca no usaban bolsillos en
las faldas como al presente, sino que se colgaban la bolsa del cinto o
cord�n del traje casero. Leonardo recibi� el dinero con las mejillas
encendidas de la verg�enza, porque a la humillaci�n de recibir dos veces
la suma que hab�a perdido al juego, se agregaban las mentiras conque
hab�a pretendido encubrir su falta. La madre, tal vez sin quererlo ni
saberlo tampoco, hab�a le�do en el fondo de su alma como a trav�s de un
cristal. �Le servi� eso de correctivo? No es tiempo todav�a de
examinarlo. Pero aquel incidente hab�a pasado para el hijo y la madre no
m�s, para la �ltima ciertamente no en toda su genuina deformidad, pues
puede decirse que sin conciencia de ello hab�a puesto el dedo en la
llaga. Del choque recibido trabajo le cost� reponerse a Leonardo, quien
dijo a su madre luego que se puso en pie y le tom� el brazo para
conducirla a la sala del ambig�:

--�Y d�nde quedaba pap�?

--Quedaba en casa de don Joaqu�n G�mez, a donde han concurrido varios
otros hacendados; entre ellos Sam�, Martiartu, Ma�ero, Su�rez Argud�n,
Lombillo, Laza...

--�No se sabe cu�l es el objeto de semejante junta?

--El capit�n Miranda no ha podido explicarlo, sin duda porque �l mismo
lo ignora; pero por lo poco que me dijo tu padre cuando sali� de casa,
saco en consecuencia que va a tratarse de las expediciones a la costa de
�frica. Vives est� ya cansado de las quejas de Tolm� y de las
impertinencias de los jueces de la maldita comisi�n mixta, y ha hecho
decir a G�mez por trasmano que procuren que las expediciones de bozales
no desembarquen por los alrededores de La Habana. Tambi�n lleg� un
expreso del Mariel, participando que se ha presentado un bergant�n
parecido al _Veloz_, que se esperaba con un buen cargamento, perseguido
por un buque ingl�s.

--Tal vez lo ha apresado.

--�A la vista del torre�n del Mariel? Ser�a demasiado atrevimiento. Con
todo, esos ingleses protestantes se figuran que el mundo entero les
pertenece, y no lo extra�ar�a. Si la expedici�n se pierde, tu padre
pierde un pico regular. Es la primera que �l emprende en sociedad con
sus amigos de aqu� por ser muy costosa. Cuando menos trae quinientos
negros.

--�Qui�n mete a pap� en tales trotes, al cabo de sus a�os?

--�Ay, hijo! �Echar�as t� tanto lujo, ni gozar�as de tantas comodidades,
si tu padre dejase de trabajar? Las tablas y las tejas no hac�an rico a
nadie. �Qu� negocio deja m�s ganancias que el de la trata? Di t� que si
los ego�stas ingleses no dieran en perseguirla como la persiguen en el
d�a, por pura maldad, se entiende, pues ellos tienen muy pocos esclavos
y cada vez tendr�n menos, no hab�a negocio mejor ni m�s bonito en qu�
emprender.

--Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas de
emprender.

--�Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que se
obtienen. El costo total de la expedici�n del bergant�n _Veloz_, por
ejemplo, seg�n me dijo tu padre, no ha pasado de 30,000 pesos, y como la
empresa es de varios, su cuota fue de algunos miles de pesos solamente.
Ahora bien, si se salva la expedici�n, �cu�nto no le tocar�?... Saca la
cuenta. Pero aqu� est� Isabel.

Do�a Rosa la recibi� con los brazos abiertos; excepto Antonia, las
hermanas de Leonardo con sinceras demostraciones de cari�o; sobre todas.
Adela la abraz� y bes� repetidas veces. Era �sta la m�s joven,
entusiasta y franca e Isabel la preferida de su hermano querido. Despu�s
de los saludos de costumbre y las quejas mutuas, juntas todas con las
G�mez, llevando Leonardo, Meneses y Solfa cada uno dos mujeres del
brazo, pasaron a la sala del ambig�, espl�ndidamente iluminada, al fondo
del palacio. Eran muchos y no cab�an en una sola mesa, por cuya raz�n
ocuparon dos, aunque inmediata una de otra.

Se�oras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, fiambre de esta
ave, con rico jam�n de Westfalia, algunos arroz y frijoles negros,
ninguno vinos ni esp�ritus, todos caf� con leche para terminaci�n de
cena. Esta, conforme al precio usual de los platos pedidos en funciones
semejantes, calcul� Leonardo que no bajar�a el costo de onza y media de
oro, o veinticinco y medio duros, cuando menos. Deseoso de hacer alarde
del dinero, sacando la bolsa de seda roja, pregunt� al mozo blanco, que
serv�a ambas mesas con destreza imponderable:

--�Cu�nto es?

--Nada, contest� el hombre con la misma brevedad, a tiempo que formaba
en el brazo izquierdo una _torre de porcelana_ con los platos y tazas.

--�C�mo se entiende? repuso el joven asombrado. Pues �qui�n ha pagado
por m�?

--Se conoce que Vd. no pertenece a la junta directiva, dijo el mozo con
cierta impertinencia. La sociedad costea el ambig� de esta noche, y si
yo fuese uno como hay muchos le hac�a pasar a Vd. plaza de primo.

--�Ah! exclam� Leonardo, corrido como una mona y no poco mortificado.

Se puso en pie murmurando:

--Estos mozos espa�oles son a veces demasiado impertinentes.

Si �l oy� o no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada de trav�s
que le ech� al joven, parece que reson� en sus o�dos lo de espa�ol e
impertinente. Bien quisieran Adela y Florencia G�mez tomar parte en la
siguiente danza, la primera hasta se lo indic� a su hermano; mas �l se
sonri� distra�damente y no contest� palabra.

Entre tanto do�a Rosa dispuso que las _ni�as_, seg�n se expres�, pasaran
al camar�n a recoger sus _mantas_ de seda. Al mismo tiempo los tres
j�venes bajaron al entresuelo a reclamar sus sombreros y bastones
respectivos; pero tanto aqu� como en el camar�n, ya se hab�an adelantado
otras muchas personas en demanda de sus prendas; de suerte que antes que
obtuvieran las suyas nuestros conocidos, se pas� alg�n tiempo. Despu�s
baj� Leonardo al portal para prevenir a su calesero que estuviese listo.

De este intervalo se aprovecharon las m�s j�venes de las se�oritas para
acercarse a los sitios en que se hab�a armado la danza �ltima, que dicen
es la que mejor acompa�an los m�sicos. No falt� quien las invitara, y
ellas, en son de marcha, se pusieron a bailar con m�s gusto que nunca.
Do�a Rosa, Isabel, Antonia, la se�ora de G�mez y la mayor de sus hijas
se sentaron en grupo a esperar la hora de la partida.

Pasada era la una de la madrugada. Cuando Leonardo descend�a las
escaleras de piedra del palacio de la Filarm�nica, lo primero que hiri�
sus o�dos fue el repiqueteo de las espuelas de plata de los caleseros en
las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple
cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer; y de
los dem�s, qui�nes bat�an las palmas de las manos, qui�nes golpeaban la
dura losa con los pu�os de plata de los l�tigos, sin perder el comp�s ni
cometer la m�s m�nima disonancia. Algunos de ellos cantaban las d�cimas
de los campesinos, anunciando por esto, por el baile y por el tiple que
todos ellos eran criollos.

A�n aqu� se hab�an adelantado muchas familias que se retiraban del baile
lo m�s temprano posible; y eran de o�rse los apellidos de las m�s
distinguidas de La Habana repetidos de boca en boca, como ecos en
escala, por todos los caleseros:--�Montalvo! gritaba una voz y Montalvo
repet�an veinte sucesivamente, hasta que se perd�a a lo lejos o
contestaba el llamado acercando el carruaje; en cuyo acto ocurr�an
algunos choques, no pocas peloteras entre los esclavos, m�s de un
varapalo asestado por el drag�n que manten�a el orden en la calle, todo
esto acompa�ado del estallido de los l�tigos, del ruido de las ruedas,
cual truenos lejanos, y de las patadas de los caballos en las chinas
pelonas del pavimento. En medio de toda aquella batahola, no cesaba el
clamor de los caleseros por el nombre de las familias a que pertenec�an.
A saber: �Pe�alver! �C�rdenas! �O'Farril! �Fernandina! �Arcos! �Chac�n!
�Calvo! �Herrera! �Cadaval! repetido tantas veces cuantas era necesario
para que llegara la palabra al calesero que se quer�a; el cual, despu�s
de todo, si no estaba a la cabeza de la fila que rodeaba la manzana,
ten�a que esperar a que le tocara su turno para mover el carruaje si no
quer�a que el drag�n de guardia le midiera las costillas con la vara de
su lanza.

Apenas se pronunci� el apellido de Gamboa, ces� el baile del zapateo,
porque el tocador del agudo tiple no era otro que nuestro antiguo
conocido Aponte. El triste esclavo se divert�a al parecer con todas
veras, o punteaba el instrumento primorosamente para distracci�n suya y
de sus compa�eros, porque pesaban sobre su esp�ritu, nada obtuso por
cierto, dos amenazas terribles, la de su se�orita por la tarde y la de
su joven amo a las diez y media de la noche; y sab�a, bien a su pesar,
que ellos no olvidaban ni perdonaban faltas de sus esclavos. Pero si
aquella era su suerte y no hab�a remedio, �a qu� apurarse ni afligirse
anticipadamente? As� reflexionaba �l, y as� poco m�s o menos
reflexionanban todos sus compa�eros, a quienes Dios, en su santa merced,
no hab�a negado un alma pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaqu�n G�mez puso su carruaje a la
disposici�n de don C�ndido Gamboa, para retirarse a su casa, como lo
hizo, poco despu�s de la media noche; con lo que �ste pudo despachar el
suyo a la familia en la Filarm�nica, para que hiciera lo mismo cuando lo
tuviera por conveniente. Mediante aquel refuerzo inesperado, las G�mez y
su amiga Isabel pudieron trasladarse de una sola vez desde el baile a su
morada a espaldas del convento de Santa Teresa, y enseguida la familia
de Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zagu�n, llevaron
los caballos a la caballeriza en el traspatio, pusieron las monturas en
sus burros, colgaron los arreos, libreas y sombreros en clavos fijos en
la pared de un cuartucho; y por lo que hace a Aponte, acabado el
trabajo, con la tarima a la espalda, cual Cristo con la cruz, volv�a al
zagu�n para ver de descansar de las fatigas del d�a, durmiendo las pocas
horas de la madrugada. Por entonces hab�an sonado las dos hac�a rato en
el reloj de la parroquia del Esp�ritu Santo. La luna menguante traspon�a
el tejado de la casa por el lado de la calle, cuya sombra ganaba la
altura de la tapia divisoria entre ambos patios, de modo que reinaba
oscuridad en el primero, aunque no tanta que no se viesen los bultos ni
se reconociesen los rostros. De repente un hombre intercept� el paso de
Aponte, quien levant� los ojos y vio que agitaba el l�tigo en la mano
derecha. Se par� al instante, porque reconoci� a su amo, el joven
Gamboa.

--Suelta la tarima, le orden� �ste con voz bronca por la c�lera;
arrod�llate y qu�tate la camisa.

--Ni�o, �su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo,
ejecutando por parte lo que se le hab�a ordenado.

--Vamos, despacha, agreg� el amo acompa�ando a la vez el golpe, por la
v�a de apremio.

--Espere su merced, ni�o. �En qu� le he faltado yo?

--�Ah! �Perro! �Y me lo preguntas? �No te dije que te iba a castigar
porque no me esperaste como te mand�, en la esquina del convento?

--S�, se�or, ni�o; pero yo no tuve la culpa.

--�Pues qui�n la tuvo? Yo le probar� que cuando te mando una cosa la has
de hacer o reventar.

Y sin m�s ni m�s empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas
del infeliz esclavo. Se retorc�a, porque los golpes los descargaba un
brazo vigoroso, y dec�a:--Bueno est�, mi amo (por basta). Por la ni�a
Adela, mi amo. Por Se�orita (como llamaban los criados a do�a Rosa
Sandoval de Gamboa), mi amito. Si yo pudiera decir la verdad, ni�o, su
merced ver�a que no tuve yo la culpa. �Bueno est� ya, ni�o Leonardito!

Pero aquella boca hab�a callado, embargada por la c�lera; aquel coraz�n
se hab�a vuelto de piedra; aquella alma hab�a perdido el sentimiento;
aquel brazo s�lo parec�a animado, de hierro, no se cansaba de descargar
golpes. �Qu� cansarse! los menudeaba cada vez con m�s furor, si no con
m�s fuerza. Dorm�a ya don C�ndido, cuando le despertaron asustados los
estallidos del l�tigo y los lamentos del calesero.

--�Qu� es eso? pregunt� a su esposa.

--Nada, Leonardo que castiga a Aponte.

--Pero �qu� esc�ndalo! �Qu� horas son �stas de castigar a los criados?
Di a ese muchacho de Barrab�s que pare la mano, o por Dios bendito...

--Acu�state y duerme, repiti� la mujer. Aponte est� muy perro y necesita
un buen castigo.

--S�, mas estoy seguro que esta vez no ha cometido falta. V�ase qu�
pasada le han jugado a tu hijo y ahora se la paga el pobre mulato.

--T� no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la calle de la
Muralla.

--Ser� as�, pero que pare el muchacho la mano o me levanto y le rompo
una costilla como me llamo C�ndido. �Hase visto mayor desverg�enza?

Claro vio do�a Rosa que por poco que continuasen el vapuleo, los
clamores y las protestas de inocencia del calesero, se levantaba don
C�ndido y hac�a una de las suyas, pues a la natural rudeza de quien no
hab�a recibido educaci�n, agregaba un car�cter violento, se asom� al
postigo de la ventana de su alcoba y dijo:--Leonardo, basta.

Esto fue lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven hubiese
desfogado la c�lera que le dominaba, o de que se le desmayase el vigor.

Despu�s de eso, �cu�l de los dos, la v�ctima o el verdugo, encontr�
primero reposo en la cama? Mejor dicho �qu� pasaba por el alma del amo
cuando se ech� en la suya? �Qu� por el alma del esclavo cuando se
desplom� en la r�gida tarima? Dif�cil es que lo expliquen los que no han
sido una ni otra cosa, e imposible que lo entiendan en toda su fuerza,
aqu�llos que no han vivido jam�s en un pa�s de esclavos.




CAP�TULO VI

     _�Hola! del bergant�n._
     _--�Qu� dir�?--�C�mo se llama?_
     _--El Condenado.--�De d�nde procede?_
     _--De Sarrapat�n.--�Qu� carga trae?_
     _--Sacos vac�os.--�C�mo se llama el capit�n?_
     _--Don Guindo Cerezo._

     Escenas a la vista del Morro de la Habana.


Como es de suponer, a las nueve de la ma�ana del d�a despu�s del baile
en la Filarm�nica, con dos excepciones, todo el mundo dorm�a en casa de
Gamboa. Hablamos aqu� del mundo de los amos, en cuyo n�mero no entraban
los ocho o nueve criados de la familia, porque �stos desde el amanecer
deb�an estar en pie, desempe�ando las obligaciones cotidianas, no
embargante el c�mo hab�an pasado la noche.

Don C�ndido, a pesar del poco dormir y de los graves pensamientos que le
ocupaban a consecuencia de lo ocurrido en la junta en casa de don
Joaqu�n G�mez, se levant� temprano y sali� a la calle a pie, por pura
impaciencia de car�cter.

Su esposa, algo m�s tarde, tomaba caf� con leche muellemente arrellanada
en uno de los sillones del comedor.

No carec�a de objeto el sentarse do�a Rosa todas las ma�anas en ese
sitio. Registr�base desde all� el interior de la casa, y se ve�a si las
lavanderas preparaban la lej�a para el lavado de la ropa, o el brasero
con carb�n vegetal para el aplanchado desde temprano; si las costureras,
en vez de ponerse a coser las _esquifaciones_, perd�an el tiempo en
conversaciones con los otros siervos; si los caleseros lavaban los
carruajes, daban sebo y limpiaban las correas de las monturas; si Aponte
volv�a temprano o tarde de ba�ar los caballos, lo que probaba que hab�a
ido al muelle de Luz o a la Punta, m�s distante; si P�o, el anciano
calesero de Gamboa, hac�a zapatos de mujer en el zagu�n para uso de las
criadas de la casa y a veces hasta para las amas, al mismo tiempo que
desempe�aba el oficio de portero, cuando no ten�a que ponerle el
carruaje a su amo; por �ltimo, si el cocinero, negro de aire
aristocr�tico, bien hablado y racional, seg�n dicen los esclavistas,
hab�a ido o no de madrugada al mercado inmediato de la Plaza Vieja, en
busca de las vituallas y hortalizas que se le hab�an encargado la noche
anterior.

Era �ste el que m�s madrugaba en la casa. Deb�a hacer el fuego y
preparar el caf� con leche, a fin de que Tirso y Dolores pudieran
servirlo tan luego como despertaran los amos. No siempre despachaba el
cocinero el mercado a la misma hora, ni en breve tiempo, aun cuando la
Plaza Vieja distaba poco de la casa de Gamboa. En la madrugada de que
hablamos ahora, por ejemplo, sali� para all� demasiado temprano. Pero
andando en esa direcci�n con el farolito en una mano, seg�n estaba
mandado por las Ordenanzas municipales desde los tiempos de Someruelos,
y un canasto en la otra, son� el ca�onazo de las cuatro, el capit�n de
llaves abri� las puertas de la muralla y al silencio mortal de la ciudad
se sucedieron el tumulto y toda clase de ruidos tan disonantes como
desapacibles.

A la vuelta del mercado hab�a siempre ajuste de cuentas del cocinero con
su ama, rega�os y amenazas de castigo por el precio de las carnes, por
su calidad y aun peso; porque en vez de pollos trajo gallinas, por la
hortaliza, pues en vez de habichuelas trajo guisantes, y berros por
lechuga, o viceversa. Porque es condici�n del esclavo no acertar nunca a
complacer a sus amos. Para do�a Rosa, en suma, siempre hab�a motivo de
queja; su cocinero pecaba a menudo por torpe, por malicia o por
descuido.

--Dionisio, �no te encargu� pollos tiernos? dec�a ella levantando del
canasto el par de aves atadas fuertemente por los pies, �por qu� me has
tra�do gallinas? Tu amo no come sino pollos.

--Son pollonas, se�orita, contestaba el cocinero; lo que tiene es que
est�n gordas y parecen gallinas hechas. Tambi�n no se encuentran pollos
en la plaza.

--No me vengas con esas, Dionisio, que no soy boba ni nac� ayer. Si t�
sabes mucho, yo s� m�s. Vamos, �cu�nto te costaron?

--Dos pesos, se�orita. Las aves est�n caras ahora.

--�Ave Mar�a Pur�sima! �A que se las compraste a tu _carabela_, la negra
lucum� m�s carera de la plaza?

--No, se�orita, se las compr� a un placero del campo. M�relas su merced
bien, todav�a tienen las plumas sucias de tierra colorada.

--Esa no es prueba, Dionisio, porque bien pudo tu comadre dejarles la
tierra para hacer creer que eran frescas del campo, y no de segunda
mano.

--Se�orita, la morena de los pollos no es mi comadre ni mi _carabela_
tampoco. Ella es de naci�n.

--Yo s� lo que me digo, Dionisio, y no vengas t� a corregirme la plana.
Si t� tienes leyes, yo s� a d�nde se enderezan a los doctores como t�.
Ah� est� la maestranza de artiller�a[33] ah� est� el Vedado.[34] No
cuesta nada un curso de derecho en esos lugares. �Eh! Conque ande Vd.
listo, taita Dionisio. Lo que no quiero es que Vd. se festeje ni festeje
a sus comadres con mi dinero.

Al buen callar llaman Sancho, y por dolorosa experiencia de largos
treinta a�os de esclavitud, sab�a bien Dionisio que deb�a guardar
silencio desde el punto en que sus amos empezaban a tratarle de Vd.
Aquella era se�al segura de que sub�a la marea de la c�lera. Se
aproximaba la tempestad y en breve estallar�a el rayo. En tal virtud, el
cocinero recogi� a toda prisa los av�os de la comida y se refugi� en su
cocina, como buen piloto que busca abrigo temporal en el primer puerto
que le depara el cielo.

Este esclavo hab�a nacido y se hab�a criado en Jaruco, en el palacio de
los condes de ese t�tulo. Sab�a leer y escribir casi por intuici�n,
dones adquiridos que le revest�an de m�rito extraordinario a los ojos de
sus compa�eros de esclavitud, mucho m�s ignorantes que �l, en general,
bajo esos respectos. Era aficionad�simo al baile, gran bailador de
minu�, que aprendi� en las suntuosas fiestas de sus amos, pues en su
calidad de paje, que fue su empleo primitivo, siempre estaba en contacto
con ellos; y all� conoci� a la despu�s Condesa de Merl�n, a varios
Capitanes Generales, al primer conde de Barreto y a otras notabilidades
de Cuba, de Espa�a y del extranjero, por ejemplo, a Luis Felipe de
Orleans, despu�s rey de los franceses.

A poder de tiempo, de industria y de econom�a, viviendo entre gente rica
y rumbosa, que visitaban personajes notables, logr� Dionisio reunir
dinero suficiente para _coartarse_, quiere decir, para fijar el precio
en que se le vender�a, si lo vend�an, dando a su amo diez y ocho onzas
de oro, o 306 duros. Sac�ronle, sin embargo, a remate junto con otros
varios esclavos, por ante el Escribano p�blico don Jos� Salinas, a la
muerte del Conde, para cubrir las grandes costas que ocasionaron su
testamentar�a y divisi�n de bienes. La habilidad de Dionisio en la
cocina y la reposter�a, a que le aplicaron apenas lleg� a la virilidad,
le daba m�s valor en el mercado que a los otros esclavos sin oficio; de
consiguiente, la _coartaci�n_ s�lo le sirvi� para que le vendieran en
500 pesos, en vez de los 800 en que le estim� el amo cuando le acept� la
suma arriba mencionada. En el _lote_, don C�ndido le obtuvo por menos de
los 500 pesos en que qued� coartado, aunque �l no fue el mejor postor;
pero supo untarle en tiempo la mano al oficial de causas, y no
aparecieron las otras pujas. De dos graves faltas adolec�a Dionisio,
graves por su triste condici�n: era la una su afici�n a las mujeres; la
otra ya se ha dicho, su afici�n al baile propio de los blancos.

Dadas las 9 de la ma�ana, entr� don C�ndido Gamboa por el zagu�n de su
casa. Parec�a cariacontecido, cansado y sudoso, no ya por el calor, que
no dejaba de sentirse, aunque est�bamos a fines de octubre, sino por la
agitaci�n de las primeras horas del d�a y los pensamientos que ocupaban
su esp�ritu. Sin reparar en su esposa, que inquieta le aguardaba junto a
la mesa del comedor, puesta ya para el almuerzo por el �gil Tirso, de la
calle pas� derecho al escritorio, donde estaba el Mayordomo don Melit�n
Reventos encaramado en el banquillo, con la pluma detr�s de la oreja y
de codos en la carpeta, meditando sobre un pliego de papel espa�ol,
escrito en renglones desiguales, a manera de versos de arte mayor, que
ten�a delante.

--�Qu� hace? le pregunt� entrando don C�ndido, sin darle los buenos
d�as, acaso porque aqu�l era uno de los peores de su vida.

--Hac�a el apunte de los efectos que ordena el Mayordomo de _La Tinaja_
para la pr�xima molienda, y miraba si se me hab�a escapado algo. El
patr�n Sierra estuvo aqu� y dijo que sal�a...

--Deje Vd. eso de la mano, que no precisa, y vamos a lo que importa.
Reventos, ahora mismo se pone Vd. la chaqueta y se va corriendito al
baratillo de Su�rez Argud�n en el portal del Rosario, y recoge Vd.
cuantas camisas de listado y pantalones de rusia tenga hechos, y le dice
Vd. que los cargue en cuenta. Probable es que no tenga cuanto se
necesita, 400 mudas; pero �l puede completar el n�mero en los otros
baratillos de los paisanos. Mas en caso que ni as� se consigan todas,
300, 250, 200, las que se puedan... �Qu� remedio? Si no salvamos tantos,
salvamos cuantos.

--�Cu�ntos qu�? pregunt� Reventos, demasiado curioso para dejarlo para
luego.

--Bultos, hombre, bultos, repuso brevente don C�ndido. �No sabe Vd. que
ha llegado el _Veloz_?

--�S�? A fe que no lo sab�a.

--Pues ha llegado, mejor dicho, lo han tra�do al puerto. El n�mero fijo
a bordo no se sabe todav�a. Las escotillas est�n clavadas, y dice el
Capit�n Carricarte que, aunque embarc� sobre 500, con el largo viaje y
la atroz caza que le han dado los ingleses, se le han muerto algunos y
tenido que echar al agua... muchos, vamos, la broza por fortuna. �Est�
Vd.? Ahora bien, tome las mudas de ropa, forme tres o cuatro l�os,
seg�n; los conduce Vd. en un carret�n al muelle de Caballer�a, frente a
Casa Blanca, y se los entrega al patr�n del guada�o _Flor de Regla_. Vd.
le conoce. Bien, le entrega Vd. todo, que �l est� ya avisado y sabe a
d�nde ha de llevarse eso. Vd. le acompa�a, pues que conoce al contador.
�Eh! conque al av�o. Se le guardar� a Vd. el almuerzo si no da la
vuelta en tiempo. De cualquier modo, la ropa debe estar a bordo antes de
las once. �Lo oye Vd.?

El Mayodomo ido, de seguidas entr� do�a Rosa en el escritorio. Se
paseaba su marido arriba y abajo agitado; mas al verla se detuvo por un
instante esperando la pregunta, que, en efecto, no tard� ella en
dirigirle:--�Qu� ocurre, Gamboa? Ah� va Reventos que se desnuca y t�
aqu� inquieto. Di, por caridad, �qu� pasa?

--Lo de siempre, hija; que si seguimos como vamos, todav�a los p�caros
de los ingleses han de causar la ruina de este hermoso flor�n de S. M.
C. el rey, que Dios guarde.

--No me digas.

--Como lo oyes, porque si los ingleses no nos dejan importar los brazos
que nos hacen tan suma falta, no s� con qu� ni c�mo vamos a elaborar el
az�car. S�, esto se lo lleva Barrab�s, no me canso de decirlo.

--Tal es mi tema, C�ndido; pero al grano.

--Al grano. Esta ma�ana a las siete se�al� el Morro buque ingl�s de
guerra a sotavento. Nos hall�bamos en el muelle varios: G�mez, Azopardo,
Sam�, en fin, casi todos los de la junta de anoche. A poco el Morro
se�al� presa y media hora despu�s se present� en la boca del puerto la
corbeta inglesa _Perla_, su comandante el Lord Pege o Pegete, seg�n nos
dijeron despu�s los que desde la Punta oyeron la contestaci�n que dio el
pr�ctico al vig�a de se�ales.[35] �Cu�l te figuras que era la presa?

--�El bergant�n _Veloz_?

--El mismo, Rosa; con casi todo el cargamento a bordo.

--Luego se ha salvado el cargamento. �Qu� bueno!

--�Salvado? repiti� don C�ndido con amargo acento. Pluguiera a Dios.
Desde el punto que nuestro bello bergant�n entra aqu� como presa...

--Est�n perdido barco y cargamento, �no? �Ser�a una gran desgracia!

--Lo que es perderse todo no ser� si los que estamos interesados en la
salvaci�n de una cosa y otra no nos dormimos en las pajas. Por lo
pronto, los pasos que se han dado y que se dar�n m�s adelante nos hacen
abrigar la esperanza de que cuando no todos los bultos, al menos las dos
terceras partes lograremos arrancarlos de las garras de los ingleses.
�Has de creer, Rosa, que a veces se me figura que m�s dolor me causar�a
la p�rdida del bergant�n que la del cargamento, aunque es el m�s valioso
de cuantos ha tra�do del �frica, seg�n la factura del Capit�n
Carricarte? Pues no te quepa duda ninguna. Con mi bergant�n se pueden
traer con seguridad y en corto tiempo no uno, sino varios cargamentos, y
no hay muchos como �l. Habr� tres a�os que se lo compr� a Didier, de
Baltimore, y ya ha dado cuatro viajes felices al �frica. Este era el
quinto viaje y ya me he reembolsado tres veces de su costo. Adm�rate,
Rosa, sali� de Casa Blanca... �te acuerdas? a mediados de julio y a los
cuatro meses no cabales ha dado la vuelta. Eso se llama andar. �Qui�n
negar� ahora que es el m�s velero de cuantos se emplean en la carrera al
presente? Ah� est�n el _Feliz_, de Zuazn�var; la _Vencedora_, de
Abarzusa; la _Venus_, de Mart�nez; la _Nueva Amable Salom�_ de Carballo;
el _Veterano_ de G�mez, y muchos otros de fama. �Qu� son en comparaci�n
de mi _Veloz_? Potalas, urcas. S�, sentir�a mucho perderlo; no por el
dinero, aunque no son un grano de an�s los diez mil pesos que di por �l,
sino porque dif�cilmente se construye buque de m�s pies.

--�Ah! C�ndido, no te hagas ilusiones. T� y tus amigos abrigan
esperanzas, yo no. Cuando los ingleses agarran, no sueltan, tenlo por
seguro. Cada vez me parecen m�s odiosos esos jud�os protestantes. Vea
Vd. �qui�n los mete en lo que no les va ni les viene? Yo me hago los
sesos agua y no atino a comprender por qu� se ha de oponer Inglaterra a
que nosotros traigamos salvajes de Guinea. �Por qu� no se opone tambi�n
a que se traiga de Espa�a aceite, pasas y vinos? Pues hallo m�s
humanitario traer salvajes para convertirlos en cristianos y hombres que
vinos y esas cosas que s�lo sirven para satisfacer la gula y los vicios.

--Rosa, los enemigos de nuestra prosperidad, quiero decir, los ingleses,
no entienden esa filosof�a, no la quieren entender tampoco; de otra
manera tendr�an m�s miramientos con nosotros los vasallos de una naci�n
amiga y en otro tiempo aliada de la suya. Pero yo no les echo toda la
culpa a ellos, a quienes culpo principalmente es a los que aconsejaron a
nuestro augusto soberano don Fernando VII celebrar el tratado de 1817
con Inglaterra. Aqu� est� el mal. Por la miserable suma de 500,000
libras esterlinas los indiscretos consejeros del mejor de los monarcas
concedieron a la p�rfida Albi�n el derecho de visita de nuestros buques
mercantes y de insultar, como insulta un d�a con otro, impunemente, el
sagrado pabell�n de la que no ha mucho fue se�ora de los mares y due�a
de dos mundos. �Qu� verg�enza! No s� c�mo toleramos... Mas al caso,
Rosa. Como te dec�a, la llamada repentina de G�mez ayer tardecita tuvo
por objeto o�r la historia de lo ocurrido con el _Veloz_, de boca del
capit�n Carricarte, que lleg� a revienta cinchas del Mariel, y ver lo
que se hac�a por si era posible jugarle una buena a los ingleses; porque
t� sabes que, hecha la ley, hecha la trampa. Cuando llegu� a casa de
G�mez, que ser�an cerca de las ocho...

--�C�mo as�? le interrumpi� su mujer. T� saliste de ac� antes de las
siete. �En qu� te demoraste? �C�mo echaste m�s de una hora en ir a casa
de G�mez?

--No me demor� en ninguna parte, no; repuso el marido, visiblemente
embarazado. �Dije que ser�an cerca de las ocho? Pues cuenta que quise
decir poco despu�s de las siete, a las siete y cuarto, a las siete y
media... La hora precisa no importa.

Parec�a que no importaba; pero no dej� de llamar la atenci�n de do�a
Rosa, que, yendo en carruaje su marido, para trasladarse de la esquina
de la calle de San Ignacio y Luz, donde viv�a, al extremo de la de Cuba,
hacia el norte, donde se celebr� la reuni�n, echase una hora, cuando
esta distancia puede recorrerse a pie en la mitad de ese tiempo
descansadamente. Natural fue que Do�a Rosa, que parece no las ten�a
todas consigo, en trat�ndose de la lealtad conyugal de su marido, se
callase, es cierto, mas a todas luces perdi� el entusiasmo, y con �ste
el inter�s en lo que pensaba hacerse para salvar la presa y su
cargamento. Advirti�ndolo don C�ndido, pues harto conoc�a a su mujer,
diose una palmada en la frente y dijo:

--�Tate! me dilat� porque tuve que ver si Madrazo, el cual vive frente a
Santa Catalina, era o no de la junta o le hab�an avisado. El Capit�n
Miranda puede decir la hora a que llegu� a casa de G�mez. Esa fue la
�nica parada que hice en el camino. P�o tambi�n es testigo. Vamos ahora
al caso. Como te dec�a, cuando llegu� a casa de G�mez, que t� sabes est�
all� lejos, frente a la muralla, encontr� toda la gente reunida. Madrazo
fue conmigo, Ma�ero entr� despu�s. Sam�, Martiartu, Abrisqueta, Su�rez
Argud�n y La Hera, sobrino de Lombillo, porque el t�o hab�a ido de
carrera a su cafetal _La Tentativa_ en la Puerta de la G�ira; Mart�nez,
Carballo, Azopardo y otros varios que, si bien no inmediatamente
interesados en el cargamento del _Veloz_, como principales importadores
que son de esclavos, deseaban informarse a fondo de lo ocurrido en el
Mariel y de c�mo nosotros pens�bamos sacar el caballo del atolladero.
Carricarte se mudaba de ropa en los entresuelos de la casa de G�mez, y
baj� as� que todos est�bamos reunidos. Form�bamos una corte regular en
la sala baja. Deposit� el Capit�n unos papeles en la mesa del centro, y
luego, sin m�s ceremonia, comenz� la relaci�n de lo que le hab�a pasado
desde las costas de �frica hasta las de nuestra Isla. Dice que desde que
sali� de Gallinas, a fines de setiembre, naveg� de bolina y mar
bonancible hasta reconocer a Puerto Rico. All�, sin embargo, una vela
sospechosa por sotavento le hizo variar de rumbo. Durante la noche,
siempre con viento fresco, volvi� a su derrota, esperando avistar el
_Pan de Matanzas_ el d�a siguiente por la tarde. Hacia el oscurecer, en
efecto, le avist�; pero la misma vela de antes se le present� en lo m�s
estrecho del canal de Bahama, empezando desde luego la caza. Dice
Carricarte que su primera intenci�n fue entrar en Arcos de Canas�. No
fue posible: el crucero ingl�s, porque result� serlo, como que llevaba
la l�nea recta y m�s inmediata a la costa de Cuba, a pesar de los buenos
pies del bergant�n, siempre se presentaba a su costado, mayormente a la
altura de las _Tetas de Camarioca_. Cerr� la noche de nuevo, el _Veloz_
se hizo mar a fuera y luego vir� con �nimo de meterse en Coj�mar, en
Jaimanitas, en Banes, en el Mariel, en Caba�as, en el primer puerto
sobre el cual le amaneciese. Afloj� el viento, por desgracia el terral
le fue contrario, as� que, cuando torn� a dar vista a la tierra, ya
asomaba el sol y el crucero amagaba ganarle el barlovento. Vio entonces
Carricarte que no pod�a escapar sino a milagros, por lo que resolvi�
jugar el todo por el todo. Dio orden, pues, de despejar el puente, a fin
de facilitar la maniobra y aligerar el buque lo que se pudiese, y como
lo dijo lo hizo. En un santiam�n fueron al mar los cascos del agua de
repuesto, no poca jarcia y los fardos que hab�a sobre cubierta...

--�Los bozales quieres decir? �Qu� horror! exclam� do�a Rosa, llev�ndose
ambas manos a la cabeza.

--Pues es claro, continu� Gamboa imperturbable. �T� no ves que por
salvar 80 � 100 fardos iba a exponer su libertad el Capit�n, la de la
mariner�a y la del resto del cargamento, que era triple mayor en
n�mero? El obr� arreglado a sus instrucciones: salvar el barco y los
papeles a toda costa. Adem�s, hab�a que despejar el puente y aligerar,
como te he dicho. No hab�a tiempo que perder. �Pues no faltaba otra
cosa! Eso s�, dice Carricarte, y yo lo creo, porque �l es mozo honrado y
a carta cabal, que en la hora del mayor peligro s�lo ten�a sobre
cubierta los muy enfermos, los enclenques, aqu�llos que de todos modos
morir�an, mucho m�s pronto si los volv�an al sollado donde estaban como
sardinas, porque fue preciso clavar las escotillas.

--�Las escotillas! repiti� do�a Rosa. Es decir, las tapas de la bodega
del buque. De manera que los de abajo a estas horas han muerto
sofocados. �Pobrecitos!

--�Ca! dijo don C�ndido con el m�s exquisito desprecio. Nada de eso,
mujer. Sobre que voy creyendo que t� te has figurado que los sacos de
carb�n sienten y padecen como nosotros. No hay tal. Vamos, dime, �c�mo
viven all� en su tierra? En cuevas o pantanos. Y �qu� aire respiran en
esos lugares? Ninguno, o aire mef�tico. �Y sabes c�mo vienen? Barajados,
quiere decir, sentados uno dentro de las piernas de otro, en dos hileras
sucesivas, cosa de dejar calle en el medio y poder pasarles el alimento
y el agua. Y no se mueren por eso. A casi todos hay que ponerles
grillos, y a no pocos es fuerza meterlos en barras.

--�Qu� son barras, C�ndido?

--�Toma! �Ahora te desayunas? El cepo, mujer.

--No me quedaba que o�r.

--A todo esto y mucho m�s da lugar la persecuci�n arbitraria de los
ingleses. El �nico sentimiento de Carricarte ahora es que con el af�n y
la precipitaci�n de limpiar el puente, echaron al agua los marineros una
muleque de 12 a�os, muy graciosa, que ya repet�a palabras en espa�ol y
que le dio el rey de Gotto a cambio de un cu�ete de salchichas de Vich y
dos muleques de 7 a 8 a�os que le regal� la reina del propio lugar por
un pan de az�car y una caja de t� para su mesa privada.

--��ngeles de Dios! volvi� a exclamar do�a Rosa sin poder contenerse. Y
reflexionando que acaso no estaban bautizados, a�adi�: de todos modos,
esas almas...

--Y dale con creer que los fardos de �frica tienen alma y que son
�ngeles. Esas son blasfemias, Rosa; la interrumpi� el marido con
brusquedad. Pues de ah� nace el error de ciertas gentes... Cuando el
mundo se persuada que los negros son animales y no hombres, entonces
acabar� uno de los motivos que alegan los ingleses para perseguir la
trata de �frica. Cosa semejante ocurre en Espa�a con el tabaco: proh�ben
su tr�fico, y los que viven de eso, cuando se ven apurados por los
carabineros, sueltan la carga y escapan con el pellejo y el caballo.
�Crees t� que el tabaco tiene alma? Hazte cuenta que no hay diferencia
entre un tercio y un negro, al menos en cuanto a sentir.

No hab�a similitud ninguna en el ejemplo aducido, tampoco tiempo para
discutir, porque en aquella saz�n se present� Tirso en la puerta del
escritorio y dijo que el almuerzo estaba listo. Eran las diez y media de
la ma�ana; por donde se ve claro que la conversaci�n de don C�ndido con
su mujer hab�a durado largo tiempo; y, sin embargo, no le hab�a dicho
los medios de que pensaba valerse para arrancar el _Veloz_ y la mayor
parte de la carga, compuesta de seres humanos, diga �l lo que quiera, de
las garras de los testarudos ingleses.




CAP�TULO VII

     _"Por lo cual deber�an poner tasa los magistrados, a quien toca, a
     la codicia de los mercaderes, que ha introducido en Europa, y no
     menos en estas Indias, caudalos�simos empleos de esclavos, en tanto
     grado, que se sustentan de irlos a traer de sus tierras, ya por
     enga�o, ya por fuerza, como quien va a caza de conejos o perdices,
     y los trajinan de unos puertos a otros como holandas o cariseas."_

         FR. ALONSO DE SANDOVAL


Pase�base don C�ndido Gamboa largo rato hac�a en su escritorio, despu�s
de levantado el mantel del almuerzo, cuando entr� su Mayordomo don
Melit�n Reventos. Ven�a con la cara hecha un ascua por el calor del d�a,
las carreras desde temprano, y la satisfacci�n que experimentaba y que
se le conoc�a por encima del pelo de la ropa. De modo que, advirti�ndolo
el amo, par� los paseos, se quit� el tabaco de la boca y se apoy� de
espaldas contra la carpeta, a fin de escuchar a sus anchas la relaci�n
de las diligencias practicadas en los baratillos y el puerto. Hasta do�a
Rosa, cuyo inter�s en el asunto ced�a tan s�lo ante el de su marido,
acudi� ganosa al escritorio; y entre los tres personajes tuvo lugar la
siguiente escena.

No ven�a, sin embargo, dispuesto don Melit�n a satisfacer de plano la
ansiedad de sus se�ores. Cre�a, por el contrario, que acababa de vencer
una gran dificultad, mas que hab�a alcanzado una haza�a; y, como hombre
de poco seso, se daba importancia inmerecida. Despu�s de ir y venir
arriba y abajo del escritorio recogiendo papeles, arreglando las plumas
de ave en el tintero, abriendo y cerrando gavetas, se volvi� para don
C�ndido y su esposa, que segu�an sus movimientos, no poco disgustados, y
dijo:

--�Qu� calor! �eh?

Ninguno de sus oyentes le replic� palabra, y �l continu� muy satisfecho:

--Vea Vd. en Gij�n. Por este mismo tiempo empieza a soplar un airecillo,
que ya... Es preciso abrigarse, so pena de coger un _costipado_...pero
esta Isla se ha hecho para los negros. Bien pudo el se�or don Crist�bal
haberla descubierto en otra parte, donde no hubiese tanto calor. Porque,
pongo por caso, llega aqu� un mozo de Castilla, o de Santander, llega
robusto, con unos cachetes que parecen dos cerezas, vamos, rozagante,
fuerte como un toro, y en menos de seis meses, si escapa con vida del
v�mito,[36] se queda escueto y desmazalado por el resto de su vida. �Qu�
tierra �sta! S�, �digo a Vd. que es �sta mucha tierra!

En estos momentos sus ojos tropezaron con los de don C�ndido y do�a Rosa
que le miraban de hito en hito, y, cual si volviera en su acuerdo,
agreg� en diferente tono:

--Pues, se�or, me parece, s�, me parece que todo ha salido a pedir de
boca.

--�Acab�ramos! dijo don C�ndido respirando fuerte.

--All� iba, prosigui� don Melit�n, respondiendo antes a la intenci�n que
a la palabra de Gamboa. All� iba, pero Vd. me conoce, se�or don C�ndido,
y sabe que yo no soy escopeta catalana.

--No tiene Vd. que repetirlo, replic� don C�ndido con �nfasis.

--Al caso, terci� do�a Rosa en tono blando, pues conoci� que iba a
armarse una disputa interminable.

--Al caso, repiti� el Mayordomo, entonces m�s en caja. Pues como dec�a,
ha salido la cosa mejor de lo que esper�bamos. March�, �qu� digo? part�
como una saeta para el portal del Rosario y me entr� de rond�n en el
baratillo de don Jos� a pesar que el mozo de las vidrieras, en el
portal, lo mismo que los otros dos detr�s de los mostradores dentro,
creyendo que iba a comprarles la tienda en peso, me tira �ste del brazo,
aqu�l de la chaqueta... Vd. sabe que ellos son bromistas y m�s pillos,
que ya...

--Lo que s�, repuso don C�ndido molesto, es que Vd. gasta una
pachorra...

--Pues dec�a, continu� como si no hubiese o�do a su amo, que me cost�
alg�n trabajillo deshacerme de esos bellacos. �D�nde est� don Jos�?
pregunt� a don Liberato. Quiero ver a don Jos�. Traigo un recado urgente
para �l. �Chite! me dijo el mozo; ahora est� muy entretenido para que
Vd. le vea. Venga ac�, y me llev� por la mano a la puerta del patio, y
agreg�:--V�ale. En efecto, muy acicalado estaba y arrimadito a la pared,
en interesante conversaci�n por se�as y medias palabras, con la sombra
de una mujer que se entreve�a a trav�s de las persianas del balc�n en el
principal de la casa. S�lo vi dos ojazos como dos carbones encendidos y
la punta de unos deditos de rosa asom�ndose de cuando en cuando por
entre los listoncillos verdes. �Qu� significa eso? pregunt� a don
Liberato. �No lo entiende Vd.? me contest�. Nuestro don Jos� que se
aprovecha de la ausencia del paisano y amigo en el campo para camelarle
la hermosa dama.

Don C�ndido y do�a Rosa cambiaron una mirada de inteligencia y de
asombro, y el primero dijo:

--Don Melit�n de mis culpas �qu� tenemos que hacer nosotros con un
cuento con todos los visos de calumnia?

--�Calumnia! repiti� el Mayordomo serio. Pluguiera al cielo. Nada de
eso; ya ver� Vd. mis trabajos, ya. No se puede negar que es el m�s buen
mozo que ha salido de Asturias. Y su pico de oro, porque sabe hablar,
que ya... Es cosa notoria que ahora a�os, cuando el sistema
constitucional, le comparaban con el divino Arg�elles, y una vez le
pasearon en triunfo en esos mismos portales de la Plaza Vieja. Y, con
perd�n de la se�ora do�a Rosa, todo eso le peta mucho a las mujeres, y
la Gabriela que es joven y bella... ya, ya. La intenci�n, las ausencias
del marido, las galanter�as, el diablo que nunca duerme...

--Don Melit�n, salt� otra vez Gamboa muy molesto, �de qui�n nos habla
Vd.?

--�Toma! Pues cre�a que me estaba Vd. atento. Le hablo de don Jos�, mi
paisano, y de la Gabriela Arenas. No parece hija del pa�s por lo blanca
y rosada.

Do�a Rosa, que era criolla y que no lo ten�a a menos, se sonri� al o�r
la groser�a de su Mayordomo, el cual prosigui�:

--Pues el se�or don Jos� ni me hizo caso, sino que le dijo de muy mal
humor a don Liberato:--despache Vd. a ese mozo y no permita que me
molesten. Al punto nos pusimos a revolver los entrepa�os y las cajas, y
con mucho trabajo conseguimos tres l�os de mudas de ropa, de 50 pares
cada uno. No era bastante. Corr� al baratillo de Ma�ero, donde s�lo
hab�a 30 mudas. Sabe Vd. que por esta �poca empiezan las _refacciones_
de los ingenios, seg�n se dice aqu�. Los que se proveen por tierra, se
adelantan hasta dos meses. Las carretas echan semanas en andar cualquier
distancia, con que escasea la ropa hecha de los esclavos. Pues como
dec�a, del baratillo de Ma�ero pas� al del vizca�no ese... Martiartu,
donde Aldama estuvo de mozo. Ah� consegu� 60 mudas m�s, y por no perder
tiempo y porque juzgu� que ser�an suficientes, llam� a un carretonero,
cargu� con todos los bultos y andando, andando para el muelle de
Caballer�a, hice cinco l�os, los at� con unos cordeles, y al av�o...
Pero cate Vd. que al pasar por delante de la casilla del resguardo, sale
el hombre y detiene la mula por la brida.--�C�mo se entiende? �Qu� hace
Vd.? le grit� encolerizado.--Se entiende, me dijo �l con mucha sorna,
que si Vd. no trae gu�a, para embarcar estos efectos, yo no los dejo
pasar.--Gu�a, gu�a, le dije. �Para qu� diablos ese requisito? Estos l�os
no son para embarcar a ninguna parte. Son _esquifaciones_.--Sean lo que
fueren, prosigui� el hombre sin soltar la presa. La gu�a al canto o no
hay paso.--�Qu� quer�a Vd. que hiciera en semejante aprieto? Eran
pasadas las once. Ya hab�a o�do yo el reloj de la Aduana. Me registr�
los bolsillos, encontr� un dobloncejo de a dos, le saqu�, se lo puse en
la mano al carabinero, dici�ndole: Vaya la gu�a, hombre; y sin m�s ni
m�s solt� las bridas y dio paso franco. La cara del rey posee magia.

--Eso es, dijo don C�ndido en tono de aprobaci�n.

--Pues es claro, a�adi� el Mayordomo satisfecho. Para ciertas gentes no
hay mejor lenguaje. Mas aqu� no pararon mis trabajos. Llegados al
muelle, all� estaba el botero. �Sabe Vd. que el hombre es listo? En un
santiam�n descargamos el carret�n y luego dimos con los l�os en el bote.
Tom� el tim�n bajo la carroza, y a viaje. Viramos, y en poco m�s que lo
cuento nos pusimos en Casa Blanca, a vela y remo. Opuesto estaba el
famoso bergant�n sobre las anclas y con la proa para Regla, tan ufano y
orgulloso cual si libre cortara las aguas del oc�ano y no se hallara
cautivo de los perros ingleses. En la cubierta se paseaban varios
soldados de marina; algunos de los cuales me pareci� que no era de los
nuestros; pero alcanc� a ver el cocinero Felipillo hacia popa, quien no
tard� en conocerme y hacerme se�as de que no atracara por el costado de
estribor, sino por el de babor, hacia la parte de tierra. As� se hizo,
corriendo a un largo la vuelta de Triscornia y luego virando por redondo
a ganar la popa del bergant�n, bajo la cual nos acoramos, y como quien
no quiere la cosa, bonitamente fuimos metiendo l�o tras l�o por un
ventanillo, donde el cocinero los recib�a con toda seguridad.

--�Vamos! exclam� don C�ndido en un arranque de entusiasmo, rar�simo en
sujeto tan grave. Esa s� que estuvo buena. �Magn�fico!, don Melit�n. Ya
se puede dar por seguro que al menos se salvar� una buena parte del
cargamento y habr� para cubrir los gastos. No todo se ha perdido. Hecho,
hecho.

Bien quisiera do�a Rosa participar de la alegr�a y entusiasmo de su
marido; pero suced�a que ella no entend�a jota del bien que pudiera
traer a la salvaci�n del cargamento del bergant�n _Veloz_, el hecho de
haber introducido a hurtadillas por un ventanillo de popa, las mudas de
ropa nueva compradas por don Melit�n en los baratillos de los portales
de la Plaza Vieja. As� es que se content� con mirar primero a uno y
luego al otro de sus interlocutores, como si les pidiera una
explicaci�n. Entendiolo as� Gamboa, porque continu� con la misma
animaci�n:

--Ciego el que no ve en d�a tan claro. Rosa, �no comprendes que si
vestimos de limpio los bultos pueden pasar por ladinos, venidos de... de
Puerto Rico, de cualquier parte, menos de �frica? �Est�s? No todo se ha
de decir. Estos son secretos... porque... hecha la ley, hecha la trampa.
Reventos, agreg� con volubilidad, que le den de almorzar. Rosa, a Tirso
que le sirva el almuerzo... Debe traer hambre canina, y adem�s, quiz�s
tenga que volver a salir. Por lo que a m� toca, a la una debo estar en
casa de G�mez, quien me espera en compa��a de Madrazo, de Ma�ero... Vaya
(empujando suavemente por el hombro a su Mayordomo), despache.

--Corriendito, contest� �l. No necesito que me rueguen. Apuradamente,
tengo un hambre que ya... �Pues no ando de ceca en meca desde las nueve
de la ma�ana? Ya, ya... Se la doy al m�s pintado. Lo extra�o ser�a que
no sintiese una gazuza, que ya...

Hacia el medio d�a don C�ndido, que hab�a hecho venir al barbero para
que le afeitase, estaba listo para salir, y el quitr�n le esperaba a la
puerta. Antonia, su hija mayor, le puso la corbata blanca con puntas
bordadas y colgantes, unt�ndole aceite de Macastar, de olor fuerte,
especie de esencia de clavo, muy generalizado entonces, y pein�ndole a
la Napole�n, es decir, con la punta del pelo tra�da sobre la frente
hasta tocar casi la uni�n de las cejas y la nariz. Adela le trajo la
ca�a de Indias con pu�o de oro y regat�n de plata, y Tirso, que andaba
por all�, vi�ndole desdoblar la gran vejiga de los cigarros, le acerc�
el braserillo. De seguidas, medio envuelto en la nube azulosa de su
exquisito habano, sin sonre�rse ni decir palabra a ninguno de su
familia, sali� con aire majestuoso por el zagu�n a la calle y se meti�
en el carruaje.

--�A la Punta! fue lo �nico que dijo en su voz bronca al viejo calesero
P�o.

No era un enigma este brev�simo lenguaje para el anciano calesero.
Significaba que deb�a dirigirse al trote a casa de don Joaqu�n G�mez,
que entonces viv�a en aquel pedazo de calle frente a una cortina de la
muralla que da hacia la entrada del puerto.

All� esperaban el amo de la casa, el hacendado Madrazo y el comerciante
Ma�ero. Este �ltimo era el m�s inteligente de los cuatro; se ocupaba en
importar g�neros y quincalla de Europa, que vend�a a plazos a mercaderes
de la plaza. Aquel era un medio muy tard�o de hacer fortuna, fuera de
que los vendedores no siempre cumpl�an exactamente con sus compromisos,
de que resultaban p�rdidas en vez de ganancias. Ma�ero, por esto, como
otros muchos paisanos suyos, hab�a emprendido en las expediciones a la
costa de �frica, hasta all� con mejor suerte que en el comercio de
g�neros.

Al salir, como salieron a poco para el palacio del Capit�n General,
G�mez dijo a Ma�ero que llevara la palabra, cosa que aprobaron de la
mejor gana Madrazo y Gamboa, reconoci�ndose incapaces para desempe�ar el
papel de orador siquiera con mediano lucimiento. Las dos de la tarde
ser�an cuando entraban ellos por el ancho y elevad�simo p�rtico de ese
edificio que, seg�n se sabe, ocupa todo el frente de la Plaza de Armas.
A aquella hora estaba lleno de gente no por cierto del mejor pelaje,
aunque no pod�a calific�rsele, en general, como de la clase del pueblo
bajo de Cuba. El movimiento era incesante y activo. El rumor de pasos y
de voces ruidoso y a�n chill�n. Unos iban, otros ven�an, observ�ndose
que los que m�s agilidad mostraban, mozos en su mayor�a y nada atildados
en su porte ni en su traje, llevaban debajo del brazo izquierdo,
doblados por la mitad en sentido longitudinal, unos legajos de papeles
del folio espa�ol. Por lo com�n entraban en o sal�an de los cuartos o
covachuelas, que dicen en Cuba accesorias, cuya �nica puerta y acaso
ventana daban al p�rtico, al ras del piso de chinas pelonas de que
estaba formado. A la primera ojeada, era de advertirse que esa multitud
de gente no acud�a a solazarse ni por mera curiosidad; porque se
distribu�a en grupos y corrillos m�s o menos numerosos, en los cuales se
hablaba a voz en cuello, mejor, a veces se gritaba, acompa�ando siempre
la acci�n a la palabra como si se discutieran asuntos de gran
importancia, o que mucho interesaban a los principales actores. Desde
luego, puede asegurarse que no se trataba de pol�tica; estaba
absolutamente prohibido, y el derecho de reuni�n no se practicaba en
Cuba desde al a�o de 1824 en que acab� el segundo per�odo del sistema
constitucional. Y sin embargo, aquel era un Congreso en toda forma.

Mientras esto pasaba en medio del p�rtico, arrimado a una de las macizas
y gruesas columnas, se ve�a un grupo compuesto de una negra y cuatro
ni�os de color, el mayor de doce a�os de edad, la menor una mulatica de
7, todos cosidos a la falda de la primera, la cual ten�a la cabeza
doblada sobre el pecho y cubierto con una _manta_ de algod�n. Enfrente
de este melanc�lico grupo se hallaba un negro en mangas de camisa, y a
su lado un hombre blanco, vestido decentemente, quien le�a en voz baja
de un legajo de papeles abiertos, que a guisa de libro sosten�a en ambas
manos, y el primero repet�a en voz alta, concluyendo siempre con la
f�rmula:

--Se han de rematar: �ste es el �ltimo preg�n. �No hay quien d� m�s?

Cada una de estas palabras parec�a herir, como con un cuchillo, el
coraz�n de la pobre mujer, porque procuraba ocultar la cabeza m�s y m�s
bajo los pliegues del pa�ol�n, temblaba toda y se le cos�an a la falda
los hermosos ni�os. Llam� el grupo o la escena aquella la atenci�n de
Ma�ero, se la indic� con el dedo a G�mez, y le dijo al pa�o:--�Ves?
Farsa, farsa. El remate ya est� hecho aqu� (se�alando entonces para una
de las covachuelas a su derecha). Pero, tate, agreg� d�ndose una palmada
en la frente y toc�ndole despu�s en el hombro a Madrazo, que iba por
delante al par de Gamboa, �pues no es esa negra la Mar�a de la O de
Marz�n que t� ten�as hace tiempo en dep�sito judicialmente? Yo que t� la
remataba con sus cuatro hijos. Dentro de unos pocos a�os valen ellos
cuatro tantos lo que te cuesten con la madre ahora.

--�Qu� sabes t� si no la ha rematado ya? observ� G�mez con naturalidad.

--�Interesa a ustedes el asunto? dijo Madrazo desazonado, contestando a
G�mez y a Ma�ero.

--Me intereso por ti y por la mulatica, repuso este �ltimo con malicia,
d�ndole un buen codazo a su compa�ero. La madre de los chicos es
excelente cocinera, lo s� por experiencia propia, y luego la chica...
Sobre que se me figura mucho a su padre.

--A Marz�n querr�s decir, dijo Madrazo.

--�Ba! No. �Cu�nto tiempo hace del pleito de Marz�n con don Diego del
Revollar y del dep�sito de los negros del primero en tu ingenio de
Manim�n? pregunt� Ma�ero con aparente sencillez.

--Cerca de ocho a�os, dijo G�mez. Marz�n es curro y del Revollar
monta��s como nosotros, y siempre han vivido como perro y gato en sus
cafetales del Cuzco.

--No creo que hace tanto tiempo, interpuso Madrazo.

--Sea como fuere, continu� Ma�ero, el caso es que la chicuela esa de
padre blanco y madre negra no tiene arriba de siete a�os de edad y...

No continu� Ma�ero, porque en aquel instante se acerc� a Madrazo un
hombre sin sombrero, le toc� en el brazo, le llam� por su nombre y le
atrajo a una de las covachuelas de que antes hemos hablado. Madrazo con
la mano abierta indic� a sus amigos que le esperaran, y desapareci�
entre la multitud de gente, casi toda a pie, que llenaba la pieza.

--�No se los dec�a? a�adi� Ma�ero hablando con G�mez y Gamboa. Madrazo
ha hecho el remate de Mar�a de la O con sus cuatro hijos, uno de los
cuales, o el diablo me lleve o es la mism�sima efigie del rematador, y
el preg�n no ha sido una farsa para guardar las apariencias y mostrar
imparcialidad con el amigo Marz�n. Al fin tiene entra�as de padre y se
porta como buen amo: no habr� extra�amiento ni dispersi�n de la familia.

Seg�n debe haberlo comprendido el lector avisado, aquellas eran las
escriban�as p�blicas de la jurisdicci�n judicial de La Habana.
Compon�anse de un saloncito cuadrilongo con puerta al p�rtico y ventana
de rejas de hierro al patio del palacio de la Capitan�a General de Cuba.
Eran unas diez o doce al frente, unas tres m�s hab�a en el costado del
norte o calle de O'Reilly y otras tantas o m�s en la de Mercaderes,
entre �stas la de hipotecas. De medio d�a a las tres bajaba la
audiencia, como se dec�a all�, y los oficiales de causa, junto con los
procuradores, que ven�an a tomar nota de los autos en los pleitos a su
cargo, los escribanos que daban fe, uno u otro abogado de poca clientela
y a�n bachilleres en derecho que comenzaban la pr�ctica de los juicios
por su propia cuenta, llenaban las escriban�as hasta el exceso. Fuera de
esto, el cuarto no era nada amplio y estaba flanqueado de mesas cargadas
de tinta y de papeles o procesos, y detr�s de ellas, arrimados a las
paredes, hab�a anchos y altos armarios, con redes de alambre o cuerda
por puertas para que se viesen entre sus entrepa�os los numerosos
protocolos forrados de pergamino cual c�dices de antiguas bibliotecas.

El hombre sin sombrero llev� a Madrazo a la derecha de la escriban�a,
ante la primera mesa, algo m�s grande y decente que las dem�s, pues
ten�a barandilla, y el tintero se conoc�a que era de plomo, es decir,
que no estaba tan cargado de tinta. El individuo que ocupaba una silla
de vaqueta detr�s de dicha mesa, se puso en pie lleno de respeto luego
que vio al hacendado, le salud� con amabilidad y en voz alta pidi� los
autos de Revollar contra Marz�n. Tra�dos por el hombre del preg�n y
abiertos por una hoja que estaba doblada longitudinalmente, apunt� con
el �ndice de la mano izquierda para una providencia compuesta de unos
pocos renglones manuscritos, y dijo a Madrazo que pusiera debajo su
firma. H�zolo as� �ste, con una pluma de ganso que le alcanz� el
escribano, y saludando, fuese enseguida a reunirse con sus compa�eros.




CAP�TULO VIII

     _Hecha la ley, hecha la trampa._

     Proverbio castellano.


Mira, como se sabe, hacia la Plaza de Armas o el Este el frontispicio
del palacio de la Capitan�a General de Cuba. La entrada es amplia,
especie de zagu�n, con cuartos a ambos lados, cuyas puertas abren al
mismo, y sirven, el de la izquierda para el oficial de guardia, el de la
derecha para cuartel del piquete. Los fusiles de los soldados
descansaban en su astillero, mientras la centinela, con el arma al
brazo, se paseaba por delante de la puerta.

Ten�a Ma�ero formas varoniles, maneras distinguidas y vest�a traje de
etiqueta, como que deb�a presentarse con decencia ante la primera
autoridad de la Isla. No era, pues, mucho tomarle, a primera vista, por
un gran personaje. Adem�s, habiendo servido en la milicia nacional
durante el sitio de C�diz por el ej�rcito franc�s en 1823, hab�a
adquirido aire militar, al que daba mayor realce el cabo de una cinta
roja con crucecita de oro, que sol�a llevar en el segundo ojal del frac
negro. Luego que Madrazo se reuni� con sus amigos, Ma�ero se volvi� de
pronto y a su cabeza march� derecho a la entrada del palacio.

Repar� entonces en �l la centinela, cuadr�se, present� el arma y grit�:

--�La guardia! El Excelent�simo Se�or Intendente.

Arm�ronse en un instante los soldados de facci�n con su ca�a hueca,
p�sose a su cabeza el oficial con la espada desnuda, y la caja empez� a
tocar llamada. El grito de la centinela y el movimiento de los soldados
llamaron la atenci�n de Ma�ero y de sus amigos, los cuales, a fin de
despejar el campo, apresuraron el paso; pero como les presentasen armas
y el oficial hiciese el saludo de ordenanza, comprendieron que uno de
ellos, el que marchaba delante, hab�a sido tomado por el Superintendente
de Hacienda, don Claudio Mart�nez de Pinillos, con quien, en efecto,
ten�a alguna semejanza. No tard�, sin embargo, en reconocer el error el
oficial de guardia, y en su enojo mand� relevar la centinela y que
guardara arresto en el cuartel, por el resto del d�a.

Los cuatro amigos entonces, reprimiendo la risa para no excitar m�s la
c�lera del teniente de facci�n, emprendieron la subida de la ancha
escalera del palacio. Una vez en los espaciosos corredores, a la
desfilada y con sombrero en mano, se dirigieron a la puerta del sal�n
llamado de los Gobernadores. En ella estaba constituido un negro de
aspecto respetable, quien a la vista de los extra�os que se acercaban,
se puso en pie y se les atraves� en el camino, como para pedirles el
santo y se�a.

En pocas palabras le manifest� Ma�ero el objeto de la embajada; pero
antes que el negro replicase, se present� un ayudante del Capit�n
General, e inform� que S. E. no se hallaba en el palacio sino en el
patio de la Fuerza, probando la calidad de un par de gallos finos o
ingleses que hab�a recibido de regalo de la Vuelta-Abajo recientemente.

--No tengan Vds. reparo en ir a verle all�, si urge el asunto que les
trae a su presencia, a�adi� el ayudante notando la incertidumbre de los
recienvenidos; porque S. E. suele dar audiencia en medio de sus gallos
de pelea, hasta al general de marina, a los c�nsules extranjeros...

Aunque la cosa urg�a sin duda, pues iba a reunirse pronto la comisi�n
mixta para dar un fallo decisivo sobre si eran buena presa el bergant�n
_Veloz_ y su cargamento, o no, gran alivio experimentaron G�mez Madrazo
y Gamboa especialmente, as� que se convencieron de que pod�a verificarse
la entrevista con el Capit�n General algo despu�s y en sitio menos
aristocr�tico e imponente que su palacio. Entre la Fuerza y la
Intendencia de Hacienda, detr�s de los pabellones en que m�s adelante se
estableci� la escriban�a de la misma, hab�a y hay un patio o plaza,
dependencia del primero de estos edificios, donde el Capit�n General don
Francisco Dionisio Vives hab�a hecho construir en toda forma una _valla_
o re�idero de gallos con su piso de serr�n, galer�a de bancos para los
espectadores, en suma, una verdadera _galler�a_. All� se cuidaban y se
adestraban hasta dos docenas de gallos ingleses, que son los m�s
pugnaces, producto de cr�as famosas de la Isla y regalos todos que de
tiempo en tiempo hab�an hecho al general Vives individuos particulares,
bien conocida como era de todos su afici�n a las ri�as de esa especie. Y
all� ten�an efecto tambi�n �stas de cuando en cuando, sobre todo,
siempre que se le antojaba a S. E. obsequiar a sus amigos y subalternos
con uno de esos espect�culos que, si no b�rbaro como el de las corridas
de toros, no dejan de ser crueles y sangrientos.

El individuo a cuyo cargo corr�a el cuidado y doctrina de los gallos del
Capit�n General de Cuba, era hombre de historia, como suele decirse. Le
llamaban Padr�n. Hab�a cometido un homicidio alevoso, seg�n dec�an unos;
en defensa propia seg�n otros; lo cierto es que, preso, encausado y
condenado a presidio en La Habana, mediante los ruegos y
representaciones de una hermana suya, joven y no mal parecida, y la
influencia del Marqu�s don Pedro Calvo, que le abrigaba y proteg�a,
vista su habilidad en el manejo de los gallos finos, Vives le hizo
quitar los grillos y le llev� al patio de la Fuerza donde, a tiempo que
cuidaba de la galler�a de S. E., pod�a cumplir el t�rmino de su condena,
sin el mal ejemplo ni los trabajos del presidio. Quieren decir que
Padr�n hab�a cometido otras picardihuelas adem�s del homicidio dicho y
que los parientes del muerto hab�an jurado eterna venganza contra el
matador. Pero �qui�n se atrev�a a sacarle del patio de la Fuerza, ni del
amparo del Capit�n General de la Isla? Padr�n, pues, el penado Padr�n,
sin hip�rbole, se hallaba all� protegido por una doble fuerza.

En el patio de aqu�lla de que ahora hablamos, se presentaron sin
anunciarse, con sombrero en mano y el cuerpo arqueado, en se�al de
profundo respeto, nuestros conocidos, los asendereados tratantes en
esclavos, Ma�ero y amigos. Ya los hab�an precedido en el mismo sitio
varios personajes de cuenta, entre otros el comandante de marina
Laborde, el mayor de plaza Zurita, el teniente de rey Cadaval, el
coronel del regimiento Fijo de La Habana C�rdoba, el castellano del
Morro Molina, el c�lebre m�dico Montes de Oca, y otros de menor cuant�a.
Con excepci�n de Laborde, Cadaval, Molina y un negro joven que ce��a
sable y luc�a dos charreteras doradas en los hombros de su chaqueta de
pa�o, los dem�s se manten�an a respetable distancia del Capit�n General
Vives, quien a la saz�n se hallaba arrimado a un pilar de madera que
sosten�a el techo de la valla por la parte de fuera de las grader�as.

La atenci�n de este personaje estaba toda concentrada en las carreras y
revuelos de un gallo cobrizo y muy arriscado, al cual Padr�n provocaba
hasta el furor, dejando que otro gallo que ten�a por los encuentros en
la mano izquierda le pegara de cuando en cuando un picotazo en la cabeza
rapada y roja como sangre. Vest�a Padr�n a la usanza guajira, quiere
decirse: de camisa blanca y pantal�n de listas azules ce�ido a la
cintura por detr�s con una hebilla de plata, que recog�a las dos tiras
en que remataba la pretina. No sabemos si por dolencia, por abrigo o por
costumbre, ten�a la cabeza envuelta en un pa�uelo de hilo a cuadros,
cuyas puntas formaban una lazada sobre la nuca. Los zapatos de vaqueta
apenas le cubr�an los pies peque�os y el empeine arqueado como de mujer,
y sin calcetines. Por respeto sin duda al Capit�n General, sujetaba el
sombrero de paja con la mano derecha, apoyada por el dorso en la
espalda. Era de talla mediana, enjuto, musculoso, fuerte, p�lido, de
facciones menudas, y pod�a contar 34 a�os de edad.

No era mucho m�s aventajada la talla del Capit�n General don Francisco
Dionisio Vives, el cual vest�a frac negro de pa�o, sobre chaleco blanco
de piqu�, pantalones de mah�n o nank�n y sombrero redondo de castor,
siendo el �nico distintivo del rango que ocupaba en el ej�rcito espa�ol
y en la gobernaci�n pol�tico-militar de la colonia, la ancha y pesada
faja de seda roja con que se ce��a el abdomen por encima del chaleco. Ni
en su aspecto ni en su porte hab�a nada que revelara al militar. En la
�poca de que hablamos pod�a tener �l cincuenta a�os de edad. Era de
mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto de carnes,
aunque de formas redondeadas, como de persona que no hab�a llevado una
vida muy activa. Ten�a el rostro m�s largo que ancho, casi cuadrado; las
facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el cabello
crespo y negro todav�a, y no llevaba bigote, ni m�s pie de barba a la
cl�rigo. S�, aquel hombre no ten�a nada de guerrero, y, sin embargo, su
rey le hab�a confiado el mando en jefe de la mayor de sus colonias
insulares en Am�rica, precisamente cuando parec�an m�s pr�ximos a
romperse los tenues y an�malos lazos que a�n la ten�an sujeta al trono
de su metr�polis.

Aunque la traici�n de don Agust�n Ferrety hab�a puesto en manos de Vives
sin mayor dificultad los principales caudillos de la conspiraci�n
conocida por los _Soles de Bol�var_ en 1826, muchos afiliados de menos
metas, si bien no menos audaces, pudieron escapar al Continente y desde
all�, por medio de emisarios celosos, manten�an viva la esperanza de los
partidarios de la independencia en la Isla y llevaban la zozobra al
�nimo de las autoridades de la misma.

La prensa hab�a enmudecido desde 1824, no exist�a la milicia ciudadana,
los ayuntamientos hab�an dejado de ser cuerpos populares, y no quedaba
ni la sombra de libertad, pues por decreto de 1825 se declar� el pa�s en
estado de sitio, instituy�ndose la Comisi�n Militar permanente. El paso
repentino de las m�s amplias franquicias a la m�s opresiva de las
tiran�as, fue harto rudo para no engendrar, como engendr�, un profundo
descontento y un malestar general, con tanto m�s motivo cuanto que en
los dos cortos per�odos constitucionales el pueblo se hab�a acostumbrado
a las luchas de la vida pol�tica. Privado de esa atm�sfera acudi� con
m�s ahinco que antes a las reuniones de las sociedades secretas, muchas
de las cuales a�n exist�an a fines del a�o de 1830, no habi�ndolas
podido suprimir el gobierno con la misma facilidad que hab�a suprimido
las garant�as constitucionales. La conspiraci�n fue desde all� un estado
normal y permanente de una buena parte de la juventud cubana. Tomaba
creces y se extend�a a casi todas las clases sociales la agitaci�n m�s
intensa en las grandes poblaciones, tales como La Habana, Matanzas,
Puerto Pr�ncipe, Bayamo y Santiago de Cuba.

En todas ellas hubo m�s o menos alborotos y demostraciones de
resistencia, porque tard� alg�n tiempo antes que el pueblo doblara la
cerviz y se sometiera al yugo de la tiran�a colonial. Numerosas
prisiones se hab�an efectuado en todas partes de la Isla, saliendo de
ellas para el extranjero cuantos pudieron eludir la vigilancia de la
polic�a, muy obtusa y de organizaci�n deficiente entonces.

A todas �stas la metr�polis no ten�a marina de guerra digna de este
nombre; se reduc�a a unos pocos buques de vela viejos, pesados y casi
podridos. Con excepci�n de La Habana, no hab�a verdaderas plazas
fortificadas. Muy escasa era la guarnici�n veterana, y sobre escasa
hab�a cundido en sus filas la insubordinaci�n. Compon�ase de cumplidos y
de capitulados de M�xico y Costa-Firme, y ni todos sus jefes generales
eran espa�oles; los hab�a tambi�n naturales del pa�s o criollos en las
tres armas, y �stos nunca pod�an inspirar confianza al m�s suspicaz de
los gobiernos que ha tenido Espa�a, si se except�a el de Felipe II.

Por otra parte, el desorden de la administraci�n de la colonia, la
penuria del erario, la venalidad y la corrupci�n de los jueces y de los
empleados, la desmoralizaci�n de las costumbres y el atraso general, se
combinaban para amenazar de muerte aquella sociedad que ya ven�a
trabajada por toda suerte de males de muchos a�os de desgobierno.
Durante los seis que dur� el mando de Vives, ni la vida, ni la propiedad
estaban seguras, as� en las poblaciones como en los campos. De �stos se
ense�oreaban cuadrillas de bandoleros feroces que todo lo pon�an a
sangre y fuego. En los mares circunvecinos cruzaban triunfantes los
corsarios de las colonias que acababan de emanciparse y destru�an el
mezquino comercio de Cuba. En las islitas adyacentes se abrigaban
piratas que para ejercer el contrabando apresaban los buques escapados
de los corsarios y, despu�s de robarles, mataban a los tripulantes y
hac�an desaparecer toda huella del crimen con el fuego.

Tal era, en resumen, el estado de cosas en la isla de Cuba hasta bien
entrado el a�o de 1828. Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa
intervenci�n de los Estados Unidos en 1826, se habr�a llevado a efecto
la invasi�n de las dos Antillas espa�olas por las fuerzas combinadas de
M�xico y de Colombia, de acuerdo con los planes de Bol�var y los deseos
de los cubanos, una diputaci�n de los cuales fue a encontrarle con ese
objeto cuando volv�a vencedor de los famosos campos de Ayacucho. Suceso
�ste que, realizado, infaliblemente hubiera sido el golpe de gracia al
dominio espa�ol en el Nuevo Mundo. En tan cr�ticas circunstancias, al
menos para neutralizar las maquinaciones de los enemigos de Espa�a en
el interior de la colonia, se requer�an las artima�as de un diplom�tico
m�s bien que la espada de un guerrero; un hombre de astucia y de doblez,
m�s bien que de acci�n; un hombre de intriga, m�s bien que de violencia;
un gobernante humano por pol�tica, m�s bien que severo por �ndole; un
Maquiavelo, m�s bien que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre:
escogido con grande acierto por el m�s desp�tico de los gobiernos que ha
tenido Espa�a en lo que va del presente siglo, para la gobernaci�n de
Cuba.

Mucho se alegr� don C�ndido Gamboa de encontrarse un conocido en el
grupo de los cortesanos que ven�an a saludar al Capit�n General en su
galler�a del patio de la Fuerza. El aspecto de ese sujeto no preven�a
nada en su favor, porque sobre ser de baja estatura y raqu�tico, llevaba
la cabeza metida entre los hombros, ten�a la cara larga y el color
aceitunado, como la persona muy biliosa, siendo su desali�o general,
casi repugnante. En sus ojos chicos y de hondas cuencas hab�a, sin
embargo, bastante para redimir las faltas y las sobras del cuerpo y del
semblante, hab�a fuego e inteligencia. Al saludarle don C�ndido, le dio
el t�tulo de Doctor.

--�C�mo est� Vd.? contest� �l en voz chillona y risa que bien pudiera
llamarse fr�a.

Para ello tuvo que levantar la cabeza, porque su interlocutor le sacaba
dos palmos, por lo menos, de altura.

--Bien, si no fueran los trotes en que sin quererlo me veo ahora metido.

--Y �qu� troles son esos? pregunt� el Doctor como por mero cumplimiento.

--�Toma! �Pues no sabe Vd. que los perros de los ingleses _nos_ acaban
de apresar un bergant�n bajo los fuegos del torre�n del Mariel, como
quien dice en nuestras barbas, so pretexto de que era un buque negrero,
procedente de Guinea? Pero esta vez se han llevado solemne chasco: el
bergant�n no ven�a de �frica, sino de Puerto Rico, y no con negros
bozales, sino ladinos.

--�Qu� me dice Vd.! Nada sab�a. Bien que con los enfermos, no tengo
tiempo aun para rascarme la cabeza, cu�nto m�s para averiguar noticias
que no me tocan de cerca. Aunque si he de decir a Vd. la verdad, si a
alguno le causa perjuicio el celo exagerado de los ingleses es a m�,
pues harta falta me hacen brazos para mi cafetal del Aguacate.

--�Y a qui�n no le hacen falta? Eso es lo que todos los hacendados
necesitamos como el pan. Sin brazos se arruinan nuestros ingenios y
cafetales. Y tal parece que es lo que buscan esos jud�os ingleses, que
Dios confunda. �No le parece a Vd., Doctor, que el Capit�n General,
sobre este punto es de la misma opini�n que nosotros?

--�Hombre! Acerca de este particular no le he o�do expresarse.

--Ya, pero pudiera ser que Vd. le hubiese o�do declamar...

--�Contra los ingleses? interpuso el Doctor. Mucho que s�. Por cierto
que Tolm� le carga y a duras penas le sufre sus impertinencias y
desmanes.

--Eso, eso, repiti� Gamboa alegre. No en vano se dice que Vd. tiene vara
alta con S. E.

--�S�? �Tal se corre? dijo el Doctor con muestras de que la especie
halagaba no poco su vanidad. Es cierto que le merezco a S. E. una buena
voluntad y aun distinci�n; pero nada de extra�o tiene porque yo soy el
m�dico de �l y de su familia desde que vinieron de Espa�a, y por otra
parte, es cosa sabida su llaneza. Me distingue bastante, mucho.

--Lo s�, lo oigo repetir a distintas personas y por lo mismo, estaba
pensando, me ocurre, mejor dicho, que, como Vd. se prestase a ejercer su
influjo todav�a podr�amos jugarle una buena pasada a los ingleses y
dejarlos con tama�o palmo de narices. Estoy seguro que tampoco le
pesar�a a Vd., amigo Doctor, el darnos la mano en este aprieto.

--No lo entiendo. Expl�quese Vd., don C�ndido.

--H�gase Vd. el cargo, Doctor, que la expedici�n apresada por los
ingleses, salvada �ntegra, nos vale a nosotros los due�os de ella, por
lo bajo dieciocho mil onzas de oro, libres de polvo y paja. En caso de
perderse la mitad, todav�a nos deja una ganancia l�quida de nueve mil,
que no es ning�n grano de an�s. Con que vea Vd. si podemos ser liberales
con el que nos ayude. Escoger�a Vd. mismo media docena de mulecones
entre la partida, que es de lo mejor que viene de la costa de Gallinas,
y no le costar�a sino el trabajo de...

--A�n no entiendo jota, se�or don C�ndido.

--Pues me explicar� m�s. La expedici�n consta de unos 500 bultos, 300 de
los cuales es posible hacerlos pasar por ladinos importados de Puerto
Rico, habi�ndose remitido a bordo, desde esta ma�ana, sobre 400 mudas de
ropa de ca�amazo. Ahora bien, si S. E. es de parecer que tenemos
necesidad de brazos para cultivar los campos, y que no debe permitirse
que los ingleses destruyan nuestra riqueza agr�cola, es claro que, como
haya quien le hable y le pinte bien el caso, no podr� menos de ponerse
de nuestra parte. Una palabra suya al se�or don Juan Montalvo, de la
comisi�n mixta, bastar�a a decidir el pleito en favor nuestro; y ya ve
Vd. si nos ser�a f�cil ser liberales con... Adem�s, cinco o seis bozales
no van a ninguna banda, ni nos har�an m�s ricos ni m�s pobres a nosotros
los armadores, que por todos somos ocho... �Comprende Vd. ahora mi idea?

--Claro que s�. Cuente Vd. con que pondr� de mi parte cuanto est� en mi
mano, aunque no me estimula tanto la oferta de Vd. como el deseo de
servirle y de contribuir al castigo de la ambici�n y malas intenciones
de los ingleses. Supongo que Vd. viene a hablar con S. E. sobre el
asunto.

--Si, vengo a eso con mis amigos G�mez, Ma�ero y Madrazo. Creo que Vd.
los conoce.

--Conozco de o�das a Madrazo, cuyo ingenio de _Manim�n_ est� en la misma
jurisdicci�n de Bah�a Honda que mi cafetal del Aguacate.

--Pues bien, ellos y los otros interesados estar�n y pasar�n por todo lo
que yo acuerde con Vd. Si Vd. cree que S. E. acepte un regalito de unos
cuantos centenares de onzas...

--Deje Vd. eso a mi cargo. Yo s� como entrarle a S. E. Le hablar� esta
noche misma. V�anle Vds. primero. Y ahora que me acuerdo, �qu� se hizo
de la chica aqu�lla?...

--�Cu�l? No atino, dijo Gamboa poni�ndose colorado.

--Pobre memoria tiene Vd., seg�n parece. Bien que de eso hace ya alg�n
tiempo, pero Vd. estaba muy interesado, pues me recomend� mucho la
asistencia de la chica.

--Ya �se es otro cantar... En Paula...

--�C�mo en Paula? �Enferma?

--Peor que eso, Doctor. Creo que ha perdido el juicio sin remedio.

--�Qu� me cuenta Vd.! �Tan joven?

--No tanto.

--Jovencita, digo. Veamos, �qu� tiempo hace? Diecis�is o diecisiete
a�os. Fue en 1812 � 1813. S�, estoy seguro. No puede ser m�s joven.

--�Pues no se refer�a Vd. a la madre?

--Pregunto por la chica, la que conoc� en la Real Casa Cuna. Promet�a
ser un pimpollo cuando grande.

--Ya, acab�ramos para ma�ana. El enredo nace de que tengo por chica
cualquier moza, como sea de pocos a�os, y la madre, en rigor, no
pertenece a esa categor�a.

--Recordar� Vd., dijo el Doctor, que yo no curaba a la mujer que Vd.
dice, sino Rosa�n, aunque me consult� varias veces el caso. No ten�a
idea de que la enferma del callej�n de San Juan de Dios tuviese nada
que ver con la chica de la Real Casa Cuna. Ahora me desenga�o. Padec�a
de fiebre puerperal en combinaci�n con una meningitis aguda...

En este punto Gamboa cort� bruscamente la conversaci�n y volvi� a
reunirse con sus amigos, y Ma�ero le pregunt�:

--�Qu� ha sido ello? �Gato encerrado?

--No, gata, replic� Gamboa prontamente.

--Lo presum�a, dijo Ma�ero con naturalidad. T� fuiste siempre aficionado
a las empresas gatunas. Pero �qui�n es con mil de a caballo ese
hombrecito que llamas _Doctor_?

--Pues qu�, �no le conoces, hombre?... El Doctor don Tom�s de Montes de
Oca.

--Le hab�a o�do mentar. No le hab�a visto la facha, sin embargo. Figura
asaz rid�cula, y _ainda mais_...[37]

--Buen medido y diestra cuchilla.

--Dios me libre de sus manos.

--Es el que cura a la familia del Capit�n General.

En este punto se not� un movimiento en el grupo de las personas que
rodeaban a ese personaje m�s de cerca, cesando desde luego los di�logos
en voz baja de las m�s distantes. Padr�n hab�a llevado los gallos a sus
respectivas casillas, y Vives saludaba afectuosamente a Laborde, a
Cadaval, a Zurita, a Molina y a C�rdoba, pasando de uno a otro hasta que
lleg� al joven negro, arriba mencionado, a quien dijo, sin darle la mano
ni m�s saludarle:

--Tond�, pres�ntate en Secretar�a a recibir �rdenes.

Tenemos que hacer un par�ntesis en este punto, para decir dos palabras
acerca de Tond�. Era el protegido del Capit�n General Vives, quien le
sac� de la milicia de color donde ten�a el grado de teniente, y despu�s
de ascenderle a capit�n, previa la venia de S. E. el rey, de facultarle
para usar el don y ce�ir sable, le dio comisi�n para perseguir
criminales de color en las afueras de la ciudad, sin duda por aquello de
que no hay peor cu�a que la del mismo palo.

Y en este caso, como en otros muchos que pudieran citarse, se echaron
bien de ver el tacto y tino con que sol�a Vives escoger sus hombres.
Parece ocioso agregar que el protegido lleg� en breve a distinguirse por
su actividad, celo y astucia en la averiguaci�n de los cr�menes, la
persecuci�n y captura de los criminales. En estas empresas dif�ciles
cuanto riesgosas, le ayudaron mucho su juventud y robustez, su
presencia, que era gallarda, su educaci�n regular, sus finas maneras y
modesto porte, en fin, su valor sereno, que a veces llevaba hasta la
temeridad; prendas �stas que al paso que le ganaron la admiraci�n de las
mujeres, le dieron ascendencia m�gica en el �nimo fantasioso de las
gentes de su raza. Y como a menudo acontece con los personajes
novelescos, el pueblo le compuso y dedic� canciones y danzas alusivas a
sus hechos m�s notables, y le dio un apodo que de tal modo ha
oscurecido, apagado su nombre patron�mico, que hoy, al cabo de cuarenta
a�os, s�lo podemos decir que le llamaban Tond�.

Empleado activo y leal, tard� en cumplir la orden recibida lo que tard�
en pasar del patio de la Fuerza a los entresuelos del palacio de la
Capitan�a General. Desempe�aba entonces la secretar�a pol�tica don Jos�
M. de la Torre y C�rdenas. Este, aunque recibi� a Tond� con semblante
risue�o, no le brind� asiento, ni a derechas contest� a su respetuoso
saludo; s�lo se ocup� de decirle que en la noche anterior, por parte del
Comisario del barrio de Guadalupe, Barredo, se sab�a que se hab�a
cometido un crimen atroz en la calle de Manrique esquina a la de la
Estrella, y que S. E. deseaba se hiciese la pronta averiguaci�n del
hecho, a fin de descubrir el autor o autores, y se pudiera perseguirlos
sin descanso hasta capturarlos y entregarlos a los tribunales; porque
estaba empe�ado en hacer un se�alado escarmiento.

Enseguida le lleg� su turno a los de la comisi�n, y Ma�ero expres� su
embajada lisa y llanamente, reducida a decir que no proced�a en ley ni
en justicia se declarase buena presa, si se declaraba por la comisi�n
mixta, la del bergant�n _Veloz_, ahora mismo en el puerto de La Habana,
aunque tra�a un cargamento de negros, pues como atestaban sus papeles,
despachados en toda forma, ven�a de Puerto Rico y no de las costas de
�frica directamente; y aun cuando se considerase contrabando el tr�fico
en esclavos con esta �ltima, no lo era respecto de la primera, que por
fortuna a�n pertenec�a, al par de Cuba, a la corona de S. M. el rey de
Espa�a e Indias, don Fernando VII, Q. D. G.

Sonriose el General Vives y dijo al postulante que le presentara un
memorial expresivo de todas las razones y hechos alegados, que �l lo
pasar�a a la comisi�n mixta con los papeles del buque; que ya ten�a
noticias de lo ocurrido, por boca del mismo c�nsul ingl�s, el cual se le
hab�a presentado antes de la hora de audiencia en compa��a del
comandante del apresador, el Lord Clarence Paget, y a�adi� con cierta
severidad de tono y de semblante:

--Reconozco, se�ores, la injusticia y los da�os que nos ocasiona un
tratado por el cual se concede a Inglaterra, la enemiga natural de
nuestras colonias, el derecho de visita sobre nuestros buques mercantes;
pero los ministros de S. M. en su alta sabidur�a tuvieron a bien
aprobarlo, y a nosotros, leales s�bditos, s�lo nos toca acatar y
obedecer el mandato del augusto monarca Q. D. G. Y se me figura,
se�ores, que si Vds., est�n dispuestos a respetar el tratado, no lo
est�n ni poco ni mucho a cumplirlo. En vano me hago de la vista gorda
respecto de lo que Vds. hacen d�a tras d�a (se�ores, cuando hablo as� no
me refiero a Vds., personalmente, sino a todos los que se ocupan en la
trata de �frica), que seg�n va la cosa, no parar�n hasta meter sus
expediciones en Banes, en Coj�mar, en los Arcos de Canas� y aun en este
mismo puerto. En vano he hecho cerrar y derribar los barracones del
Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen introduciendo sus bozales en
esta plaza, persuadidos, sin duda, que no hay mejor mercado para esa
mercanc�a. En tal momento no se acuerdan Vds., del pobre Capit�n
General, contra quien el c�nsul ingl�s endereza sus tiros, porque no
bien entra aqu� un saco de carb�n, como Vds. dicen, cuando �l lo huele y
viene hecho un energ�meno a desahogar conmigo su mal humor.

--�Ea! Vayan Vds., con Dios y otra vez sean m�s prudentes. Y a prop�sito
de prudencia: ayer tarde vino a m� un joven dependiente de una casa de
comercio para quejarse de que a la luz del d�a, en la plaza de San
Francisco, le hab�an arrebatado un saco de dinero de su principal. �Cabe
mayor imprudencia que la de ir por la calle ense�ando el dinero a todo
el mundo y tentando a la gente de mala �ndole? Tambi�n se me quej� de
que al oscurecer del d�a de ayer, dos negros con pu�al en mano le
pararon cerca de la estatua de Carlos III y le desvalijaron de cuanto
llevaba encima de valor, el reloj, etc�tera. Si Vd. hubiera tenido un
tantico de prudencia, le dije, no se habr�a expuesto a perder la vida
atravesando sitio tan solitario como ese del Paseo, a la entrada de la
noche, hora que escoge la gente mala para cometer sus fechor�as. Aprenda
de m� que no salgo de noche a la calle. Lo mismo digo a Vds.: no se
metan en las garras de los ingleses y salvar�n sus expediciones, ni
comprometan la honra del Capit�n General. La prudencia es la primera de
las virtudes en el mundo.




CAP�TULO IX

     _En ti pensaba y en aquel instante
      Me mandaba llorar naturaleza._

         JOS� MAR�A HEREDIA


Personaje de m�s cuenta de lo que nadie puede imaginarse era en casa de
Gamboa su Mayordomo don Melit�n Reventos. Ten�a en el manejo general
econ�mico m�s voz que su amo, y a las veces se hombreaba en ese terreno
con do�a Rosa.

Pero donde ejerc�a un poderoso imperio era entre los esclavos. Corr�a
con su provisi�n de vestuario y de alimentos, tanto de los del servicio
dom�stico en La Habana, como de los de las fincas rurales. Para con los
primeros, sobre todo, se daba los aires de se�or; m�s que eso, de
d�spota. Hac�a, sin embargo, respecto de �stos, dos excepciones el feroz
Mayordomo. En primer lugar, no gustaba de estrechar lance con el
calesero Aponte. No ya s�lo era hombre serio y temible sino que
pertenec�a al hijo mimado de la casa, el cual no quer�a delegar en nadie
el derecho de castigarle.

Tampoco ten�a don Melit�n malas obras ni malas palabras para Dolores.
Lejos de eso, para ella reservaba sus sonrisas, sus agasajos y
atenciones. De cuando en cuando la hac�a regalos de pa�uelos y dijes,
que la muchacha aceptaba sin reparo, aunque para usarlos tuviese que
mentir a sus se�oritas; porque, despu�s de todo, no halagaba poco su
vanidad el que un hombre blanco emplease con ella tales galanter�as.

No ten�an origen estas distinciones del Mayordomo en favor de Dolores en
la circunstancia de que era la doncella de las se�oritas de la casa,
tratada por ello con ciertas consideraciones por toda la familia, no;
ten�an diverso origen, proced�an de los m�ritos de la moza como mujer:
joven, bien formada y bonita para negra.

Aquel d�a en que por llegar tarde de su comisi�n al bergant�n _Veloz_,
almorzaba don Melit�n a la cabecera de la mesa en el comedor, con todos
los aires de amo, servido atentamente por Tirso, acert� a pasar Dolores
y tropezar con su codo en los momentos en que se llevaba un vaso de vino
a la boca. Fuese aquello por casualidad o de hecho pensado, el Mayordomo
se aprovech� de la ocasi�n para pegarle un pellizco en el desnudo y bien
torneado brazo.

--�Ay, don Melit�n! exclam� ella sin alzar la voz, aunque llev�ndose la
mano al punto dolorido.

--�Ay, Dolores! remed� �l lleno de risa.

--Eso duele, agreg� la muchacha.

--�Ca! No hagas caso. Si todav�a te he de libertar.

Dolores hizo con la boca el ruido onomatop�yico que llaman fre�r un
huevo, cual si no creyera ni jota en la sinceridad de las �ltimas
palabras del Mayordomo. No obstante, harto dulce es el nombre de la
libertad para que la joven esclava cerrase el o�do a la promesa y el
coraz�n a la esperanza de verla realizada, fuera el que fuese el
sacrificio que la exigiese el donante. De cualquier modo, siguiola �l
con la vista hasta que traspas� el arco del patio, y entonces murmur�:

--Esta todav�a se casa con el brib�n de Aponte. �Ser�a una l�stima!

Mar�a de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo Dolores
de su uni�n leg�tima con Dionisio el cocinero, quince a�os antes de la
�poca actual. Contempor�neamente tuvo do�a Rosa a Adela, su hija menor,
la cual entreg� a Mar�a de Regla para que se la lactase, por no sentirse
ella en condiciones para desempe�ar por entonces aqu�l, el m�s dulce de
los deberes de madre. Por supuesto, para llenar encargo tan delicado,
necesario se hizo destetar a Dolores y criarla con leche de cabra o de
vaca, aparte enteramente de la hija de su se�ora y ama.

Prohibi�sele expl�citamente a Mar�a de Regla el dividir sus caricias y
el tesoro de su seno entre las dos ni�as, siquiera el tomarlas juntas en
brazos. Pero aunque esclava, temerosa del castigo con que la hab�an
amenazado, era madre, quer�a a su propia hija entra�ablemente, quiz�s
m�s por lo mismo que no la permit�an criarla; as� que siempre que las
otras esclavas le proporcionaban la ocasi�n, tarde de la noche y fuera
del alcance de la vista de los amos, se pon�a ambas ni�as a los pechos y
las amamantaba con imponderable delicia. La robustez de la nodriza, al
parecer sin detrimento ni desmedro, prove�a ampliamente a aquella doble
lactancia. Cri�banse las dos hermanas de leche sanas y fuertes. Mar�a de
Regla no hac�a diferencia entre ellas, y as� en la mayor armon�a habr�a
corrido su infancia si tan luego como empez� a disminuir el sustento no
trataran de disput�rselo y armar llanto, en especial la blanca, no
acostumbrada a semejante divisi�n.

Al cabo, atra�da una noche do�a Rosa por el llanto de su hija,
sorprendi� a la nodriza dormida entre las dos ni�as, que, con ambos
brazos extendidos, se imped�an el mutuo goce del delicioso l�quido. �Qu�
hacer en aquellas circunstancias? �Castigar a la esclava en el acto por
su desobediencia? �Cambiar de nodriza? Tan malo ser�a lo uno como lo
otro, pens� do�a Rosa. Lo primero, porque el castigo envenenar�a la
leche de la esclava; y lo segundo, porque en el octavo mes de la
lactancia, el cambio repentino producir�a resultados no menos fatales a
la salud y tal vez a la existencia de Adela. Tan perpleja estaba que
consult� a su marido, quien, hombre violento si los hay, aconsej� la
prudencia y el disimulo hasta ocasi�n m�s oportuna. Descubierta su
primera falta, dijo �l, no es probable que Mar�a de Regla reincida. De
cualquier modo, as� continuaron las cosas por un a�o y medio m�s, al
cabo de cuyo tiempo, el d�a menos pensado, se le orden� al Mayordomo
echara por delante a la _criandera_ y la embarcara a bordo de una goleta
que hac�a viajes de La Habana al Mariel, dej�ndola en el ingenio de _La
Tinaja_, bien recomendada al Mayoral. All� se hallaba de enfermera el
a�o de 1830, es decir, purgando la culpa de ser madre amorosa, cometida
trece a�os antes de esa fecha.

Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la noci�n de lo justo y de
lo injusto en el esp�ritu del amo; que embota la sensibilidad humana;
que afloja los lazos sociales m�s estrechos; que debilita el sentimiento
de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del honor, se comprende;
pero que cierre el coraz�n al amor de padres o de hermanos a la simpat�a
espont�nea de las almas tiernas, he aqu� lo que no se ve a menudo. No
es, pues, extra�o que Mar�a de Regla sintiese en lo profundo del pecho
su separaci�n a un tiempo de la hija, del padre de �sta y de Adela
misma, para pasar el resto de sus d�as en el destierro del ingenio _La
Tinaja_.

En el c�digo no escrito de los amos de esclavos no se reconoce
proporci�n ni medida entre los delitos y las penas. Es que no se castiga
por corregir, sino por desfogar la pasi�n del momento; de que resulta
que casi siempre se le apliquen al esclavo varias penas por un solo
delito. Luego, llov�a sobre mojado, como vulgarmente se dice, en el caso
de Mar�a de Regla. Su destierro de La Habana, la separaci�n de la hija y
del marido, quiz�s para no verlos m�s en la vida, el cambio de ocupaci�n
de ama de leche en la ciudad por el de enfermera en el campo, el
traspaso de dependencia bajo el capricho del Mayordomo en aqu�lla, al
del Mayoral en el ingenio, en concepto de do�a Rosa no bastaban a purgar
la culpa de su triste esclava.

No hab�a logrado averiguar esa se�ora a ciencia cierta de qui�n era la
ni�a que hab�a estado lactando Mar�a de Regla, cosa de a�o y medio antes
de haber dado a luz a Dolores. Lo �nico que pudo sacar de don C�ndido
fue que el m�dico Montes de Oca la hab�a contratado para lactar a la
hija ileg�tima de un amigo, cuyo nombre no deb�a revelarse. El precio
del alquiler, dos onzas de oro, las recibi� do�a Rosa mes tras mes, con
la mayor puntualidad mientras dur� la lactancia, por mano de don
C�ndido. Esto poco no pudo bastar a satisfacer sus celos, antes fue a
sembrar fuertes sospechas en su �nimo, siendo el misterio motivo
constante de quejas y disgustos entre ella y su marido, y, por rechazo,
de gran preocupaci�n, que a veces rayaba en odio, contra Mar�a de Regla.

Por fortuna, tales ejemplos de injusticia y de crueldad ocurrieron
cuando ambas ni�as no ten�an uso de raz�n, y como crecieran juntas, como
en realidad mamaran una misma leche, no obstante su opuesta condici�n y
raza, se amaron con amor de hermanas. Adela entr� en a�os y concurri� a
una escuela de ni�as poco distante de su casa en compa��a de su hermana
Carmen, a donde Dolores les llevaba los libros junto con la fruta y el
refresco a medio d�a, y a las tres de la tarde las acompa�aba en su
vuelta a la casa. Carmen y Adela alcanzaron la edad de la pubertad,
Dolores antes que ellas, y en dejando la escuela no se les separaba �sta
ni de d�a ni de noche. Las vest�a, las peinaba, les lavaba los pies a la
hora de acostarse; durante el d�a cos�a al lado de sus se�oritas, y de
noche, bien dorm�a en el duro suelo al lado de la cama de Adela, bien en
el cuarto inmediato sobre la r�gida tarima, a la vista de otra criada,
la m�s anciana de la servidumbre.

Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en La Habana,
sali� negra, porque a esa raza pertenec�a su padre; el segundo, nacido
despu�s en el ingenio La Tinaja, sali� mulato, porque su padre, fuera el
que fuese, era de la raza blanca. De aqu� proven�a el que ellos no se
viesen como tales hermanos, y que Mar�a de Regla quisiese m�s a Tirso,
que mejoraba la condici�n, que a Dolores, la cual perpetuaba el odioso
color, causa aparente y principal, cre�a ella, de su inacabable
esclavitud. Pero aun en este particular estaba Mar�a de Regla condenada
a ver defraudadas sus m�s risue�as ilusiones de madre. Tirso, su
preferido, no la quer�a, mas se avergonzaba de haber nacido de negra,
enfermera del ingenio por a�adidura. Al contrario, Dolores adoraba en su
madre. Cada vez que llegaba a sus o�dos la noticia del mal trato que le
daban en _La Tinaja_, era motivo de amargo llanto para ella y para
suplicar a Adela la hiciese venir a La Habana y la sacase de aquel
purgatorio donde la ten�an penando, hac�a tanto tiempo, s�lo por haber
dado de mamar a la vez a su propia hija y a la hija de sus amos. Sent�a
Adela la fuerza de estas dolorosas quejas, y, no obstante sus pocos a�os
y muchas distracciones, oyendo continuamente, en el silencio de la
noche, ella acostada y Dolores de rodillas junto a su cama, la triste
historia de los trabajos y padecimientos de Mar�a de Regla en el
ingenio, se conmov�a hasta verter l�grimas, y entre bostezo y bostezo la
promet�a que al d�a siguiente hablar�a a do�a Rosa sobre el asunto. As�
se quedaban dormidas muchas veces aquellas hermanas de leche, casi
siempre con las mejillas a�n h�medas del llanto.

Mas suced�a que al d�a siguiente no encontraba Adela ocasi�n favorable
para hablarle a su madre, se�ora algo seria con sus hijos, con la sola
excepci�n de Leonardo, el ni�o mimado de la casa, y harto severa con los
esclavos. De esta manera se pasaba el tiempo. Una tarde, al fin,
mientras se hallaba Adela recostada en el sof� de la sala por un ligero
dolor de cabeza, como se le acercase la madre, se le sentase al lado y
empezase a pasarle la mano por la frente, en son de acariciarla o por
mera distracci�n, cobr� �nimo la joven, y agarr� la ocasi�n por los
cabellos, cual suele decirse:

--Quisiera pedirte un favor, mam�; dijo con voz tr�mula por la emoci�n o
el temor.

Por breve rato no contest� palabra do�a Rosa; s�lo mir� a su hija, entre
sorprendida y pensativa. Esto aument� la turbaci�n de Adela, quien, no
embargante, a�adi� a la carrera:

--T� no me vas a decir que no.

--Est�s enferma, ni�a, dijo do�a Rosa secamente. Tranquil�zate. Y se
levant� para marcharse.

--Un favor, mam�. Escucha un momento, prosigui� Adela, ya con los ojos
humedecidos, deteniendo a su madre por la falda.

Esta volvi� a sentarse, tal vez porque le llamaron la atenci�n las
palabras, y m�s la actitud de su hija, indicativas todas de
extraordinaria agitaci�n y zozobra.

--Vamos, te escucho. Di.

--Pero t� no te negar�s a mi ruego.

--No s� qu� quieres de m�; mal puedo decir de antemano si me negar� o
no. Supongo, sin embargo, que es una de tus bober�as. Acaba.

--�No crees t�, mam�, que ya Mar�a de Regla ha purgado la culpa?...

--�No lo dije? la interrumpi� do�a Rosa enojada. �Y para esa necesidad
me detienes y me ruegas que te oiga? �Ni qui�n te ha dicho que esa negra
est� purgando culpa alguna?

--�Por qu� la tienen tanto tiempo en el ingenio?

--�Y d�nde estar�a mejor la muy perra?

--�Jes�s, mam�! Me duele que hables as� de quien me cri�.

--Ojal� que nunca te hubiera dado de mamar. No sabes t� cu�nto me ha
pesado la hora en que te puse en sus manos. Pero bien sabe Dios que lo
hice a no poder m�s. No me hables de Mar�a de Regla, no quiero saber de
ella.

--Cre�a que la hab�as perdonado.

--�Perdonado! �perdonado! repiti� do�a Rosa alzando la voz. �Jam�s! Para
m� ya ella ha muerto.

--�Qu� te ha hecho para tanto rigor?

--�Qui�n la trata con rigor?

--�Te parecen pocos los trabajos del ingenio? �El maltrato que le dan?

--No s� yo que la maltraten m�s de lo que ella merece.

--Pues todos dicen que s�.

--�Qui�nes son esos todos?

--Uno de ellos creo que ha sido el patr�n Sierra que estuvo aqu� la
semana pasada, cuando vino por las _esquifaciones_ para el ingenio.

--Lo que extra�o es que el patr�n hablase contigo.

--Yo no, mam�, sino otra persona, y como saben lo que quiero a Mar�a de
Regla, me contaron lo que ella dec�a. Me han afligido mucho las cosas
que all� le pasan, y quisiera, de veras, que t� hicieras algo por ella y
por m�. Me ruega le sirva de madrina y haga que la saquen del ingenio...

--Adela, dijo do�a Rosa afectada con el tono de ingenuidad y de
exquisita ternura de su hija. Adela, t� no sabes el sacrificio que
exiges de m�. Pero se acercan las Pascuas, toda la familia ir� al
ingenio y ya veremos lo que puede hacerse con esa negra de Barrab�s.
Debo advertirte, sin embargo, que no esperes me ablande de pronto y sin
madura reflexi�n. Esa negra est� perdida y muy sobre s�. Lejos de
arrepentirse y enmendarse, como esperaba, para lavarse de la culpa de su
desobediencia a mi expreso mandato, la ha hecho peor desde su llegada a
_La Tinaja_. Va para doce a�os que la tengo all�, y cada vez me traen
m�s quejas de ella y oigo cosas m�s escandalosas. El Administrador que
ten�amos all� trinaba con la negra. Yo no te hab�a dicho nada, hija,
porque no se hab�a ofrecido la ocasi�n; pero me parece que ya Mar�a de
Regla no puede vivir con nosotros. Ser�a un mal ejemplo para ti, para
Carmen y aun para la misma Dolores. Desde que entr� en el ingenio, entr�
all� la guerra civil; de cuyas resultas ha habido que cambiar a menudo
de mayordomos, de mayorales, de maestros de az�car, de carpinteros, en
fin, de cuantos tienen la cara blanca, pues no parece sino que la
maldita negra tiene un encanto para los hombres o que todos ellos son
f�ciles de infatuarse con cualquiera que lleva t�nico. Tirso es una
acusaci�n viva contra la moralidad de Mar�a de Regla, pues su padre fue
un carpintero vizca�no que tuvimos hace tiempo en _La Tinaja_... Los
_bocabajos_ que ha llevado no la han corregido...

Las �ltimas palabras de do�a Rosa estremecieron a Adela de pies a
cabeza, pues a pesar de los lamentos de Dolores, ignoraba que le
hubiesen impuesto a su adorada ama de leche otro castigo que el dur�simo
del destierro de La Habana y de las personas que m�s quer�a en el mundo.
Pareciole o�r el chasquido del l�tigo, los gritos de la v�ctima y el
crujido de las carnes; se llen� de horror, se cubri� la cara con ambas
manos, y por entre sus dedos de rosa saltaron dos l�grimas como dos
gotas de roc�o, y fueron a estrellarse en su casto y agitado seno,
exclamando solamente.

--�Pobrecita!

Conoci� entonces do�a Rosa que hab�a ido muy lejos, y apresuradamente
a�adi�:

--�Lo ves? T� tambi�n est�s infatuada con la negra. Por desgracia te dio
de mamar, debes de tenerle alg�n cari�o, lo comprendo; no obstante, es
preciso que reconozcas que es muy mal empleado y ya te convencer�s que
ella no merece tu compasi�n. Espera: de aqu� a Navidad no va mucho. Ya
veremos el medio de arreglar lo que haya de hacerse.

De todos modos aquella era una esperanza, que Adela tard� en impartirle
a su hermana de leche lo que tard� la madre en alejarse de su lado.
Dolores no sab�a m�s que amar a su joven se�orita, siendo todav�a muy
joven para amar a otra persona de contrario sexo, y hac�a esfuerzos
constantes para identificarse con ella, imitar el tono de su voz, sus
modos, su aire de andar y de llevar el traje, sus coqueter�as; de manera
que los compa�eros de esclavitud, cuando quer�an decirle algo que la
complaciera mucho, la llamaban all� entre ellos: Ni�a Adela.




CAP�TULO X

     _--Ya s� lo que me pides,
     Ll�vate en �l mi coraz�n y... toma._

     RAM�N MAYORGA


Promediaba el mes de noviembre de 1830. Los vientos del norte ya hab�an
arrojado sobre las playas cubanas las primeras aves de paso de la
Florida, probando as� que se hab�a adelantado el invierno en el opuesto
continente. El mar a menudo se hinchaba y con bramidos atronadores
romp�a contra los arrecifes de las costas que sembraba por largo trecho
de blanca espuma, de conchuelas y sedimentos salinos.

A las cuatro de la ma�ana no hab�a bastante claridad en las calles de La
Habana, ni a cierta distancia se reconoc�an las personas, excepto
aqu�llas, pocas en verdad, que llevaban un farolito encendido
balance�ndose en la mano, mientras a paso acelerado se dirig�an, bien a
los mercados, bien a los templos; en algunos de los cuales se o�a a
medias el �rgano con que las monjas o los frailes acompa�aban el canto
de los maitines.

Hac�a a�n noche, decimos, y ya don C�ndido Gamboa, en su bata de zaraza
y gorro de dormir, se hallaba asomado al postigo de la ventana de la
calle, abrigado tras de la cortina de muselina blanca, en espera de _El
Diario de la Habana_, o para respirar aire m�s libre que el pesado de la
alcoba.

A poco m�s empez� a o�rse el ruido, al principio sordo, despu�s m�s
vivo, de los pasos de alguien que se acercaba de la parte de la Plaza
Vieja. Hacia all� torn� los ojos don C�ndido; mas no vino a salir de
dudas hasta que tuvo delante la persona en cuesti�n. Vest�a traje de
ca�amazo, compuesto de una especie de chal para cubrirse la cabeza y de
la falda corta que ce��a a la cintura con una correa de cuero larga y
negra. Contribu�a adem�s a disfrazarla, el color cobrizo mate del
rostro, propio de los mulatos, mayormente cuando van para viejos, que le
daba la apariencia de mujer de la raza india.

--Buenos d�as, se�or don C�ndido, le dijo en tono gangoso.

--T�ngalos muy buenos la _se�a_ Josefa, contest� �l procurando bajar la
voz. Temprano ha madrugado.

--�Qu� quiere el se�or? Quien tiene cuidados no duerme.

--Pues, �qu� se ofrece de nuevo? Al grano.

--Se ofrece mucho y me pareci� que si me dilataba hasta la venida del
d�a, la cosa no ten�a remedio.

--Entiendo. La orden que se ha dado el otro d�a por la Capitan�a General
sobre pordioseros y locos trae aqu� a _se�a_ Josefa. La esperaba.

--Lo acert� el se�or. No s� como tengo vida, ni cuando acabar�n mis
tribulaciones. Se cre�a al principio que s�lo iban a recoger a los
pobres y los locos que andan por las calles. Pero ayer por la tarde me
dijo la madre de Paula que hasta los locos en las casas privadas y en
los hospitales van a ser trasladados a San Dionisio o a una casa que han
fabricado en el patio de la Beneficencia. El se�or podr� calcular c�mo
estar� mi esp�ritu con tal noticia. No he cerrado los ojos en toda la
noche. _Dende_ que se public� la orden el coraz�n me anunci� una
desgracia.

--Tal vez haya tiempo todav�a de remediarla.

--Qui�ralo Dios, mi se�or, porque si en el hospital la muchacha sufre,
�qu� no ser� cuando la lleven a San Dionisio, o a la casa nueva, all�
por San L�zaro? Ah� no hay quien la cuide ni haga por ella. La tratar�n
a palos. �Y yo que no hab�a perdido la esperanza de verla en su sano
juicio y cabal salud! Ahora mi pobre Charito ir� por delante, yo por
detr�s. Acabaremos de pena... H�gase la voluntad de la Virgen Sant�sima.

--�Cree la _se�a_ Josefa que se podr� hacer algo de provecho en este
caso?

--Creo, mejor dicho, _se�a_ Soledad, la madre del hospital, cree que si
hay una persona de influjo que le hable al _Contralor_, sujeto muy
caritativo y temeroso de Dios, se har� de la vista gorda y no se
cumplir� la orden por lo tocante a Charito. Todo depende de �l. Tal vez
_haiga_ que buscar un m�dico que d� una certificaci�n. El _Contralor_ es
bueno como el pan, y quiere servir, lo _mesmo_ se�a Soledad. Conque,
para que vea el se�or...

--Entiendo, entiendo, repiti� don C�ndido pensativo. Digo a Vd., por lo
tanto, que he consultado a Montes de Oca, quien es de opini�n lleven al
campo a la enferma y la hagan tomar ba�os de agua salada. Veremos lo que
puede hacerse...

Pero como sintiera pasos en el zagu�n, se interrumpi� e hizo se�as a la
anciana mulata para que se alejara a toda prisa.

El toque de diana primero y de seguidas el disparo de ca��n a bordo del
nav�o _Soberano_ anclado junto al muelle de la Machina, estremeciendo
las ventanas del cuarto, hicieron despertar sobresaltado a Leonardo
Gamboa. Sac� lumbre en el mech�n de escarzo, y abriendo el reloj, vio
que eran las cuatro de la madrugada.--A tiempo, dijo entre s�, y se
apresur� a salir de la cama y vestirse. Para esto encendi� una vela de
esperma, vali�ndose de una pajuela, pues a�n no se conoc�an los cerillos
en La Habana.

Mientras se peinaba delante del tocador, solt� de repente el peine de
carey, volvi� a requerir el reloj, y murmur�:

--�Las cuatro y cuarto! Muy temprano todav�a y de aqu� all� no podr�
echar arriba de quince minutos andando despacio. Ella me dijo que cerca
de las cinco... �No ser�a mejor aguardar en la esquina? S�, concluy�
diciendo con resoluci�n. Y vestido y perfumado y con la ca�a de Indias,
sali� de su cuarto y empez� a bajar la escalera de piedra.

Apoy�base con la mano izquierda en el barandal de cedro, cosa de no dar
pisadas recias; mas as� que descendi� al zagu�n, donde no hab�a tal
apoyo, antes reinaba gran oscuridad, por m�s cuidado que puso, aunque no
tuviesen tacones sus zapatos de escarp�n, hizo demasiado ruido, aquel
ruido sordo que se oye cuando uno camina por encima de un suelo hueco,
abovedado. No parece sino que se hab�an despertado de improviso todos
los ecos del zagu�n y de la sala vecina, donde �l sospechaba que pod�a
estar su padre, madrugador por excelencia. Andando a tienta paredes,
tropez� con el viejo calesero, quien, acostumbrado a la oscuridad, vio
venir desde luego al joven y le sali� al encuentro para servirle de gu�a
y evitar que se diera de narices contra la llanta f�rrea de uno de los
carruajes.

--�P�o! �Eres t�? dijo �l en voz muy baja. Abre.

--El amo est� _asomao_ en la ventana de la calle, contest� el negro.

--�Diablos! �Tiene cerrojo el postigo de la puerta?

--No, se�or. _Dende_ que sali� Dionisio _pa_ la plaza quit� el _serojo_.

--Abre poco a poco.

No crujieron los goznes; pero ya don C�ndido hab�a o�do los pasos en el
zagu�n, y arrimado a la reja tronaba:

--P�o, �qui�n va?

--El ni�o _Lionar_, mi amo.

--Sal. Ll�male. Detenle. Dile que yo le llamo. Corre, patas de plomo.

Entre tanto volv�a el esclavo no ces� don C�ndido de ir y venir, muy
desazonado, de la ventana de la calle a la reja del zagu�n y vice versa,
murmurando:

--�A d�nde ir� el muy brib�n a estas horas? A nada bueno por cierto.
All� ha ido. Claro que s�, por decontado. Le estoy mirando. �Y no habr�
dejado aquella santa mujer nadie al cuidado?... Tal vez no, lo m�s
probable es que no. A ciertas gentes se les pasea el alma por el cuerpo,
se descuidan mucho, no toman precauciones y de aqu� provienen las
desgracias... El demonio no m�s podr�a imaginar un c�mulo de
circunstancias... La ocasi�n, la edad, la tentaci�n, el enemigo malo que
no duerme... Yo tambi�n me he descuidado. Deb� preverlo, evitarlo, s�,
impedirlo... Pero �c�mo? �Si yo pudiera dar la cara! Veremos. Le
desnuco, le meto en un buque de guerra como me llamo C�ndido, y hago que
le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla que tiene en
las venas. No es hijo m�o, no. Todo esto se hubiera evitado si le mando
a Espa�a como ten�a pensado hace m�s de cuatro a�os. Su madre tiene la
culpa. Casi, casi me alegrar�a de que no le encontrase P�o, porque
podr�a matarle. Tal me siento contra �l.

En esto volvi� P�o fatigado, sin aliento y dijo:

_--Na, lamo, el ni�o no parece po ning�n parte._

--�Bruto! tron� don C�ndido. �Por d�nde fuiste a buscarle?

_--Po la mano e larienda, lamo._

--�Por la izquierda, quieres decir? �Animal en dos pies! Si march� por
la derecha �c�mo hab�as de dar con �l, pedazo de bestia? Vete. Qu�tate
de mi presencia, porque si Dios no me tiene de su mano, me parece que te
destripo de una patada.

A las voces destempladas de don C�ndido se asom� do�a Rosa a la puerta
del aposento que daba a la sala, y asustada pregunt�:

--�Qu� ha sucedido, Gamboa? �Por qu� gritas?

--Preg�ntale a tu hijo que acaba de salir por ah� hecho un facineroso.

--�Un facineroso? No lo entiendo. �Ha hecho algo malo? �Va a hacerlo?

--No s� mucho m�s que t�; sin embargo, sospecho, temo, se me ha puesto
que el muy brib�n va a hacer una de las suyas. Se necesita ser ganso
para no sospechar que ese muchacho no ha podido salir a la calle a estas
horas en que no se ven ni las manos, y recat�ndose de m�, para o�r misa
ni confesarse.

--Quiz�s ha ido a tomar el fresco, quiz�s ha querido darte gusto
levant�ndose de madrugada. No hay raz�n para sospechar nada malo. T�, al
menos, no est�s seguro, no lo sabes. �Por qu� has de pensar siempre mal
de tu hijo?

--Porque dice el refr�n espa�ol: piensa mal y acertar�s.

--Te repito, �l no ha ido a nada bueno. Le conozco mejor que t� que le
pariste. Yo s� lo que he de hacer con �l.

--El pobre muchacho no acierta nunca a complacerte. Ni que fuera tu
hijastro. Si lo fuera, tal vez ser�as m�s indulgente...

--Compad�cele. Dios quiera que no tengas que llorarle antes de mucho.

Luego que sali� Leonardo a la calle not� que, arrimado a la acera de la
izquierda caminaba en la direcci�n de Paula un bulto oscuro como de
mujer. Entre seguirlo hasta cerciorarse de qui�n pod�a ser y alejarse de
su destino, estuvo un momento titubeando, pero la voz de su padre, que
llamaba a P�o, le decidi� a marchar la vuelta contraria, a fin de ganar
lo m�s pronto posible la esquina de la calle de Santa Clara. As� lo hizo
en segundos de tiempo. Por esta casualidad no le dio alcance el esclavo.
En poco m�s se puso en la calle de O'Reilly, y subi� al alto terrapl�n
o terrado del convento de Santa Catalina, lo atraves� de este a oeste y
descendi� a la calle del Aguacate por la escalera de tres o cuatro
escalones mencionada al principio de esta historia, yendo derecho a la
casita enfrente de ella.

Pareci�ndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empuj�
una hoja con la punta de los dedos. Cedi� algo, en efecto; por lo cual
hizo mayor esfuerzo, rod� la silla en que se apoyaba y se abri� lo
bastante para que el joven se deslizara por entre las dos hojas y
quedase dentro, sin m�s ni m�s. De pronto no vio nada. All� eran las
tinieblas tan espesas como el aire h�medo que llenaba la estrecha pieza.
Sin embargo, a favor de la l�mpara que ard�a a�n en el poyo del nicho
sobre la izquierda, pudo al fin distinguir al alcance de su mano un par
de palomas caseras dormidas en el respaldo de una silla, un gato
enroscado en el fondo de un sill�n de vaqueta, y una gallina bajo una
mesa protegiendo con sus amorosas alas varios pollitos, que asomaban los
picos por entre las plumas y empezaron a piar del modo suave y repetido
que suelen siempre que sienten temor o fr�o.

Gradualmente sus miradas fueron elev�ndose del suelo hasta la altura de
la puerta del cuarto del fondo, donde vio algo que le pareci� una mujer
o visi�n, de pie, escasamente vestida con un ropaje blanco, y el copioso
cabello suelto hecho mil anillos y revueltas ondas, desparramadas por el
seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos, con ser tan abundoso y
largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse
estrechamente en medio de los besos ardientes y sonoros, fue todo uno.

El hospital de Paula no es m�s que la continuaci�n de la iglesia del
mismo nombre, inmediato al �ngulo de la muralla, por la parte que da al
sudeste de la bah�a. Tiene la entrada al norte, abierta en una alterosa
tapia de una galer�a que sirve de pasaje entre la iglesia y el
hospital. Precede a la entrada un vest�bulo con tejadillo, que m�s
parece mampara de convento que otra cosa. All� se estaciona un centinela
para impedir el escape de los presos o dementes que reciben asistencia
m�dica en el hospital. Generalmente s�lo se admiten mujeres en uno u
otro estado, cuando ni el delito es grave, ni la demencia de car�cter
furioso.

La mujer que hab�a visto Leonardo caminando a paso vivo en la direcci�n
del sur de la ciudad, por la calle de San Ignacio abajo, no par� hasta
llegar al vest�bulo de que antes hemos hablado. Empezaba a clarear el
horizonte entonces por el lado de oriente. Era su �nimo entrarse de
rond�n, pero ya la centinela con el sable desnudo se paseaba de un
extremo al otro del tejadillo, y se le encar� cerrandole el paso:

--Buenos d�as tenga Vd., se�or militar, dijo la anciana tratando de
congraciarse con la centinela.

--Buenos o malos, contest� con rudeza el soldado, hace ratos que ac� los
tenemos.

--El se�or militar parece que no me conoce, agreg� ella en tono y
actitud suplicatorios.

--No tiene nada de extra�o, porque el diablo me lleve si he tenido
tratos con brujas.

Se persign� la mujer y a�adi� que deseaba hablar con _se�a_ Soledad, la
madre del hospital.

--Tampoco conozco a esa t�a, repuso la centinela reasumiendo sus paseos.
Por all� dentro nadie se menea. Entrar, entrar y despejar el campo.

En traspasando el umbral del vest�bulo, se est� en un gran patio
cuadrangular que lo forman, por la derecha el costado de la iglesia y
por los otros tres lados unos anchos pasadizos, de los cuales el de la
izquierda, por tres anchas puertas conduce a la sala de la enfermer�a.
Varias columnas cuadradas de f�brica de mamposter�a dividen �sta en dos
naves longitudinales, llenas de camas, cuyas cabeceras se apoyan en las
paredes maestras del edificio, con lo que queda despejado el centro. No
hab�a all� mamparas ni compartimientos, de manera que el observador
situado en cualquiera de las puertas, pod�a registrar con la vista todas
las camas. Hacia la bah�a o el este, lo mismo que hacia el sur y el
norte, hab�a ventanas altas que daban claridad y saludable ventilaci�n a
la espaciosa sala.

Apenas la mujer con el cilicio de ca�amazo puso el pie en el patio, vio
asomar por el lado de la iglesia a la madre _se�a_ Soledad, con un
farolito, y detr�s de ella un cl�rigo en sotana negra de sarga, sin
bonete, llevando en ambas manos, a la altura de su pecho, un cop�n de
plata con tapadera de lo mismo. Ambos caminaban a paso largo y
murmuraban ciertos rezos que en el silencio del patio resonaban con los
zumbidos de muchos moscones. Se encaminaron derecho a la enfermer�a y
atravesaron la sala de un lado a otro. Al pasar los dos por junto a la
anciana, conoci� �sta de lo que se trataba y cay� de rodillas
exclamando:

--�Los �leos! Dios reciba en su seno el alma del moribundo.

Rezado el credo con mucho fervor, recogi� todas sus fuerzas hecha casi
un arco con su cuerpo y dando traspieses, continu� hasta la puerta del
medio de la sala y volvi� a caer de rodillas. Era que acababa de notar
que el cl�rigo de pie al lado de una cama enfrente, administraba la
extrema unci�n a una de las enfermas, mientras la madre de rodillas en
el lado opuesto suspend�a cuanto pod�a el farolito para alumbrar aquella
triste y desolada escena.

De vuelta de la iglesia a donde hab�a acompa�ado al cl�rigo, la madre
torn� a la sala y encontr� todav�a de rodillas a la mujer del cilicio,
con la cabeza doblada sobre el pecho, absorbida en sus oraciones. Tocole
en el hombro _se�a_ Soledad y le dio los buenos d�as, en cuyo momento
la mujer, en tono de voz casi ahogado por la angustia:

--�Conque ha muerto? pregunt�.

--Ya descansa en paz, contest� la madre brevemente.

--�Ah! dijo la anciana y cay� desplomada en el suelo.

--�Jes�s! �_Se�a_ Josefa! repiti� la madre haciendo esfuerzos por
levantarla. �Qu� le pasa? �Va que Vd., no me ha entendido! Mire que todo
ha sido una equivocaci�n de las dos. No comprend� su pregunta de Vd., ni
Vd., tampoco comprendi� mi _contesta_. La muerta no ha sido Charo. No,
se�or, no ha sido ella, sino una pobre morena que hac�a pocos d�as hab�a
entrado en el hospital. Charo va mejor, est� m�s aliviada del pecho. S�,
no cabe duda. As� lo dice el m�dico y yo lo veo. Vamos, venga, quiero
que Vd. se desenga�e por sus mismos ojos.

Poco a poco, con tales seguridades, empez� a volver en s� _se�a_ Josefa.
Despu�s de derramar un mar de l�grimas en silencio, se sinti� en actitud
de seguir a la madre hasta la cama de la enferma por la cual se
interesaba tanto. Hall�base la tal a la saz�n sentada, sin m�s abrigo
que la s�bana que le cubr�a las piernas encogidas, las cuales sujetaba
con ambos brazos desnudos, apoyando la frente en las rodillas. Ten�a
cortado el cabello casi de ra�z, como se hace generalmente con los
locos, y bajo la piel floja, descolorida y seca mostraba la armaz�n de
huesos, tanto m�s cuanto que la camisa, sola pieza interior que llevaba,
no le cubr�a sino parte de la espalda. Por su posici�n en la cama y por
una tos hueca y d�bil que a veces le acomet�a, se conoc�a que estaba
viva.

--Charo, Charito, le dijo la madre con amabilidad. Mira qui�n est� aqu�.
Levanta la cabeza, ni�a. An�mate.

--�Hija m�a! se atrevi� a decir _se�a_ Josefa. M�rame. �Me oyes? �Me
conoces, mi vida? Soy tu madre, quiero verte la cara. Resp�ndeme
siquiera. Te traigo buenas noticias; pronto vamos a sacarte de aqu�. Te
llevaremos al campo para que te cures y tengas el gusto de conocer y
abrazar a tu hija. �Ah! �Si la vieras! Est� lind�sima. Es tu retrato
cuando eras de su edad.

--V�ala Vd. tan callada, dijo _se�a_ Soledad. Cuando est� as� no habla,
no se mueve y cuesta Dios y ayuda que pase un bocado. Otras veces la
coge por gritar, como si la estuvieran matando, por llorar o por re�rse
a carcajadas.

Pero en vano emple� _se�a_ Josefa los medios que juzg� m�s eficaces para
moverla. En vano acudi� a los ruegos, a las caricias, a las l�grimas; la
enferma se mostr� insensible a todo, no contest� palabra, no alz� la
cabeza, no cambi� la posici�n acurrucada. Claro era que no hab�a tenido
conciencia de la escena de muerte que acababa de verificarse en una cama
opuesta a la suya, y, por supuesto, no dio se�al alguna de haber
reconocido la voz familiar de _se�a_ Soledad, ni la angustiosa de su
desconsolada madre.

En fin, se adelantaba el d�a y era preciso que _se�a_ Josefa se
apresurase a volver a su casa, donde hab�a dejado sola a la nieta. Dijo,
pues, a la carrera a _se�a_ Soledad que el caballero que las proteg�a a
ellas se propon�a hacer el �ltimo esfuerzo para curar a Charo, si es que
a�n ten�a remedio, y que para ello la llevar�a al campo, cerca del mar,
en donde respirase otro aire y se ba�ase a menudo, bajo la vigilancia de
un m�dico.

--Pues a ello, _se�a_ Josefa, y que para bien sea, dijo alegre la madre.
Lo que es aqu�, est� visto que esa pobre muchacha no tiene cura. Adem�s,
es preciso sacarla o no hay modo de impedir que se la lleven para la
nueva casa en la Beneficencia. Todos estos d�as atr�s han andado
recogiendo pobres y locos por las calles. Ayer se llevaron a Dolores
Santa Cruz, tan alborotosa. Y el Comisario Cantalapiedra ya me ha
notificado la orden de traslaci�n de todas las locas en disposici�n de
moverse.

Figurarse puede cualquiera c�mo llevar�a el coraz�n _se�a_ Josefa
despu�s de lo que hab�a visto, escuchado y sentido en el hospital de San
Francisco de Paula.




CAP�TULO XI

     _...Pero si el vicio mancha su limpieza
     Vertiendo en ella su funesto hielo,
     Levanta el �ngel de su guarda el vuelo,
     Y Dios torna a otro lado la cabeza._

         LUISA P�REZ DE MONTES DE OCA


Era el d�a claro y calentaba bastante el sol cuando _se�a_ Josefa volvi�
a su casita de la calle del Aguacate. Al parecer nadie all� se hab�a
movido, excepto la gallina con sus polluelos, que buscaban la salida al
patio por entre el cabio y el quicio de la puerta. El primer cuidado de
la anciana fue ver si la nieta reposaba en el alteroso lecho; y
satisfecha de que dorm�a tranquila, se quit� el chal de ca�amazo, se
desci�� la correa y se dej� caer en la butaca, desalojando para ello al
gato, que al ruido de la entrada de su ama entonces se esperezaba, abr�a
tama�a boca y mostraba la roja lengua con los afilados dientes.

En desplom�ndose dio un profundo suspiro. Apuraba ahora el c�liz m�s
amargo que jam�s apuraron labios humanos. Su �nica hija languidec�a en
un hospital, privada de los cuidados maternales, falta de juicio y
devorada por la consunci�n, si que ella pudiera valerle en nada. Que no
tendr�a remedio ni alivio mientras continuara en ese lugar, plenamente
convencida qued� en aquella ma�ana _se�a_ Josefa, si era que antes
abrigaba dudas.

�Por qu� estaba la madre afligida separada hac�a tanto tiempo, de la
hija doliente y moribunda? Esta separaci�n ten�a diecis�is a�os de
fecha, porque, seg�n recordar� el lector, Mar�a del Rosario Alarc�n
hab�a perdido el juicio a consecuencia del sentimiento y sorpresa que le
produjo el secuestro de su hija reci�n nacida, para pasarla por la Casa
Cuna. Cuando se la devolvieron, bien amamantada y rolliza, ya era
demasiado tarde, ya se hab�a apagado en su mente el �ltimo rayo de la
divina luz. Todav�a si su demencia hubiese tomado un car�cter manso y
tranquilo, habr�a sido posible dejarla pasar el resto de su vida al lado
de la madre y de la hija; pero a veces le entraban accesos de furor, en
cuya disposici�n era dif�cil sujetarla e impedir que se hiciera da�o o
le hiciera a los suyos.

Adem�s, aun cuando por no haber casa de dementes en La Habana, admit�an
en los hospitales, por ejemplo, en el de Paula, algunas mujeres en ese
estado, aqu�llos cuyas familias no pod�an guardarlos en sus casas que
eran los m�s, andaban sueltos por las calles, hechos el hazmerre�r de
los muchachos y el esc�ndalo de las gentes timoratas. Tal, entre otros,
Dolores Santa Cruz, a que hizo referencia la madre del hospital de
Paula.

Esta negra hab�a sido esclava de la familia distinguida de Jaruco cuyo
apellido llevaba. Con su industria y econom�as hab�a logrado libertarse
y reunir un capital. Compr� casa y esclavos, dedic�ndose a la reventa de
carnes y frutas, que entonces era negocio bastante lucrativo.

Sin que sepamos el motivo, alguien le disput� en juicio el dominio
directo a su peque�a hacienda. Esto la enred� en un pleito largo y
costoso, que si bien gan� con costas, en honorarios, sobornos, propinas,
entre abogados, procuradores, escribanos, oficiales de causa, jueces y
asesores, se consumi� el valor de la casita, juntamente con el de las
dos esclavas. El resultado fue, que el d�a menos pensado la pobre mujer
se qued� literal, no figuradamente, por puertas.

Golpe rudo debi� de haber sido �ste para quien amaba mucho el dinero y
las satisfacciones que procura. La que siendo esclava fue libre, due�a
de esclavos y de fincas, y de nuevo se vio atada al poste de otra
esclavitud: la miseria; no era posible sobrellevar el cambio sin que su
raz�n perdiese el equilibrio. Se le desvaneci� en efecto, y desde
entonces, vestida de harapos, y adornada la cabeza con flores
artificiales y pajas, a la Hamlet,[38] recorr�a d�a y noche las calles
apoyada en un palo largo, de que pend�a una jaba, gritando
desaforadamente por las esquinas: _�Po! �po! Aqu� va Dolores Santa Cruz.
Yo no tiene dinero, no come, no duerme. Los ladrones me quitan cuanto
tiene. �Po! �po! �Po�!_

Fig�rese el lector la hija de _se�a_ Josefa, madre a su vez desgraciada,
revelando al pueblo en sus arrebatos de locura los pasos, los medios y
el nombre, quiz�s, de la persona o personas por cuya agencia se ve�a en
aquel trist�simo estado. No deb�a darse, y no se dio semejante
espect�culo; antes por doloroso que fuese el sacrificio hubo que hacerlo
todo entero, como que de ello depend�an hasta cierto punto la salud y la
felicidad de la inocente ni�a que hab�a sido la causa indirecta de la
desgracia de su madre. Tampoco deb�a crecer y desarrollar su raz�n
viendo que �sta la hab�a perdido y era el ludibrio de los extra�os. Ni
hab�a llegado el tiempo, cre�a la abuela, de que la hija y la madre se
conociesen. La separaci�n, pues, pod�a ser eterna.

Tales pensamientos ocupaban el �nimo de la anciana con m�s fijeza que
nunca en los momentos que llamaron a la puerta de la calle. Cual si
despertara de un sue�o pesado, levantose a abrir y se encontr� con el
lechero, isle�o de Canarias que en el traje usual de los campesinos, con
una botija debajo del brazo y un jarrito de lata en la mano, la salud�
en el tono peculiar de su pa�s, con las palabras:

--Pues abriera para ma�ana la casera. _Ver�ficamente_ �sta es la tercera
vez que le traigo la leche.

--Yo estaba en misa, contest� _se�a_ Josefa trayendo la cazuela para
recibir la poci�n l�ctea.

--Como que iba creyendo que se hab�an muerto toditos en esta casa.

--Acabo de entrar de la calle.

Despu�s de mirar a la vieja con aire peculiar, a�adi�:

--Andese con cuatro ojos la casera, continu� el lechero; porque ense�a
el refr�n que el que tiene enemigos no duerme.

--Yo no tengo enemigos, a Dios gracias.

--Par�cele a la casera. Toditos tenemos enemigos ocultos en este mundo.
�No tiene la casera una hija bonita?

--�Hija? No, se�or, nieta.

--Es lo _mesmo_. Pues en el palmito de esta nieta est� el enemigo del
reposo de la casera. No hay mozo que no se perezca por los buenos
palmitos. El _demongo_ me lleve si esta madrugada mesma no _vide_ por
aqu� un lindo don Diego. Ahora no me atrevo a decir si estaba juntito a
la puerta o a la ventana... Pero _de que lo vide lo vide_.

--El casero se enga�a, observ� la anciana desazonada y temblorosa. No
estuve fuera sino por corto tiempo, y mi nieta no tiene mozo que le
persiga el lindo palmito como dice el casero.

--D�gole a la casera lo que le digo, �ndese con cuatro ojos, y no se
duerma en las pajas, porque _de que lo vide lo vide_.

Nuevo motivo de inquietud y de tormento para la desventurada abuela.
Sab�a que un joven blanco, de familia rica, segu�a a su nieta como la
sombra al cuerpo, que la hac�a regalos costosos, que la facilitaba su
carruaje para concurrir a los bailes de las ferias, que ella
decididamente se pagaba de esas atenciones y obsequios; pero estaba muy
distante de creer, siquiera de sospechar, que �l se aprovechase de su
ausencia en la iglesia o el hospital para soplarle la nieta, corromperla
y malograr su porvenir.

Entonces pens� que la hab�a dejado sola, encomendada a la vecina de la
casa inmediata, y bien pudieron los dos amantes ponerse de acuerdo,
darse cita de antemano y reun�dose all� mismo, mientras ella se andaba
por Paula. De cualquier modo, afirmaba el lechero haber visto temprano a
la puerta de su ventana o casita a un lindo don Diego.--�Qui�n sabe si
estuvo dentro? �C�ya era la falta si ocurr�a una desgracia? �Ser�a
posible que la nieta siguiese el mismo camino y casi por los mismos
medios se perdiese como su desventurada madre?

--�Ah! exclam� _se�a_ Josefa cayendo de rodillas al pie del nicho donde
se veneraba la imagen de la Dolorosa. �Virgen Sant�sima! �Qu� he hecho
yo para este duro castigo? �Cu�l ha sido mi grave culpa? �Habr� estado
toda la vida en pecado mortal sin saberlo? T� sabes que he sido buena
hija, buena hermana y cari�osa madre. Yo he procurado criar mis hijos en
el santo temor de Dios. Yo me he desvelado por infundirles sanos
principios de moral, de virtud y de religi�n. Yo cumplo estrictamente
con lo que manda la santa madre Iglesia. �Por qu� consientes, Virgen
pur�sima, amparo de los d�biles, madre de misericordia, por qu� permites
que el Tentador en figura humana aleje a mi nieta, ni�a inocente, tierna
oveja del se�or, del camino de la virtud, la empuje al pecado y la haga
caer de la gracia divina como a su infeliz madre? �Me abandonar�s t�
tambi�n, piados�sima Se�ora, en �ste el m�s duro trance de mi vida?

Aunque _se�a_ Josefa hab�a tomado casi al pie de la letra las ideas y
hasta las palabras de los libros de devoci�n, �nicos que le�a, no cabe
duda ninguna sino que el fervor de su fe religiosa, la consideraci�n de
la nueva desgracia que le ven�a encima, la conciencia de la tremenda
responsabilidad que le cab�a en caso de salir ciertas sus sospechas, en
medio de su poca cultura, la hab�an inspirado, al punto de improvisar
una oraci�n elocuente, por cuanto expresaba con verdad los sentimientos
que la dominaban en aquellas circunstancias. Poco fue, no obstante, el
alivio que proporcion� a su desgarrado coraz�n el ferviente desfogue.
Porque el aviso del canario, por oportuno y certero, hac�a en su pecho
el mismo efecto del cuchillo, hincado en las carnes, que si se mueve
lascera, si se clava, mata. Tampoco era f�cil olvidar las �ltimas
sentenciosas palabras de aqu�l, no pensar en ellas; antes continuamente
resonaban en sus o�dos: _De que lo vide lo vide._

Tambi�n resonaron en los o�dos de Cecilia, la cual no dorm�a desde mucho
antes que volviese su abuela de la iglesia; s�lo que le causaron
impresi�n muy distinta. Encendi�ronle el pecho en c�lera e indignaci�n.
Porque, pensaba ella, �qui�n mete al hombre a dar semejante aviso? �Qu�
le iba ni le ven�a conque ella tuviese o no tuviese un amante, en que se
viese con �l o no por la puerta o por la ventana? �Por qu� insistir en
haberle visto? �Maldito hombre! �No se le hubiera secado la lengua antes
de decir lo que dijo! Seguramente tambi�n vio al joven entrar o salir, y
si no lo afirm� con la misma pertinacia, fue porque la abuela no le dio
tiempo ni ocasi�n.

Pero fuerza era atender a las demostraciones de dolor y sentimiento de
la abuela, que parec�an extraordinarias y deb�an tener causa poderosa y
leg�tima. �Cu�l pod�a ser �sta? Ignoraba Cecilia lo ocurrido en Paula.
Su conciencia alarmada vino a descifrarle el enigma. Hab�a cometido una
grave falta admitiendo en su casa, a ocultas de la abuela y contra su
expresa orden, al joven blanco con quien cultivaba relaciones amorosas.

Desde ese punto, la soberbia e independiente Cecilia experiment� algo
que no hab�a experimentado nunca, algo que no atinaba a explicarse ella
misma, una revoluci�n en todo su ser. Es que ante la culpa empezaba a
verse d�bil, temerosa, irresoluta, y tener verg�enza de s�, de su abuela
y de sus amigas. �Con qu� cara se les presentar�a ella? El hombre de la
leche iba a publicar su falta por todas partes aquella misma ma�ana.
Cuando menos el vecindario ya estaba impuesto de todo, y en cuanto
saliera a la calle la se�alar�an con el dedo y dir�an de manera que lo
oyese:--Ah� va la muchacha que se aprovecha de la ausencia de su abuela
en la iglesia para admitir en su casa al hombre que p�blicamente la
corteja.

Pero en medio de aquella confusi�n de ideas, comprendi� Cecilia sin
mayor esfuerzo dos cosas importantes: la una, que tal vez la abuela no
estaba a�n convencida de su culpa; la otra, que a la tranquilidad de las
dos, pues que ya no hab�a remedio, conven�a disimular lo m�s posible
hasta averiguar la verdad de lo que pasaba y tomar un partido. En esta
disposici�n, se levant� con tiento, se ech� por encima de la camisa un
traje y se asom� a la puerta de la alcoba. A�n se hallaba la anciana de
rodillas y conclu�a la improvisada plegaria. Corri� a arrodillarse a su
lado, le pas� un brazo por la cintura y, d�ndole un beso en la mejilla,
le pregunt� con exquisita ternura:--Mamita, �qu� tiene su merced? �Por
qu� est� tan afligida?

No le respondi� palabra la anciana, volvi� a la butaca y rompi� a llorar
en silencio. No hay cosa m�s pegadiza que el llanto, y Cecilia estaba
predispuesta a contraer el mal. Se arroj� en brazos de la abuela y
confundi� sus l�grimas con las de ella; desahogo necesario de dolores
que, sin embargo, ten�an contrapuesto origen. Tal vez habr�an
aprovechado aquella coyuntura para tener una explicaci�n que no pod�a
menos de ser satisfactoria para entrambas, porque as� lo predispon�a el
estado de sus �nimos; pero llamaron de nuevo a la puerta y _se�a_ Josefa
se apresur� a abrir, enjug�ndose de camino las mejillas empapadas. Era
la vendedora de carne, manteca y huevos, negra de �frica, con tablero
cuadrilongo equilibrado en la cabeza sobre un rodete, y un
espanta-moscas, hecho de varetas de palma de coco, en la mano derecha.

Bien por cierta tendencia a la obesidad, por el calor, o por el desali�o
natural de la gente de color, el traje de la vendedora consist�a de
falda de listadillo y camisol�n, que cuando limpio deb�a de ser blanco,
y apenas le llegaba a los hombros, qued�ndose m�s corto por las
espaldas, cuyas partes, junto con los brazos desnudos a la griega o
romana y las mejillas redondas y rollizas, le brillaban cual si, a la
usanza de su tierra, se las hubiese untado con grasa. Por supuesto, no
calzaba zapatos, sino que al caminar arrastraba un par de chancletas con
la punta de los dedos. Luego que abri� _se�a_ Josefa, depuso el tablero
en el quicio de la puerta, y en tono de voz chillona, cuyo volumen no
correspond�a con el de su cuerpo, dijo:

--_G�enos d�as, caserite. �No me toma naa hoy? Entoav�a no ha hecho la
cru._

Contestado brevemente el saludo por la anciana, ayud� a deponer el
tablero en el suelo, agregando de prisa que le diera un real de carne de
puerco, medio real de huevos y medio de manteca. La vendedora cort� la
carne a ojo de buen cubero, y con los dem�s art�culos pedidos la puso en
un plato que trajo Cecilia; y no bien la vio, parece que la entraron
ganas de hablar hasta por los codos.

     _--Labana et� perd�a, ni�a. Toos son mataos y ladronisio. Ahora
     mismito han desplumao un cristi�n alantre de mi sojo. Uno ni�o
     blanca, muy bonite. Lo abayunca entre un pardo con jierre po atr� y
     un moreno po alantre, arrimao al ca��n delasquina de Sant Terese.
     De d�a crara, ni�o, lo quitan la rel� y la dinere. Yo no queriba
     mir�. Pasa batante gente. Yo conose le moreno; e le sijo de mi
     mar�o. �Ah! Me da mieo. Entoav�a me tiembla la pecho._

Con semejante descuadernado e ininteligible relato, se asust� mucho
Cecilia, porque le pas� por la mente que el robado pod�a ser su amante;
pero disimul� cuanto pudo y la carnicera prosigui�:

     _--All� por los Sitios ha habio la mar y la morene lotra noche.
     Tond� quiee prendr� los mataores del bodeguer de la calle Manrico y
     la Estreya. Elle estaba en un mortorio. El goberna� manda
     prendeslo. Dentra Tond�, elle solito con su esp�, coge dos;
     Malanga, lo sijo de mi mar�o juye po patio y toav�a anda escondi�.
     Ese, ese, ma malo que toos. Conque pa que vea la caserite. No se
     pue un f�a de naide. �Adi�s, caserite! Mucha sal�._

Ida la carnicera vino el panadero con la cesta de pan a la cabeza de un
negro que le segu�a los pasos, como la sombra verdadera de su cuerpo.
Entonces _se�a_ Josefa se acord� que deb�a preparar el almuerzo. Seg�n
dijimos al principio de esta historia, el fog�n se hallaba en el patio,
debajo de un alero de mesilla, sin chimenea ni cosa que lo valga. All�
la anciana hizo lumbre vali�ndose del eslab�n, el pedernal, el azufre,
el cabo de vela y unos cuantos carbones vegetales, y en poco m�s el
almuerzo qued� listo. Entretanto Cecilia puso la mesa y ambas mujeres se
sentaron a ella. Por largo rato estuvieron sin probar bocado, levantar
los ojos del plato, ni hablar palabra. Es que a cada rato esperaba la
nieta que la abuela le leyese la culpa en el semblante, y no se atrev�a
a mirarla de frente; al paso que �sta parec�a muy nerviosa y
desazonada. Varias veces intent� decir algo; harto se le conoci� por el
movimiento de los labios, y otras tantas la voz se le atraves� en la
garganta, porque en vez de sonidos articulados s�lo se le escaparon
sollozos. Por �ltimo, hizo un esfuerzo y dijo:

--Yo deb�a morirme ahora mismo.

--�Jes�s, mamita! No diga eso, exclam� Cecilia sin alzar la cabeza.

--�Por qu� no, si tal es lo que siento? �Qu� hago yo en el mundo? �De
qu� sirvo? De estorbo, nada m�s que de estorbo.

--Nunca hab�a hablado as� su merced.

--Puede ser, pero mis penas, aunque grandes, he podido sobrellevarlas
hasta ahora. Ya estoy vieja; sin embargo, me faltan las fuerzas, no
puedo m�s. Estaba pensando que ser�a mejor echarme a morir.

--�No dice su merced que es pecado murmurar de los trabajos y penas que
Dios nos manda? Acu�rdese que Jesucristo llev� la cruz hasta el
calvario.

--�Pobre de m�! Mucho tiempo hace que he andado la _v�a crucis_, y que
estoy en el calvario. S�lo falta mi crucificaci�n, y tal parece que me
la tienen decretada aquellos mismos que m�s quiero en este mundo.

--Si mamita lo dice por m�, mire su merced que comete una verdadera
injusticia. Bien sabe Dios que por aliviarle los pesares, de buena gana
dar�a la sangre de mis venas.

--No lo demuestras, no se te conoce. Al contrario, parece que te
complaces en hacer siempre lo que yo no quiero que hagas, lo mismo que
te proh�bo. Si t� me quisieras como dices no har�as ciertas cosas...

--�Eh! Ya veo por donde va su merced.

--Voy por donde debo ir, por donde va toda madre que estima en algo el
porvenir de sus hijos y su propio decoro.

--Si su merced no diera o�dos a chismosos, lengua largas, se ahorrar�a
m�s de un disgusto.

--Sucede, ni�a, que esta vez el chisme viene bien con lo que yo vi con
estos ojos y o� con estas orejas que se han de comer la tierra.

En el calor de la discusi�n la muchacha hab�a cobrado aliento y dijo:

--�Qu� ha podido ver ni o�r su merced que no sea un chisme? Vamos,
d�galo.

--Cecilia, lo que yo veo claro como la luz del d�a es que a pesar de mis
amonestaciones y de mis consejos, t� buscas tu perdici�n como la
mariposa la luz de la vela.

--Y si cierta persona, que es a quien su merced se refiere, se casa
conmigo, me colma de riquezas y me da muchos t�nicos de seda, y me hace
una se�ora y me lleva a otra tierra donde nadie me conoce, �qu� dir�a su
merced?

--Dir�a que ese es un sue�o irrealizable, un disparate, una locura. En
primer lugar �l es blanco y t� de color, por m�s que lo disimule tu
cutis de n�car y tus cabellos negros y sedosos. En segundo lugar, �l es
de familia rica y conocida de La Habana, y t� pobre y de origen
oscuro... En tercer lugar... Pero, �a qu� cansarme? Hay otro
inconveniente todav�a mayor, m�s grande, insuperable... T� eres una
chicuela casquivana... Mujer perdida, sin remedio. �Dios m�o! �qu� he
hecho yo para que me castiguen as�?

La �ltima exclamaci�n la hizo _se�a_ Josefa, ya en pie y con las manos
en los o�dos, como para no o�r por boca de la nieta la confirmaci�n del
mal juicio que se hab�a formado acerca de sus opiniones sobre el
matrimonio. Cecilia se puso tambi�n en pie y quiso seguir a la abuela,
sea con la intenci�n de calmarla, sea con la de justificarse, explicando
o ampliando su idea; pero se detuvo de repente porque en aquel momento
asom� por la entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de
Nemesia.




CAP�TULO XII

     _...Pero ponme_
     _esa mano en este pecho._
     _�No sientes en �l, Matilde,_
     _Un volc�n? �Pues son mis celos!_

         J. J. MILAN�S

--Santos d�as por ac�, entr� diciendo muy risue�a Nemesia sin llamar a
la puerta.

Pero se qued� callada e inm�vil no bien ech� de ver la cara y actitud de
sus dos amigas. La abuela hab�a vuelto a desplomarse en la butaca, su
sitio favorito; la nieta se manten�a de pie, junto a la mesa, en la cual
apoyaba una mano, fluctuando visiblemente entre el dolor y la
desesperaci�n.

No pudo ser m�s oportuna la aparici�n de la amiga en aquellas
circunstancias. La anciana hab�a dicho m�s de lo que la prudencia
aconsejaba, y la joven tem�a averiguar el sentido �ntimo de las �ltimas
palabras de la abuela. �Qu� sab�a ella? �Por qu� usar un lenguaje tan
embozado? �Abrigaba fundadas sospechas o s�lo pretend�a intimidar?

La verdad es que en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en
posesi�n de hechos, ambas hab�an avanzado a un terreno resbaladizo,
hasta all� vedado para ellas, donde la primera que entrase hab�a de
recoger larga cosecha de pesares y remordimientos. Por su parte, no
cre�a _se�a_ Josefa llegado el momento de enterar a Cecilia de su
verdadera posici�n en el mundo. Tal vez el lechero se hab�a equivocado
respecto de la identidad del joven; tal vez �ste meramente pasaba por la
puerta de la casa. Si usted quiere conservar la inocencia de una
doncella, no la acuse, sin pruebas de haber pecado. Por estas razones
_se�a_ Josefa, aunque desazonada, y llena de profundo pesar, desde lo
�ntimo del pecho salud� con alegr�a la venida inesperada de Nemesia.

Por fortuna tambi�n, para sacar a las tres mujeres de su embarazosa
situaci�n, llamaron entonces a la puerta de la calle con un fuerte golpe
de aldaba, modo desusado de llamar. _Se�a_ Josefa, siempre lista para
estos casos, corri� a abrir, recibiendo, junto con un saludo profundo,
un papel que le alarg� un negro ya canoso, vestido decentemente de
limpio. Ten�a todo el aire de calesero de casa principal. Dada la carta,
se march� diciendo:--No contesta.

No ten�a, en efecto, contestaci�n, ni ven�a dirigida a _se�a_ Josefa,
sino al �Dr. Don Tom�s de Montes de Oca. En mano propia�. Llegaba a
tiempo de calmar la ansiedad mayor de su esp�ritu atribulado. Con el
auxilio de las gafas, que le alcanz� Cecilia, pudo ella mascullar para
s�:

     �Muy se�or m�o: De conformidad con lo que hemos hablado, doy la
     presente a la portadora, que se le presentar� hoy mismo, a fin de
     que Vd. la explique lo que haya de hacerse en el asunto consabido.
     Est� de m�s repetirle que responde a todo y que le vivir�
     eternamente reconocido S. S. S. y amigo Q. B. S. M.[39]

     _C. de Gamboa y Ruiz._�

Le�da una y otra vez la carta para enterarse mejor del contenido, mir�
por encima de las gafas, primero a la nieta, luego a Nemesia, que se
estaba callada a esperar el resultado de aquella escena muda,
conocidamente absorbida, y como dudosa del partido que deb�a tomar. Pero
el �hoy mismo� de la carta la oblig� a formar una resoluci�n
preguntando:

--�Qu� hora es?

--Son las ocho, contest� Nemesia prontamente. Acaban de mudar las
guardias de la _suidad_. Como que oigo los tambores _entodav�a_.

--�Qu� me alegro! repuso _se�a_ Josefa. �Est�s t� hoy muy de prisa, hija
m�a? a�adi� hablando con Nemesia.

--No, se�ora, ni un tantico. Iba a la sastrer�a de Uribe en busca de
costura. Pero si la vida dura, el tiempo es largo. Ir� m�s tarde. Lo
mismo da.

--Ahora bien, hija, t� me vas a hacer un favor: te quedas aqu� en la
compa�a de Cecilia, intertanto doy un saltico a la Merced y vuelvo en un
santiam�n. �Te quedar�s?

Sin aguardar respuesta se ci�� de nuevo la correa, se ech� el chal de
ca�amazo por la cabeza y sali� a la calle. Y no bien lo hizo cuando
Nemesia se volvi� de improviso para Cecilia, la cogi� por ambas manos y
le dijo:

--�Qu� te cuento, china? Acabo de toparme con �l.

--�Con qui�n? pregunt� Cecilia.

--Con tu adorado tormento.

--�Y qu� bienes nos vienen con esa gracia?

--�Es posible, mujer? Lo dices como si no te importara. Cuando digo que
me he topado con �l es porque creo que te interesa saber c�mo, cu�ndo y
d�nde lo he visto. Vengo a buscarte.

--Yo no puedo salir.

--Para estos casos siempre hacen un poder las mujeres de pelo en pecho
como t�.

--Mamita puede volver pronto y yo no quiero que me encuentre fuera.

--�Qu� importa? �Qui�n dijo miedo? No es lejos tampoco. Detr�s de Santa
Teresa.

--No s� qu� sacar� yo con ir hasta all�.

--Tal vez un desenga�o.

--Pues para eso no voy. No quiero desenga�os tan temprano.

--Es preciso que vengas, mujer. Te interesa, te lo repito. Pronto.

--No estoy vestida ni peinada.

--No le hace. En un momento te pones el t�nico, te alisas el pelo, te
echas la manta por la cabeza y _naide_ te conoce. Yo te ayudar�.

--Nene, �c�mo dejamos la casa?

--Le echamos la llave a la puerta, y ojos que te vieron ir, paloma
torcaza. Vamos, anda. No hay tiempo que perder. Podemos llegar tarde,
cuando _haygan_ volado los p�jaros.

--Me da verg�enza salir a la calle de trapillos.

--_Naide_ te ver�. �Hombre! Ni que fueras a perder por eso el
casamiento. �Vienes? Ser�a una l�stima llevarnos chasco.

--�Qu� ser�? pens� Cecilia entrando en el cuarto para prepararse, como
lo hizo, en un dos por tres.

Hab�a logrado Nemesia despertar la curiosidad y a�n la alarma en el
�nimo de la amiga, y de antemano saboreaba el placer de verla morir de
celos.

Bastante trabajo cost� a las dos muchachas el cerrar la puerta con
llave. La oxidada cerradura estaba fija en el �ngulo del marco y la
traviesa a un lado, el picolete adherido a su armella en la hoja macho
al otro, mal ajustado en la alcayata que le serv�a de apoyo, y de
consiguiente no entraba el cerradero en la hembrilla para que hiciera
presa el pestillo. Al fin, lograron su objeto, haciendo uso Cecilia de
m�s ma�a que fuerza; y echaron a andar a paso menudo, bajo la sombra de
los tejados, en direcci�n del sur de la ciudad.

Detr�s de las tapias del convento de Santa Teresa, opuesto a una casa de
ventanas de poyo alto y rejas voladizas, hab�a parado un carruaje, al
cual se ve�an enganchados tres caballos apareados, de frente para la
calle de la Muralla. El calesero montaba el de la izquierda, armado de
machete largo y dem�s admin�culos del oficio, en son de marcha. Al
estribo inmediato a la acera hab�a un joven dando los �ltimos adioses a
una se�orita en traje de viaje, que se hallaba sentada a la derecha de
un caballero entrado en a�os y de aire respetable.

Ocupaba el poyo de la ventana mencionada un grupo compuesto de varias
se�oras y caballeros, todos conocidos nuestros; es decir, la familia
G�mez, Diego Meneses y Francisco Solfa, despidi�ndose de Isabel
Ilincheta que, en uni�n de su padre, se volv�a para Alqu�zar. Casi a un
tiempo todos aqu�llos le dirig�an la palabra desde la ventana y ella les
contestaba, asomando a veces la cabeza por debajo del capacete, sin
desatender el joven al estribo, que apoyaba en �l un pie mientras as�a
con la mano izquierda la abrazadera del quitr�n.

En esto llegaban las dos muchachas por la parte del norte de la calle.
Desde lejos reconoci� Cecilia al joven que hac�a de lacayo, Leonardo
Gamboa. Y aunque no hab�a visto todav�a a la dama del carruaje, ni a
derechas la conoc�a tampoco, adivin� qui�n pod�a ser. Andando, andando,
form� la resoluci�n de dar un buen susto a los dos, tal que les sirviera
de castigo, si no de saludable escarmiento. Para ello, adelantose a su
compa�era, le peg� un fuerte empell�n a Leonardo, que, por no estar
prevenido, perdi� el equilibrio, resbal� y dio de costado en la concha
del quitr�n, a los pies de la sorprendida dama. Esta, ignorante de lo
que pasaba, o juzgando que aquello no era m�s que una broma, aunque
pesada, sac� la cabeza por debajo de la cortina para ver a la agresora,
en cuyo momento, creyendo reconocerla, entre asustada y re�da,
exclamo:--�Adela!

En efecto, Cecilia, sin el disfraz, pues se le hab�a rodado el embozo a
los hombros, la negra cabellera flotando, s�lo sujeta a la altura de la
frente por una cinta roja, con las mejillas encendidas y los ojos
chispeantes de la c�lera, era el trasunto de la hermana menor de
Leonardo Gamboa, aunque de facciones m�s pronunciadas y duras. Mas �ay!
reconoci� ella pronto su error. Apenas se cruzaron sus miradas, aquel
prototipo de la dulce y tierna amiga se transform� en una verdadera
arp�a, lanz�ndole una palabra, un solo ep�teto, pero tan indecente y
sucio que la hiri� como una saeta y la oblig� a esconder la cara en el
rinc�n del carruaje. El ep�teto constaba de dos s�labas �nicamente.
Cecilia lo pronunci� a media voz, despacio, sin abrir casi los
labios:--�Pu...!

Nemesia se llev� por fuerza a Cecilia, Leonardo se incorpor� como pudo,
el se�or Ilincheta dio la orden de marcha, el calesero peg� con el pie
en los ijares del caballo de varas, dejando caer al mismo tiempo la
punta del l�tigo en las espaldas del de fuera y el carruaje parti� a
buen paso, con lo que a poco m�s se perdi� de vista en la esquina de la
calle inmediata, por donde torci� a la derecha en direcci�n de la puerta
de las murallas de la ciudad, llamada _de Tierra_. En vano las se�oras y
caballeros en el poyo de la ventana esperaron ver alzarse la cortina del
postigo posterior del quitr�n y asomar el pa�uelo blanco para decir el
�ltimo adi�s. Ni aqu�lla se movi�, ni apareci� �ste tampoco, pregonando
el hecho, desde luego, la desagradable impresi�n que hab�a producido el
lance en el �nimo de los desapercibidos viajeros. Mas todav�a cuando
recapacitaron en lo que acababa de suceder, ya no estaban all� las
mulatas, ya hab�a desaparecido Leonardo juntamente con el carruaje.

En la calle de la Merced, cerca del convento de este nombre, como quien
va para la alameda de Paula, sobre la mano derecha, hay una casa de
azotea, la �nica de la cuadra. La entrada, aunque amplia, pues admit�a
hasta dos carruajes en fila, no era de las llamadas propiamente de
zagu�n. Delante de la puerta hab�a estacionada una mala volante a la que
se hallaba enganchado entre varas, un caballo que para no desdecir de
aqu�lla ten�a m�s de Rocinante que de Buc�falo. Encaramado all� en la
alterosa silla, hecha as� por la multitud de sudaderos para mejor
resguardo de los lomos de la bestia, descansaba a horcajadas el calesero
negro, cuyo traje y aspecto no desdec�an un punto del resto del
equipaje. Mientras esperaba por el due�o, o dorm�a, o ten�a en la
mollera m�s aguardiente del necesario, porque le costaba trabajo
mantener la cabeza erecta y alta, antes daba a veces con la frente en el
pescuezo del caballo, que por su inmovilidad parec�a de piedra.

Se le acerc� _se�a_ Josefa por el lado de dentro y le dirigi� la palabra
repetidas veces, sin lograr que despertara o diera se�ales de vida. Bien
es que ella, por respeto o por natural timidez, ni alzaba bastante la
voz, ni osaba tocarle. No sab�a su nombre tampoco, pero sospechando que
se llamaba Jos�, le dijo �ste repetidas veces en tono cari�oso:--Jos�,
Jos�, Jose�to, �est� ah� el Doctor?

Medio se incorpor� el negro en la silla, e hizo muecas horribles en el
af�n de abrir los ojos, casi cegados por el polvo blanco de la calle, y
dijo al fin:--_Yo no me �ama Jos�, me �ama Ciliro, y mi amo el Dotor
est� ah� aentro, si no ha sal�o. Dentre, dentre._

Despu�s de darle las gracias al amable calesero, entr�, en efecto, la
anciana. Hab�a en la sala varias personas de aspecto pobre y ambos sexos
esperando por el m�dico, el cual en aquel momento no se hallaba
presente. _Se�a_ Josefa le conoc�a, y desde luego le busc� por todas
partes con cierta inquietud, pues tal vez hab�a salido; aunque el hecho
de la volante a la puerta y la presencia de los pacientes en la sala,
indicaban que si estaba fuera de casa, no era para la visita ordinaria
de enfermos que giraba todos los d�as despu�s de almuerzo. Al fin
alcanz� a verle en el patio, inclinado sobre un hombre que, sentado en
una silla, emit�a de cuando en cuando quejidos apagados, m�s dolorosos,
por donde se conoc�a que el Doctor ejecutaba una operaci�n quir�rgica
dif�cil. Era Montes de Oca cirujano h�bil, no cabe duda, al menos
atrevid�simo en el manejo de la cuchilla, tajando carne humana como
quien taja hogazas de pan, siempre, es verdad, con acierto, tal vez por
la misma sangre fr�a con que ejecutaba esas operaciones carniceras.
Cu�ntase, en efecto que en cierta ocasi�n le abri� el vientre a un
individuo para extirparle un absceso que se le hab�a formado en el
h�gado, y que lo ejecut� con la mayor fortuna, pues no se le muri� el
paciente entre las manos, sino que san�, al menos de aquella dolencia.
Eso s�, era tan h�bil como interesado y codicioso de dinero. A nadie
curaba de balde; ni se mov�a de su casa sino para hacer visitas de paga
al contado violento, o con promesa expl�cita de que se le pagar�a bien
su habilidad, reconocida generalmente, tarde que temprano.

Conoci� luego _se�a_ Josefa que hab�a terminado la operaci�n, as� porque
hab�a cesado de quejarse el paciente, como porque el Doctor, alzando el
instrumento con que la hab�a ejecutado, dijo:

--�Ea! ya est� Vd., despachado. Vea lo que ten�a en el o�do: un frijol,
como un garbanzo, pues con la humedad de esa parte creci� dos tantos de
su natural tama�o.

--Gracias, Doctor, mil gracias. Dios se lo pague y le d� mucha salud. No
sabe Vd. cu�nto me ha atormentado ese frijol en el o�do. Hac�a m�s de
diez d�as que no dorm�a, no com�a ni...

--Lo creo, le interrumpi� el Doctor con aire triunfante y no poco
receloso. Buen trabajo me ha costado extraerle el cuerpo extra�o. Luego,
la parte esa es tan delicada, que por poco que me fallase el pulso
pod�an resbalarse las pinzas y da�arle el t�mpano del o�do y dejarle
sordo por el resto de sus d�as. Bien. Ahora me paga Vd. mi trabajo, se
marcha a casa y se da unos ba�itos de cocimiento de malvas con unas
gotas de l�udano para calmar la irritaci�n...

--�Cu�nto le debo Doctor? pregunt� el hombre temblando, no ya del dolor,
sino del recelo de que le pidiesen mucho dinero por una operaci�n
ejecutada, y eso brevemente.

--Media onza de oro, contest� Montes de Oca con sequedad e impaciencia.

No tuvo el hombre m�s remedio que meterse la mano en el pantal�n y sacar
un pa�uelo nada limpio, en una de cuyas puntas ten�a atadas varias
monedas, que ciertamente no hac�an mucha mayor suma de la que hab�a
exigido el cirujano por la curaci�n. Volv�a �ste para la sala, como
acostumbraba con la cabeza baja y el hombro derecho derribado, cuando se
encontr� de manos a boca, cual se dice, con _se�a_ Josefa, a la que
pregunt� con su voz gangosa:

--�Qu� quiere Vd. buena mujer?

Por toda respuesta _se�a_ Josefa le alarg� la carta de recomendaci�n.

--�Ah! agreg� el cirujano despu�s de haberla le�do. Ten�a ya noticias de
esto. El mismo se�or don C�ndido estuvo aqu� bien temprano y me habl�
del asunto. Pero debo decirle a Vd. lo que a �l le dije, a saber: que no
he visto a�n a la enferma, que no conozco el caso y que sin conocerlo
tendr�a que ser adivino para decidir lo que deba hacerse.

--�No le cont� el se�or don C�ndido, se atrevi� a observar la anciana,
toda temblorosa, que el caso es desesperado, digo, que no da espera,
porque depende la vida o la muerte...?

--S�, s�, la interrumpi� el cirujano. Algo me dijo sobre eso el se�or
don C�ndido. El caso es que no puedo atender a todo. Si me dividiese en
diez me parece que no daba av�o. �Ve Vd. los que aqu� aguardan por mi?
Pues fuera me esperan muchos m�s, y todos con premura. Estimo al se�or
don C�ndido, s� que es generoso, desprendido y que sabe agradecer los
favores que se le hacen. Deseo, puedo y est� en mi mano servirle; creo
que si le sirvo esta vez, ha de pag�rmelo bien. Mas Vd. es mujer
racional, conocer� que necesito tiempo, que debo examinar por m� mismo
el caso antes de aventurar un diagn�stico. Tal vez no tenga cura, tal
vez sea peor el remedio que la enfermedad. No soy el m�dico brujo que a
ciegas decid�a y as� sal�a ello. Sin embargo, quiz�s Vd. pueda darme
mejores informes de lo que ha podido el se�or don C�ndido, que, por lo
que entiendo, conoce el caso de o�das. �Qui�n es la enferma?

--�Mi hija!, se�or don Tom�s.

--�Hija de Vd. eh? �Qu� edad tendr� ahora?

--Va en los treinta y siete.

--Vamos, no es vieja. Hay ah� cuerpo todav�a, y habr� resistencia. �Qu�
tiempo hace que enferm�?

--�Ay, se�or! Mucho tiempo, la vida de un cristiano, har� ahora
dieciocho a�os m�s bien m�s que menos.

--No, no quiero decir eso. �Desde cu�ndo entr� en el hospital de Paula?

--Poco despu�s de haber enfermado. Hace ahora algo menos de diecisiete
a�os, porque la ni�a tendr�a unos dos meses de nacida cuando, por no
poderla sujetar en casa, me vi obligada a ponerla en el hospital de
Paula, seg�n me aconsej� el m�dico Rosa�n. Ya puede imaginar el se�or
Doctor lo que me costar�a esta separaci�n. Se me arranc� el alma...

--De suerte, a�adi� pensativo Montes de Oca, de suerte que la ni�a...

--�Mi nieta? dijo _se�a_ Josefa.

--S�, su nieta de Vd., hija de la enferma, �tendr�...?

--Va en los dieciocho a�os de edad.

--�Y qu� tal?

--A Dios gracias, buena y sana.

--No, no es eso. Pregunto que qu� figura tiene, qu� tal parece la
muchacha.

--�Ay, se�or Doctor! su figura y su parecer son los que van a acabar
conmigo antes de mucho tiempo. Aunque me est� a mal el decirlo, es lo
m�s lindo en verbo de mujer que se ha visto en el mundo. Nadie dir�a que
tiene de color ni un tantico. Parece blanca. Su lindura me tiene loca y
fuera de m�. No vivo ni duermo por guardarla de los caballeritos blancos
que la persiguen como moscas a la miel. Me tiene sin sombra.

--�Y esa muchacha encantadora acompa�ar�a a la enferma si la sacamos del
hospital?

--Si el se�or Doctor lo cree conveniente, me parece que s� la
acompa�ar�a.

--De convenir, creo que convendr�a y mucho; pero se ofrece una
dificultad. Veamos. �Qu� tiempo hace que no se ven la madre y la hija?

--�Qu�! Hace una pila de tiempo. M�s de diecisiete a�os.

--�Tanto? Malo. �Pero Vd. u otro le habr� hablado a menudo a la madre de
la hija y a la hija de la madre?

--A la madre s� le he hablado frecuentemente de la hija, cada vez que he
ido a verla; a la hija nunca de su madre. Estoy por creer que no sabe
que existe.

--�Conque no se ha intentado nunca el que se vean la madre y la hija?

--Nunca.

--Mal hecho.

--As� cre� yo, pero el se�or Doctor Rosa�n, que fue quien la asisti� en
el parto y despu�s del parto, me aconsej� que las separase, y despu�s
que a la madre se le remat� el juicio, me repiti� que no le hablase de
eso a la hija, porque querr�a verla y era f�cil que la loca en uno de
sus arrebatos la ahogase con sus propias manos. Pues es preciso que sepa
el se�or Doctor don Tom�s, que tom� la locura con la hija, diciendo que
como hab�a nacido blanca ten�a a menos el tener madre de color.

--Vaya, pues. Se equivoc� Rosa�n. Es un buen m�dico, no se puede negar,
s�lo que en este caso me parece que perdi� los papeles o que se le fue
el santo al cielo. Si la madre y la hija se ven de repente, despu�s de
una larga separaci�n, tal vez se efect�e una reacci�n, y las
enfermedades se curan con reacciones o revulsiones, no con medicinas,
particularmente aqu�llas en que aparece afectado el sistema nervioso.
Somos todo nervio, nada m�s que nervio. Irritados los nervios cate Vd.
la locura. Estaba pensando... Se hab�a pensado llevar la enferma al
campo, a una finca que poseo cerca del puerto de Jaimanitas, a fin de
ver si cambiando el aire y d�ndose unos ba�os de agua salada, se lograba
la revulsi�n que se busca. Pero es que la hija no puede ir all� con la
madre. Fig�rese Vd. que en esa finca, en el ingenio de Jaimanitas, digo,
tengo sociedad con los Padres Belenitas. Lo administran y muchos de
ellos se pasan en �l buenas temporadas, en particular durante la
molienda. �Qu� esc�ndalo no se armar�a con la aparici�n de una joven tan
linda, como Vd. dice, en medio de aquellos benditos Padres? �La
tentaci�n! Dios nos libre. M�s de uno de ellos perder�a el juicio y se
dir�a que yo ten�a la culpa... Mas ya veremos modo de arreglar eso.
Vu�lvase Vd. por ac� pasado ma�ana, que yo ver� a la enferma entre tanto
y dir� a Vd. lo que haya de hacerse. Quiero servir al se�or don C�ndido,
puedo servirle, y me parece que ser� con beneficio de todos los
interesados.




CAP�TULO XIII

     _La alegr�a del coraz�n conserva
      la edad florida, la tristeza seca
      los huesos._

     Par�bolas de Salom�n.


En la �poca de que venimos hablando, eran _rara avis_ los dentistas de
profesi�n en La Habana. Siguiendo aquel refr�n castellano que ense�a: al
que le duele la muela que se la saque, el oficio o arte dental lo
ejerc�an, por la mayor parte, en las poblaciones, los barberos; en los
campos los cirujanos, qui�nes armados con el potente gatillo de acero,
no dejaban diente ni muela con vida.

Hab�a tambi�n sacamuelas intrusos o aficionados. Entre �stos, uno de
nombre Fiayo se hab�a hecho c�lebre por la destreza y habilidad con que
pon�a las ra�ces al aire y sin dolores de esos ap�ndices de la
masticaci�n. Su fama y popularidad, sin embargo, proven�an del hecho,
primero, de no emplear instrumento quir�rgico de ninguna clase; segundo,
de no llevar dinero por sus m�gicas operaciones dentarias.

La hija mayor de los se�ores Gamboa, Antonia, hac�a tiempo ven�a
padeciendo de una neurosis de car�cter agudo a la cara, cuyo asiento en
la mand�bula superior daba lugar a presumir ten�a por causa la carie de
un molar. Los m�dicos consultados, despu�s de probar la aplicaci�n de
ap�sitos, sanguijuelas, enjuagues y cabezales, sin fruto aparente,
decidieron se hiciera la extracci�n. Pero la idea no m�s de que para
llevarse a efecto hab�a de emplearse el temible gatillo, ocasionaba
sudores y desmayos en la dolorida joven.

Por aquellos d�as lleg� a La Habana, desde el campo, el m�gico dentista
Fiayo, y, como de costumbre se hosped�[40] en casa del Doctor Montes de
Oca. No bien lleg� a o�dos de do�a Rosa la noticia, cuando dispuso la
engancharan el quitr�n, y sola, con la hija doliente, se dirigi� a la
calle de la Merced. Llena estaba la sala de pacientes, unos en solicitud
de los consejos o remedios del m�dico, otros de los servicios del famoso
sacamuelas. Este ocupaba el segundo cuarto, cuya puerta y ventana daban
al patio, y era por eso el m�s claro y a prop�sito para las operaciones
de la boca. All� ten�a una silla com�n de madera, en que hac�a sentar al
paciente con la cara para el este, y en un dos por tres pon�a al aire
las ra�ces de la muela o el diente que le indicaba el interesado.
Suced�a a veces que encontraba mayor resistencia de la que pod�a vencer
con la fuerza del pulgar y del �ndice de la mano derecha; en cuyo caso,
disimuladamente met�a �sta en la faltriquera del chaleco, cual si
pretendiera enjug�rsela, se armaba de una llavecita de hierro, convert�a
el palet�n en gatillo, el tronco en palanca, y el �xito era instant�neo
y seguro.

La entrada de do�a Rosa Sandoval de Gamboa con su hermosa hija Antonia
no caus� poca sorpresa en las personas presentes en la sala,
principalmente en Montes de Oca, que si bien era el m�dico de palacio y
gozaba de extensa y merecida fama, no estaba acostumbrado a que le
consultasen en su propia casa, se�oras tan distinguidas y en la
apariencia ricas. Tama�a condescendencia y amabilidad no pod�an menos de
obligar a un m�dico de las condiciones y calidades del que tratamos
ahora; as� fue que, abandonando desde luego a sus pacientes, sali� a
recibir y atender a las reci�n llegadas. No conoc�a �l sino de nombre y
de vista a do�a Rosa, a pesar de la estrecha y antigua amistad que le
ligaba con su marido. Pero a tiempo de acerc�rsele y hac�rsela presente,
le pas� por la mente que tal vez la inesperada venida de aquella
respetable se�ora ten�a que ver algo con la enferma del hospital de
Paula, de la cual hablaba precisamente con la anciana _se�a_ Josefa, en
los momentos en que entr� en la sala. Y una vez metido este extra�o
pensamiento en su cabeza, ya no hubo forma de sacarle de ah�.

--La se�ora esposa de mi caro amigo el se�or don C�ndido Gamboa y Ruiz,
si no estoy equivocado, dijo Montes de Oca.

--Servidora de Vd., contest� secamente do�a Rosa.

--Yo lo soy de Vd. muy atento. �Y �sta es su se�orita hija de Vd.?

--S�, se�or.

--Bien se conoce. Hermosa ni�a. Dios se la guarde. Tengan la bondad de
pasar adelante y sentarse.

--No hay necesidad, dijo do�a Rosa. Vd. es persona muy ocupada, y luego
ven�a solamente...

--Lo adivino, lo s�, mejor dicho, y perdone que la interrumpa, dijo
Montes de Oca con desusada oficiosidad. Me complace el ver que Vd.,
tambi�n se interesa por la salud de la enferma en el hospital de Paula.
Tanta bondad y nobleza de alma son mucho de celebrarse. Lo veo, lo
comprendo perfectamente, desea Vd., conocer cuanto antes cu�l es mi
diagn�stico acerca del estado de la pobre muchacha. Es de celebrarse.

No teniendo noticias de semejante enferma, la madre y la hija se miraron
azoradas, azoramiento que el m�dico no s�lo no entendi�, sino que lo
interpret� por uno de aquellos sentimientos de admiraci�n mezclados de
gratitud que sienten las personas bien criadas cuando les adivinan sus
pensamientos y se anticipan a sus caros deseos. Halagada de este modo
su vanidad, continu� diciendo, cada vez m�s satisfecho de su
penetraci�n:

--Dir� a Vd., se�ora m�a, con gran sentimiento, lo mismo que acabo de
decirle a la anciana madre de la enferma, con quien me ha visto Vd.,
hablando hace poco. No es nada favorable mi diagn�stico. Con Vd. aun
puedo ser m�s franco que con la madre. Ah� no hay ya fuerzas, sujeto,
como decimos; quedan s�lo alma en boca y huesos en costal, seg�n se dice
de los bozales reci�n llegados de Guinea. Su mal trae origen de una
meningitis aguda, superveniente de un susto, que bajo el influjo de una
fiebre puerperal, la priv� del juicio y produjo un desorden general del
sistema nervioso, cuyo estado ha pasado a cr�nico, para el que hasta
ahora no se conoce remedio en la ciencia m�dica. En el d�a los s�ntomas
m�s marcados son los de una consunci�n lenta, ya en el �ltimo per�odo,
cuyo t�rmino puede ser m�s o menos cercano, pero cierto y fatal que, o
mucho me enga�o, o no podr�a alargar una hora, un minuto el mismo
Galeno[41] si para ello solamente volviese al mundo. Esta clase de
enfermos acaban como las velas as� que se evapora el sebo de que est�n
hechas. Se apagar� su vida el d�a y a la hora menos pensada. Lo peor de
todo, _misea_[42] Rosa, es que ya es demasiado tarde para sacarla del
hospital. Corremos riesgo de que se nos quede muerta entre las manos,
que se apague la vela en cuanto le d� el aire libre del campo. Siento
mucho no poder llenar los deseos del se�or don C�ndido...

En este punto hizo Rosa un movimiento de sorpresa que llam� la atenci�n
aun del embebecido m�dico, oblig�ndole a dejar trunca la frase. No era
para menos la especie. Mujer m�s joven, menos precavida que ella, habr�a
hecho una exclamaci�n demostrando mayor desaz�n y c�lera. De tal
naturaleza fue, sin embargo, la impresi�n que le causaron las �ltimas
palabras de Montes de Oca, que cambi� de color, poni�ndosele rojo en el
primer instante el rostro, y luego p�lido, y desapareci�, por supuesto,
la pl�cida expresi�n con que hab�a estado escuchando el ininteligible
diagn�stico. Aunque de origen bien diverso, la misma sensaci�n de
extra�eza experiment� Antonia. No comprend�a �sta, es cierto, por su
juventud y ninguna experiencia, toda la malicia que pod�a encerrar el
hecho de que su padre desease sacar del hospital de Paula a una muchacha
enferma y desconocida para toda la familia, con el objeto de que se
curase en alguna otra parte. Pero no se hallaba do�a Rosa en el mismo
caso. Lo que era oscuro e insignificante para la hija, era un mar de luz
para la madre, la verificaci�n de continuas sospechas, el aguij�n de
celos antiguos y siempre vivos. �Qui�n pod�a ser aquella moza, ni qu�
clase de relaciones ten�a o hab�a tenido con ella su esposo, que estaba
empe�ado en sacarla del hospital de Paula por medio del m�dico Montes de
Oca? Deb�a de ser una mulata, pues que su madre era casi negra. Se
hallaba gravemente enferma, el m�dico la hab�a desahuciado, estar�a
hecho un esqueleto, fea, asquerosa, morir�a ciertamente en breve; pero
hab�a sido su rival, hab�a gozado a la par con ella del amor y de las
caricias de Gamboa.

�Por qu� disposici�n del cielo averiguaba en la hora postrera un secreto
tras el cual ven�a corriendo hac�a m�s de una d�cada? Ya era poco menos
que in�til la venganza. La muerte se interpondr�a en breve entre la
esposa y la manceba. �Qu� desesperaci�n! �Qu� tumulto de pasiones! �Qu�
atar y desatar de cabos sueltos, ocultos mas no olvidados en los
rincones del pensamiento! Quer�a hablar, gritar, desahogar de alguna
manera su coraz�n oprimido. �Cu�nto alivio no la habr�an proporcionado
las l�grimas! Cristiana y discreta como era do�a Rosa, sin duda hubiera
dado en aquel instante la mitad de su vida por retrotraer los sucesos
al a�o 13 � 14, en que, joven todav�a, llena de fuerza y de encantos
personales, con menos cordura y calma, la hubiera sido f�cil, plausible,
hacer valer sus derechos de esposa, de madre y de se�ora.

Mientras revolv�a todas estas cuestiones en la cabeza, obra que no le
cost� muchos minutos, sino segundos de tiempo, y sent�a que la sangre se
asomaba toda a sus mejillas, pasole por la mente lo de la ni�a en la
Casa Cuna y su lactancia por Mar�a de Regla, la esclava ahora de
enfermera en el ingenio _La Tinaja_; y dedujo, por necesaria
consecuencia, que esa historia se relacionaba estrechamente con la mujer
enferma en el hospital de Paula. �Buscaba, pues, Gamboa salvarle la vida
a la madre de su hija bastarda? �Qui�n ser�a �sta? �Viv�a a�n? �La
reconoc�a como tal el padre? Fuerza era averiguarlo. Tal vez Montes de
Oca estaba enterado. Haciendo un esfuerzo supremo, logr� dominar la
agitaci�n ya a punto de embargarle los sentidos; y decidi� apurar hasta
las heces la copa de la curiosidad y de los celos. As�, tomando de nuevo
el hilo de la conversaci�n con Montes de Oca, que mostraba deseos de
manifestar cuanto sab�a, dijo:

--Yo tambi�n siento en el alma que no se pueda hacer nada de provecho
con la pobre...

--Rosario Alarc�n, sugiri� el m�dico, viendo que do�a Rosa titubeaba.

--Rosario Alarc�n, repiti� �sta. Lo m�s presente que yo ten�a. Mi
memoria es flaca en esto de recordar nombres. Se lo dije a Gamboa que ya
era demasiado tarde y no dudo que el desenga�o le causar� un verdadero
pesar. Luego la hija, as� que lo sepa...

--En cuanto a eso, repuso prontamente Montes de Oca, pierda Vd. cuidado,
_misea_ Rosa. La abuela ha tenido la habilidad de ocultarle a la hija
hasta la existencia de la madre enferma.

--�Es posible! exclam� do�a Rosa. Parece incre�ble...

--Nada m�s f�cil, continu� el m�dico. Esto es, repito lo que me ha
contado la anciana que acaba de salir de aqu� y que yo no hallo
absurdo. Supongo que Vd. no ignora que cuando pusieron en Paula a la
Rosario Alarc�n, la hija era una chiquilla, sin uso de raz�n para echar
de menos a una madre a quien despu�s no ha visto.

--Con que la hija, una mujer hecha y derecha...

--Y muy linda, sin desdoro de los presentes, dijo Montes de Oca,
cortando otra vez la palabra a su interlocutora para interpretar a su
manera un pensamiento no m�s que indicado.

--Quiere decir, dijo do�a Rosa, que Vd. conoce a la mozuela. Estar�a
aqu� con la abuela.

--No, se�ora, no la he visto nunca. Hablo por boca de ganso, repito lo
que me ha contado la abuela. Mejor dicho, no la veo desde el primero o
segundo mes de nacida, cuando la Real Casa Cuna o de Maternidad estaba
situada en la calle de San Luis Gonzaga, cerca de la esquina de la del
Campanario Viejo.

--Luego tal es la ni�a para cuya crianza se tom� en alquiler a mi
esclava Mar�a de Regla.

--Puede ser, yo no s� de eso jota.

--�C�mo que no, si por orden de Vd. se me pagaron las dos onzas
mensuales del alquiler mientras dur� la lactancia de la susodicha ni�a?

--�Por orden m�a? Perdone Vd. _misea_ Rosa. No tengo idea de semejante
inquilinato, y, por supuesto, de la tal mensualidad. �No estar� Vd.
equivocada?

--Vaya, se�or Doctor, repuso do�a Rosa. �Es olvido o pura modestia de
Vd.?

--Ni lo uno ni lo otro, mi se�ora. Positivamente no tengo noticias de lo
que Vd. dice.

--As� ser�, dijo al fin do�a Rosa advirtiendo que el m�dico se pon�a en
guardia. Comprendo lo que pasa por Vd.: no quiere que se hable m�s de
este asunto. No a�adir� palabra. Eso no obsta para que yo le manifieste
mi complacencia por el uso que hizo Vd. de los servicios de mi esclava,
cuando se le ofreci� sacar de apuros a un amigo. Perm�tame le agregue,
ya que se presenta la ocasi�n, que me negu� a tomar un peso por el
alquiler de la criatura, y que si al fin recib� el dinero fue porque se
me dijo que de otro modo Vd. no la aceptaba.

Guard� silencio Montes de Oca. �nicamente inclin� respetuoso la cabeza
como hombre que, cogido en un fallo, y sin salida plausible ni medios de
defensa, se resigna y aguarda la sentencia. Pero lo poco que neg� fue
precisamente aquello de que deb�a estar m�s convencida do�a Rosa, es a
saber, del inquilinato de la nodriza y del salario que por ello la
abonaron mes a mes, durante cierto tiempo. En lo que s� se equivocaba
lastimosamente era en dar por hecho que Montes de Oca hab�a sido el
contratante y pagado el dinero del supuesto alquiler. Sobre este
particular importante hab�a sufrido dicha se�ora un enga�o: �su marido
no le hab�a dicho la verdad!

Ahora bien: a la vista de la persistente negativa del m�dico, �sali�
do�a Rosa de su error? Dif�cil es la comprobaci�n en tales casos, y por
lo mismo nos limitamos a decir que, aclarados ciertos particulares
oscuros sobre la mujer enferma y las relaciones que con ella y con la
hija ten�a su marido, lo dem�s se ca�a de su peso, se infer�a sin
esfuerzo, y no era digno de una se�ora el informar a una persona extra�a
de secretos de familia que quiz�s realmente ignoraba. Desisti�, pues,
del ataque y concluy� pidiendo al m�dico que la perdonase las molestias
que le hab�a ocasionado, sirvi�ndose decirla si Fiayo se hallaba
dispuesto a examinarle la boca a su hija Antonia. Por sentado que lo
estaba, y se ejecut� la operaci�n con toda felicidad. Despu�s, don Tom�s
Montes de Oca tuvo la cortes�a de acompa�ar a las dos se�oras hasta el
estribo del carruaje y de ayudarlas a montar en �l. Y una vez sentada y
emprendida la marcha en vuelta de la casa, do�a Rosa se cubri� la cara
con las manos y dio a llorar y sollozar sin medida ni consuelo; todo
esto con extra�eza grande de la hija, quien, ocupada de su propio dolor
f�sico, no hab�a echado de ver la transformaci�n del semblante de su
madre as� que se alej� de la presencia del m�dico.

Conviene advertir aqu� que a consecuencia de un disgusto con su padre
por la salida a la calle tan de madrugada, seg�n hemos referido ya,
Leonardo hac�a tres o cuatro d�as que no paraba en su casa, sino en la
de una t�a materna. Esto contribuy� a aumentar el pesar de do�a Rosa. No
s�lo se neg� a sentarse a la mesa, lista para el almuerzo, sino a darle
explicaci�n alguna a don C�ndido sobre los motivos de su sentimiento. En
medio del llanto y de los suspiros, pronunci� varias veces el nombre del
hijo favorito, raz�n por qu� las hijas, suponiendo que la ausencia de
�ste era la causa original de sus lamentos, despacharon a Aponte en su
busca con el carruaje. Vino el joven, y al punto do�a Rosa, rode�ndole
con sus brazos, le cubri� la frente de besos y de l�grimas. D�bale entre
tanto los ep�tetos m�s cari�osos y le dec�a:--Hijo del alma, �d�nde
estabas? �Por qu� hu�as de las caricias de tu madre? Mi amor, mi
consuelo, no te apartes de mi lado. �No sabes que tu triste madre no
tiene otro apoyo que el tuyo? T� no mientes, t� dices siempre verdad, t�
eres el �nico en esta casa que conoce lo que vale una madre y esposa
leal. Mi vida, mi coraz�n, mi fiel amigo, mi todo ya en el mundo, �qu�,
ni qui�n tendr� bastante poder ahora para arrancarte de mis brazos? S�lo
la muerte.

Al fin esta se�ora, casada, madre de familia, halagada por los dones de
la fortuna y de la naturaleza, al llegar a su casa se encontr� rodeada
de varias personas que le eran muy queridas, que la respetaban y que se
apresuraron a enjugar sus l�grimas, a ofrecerle consuelos y
distracciones. Al fin, aquella angustia suya, dado que leg�tima, nac�a
de un mero desenga�o en su vida conyugal, que por la �poca en que le
recibi�, bien se conoc�a que el �ngel de su guarda se le hab�a apartado
de los ojos hasta la hora en que su conocimiento la fuese menos
doloroso. Hasta all� un golpe de celos era lo �nico que ven�a a turbar
la serenidad de sus d�as, por otra parte siempre pl�cidos e iguales.

Pero �qu� hab�a de com�n entre el pesar, el desenga�o ni los celos de
do�a Rosa Sandoval de Gamboa, y el pesar, el desenga�o y la desolaci�n
de la pobre _se�a_ Josefa, m�s desamparada y sola que antes desde el
punto que se separ� del m�dico Montes de Oca y volvi� a cruzar el umbral
de su casita en la calle del Aguacate? Con raz�n pudo entonces exclamar
con el salmista:--Venid, cielos y tierras, aves que pobl�is el aire,
peces que llen�is las aguas, brutos que holl�is los campos, y decidme:
�Hay dolor comparable con el dolor m�o?

Nadie le pregunt� por qu� lloraba y se mostraba tan afligida. Cecilia, a
quien encontr� all� de vuelta, estaba harto disgustada para pensar en
los disgustos ajenos. Nemesia tambi�n guard� un profundo silencio,
diciendo s�lo al despedirse de las dos:--Hasta despu�s. Aun la imagen de
la Virgen en el nicho, frente a su butaca, parec�a que no deb�a
ofrecerla esta vez consuelo. Transida por el dolor de la espada que le
atravesaba el pecho, dirig�a hacia otra parte sus amorosos ojos.

Y tal fue, despu�s de todo, la indicaci�n oportuna que recibiera _se�a_
Josefa en medio de su pavorosa soledad. La madre del Salvador del mundo,
en los momentos de perderle enclavado en una cruz, claramente le
ense�aba con su resignada, sublime actitud, que hay dolores tan grandes
para los cuales no se encuentra consuelo aqu� abajo, sino all� arriba,
�en el cielo!




CAP�TULO XIV

     _Meditando su pena_
     _Dentro del pecho el coraz�n se abrasa:_
     _El fuego desordena_
     _Los l�mites y pasa:_
     _Y suelta ya la lengua, habl� sin tasa._

         GONZ�LEZ CARVAJAL


La extra�a conducta y las frases ir�nicas de su cara esposa tra�an
alarmado a don C�ndido Gamboa. Nunca hab�a usado ella un lenguaje tan
sarc�stico. Por el contrario, en sus arranques de celos siempre hab�a
pecado por franca y desembozada. �Qu� hab�a averiguado de nuevo? �D�nde
hab�a estado aquella ma�ana, que la produjo tal cambio?

No entraban en el car�cter, ni en las ideas de honor y dignidad de don
C�ndido el pedir a su esposa la explicaci�n del misterio, menos a los
hijos con quienes pocas veces hablaba, mucho menos a los criados, alguno
de los cuales sab�a m�s secretos de la familia de lo que conven�a a la
paz y a la dicha del hogar. Hombre de mundo y astuto, crey� que pod�a
dejar al tiempo y a la indiscreci�n de la mujer o de los hijos el salir
de dudas m�s tarde o m�s temprano.

Adopt�, eso s�, mayor cautela, observ� con doble atenci�n; y he aqu� la
sola novedad que se oper� en su conducta en adelante respecto de su
familia. Ni tuvo que mantener larga espectativa tampoco, porque d�as
despu�s, en la mesa del almuerzo, se habl� de la neurosis facial de
Antonia y del alivio que sent�a despu�s de la extracci�n de la muela por
Fiayo. No necesit� de m�s don C�ndido: su mujer hab�a estado en casa de
Montes de Oca, donde era notorio que aqu�l paraba y ejecutaba sus
operaciones dentarias.

Precioso dato �ste; s�lo que, en vez de ayudarle a resolver el enigma,
contribuy� a desorientarle y hasta cierto punto a adormecer sus recelos.
Porque no cab�a en su cabeza que el m�dico hubiese hablado a su esposa
de la moza enferma en el hospital de Paula. Por flojo de lengua que le
supiese, no pod�a imaginar siquiera que llevase la candidez (malicia no
era) al extremo de comunicar a una persona extra�a que ve�a por la
primera vez, un asunto con el cual no ten�a relaci�n ni inter�s alguno.
�Con qu� motivo, tampoco, suscitar la conversaci�n? Daba por hecho
Gamboa, adem�s, que �l hab�a hablado al m�dico sobre la enferma en
confianza, y aunque no le hab�a exigido el secreto, se entend�a que
deb�a observarse en todas circunstancias.

Ya se ha visto cu�n falaces eran todos estos razonamientos de don
C�ndido. Del mismo err�neo tenor fue la reflexi�n de que _se�a_ Josefa,
encontr�ndose por casualidad con do�a Rosa en casa de Montes de Oca,
tuvo una explicaci�n, o habl� delante de ella de la enferma en el
hospital de Paula. En esta persuasi�n la esper� varias ma�anas seguidas
al postigo de la ventana de su casa.

In�tilmente. El m�dico hab�a sido todav�a m�s franco, dir�amos m�s rudo
con la anciana que con do�a Rosa. De una vez le quit� toda esperanza,
cuando en el lenguaje vulgar, no en el de la ciencia, le desahuci� a la
hija. Para una mujer de sus a�os, agobiada por los trabajos y los
pesares, cada vez m�s descontenta de su nieta, que llevaba, al parecer,
el mismo camino de la madre moribunda, era aquella noticia m�s de lo
que su esp�ritu y su cuerpo pod�an sobrellevar. Para valernos de sus
propias palabras, ya hab�a ella andado la _via crucis_, se hallaba en la
cima del calvario, s�lo faltaba la _crucificaci�n_, la muerte que
compasiva, pondr�a fin a una existencia ya muy larga para lo que hab�a
sufrido, tela inacabable de privaciones y de sacrificios.

De este golpe no se repuso m�s. Tras el llanto y otras demostracciones
de dolor, acudi� con doble ahinco que antes, al rezo, a la oraci�n, a la
confesi�n y comuni�n casi diarias, a la penitencia continua, recayendo
al cabo en aquel estado de indiferencia y apat�a mental y corporal para
los negocios del mundo, que tanto se asemeja a la fatuidad o a la
demencia. No parece sino que de repente se le hab�a apagado el fuego
misterioso que desde los primeros a�os de su existencia ven�a
comunicando calor a su sangre, actividad a su esp�ritu. Porque dej� de
ser comunicativa, se encerr� en s� misma, descuid� a la nieta, se ocup�
solamente de los actos de devoci�n que eran en ella una segunda
naturaleza, un movimiento autom�tico, se ech� a dormir, en una palabra,
desde entonces, el sue�o de la vida.

Tal y tan repentino cambio no pudo menos de llamar la atenci�n de
Cecilia, quien, si al principio se aprovech� de �l para satisfacer sus
pasiones y caprichos, sinti� luego mayor compasi�n y ternura por su
abuela. Conociendo que sin enfermedad aparente, el d�a menos pensado
caer�a muerta, empez� a asustarse y ocuparse m�s de su propio porvenir.
En breve se quedar�a sola en el mundo, destituida de parientes, de
amigos respetables, de amparo, y redobl� sus cuidados con la abuela, fue
con ella m�s amable y servicial de lo que jam�s hab�a sido en su vida.
Pero sus caricias, sus palabras amorosas, sus asiduos oficios de hija
sumisa y tierna no obten�an correspondencia digna de este nombre, no
excitaban a veces m�s que una sonrisa fr�a y... pavorosa para la
inexperta joven, que cre�a ver en eso un signo de anticipada
decrepitud, si no de demencia. Ni era que la anciana hab�a perdido ya la
facultad de sentir, porque m�s de una vez la sorprendi� la nieta con las
mejillas h�medas de las l�grimas. Si �ste fue el estado de _se�a_ Josefa
inmediatamente despu�s de su �ltima entrevista con Montes de Oca, mal
pudo ella acercarse a don C�ndido para hablarle de un asunto casi
borrado de su memoria.

No era por cierto mucho m�s llevadera la situaci�n de este caballero.
Segu�a guardando con �l su esposa desusada reserva, tal que rayaba en
despego; al paso que, como por pique, hac�a con su hijo Leonardo dobles
extremos de cari�o y de ternura. Cada vez que sal�a a la calle, le
acompa�aba hasta el zagu�n y all� le desped�a con besos y abrazos
repetidos. Si volv�a tarde de la noche, cosa frecuente, le esperaba
anhelosa a la reja de la ventana cual se espera a un amante, y lejos de
re�irle cuando llegaba, le besaba y abrazaba de nuevo, como si hubiese
durado largo tiempo su ausencia, o corrido un grave peligro fuera de
casa. Todo le parec�a poco a dicha se�ora para el hijo mimado. Ocioso es
a�adir que se anticipaba a sus gustos, que le adivinaba los pensamientos
y que acud�a a satisfac�rselos, no como madre, sino como enamorada, con
apresuramiento y af�n de pr�diga, sin p�rdida de tiempo y costara lo que
costase. Si al volver de una de sus correr�as insinuaba siquiera que se
sent�a cansado o doliente, �santo Dios! pon�a ella la casa toda en
movimiento, haciendo que las hermanas, los criados, el Mayordomo, todos,
no se ocupasen de otra cosa que del alivio y bienestar del enfermo.

As� tuviese don C�ndido la calma del buey o la paciencia de Job, por
fuerza que hab�an de cargarle estas cosas; m�s, hacerle hervir la
sangre, no tanto porque la madre contribu�a con sus halagos
intempestivos a la perversi�n del hijo, cuanto porque as� tiraba a
mortificar al padre. Tan hostigado se vio, que la dijo un d�a:

--Si de prop�sito te pusieras, Rosa, a perder al muchacho, me parece que
no lo har�as mejor.

--No eres t� quien puede hacerme el cargo, contest� ella con mucho
�nfasis.

--No obstante, te lo hago.

--Lo veo, y lo atribuyo a que los hombres pierden a veces el... pudor.

--Dura es la palabra, mas la paso en obsequio de la paz.

--No la pases, si te parece. Lo mismo da.

--Es que se me figura que olvidas que yo estoy tan interesado en este
asunto como t�.

--�T� interesado! �T� interesado como yo en la buena o mala conducta del
ni�o! Graciosa salida por cierto. Lo dudo, no lo creo, lo niego.

--En vano es negarlo, se�ora; no ser�a su padre si otra cosa dijese.

--Pues bien, yo que soy su madre, que le di el ser, que le cri� en mis
brazos, digo a Vd. que puede excusarse el trabajo de velar por la suerte
del ni�o. El no tiene necesidad de los cuidados de padre, le bastan los
de su madre.

--Eso no quita que yo mire con inquietud c�mo la madre a posta echa a
perder cada vez m�s al mozo.

--No creo que le importe mucho al padre que se pierda o se salve.

--Me importa m�s de lo que Vd. se figura, se�ora m�a. Si no llevase mi
nombre...

--�Lindo nombre en verdad, donoso!

--Tan bueno es como el de otro cualquiera. Para m� vale mucho.

--Creer�a que eso era as� si no hubiese visto que Vd. mismo le ha
arrastrado por el suelo. Lindo nombre, digo. Est� Vd. seguro que si lo
que he sabido ahora lo hubiese sabido hace veinticuatro a�os, mi hijo no
llevar�a el nombre que lleva. Pero yo tengo la culpa. No me suceder�a
esto si me hubiera llevado por los consejos de mi madre, que santa
gloria haya.

--�Y qu� os aconsej� vuestra buena madre? �Se puede saber?

--No tengo embarazo en decirlo, pues me dijo: hija, no te cases con
hombre de opuesta religi�n o naturaleza a la tuya.

--Lo que tanto vale como decir, me parece, agreg� don C�ndido bastante
mortificado, que a Vd. la pesa ya haberse casado conmigo. �Hubiera Vd.
preferido a un criollo jugador y botarate? Por supuesto.

Tal vez, repuso do�a Rosa con mayor suavidad de tono mientras m�s
punzantes eran sus palabras. Pero jugador o no, es probable que el
criollo, el paisano m�o, se hubiera portado conmigo con m�s lealtad y
decencia. De seguro que el criollo no me hubiera enga�ado por el espacio
de doce o trece a�os...

--�Acab�ramos! exclam� Gamboa respirando con m�s libertad. Protesto
contra la acusaci�n. Yo no la he enga�ado nunca.

--�Y tiene Vd. valor de negarlo? �Qui�n sino Vd. me asegur� una y otra
vez que Mar�a de Regla criaba a la hija bastarda de un amigo de Montes
de Oca? �Qui�n invent� lo del alquiler de la negra? �Qui�n pag� las dos
onzas de oro del supuesto inquilinato mientras dur� la crianza de la
chiquilla? No, no fue Vd. Fue otro, fue el amigo reservado de Montes de
Oca. El dinero, s�, es verdad, no sali� del bolsillo de Vd., sali� del
m�o; por mejor decir, me lo quit� Vd., con una mano para devolv�rmele
con la otra.

--Ladr�n, ladronazo; ni m�s claro ni m�s turbio, dijo don C�ndido
tratando de echar la cosa a broma.

--Lo ha dicho Vd. Y de que es exacta la calificaci�n, se prueba con el
hecho notorio de haber sido mi caudal mucho mayor y m�s saneado que el
de Vd. cuando nos casamos.

--No tiene Vd., necesidad de record�rmelo.

--�C�mo que no! estall� do�a Rosa con entereza. A�n tengo que recordarle
otras cosas. Pues debo decirle que en caso igual mi marido el criollo
quiz�s juega su dinero y el m�o, pero de seguro que no hubiera gastado
un peso en amor�os con mulatas. De seguro que no habr�a ido a Montes de
Oca para que le sacara la manceba del hospital de Paula y se la curase
en el campo. De seguro que no se desatinar�a por una mozuela cuyo padre
verdadero sabe Dios qui�n es.

--�Conque todo eso me ten�a reservado la se�ora do�a Rosa Sandoval y
Rojas?

--He aqu� como me explico, continu� �sta sin hacer cuenta de la salida
burlona de su marido, el odio, s�, el odio, ni m�s ni menos, que Vd.
siempre le ha profesado a mi hijo. He aqu� el verdadero motivo del
empe�o de Vd., en separarlo de mi lado y mandarlo a comer cebollas y
garbanzos en Espa�a. Tem�a Vd. que descubriese lo que su madre acaba de
descubrir por una rara casualidad. Tem�a que le despreciase y tuviese a
menos el llevar el nombre de Vd., al ver con sus ojos los cenagales por
donde Vd., ha venido arrastr�ndolo. Tem�a que se avergonzase e indignara
de que su padre, no un criollo jugador y botarate, sino todo un hidalgo
espa�ol, se la pegaba a su madre con una mulata sucia, que purga sus
penas y pecados en un hospital de caridad.

--Espero que Vd. acabe para...

--�Que yo acabe espera Vd.? le interrumpi� do�a Rosa sonriendo
desde�osamente. No tengo cuando acabar. �Para qu� tampoco hab�a de
acabar? �Ni qu� puede decir Vd., si yo lo oyera, en atenuaci�n de su
mala conducta con la m�s leal y consecuente de las esposas? �Podr�a, se
atrever�a Vd., a negar los hechos que le acusan?

--Negarlos a bulto no, explicarlos s�, y de manera que Vd. misma se
convenciese que no soy el malvado que su imaginaci�n la pinta.

--No quiero o�r m�s explicaciones. Sobrado tiempo me ha tenido Vd.,
enga�ada con sus cuentos y enredos.

--Veo, pues, que Vd., lo que se propone es desfogar su c�lera, no dar
o�dos a la raz�n y a la justicia.

--Lo que yo me propongo, se�or don C�ndido Gamboa y Ruiz, dijo su mujer
alzando la voz y con adem�n solemne, es que Vd. no contin�e derrochando
mi dinero ni el de mis hijos en _querindangos_ y en la familia de la
querida. Sobre esto y sobre lo de maltratar a mi hijo para que le pague
sus desenga�os en amor, mi resoluci�n est� tomada: o Vd., se enmienda o
yo me divorcio.

Con lo dicho don C�ndido se retir� a su escritorio callado y serio. Y su
retirada la salud� do�a Rosa con sinceros aplausos desde el fondo de su
pecho. Porque es bueno que se sepa, que mientras dur� el vivo di�logo
que acaba de leerse, estuvo ella haciendo un grande esfuerzo sobre s�
misma, a fin de decir cuanto ten�a encerrado en largos a�os de zozobras
y sospechas, antes que sus m�s nobles sentimientos recobrasen el
acostumbrado imperio y se echase a perder la lecci�n que hab�a pensado
darle a su marido. Bueno es decir, adem�s, que ella se hab�a casado por
amor, no obstante la oposici�n de su madre, y quiz�s por eso mismo; y no
quer�a romper con el padre de sus hijos y constante compa�ero. Despu�s,
en los veinticuatro a�os de matrimonio, no hab�a tenido ocasi�n
plausible de arrepentirse, por mucho que no hubiese sido nunca ejemplar
la fidelidad de don C�ndido.

Tambi�n se habr� echado de ver en el curso de la presente ver�dica
historia, que don C�ndido, antes y despu�s de casado, como se dice
vulgarmente, no hab�a reservado pluma. Bastante gal�n y de apuesta
persona, en su mocedad hab�a sido muy enamorado o mujeriego; y tal era
su falta mas de bulto. Pero a pesar de la rudeza de sus maneras y de su
poca cultura, hab�a bondad e hidalgu�a en el fondo de su coraz�n,
prendas �stas que redim�an en gran parte aquel defecto. Precisamente
porque amaba mucho y bien y era hombre de conciencia, cuando contra�a un
compromiso, fuera de la naturaleza que fuese, hac�a cuanto estaba en su
mano por cumplirlo, arrostrando a veces para ello con frente serena las
dificultades todas que se le presentaban.

Dieciocho o veinte a�os atr�s, esto es, cuatro o cinco despu�s de
casado, va con dos hijos de su leg�tima mujer, tropez� con una mozuela
de singular belleza. Sin saber c�mo ni cu�ndo contrajo con ella
relaciones clandestinas; lazo f�cil de formar cuando el hombre es joven,
rico y buen mozo y la mujer bella, en los quince y de la raza mezclada.
De estos necios amor�os result� una ni�a, la cual don C�ndido se empe��
en salvar, primero de la muerte cuando infante, luego de la miseria, de
la oscuridad y de la degradaci�n cuando joven. Un compromiso le meti� en
otro y otro, no ya s�lo respecto de esa ni�a, sino de su abuela, que
pronto tuvo que ejercer con ella los oficios de madre; aunque ninguna de
las tres estaba ya en aptitud ni situaci�n de apreciar sus favores ni de
reconocer sus costosos sacrificios.

Pasado el tiempo de la efervescencia, el m�s propicio para las locuras
de la mocedad, empez� a turbarle no poco el �nimo el recuerdo de sus
debilidades. De esa fecha datan sus luchas tremendas para llenar sus
obligaciones de amante y padre ad�ltero, sin descuidar las sagradas de
esposo y honrado padre de familia. Pero los celos de do�a Rosa,
excitados a lo sumo por el orgullo de raza y de se�ora casada, por sus
ideas sobre la virtud de la mujer y los deberes de la madre de familia,
la ocupaban de manera y ofuscaban hasta tal punto su raz�n, que no la
permit�an notar que su marido estaba plenamente arrepentido de sus
anteriores faltas, y que para enmendarlas pon�a todos los medios que
estaban a su alcance. Mientras dicha se�ora, justamente ofendida, le
echaba en cara sus extrav�os de mozo, no ve�a que laceraba una a una
toda las fibras de su coraz�n; no ve�a que ya no exist�an ni pod�an
existir despu�s los motivos de celos que tanto la hab�an desazonado; no
ve�a, en fin, que deplorando el pasado desde el fondo de su alma, don
C�ndido de alg�n tiempo a esta parte s�lo trataba de evitar un gran
esc�ndalo, una cat�strofe en no lejano porvenir.




CAP�TULO XV

     _Perd� el desamor
     Con las libertades;
     Qu�sele bien luego,
     Bien le quise, madre.
     Empec� a quererle,
     Empez� a olvidarme:
     Rabia le d�, madre.
     Rabia que le mate._

       L. DE G�NGORA


Cursaban las horas, los d�as y las semanas y no llegaban a la ciudad
letras ni noticias de Isabel Ilincheta, desde su partida para Alqu�zar.
Cierto que eran entonces dif�ciles y raras las comunicaciones de la
capital, a�n con los pueblos de su misma jurisdicci�n. Pero no
escaseaban los correos privados, trajinantes o buhoneros, que se
prestaban a llevar y traer cartas y l�os sin cargar porte. Y de �stos
acostumbraba a valerse Isabel para mantener correspondencia con sus
primas las G�mez y con Leonardo.

Sal�a �ste bastante preocupado de casa de esas se�oritas al oscurecer
del 6 � 7 de Diciembre, al propio tiempo que bajaba la calle en
direcci�n de la de Teniente Rey una mujer, cubierta la cabeza con una
manta oscura. Pareci�ndole que la conoc�a, apresur� el paso, le gan�
pronto la delantera, la observ� de soslayo y la detuvo, visto que era
Nemesia.

--�Qu� prisa es �sta? la pregunt� Gamboa.

--�Ay, Jes�s! exclam� la muchacha. �Cuidado que el caballero me ha dado
un buen susto!

--Como que te me quer�as escapar de rengue liso, dijo Leonardo haciendo
uso del lenguaje de la gente de color.

--No es mi natural el escaparme de rengue liso ni labrado, y menos de
las personas de mi estimaci�n.

--De tu estimaci�n. �Soy yo por ventura de ese n�mero?

--El primerito.

--El que te crea que le compre.

--�Lo duda el caballero?

--�C�mo que si lo dudo? No lo creo, porque dice el refr�n que obras son
amores y no buenas razones.

--�Qu� pruebas tiene el se�or para decir eso?

--Muchas. Te dar� una, la m�s reciente. El d�a en que me desped�a de una
amiga a la puerta de la casa de donde acabo de salir, �qui�n trajo a
Celia para que me viese y se encelara conmigo? T�. Nadie m�s que t�.

--�Qui�n se lo dijo?

--Nadie. Lo sospech� entonces y ahora estoy convencido de ello. T� eres
m�s mala que Aponte, como dec�a mi abuela.

--No lo crea el se�or, dijo Nemesia retoz�ndole la risa en los �ngulos
de la boca. Cr�ame el caballero, todo fue una pura casualidad. Yo iba a
buscar costura en la sastrer�a de _se��_ Uribe y Celia quiso
acompa�arme.

--S�, hazte ahora la santica y la inocente. S�bete que cometes un pecado
en declararme la guerra. Si lo haces porque te figuras que no hay en mi
coraz�n amor m�s que para Celia, mira que te equivocas. Hay para ella,
para la amiga en el campo y todav�a queda para las malagradecidas como
t� un mundo de cari�o.

--Ahora s� que yo digo que el que crea al caballero que lo compre.

--Tienes que creerme, porque te lo digo y porque t� eres la mulata m�s
salerosa que pisa la tierra.

--�Lisonjero! �Veleidoso! exclam� Nemesia conocidamente pagada del
requiebro. Cuidado que los hombres son malos. S�lo que a m� no me gusta
partir con _naiden_ ni ser plato de segunda mesa.

--En siendo plato, mujer, no importa de qu� mesa. �Ay de las que no son
plato de ninguna! porque es la prueba de que se quedaron para t�as y
para vestir santos. Celebremos un trato: no me hagas la guerra.

--Dale con la tema: yo no le hago la guerra al caballero.

--S�, s�, me la haces. Lo veo, lo conozco. Celia est� _brava_ conmigo
por ti. Pero has escogido un mal camino para alejarme de ella. No le
eches le�a al fuego. Aqu�, aqu�, a�adi� oprimi�ndose el lado izquierdo
del pecho con ambas manos, aqu� hay lugar para Celia y para su m�s
tierna amiga.

--No. Para que yo _dentrara_ ah� habr�a de ser sola, solita. No quiero
compa�a en el coraz�n del hombre que yo ame.

--�Ego�sta! la dijo Leonardo ech�ndole una mirada amorosa. Y se
separaron, tirando Nemesia hacia la calle de Villegas en direcci�n de su
casa en el callej�n de la Bomba, y Leonardo todo derecho a la calle de
O'Reilly.

Hab�a aqu�lla o�do de los labios del joven, de quien estaba perdidamente
enamorada, que cab�a en su coraz�n juntamente con Cecilia. Tal vez la
cosa no pasaba de una mera galanter�a. �Qu� decimos? Leonardo s�lo se
propuso propiciarla, halagando de paso su vanidad femenil con la
esperanza de que en cierta contingencia podr�a ver realizado su amoroso
deseo. Mas ella reflexion� que si cab�a, lo m�s dif�cil en su concepto,
bien podr�a suceder que entrase acompa�ada y se quedase sola y due�a del
campo. As� que el descubrimiento, adem�s de causarla un regocijo
indecible, la confirm� m�s en el plan sobre cuya ejecuci�n ven�a
trabajando hac�a alg�n tiempo. Para llevarle a debido efecto, dos medios
se ofrec�an a su traviesa imaginaci�n. Con el conocimiento que ten�a de
los rasgos m�s marcados del car�cter de su amiga, una �ndole
eminentemente celosa, unida a una soberbia desapoderada, juzg� Nemesia,
y juzg� bien, que si excitaba a lo sumo ambas pasiones, a�n cuando no
lograse que rompiera con el amante, ni suplantarla en el amor de �ste,
har�a al menos que �l la abandonase.

En la escena deb�a jugar Jos� Dolores su hermano un papel principal.
Daba por hecho que Cecilia no le amar�a nunca. Esto poco importaba,
porque una vez torcidos los amantes, no ser�a dif�cil infundir celos a
Gamboa, por lo mismo que en su pique con el blanco era natural que ella
se prestase a coquetear con el mulato. Ya veremos el desenlace fatal de
estas intrigas.

Sucedi� que al desembocar Leonardo Gamboa en la calle de O'Reilly, se
separaba de la ventanilla de la casa de Cecilia un hombre que ten�a toda
la traza del hermano de Nemesia. Pic� aquello su curiosidad, por lo
cual, sin previo aviso, se acerc� a media carrera, y con la punta de los
dedos levant� el canto de la cortina blanca. Detr�s se hallaba Cecilia
sentada en una silla, con el codo descansando en el poyo de la ventana y
la barba en la palma de la mano. Al reconocer a su amante en la persona
que hab�a levantado la cortinilla, no manifest� sorpresa ni alegr�a.

--S�, la dijo �l, muy mortificado por lo que hab�a visto y por la
indiferencia con que ella le recib�a. S�, disimula ahora. �Qui�n no la
ve ah�? Parece que no quiebra un plato. �Qu� haces?

--Nada, contesto seca y lac�nicamente.

--�Est� fuera tu abuela?

--S�, se�or. Ha ido a la salve, ah� enfrente.

--Abre pues. D�jame entrar.

--De ninguna manera.

--�De cu�ndo ac� tanto rigor? Quisiera saberlo.

--No s�. Vd. dir�.

--Lo que yo s� es que de aqu� acaba de salir un hombre.

--No, se�or. Aqu� no ha estado nadie desde que sali� Chepilla.

--Le he visto con mis ojos.

--Sus ojos le enga�aron. Ha sido una ilusi�n.

--Qu� ilusi�n ni que ni�o _muerto_. Le vi, le vi, no me queda g�nero de
duda.

--Entonces creer� que Vd. ve visiones.

--No me hables m�s con ese aire desde�oso, despreciativo dir�a, que me
parece intolerable y ajeno de ti y de m�. No disimules tampoco ni
busques persuadirme que fue un duende y no un hombre de carne y hueso,
el que acaba de alejarse de esta ventana, tras de la cual te encuentro
sentada y al parecer muy tranquila.

--�Ah! Ya eso es otro cantar. Puede Vd. haber visto un hombre parado
donde est� Vd., ahora. Lo que yo niego y negar� siempre es que Vd. le
viera salir de aqu�, porque �l no puso los pies en esta casa.

--De todos modos sali� de aqu�, de este lugar, estuvo conversando
contigo y necesito saber qui�n es y qu� buscaba.

--�Necesito�, repiti� Cecilia con desd�n. �Qu� _guapo_! �Ha de ser a la
fuerza? Pues no lo digo.

--Sea como fuere, tienes que dec�rmelo, o de lo contrario me peleo
contigo y no me vuelves a ver la cara en la vida.

--Eso es lo que yo quisiera ver.

--Lo ver�s. En fin, �me dices qui�n es?

--No lo digo.

--T� parece que quieres jugar conmigo.

--No juego, hablo de veras.

--Bien. Abre la puerta y d�jame entrar, porque me da verg�enza que me
vea la gente que pasa. Van a figurarse que estamos peleando.

--Y se figurar�n lo cierto.

--Vamos. �Te dejas de retrecher�as?

--Yo digo lo que siento.

Leonardo la mir� un rato con fijeza, como para medir el alcance de sus
palabras, y trat� luego de cogerla la mano que ella retir�, y despu�s la
cara con igual resultado. Cecilia no parec�a dispuesta a ceder un punto
de la actitud tomada desde el principio. �Ser�a ella capaz de dejarle
por otro hombre? �Era el preferido aqu�l que vio alejarse de la ventana?
Tanteemos un poco m�s, se dijo para s�, y enseguida a�adi� alto:

--�Qu� tienes t� en realidad? �Se puede saber?

--�Yo? Nada.

--Si te encierras en ese c�rculo vicioso de: no s� nada, no lo digo,
creo que lo mejor ser� que yo me vaya con la m�sica a otra parte.

--Como Vd. guste.

--Cada vez te entiendo menos, Celia. Sospecho, sin embargo, que no dices
ahora lo que sientes, y que si diera ascenso a tus palabras de poco
vivir y me marchase, hab�as de derramar l�grimas de sangre. �C�mo! �Te
quedas callada? �Qu� dices? Contesta.

Iba siendo demasiado larga y violenta la posici�n asumida por Cecilia
para que durase mucho tiempo. Amaba de veras. Si persist�a en su
desacostumbrada severidad, tal vez ahuyentaba al amante; fuera de que no
ten�a prueba patente de su inconstancia. Por todas estas razones, cuando
precisada a responder categ�ricamente, inclin� la cabeza y rompi� a
llorar con grandes sollozos.

--�Lo ves? la dijo �l bastante conmovido. Ya sab�a yo que en esto
vendr�an a parar tus bravezas. Tu coraz�n me quiere cuando tus labios me
desde�an. �Bah! Se acab� todo. No llores m�s, mi vida, porque concluir�
por llorar contigo. Ahora lo que corresponde es: pelillos a la mar y tan
amigos como siempre.

--S�lo bajo una condici�n har�a yo las paces contigo, acert� a decir
Cecilia entre sollozo y sollozo.

--Admitido. Afuera con esa condici�n.

--No. Es preciso primero que prometas cumplirla.

--�Hombre! Eso es mucho pedir. Tal vez no est� en mis facultades. Pero,
�qui�n dijo miedo? S�, prometo.

--No vayas al campo en las pr�ximas Pascuas...

--�Celia, por Dios!... �qu� caprichos tan extra�os tienes t�! �De qu�
nace tama�a exigencia? Sin duda te figuras que me alejo para siempre o
que te he de olvidar. Reflexiona y no me pidas imposibles.

--Lo tengo bien pensado. �Te vas o te quedas?

--No me voy, ni me quedo; porque una ausencia de quince d�as en el campo
no va a ninguna banda, no es una ida ni una quedada formal.

--Est� bien, dijo Cecilia con firmeza, enjug�ndose las l�grimas. Ve. Yo
s� lo que he de hacer.

--No tomes resoluci�n que luego te pese. Te ruego de nuevo que
reflexiones y veas mi posici�n tal cual es. �Te parece f�cil que yo
permanezca en La Habana mientras toda mi familia est� en el ingenio de
_La Tinaja_ cerca del Mariel? Pues no lo es; en primer lugar no habr� en
casa sino el mayordomo con algunos criados. En segundo lugar, aunque yo
pretendiera quedarme, mi madre no lo consentir�a, mucho menos mi padre.
La marcha ser� del 20 al 22 para volver despu�s del domingo de Ni�o
Perdido. �Comprendes ahora?

--Lo que comprendo es que vas a divertirte en el campo con una mujer que
detesto sin conocerla a derechas, y que no puedo, no debo, ni quiero
consentirlo.

--Eres muy celosa, Celia. He aqu� tu �nico defecto. Si yo te amo m�s que
a mi vida, m�s que a todas las mujeres del mundo, �no te basta? �qu� m�s
quieres? Por otra parte, esta corta ausencia nos conviene a los dos,
as� nos querremos con mayor ternura a mi vuelta. Despu�s, en Abril
entrante me recibir� de Bachiller en derecho y entonces tendr� m�s
libertad para hacer lo que me d� la gana. Ya ver�s, ya ver�s cuanto
vamos a gozar. Yo para ti, t� para m�.

Para este tiempo Cecilia se hab�a puesto en pie, esperando quiz�s la
retirada de su amante, callada y pensativa. Su hermoso busto, sus
hombros y brazos torneados cual los de una estatua, el estrech�simo
talle que casi se pod�a abarcar con ambas manos luc�an a maravilla,
alumbrados a medias por la buj�a en el interior, en contraste con la
oscuridad ya reinante en la calle. M�s enamorado que nunca Leonardo de
tanta belleza, a�adi� con la mayor ternura:

--Lo que falta ahora, cielo m�o, es que me des un beso en se�al de paz y
de amor.

Cecilia no respondi� palabra ni hizo el menor movimiento. Parec�a
transfigurada.

--�Vaya con Dios!, dijo el joven desconsolado. �Tampoco me dar�s la
mano?

El mismo silencio, igual inmutabilidad. La conversi�n no pod�a ser m�s
completa, pues si respiraba, no daba se�ales el redondo y levantado
seno, de agitaci�n ni de perceptible movimiento.

--Tu abuela va a venir, agreg� Gamboa. �Oyes? Se concluye la salve en
Santa Catalina; yo no quiero que me vea. �Adi�s, pues!... �Ah! �Me dir�s
el nombre de la persona que hablaba contigo cuando yo llegu�?

--Jos� Dolores Pimienta, contest� Cecilia en tono tan breve como
solemne.

Sinti� Leonardo que toda la sangre se le agolpaba al rostro y que le
quemaba las mejillas; y como para mejor ocultar la impresi�n que le
hab�a causado aquel nombre en boca de Cecilia, se alej� de all� a toda
prisa, a la saz�n que los fieles sal�an del convento vecino.

Por su parte Cecilia se dej� caer en la silla y llor� amargamente.




CAP�TULO XVI

     _�Conciencia, nunca dormida,
     mudo y pertinaz testigo
     que no deja sin castigo
     ning�n crimen en la vida!
     La ley calla, el mundo olvida;
     mas �qui�n sacude tu yugo?
     Al Sumo Hacedor le plugo
     que a solas con el pecado,
     fueses t� para el culpado
     delator, juez y verdugo._

         N��EZ DE ARCE


Llega una �poca en la vida de cada hombre culpable de falta grave, en
que el arrepentimiento es el tributo forzoso que se paga a la conciencia
alarmada; pero la enmienda, como sujeta a otras leyes y dependiente de
circunstancias externas, no siempre est� el cumplirla en la voluntad
humana. Porque tiene eso de caracter�stico la culpa, que, cual ciertas
manchas, mientras m�s se lavan, m�s clara presentan la haz.

Bien quisiera don C�ndido romper de una vez con el pasado, borrar de su
memoria hasta la huella de ciertos hechos. Pero sin saber c�mo, sin
poderlo evitar, cuando m�s libre se cre�a, sent�a, puede decirse as�, en
sus carnes el peso de los grillos que le ataban al misterioso poste de
su primitiva culpa. Mucha parte ten�an en esto los testigos y c�mplices
de ella. Record�bansela sin cesar y se la pon�an delante a doquiera que
tornase los ojos.

Aqu� tiene el lector algunas de las razones por qu�, a ra�z del serio
altercado con do�a Rosa, don C�ndido se hizo el encontradizo con Montes
de Oca. No le ri�� por las indiscreciones que hab�a tenido con su
esposa. �Qu� re�irle! Al contrario, nunca le apret� con m�s efusi�n la
mano. Es que le necesitaba para el arreglo de un proyecto en que ven�a
meditando de poco tiempo a esta parte. Quer�a que, como m�dico,
certificase que sin riesgo de la vida no era posible la traslaci�n de la
enferma en el hospital de Paula, a la nueva casa de locos. Esto, en
primer lugar. En segundo lugar, pretend�a que se prestara a servir de
conducto por medio del cual _se�a_ Josefa, o en su defecto la nieta,
recibiera una pensi�n mensual de veinte y cinco duros y medio por tiempo
indefinido.

Estimulada la codicia de Montes de Oca con un espl�ndido regalo, no hubo
dificultad en que despachara la certificaci�n, ni en que aceptara el
encargo de la mensualidad. Este era un modo, por parte de don C�ndido,
de hacer del ladr�n fiel; fuera de que ser�a quiz�s m�s riesgoso probar
la discreci�n de tercera persona en aquel asunto.

As� cortaba, cre�a Gamboa, toda directa relaci�n futura con las tres
c�mplices de su grave culpa, sin fallar a los compromisos con ellas
contra�dos. Pero a�n quedaba el rabo por desollar. �C�mo librar a
Cecilia Vald�s de los lazos que la tend�a su hijo Leonardo? Ellos se
amaban con delirio, se ve�an a menudo, no bastaban a separarlos los
rega�os a ella de la abuela, ni las amenazas a �l, por medio de do�a
Rosa, de don C�ndido. No hab�a, pues, m�s remedio que embarcar al gal�n
y echarlo del pa�s, o que secuestrar a la dama y ponerla donde no se
viese ni se comunicase con �l. Lo primero no hab�a que pensarlo
siquiera: do�a Rosa se opondr�a con todas sus fuerzas. Lo segundo, era
riesgoso en alto grado y estaba I rodeado de dificultades casi
insuperables. Tales eran los pensamientos que m�s preocupaban el �nimo
de don C�ndido y le hac�an sufrir las torturas del infierno por la �poca
que vamos historiando.

Ahora bien: �conven�a proceder desde luego al secuestro de la muchacha?
Conven�a, mas no era de urgente necesidad en aquel momento, por dos
razones principales, a saber: porque viv�a la abuela, aunque achacosa y
decadente; y porque dentro de dos semanas marchar�a la familia a pasar
las Pascuas en el ingenio de _La Tinaja_, y se hab�a acordado que
Leonardo fuese de la partida.

Efectivamente: una semana antes despachose al Mariel la goleta
_Vencedora_: su patr�n Francisco Sierra con las vituallas, conservas y
vinos que no se encontraban por amor ni por dinero en aquellas partes, y
con los criados del servicio particular de la familia de Gamboa, entre
ellos Tirso y Dolores. Tambi�n deb�an ser de la partida la se�orita
Ilincheta con su t�a do�a Juana; para lo cual Leonardo y Diego Meneses
les dar�an escolta desde Alqu�zar.

El motivo de la pr�xima reuni�n de las dos familias en el ingenio de _La
Tinaja_, ten�a por objeto presenciar el estreno de una m�quina de vapor
para auxilio de la molienda de la ca�a miel, en vez de la potencia de
sangre con que hasta all� se ven�a operando el primitivo pesado
trapiche.

No quiso partir Leonardo sin tener una entrevista con Cecilia. Obt�vola
f�cilmente, as� porque ambos la deseaban como porque a la fecha parec�a
que _se�a_ Josefa hab�a perdido todo dominio sobre la nieta. Pero de
nada valieron ruegos, halagos, promesas de mayor ventura ni amenazas de
rompimiento. Cecilia cerr� los o�dos a todo eso y se mantuvo firme, cual
una roca, en negar su consentimiento a la partida del amante para el
campo. El coraz�n leal la anunciaba que �l corr�a a reunirse con su
temible rival; lo que equival�a a perderle para siempre. Otro, que el
atolondrado joven habr�a parado mientes en la actitud y firmeza de la
muchacha, y le habr�a concedido admiraci�n ya que no simpat�a. Mas �l,
ligero de cascos y soberbio, principi� por creer que vencer�a su
resistencia y acab� por darse por ofendido y retirarse despechado.

Esta vez no llor� Cecilia. Con el coraz�n partido de dolor, en silencio
vio alejarse a Leonardo. No abri� los labios para llamarle ni consinti�
que sus l�grimas, aun ido �l, viniesen a revelar la angustia de su alma,
dando as�, a sus propios ojos, muestra indigna de flaqueza. Antes que
rendirse al rigor de la suelte, crey� la soberbia muchacha que deb�a
armarse de valor a fin de tomar se�alada venganza de su ingrato amante.
Dicho y hecho, apenas se alej� de su lado, se visti� ella a la carrera,
dio un beso a la abuela, que, como sol�a, se hallaba hundida en el fondo
de enana butaca de Campeche y sali� a la calle. Mas yendo en la
direcci�n de la casa de Nemesia, en el callej�n de la Bomba, se encontr�
en la esquina con Cantalapiedra, a quien no ve�a desde la noche del 24
de Setiembre. No le vali� inclinar la cabeza, ni estrechar en torno del
rostro los pliegues de la manta de burato. El Comisario la reconoci� al
punto, y, quiera que no, la detuvo en medio de la calle dici�ndola:

--Alto a la justicia. Date o te va la vida.

--Con su licencia, replic� Cecilia seria, en adem�n de seguir camino.

--Date presa, digo, o de lo contrario har� uso de la autoridad que me
concede la ley. Respeta estas borlas (ense��ndole las del bast�n que
llevaba bajo el brazo izquierdo) o le ordeno a Bonora (su esbirro, el de
las grandes patillas, que se manten�a a respetable distancia) que
proceda a prenderte.

--Como no he cometido ning�n delito, contest� Cecilia muy tranquila, es
in�til que me ense�e las borlas y me amenace con su teniente. D�jeme
pasar, que no estoy para bromas.

--Sin ver antes esa carita fuera de la manta, no esperes que te deje dar
un paso m�s.

--�Tengo acaso monos pintados en la cara?

--�Muchachita! Ju�gate conmigo y todav�a te dan las doce sin campana.

--Yo no me juego, no estoy para juegos. D�jeme ir.

--�A d�nde vas?

--A una parte.

--�Es cosa de cita?

--Yo no tengo citas con nadie, ni dejar�a mi casa por ver al rey de los
hombres.

--Quien te oye, segurito que se traga que hablas de veras.

--�Sabe Vd., que yo haya hablado de mentira sobre estas cosas?

--Bien, veremos si eso que dices es verdad.

--�De qu� manera?

--F�cilmente, sigui�ndote las aguas.

--�Est� Vd. loco, Capit�n?

--No, sino muy cuerdo. Soy el Comisario del barrio y �qu� se dir�a de m�
si por descuido dejaba que una muchacha tan linda como t� daba un mal
paso y luego and�bamos de tribunales y pleitos?

--No me doy por ofendida de sus palabras, porque s� que Vd. es muy
_jaranero_.

--Es que no jaraneo ahora. No deseo ofenderte ni en el negro de una u�a;
pero, repito, que ni como Comisario, ni como hombre, debo consentir que
andes a estas horas por las calles sin gal�n que te gu�e y te defienda.

--No me suceder� nada. Est� Vd. seguro. Voy aqu� cerquita.

--Est� bien, quiero creerte. Ve con Dios y la Virgen. �Mas no me dejar�s
verte la carita?

--�No la est� Vd. viendo?

--As� no me gusta verla. Echa hacia atr�s los malditos pliegues de esa
manta.

Hizo Cecilia lo que la dijeron, quiz�s para verse libre de aquel
impertinente, descubriendo casi todo el busto con s�lo dejar caer la
manta sobre los hombros. En ese tiempo Cantalapiedra atiz� el cigarro
puro que fumaba, y produjo mayor claridad de la que reinaba en torno,
puesto que no hab�a faroles por all�, y las estrellas no alumbraban
bastante.

--�Ah! exclam� el Comisario lleno de entusiasmo. �Habr� quien no se
muera de amor por ti? �Maldito de Dios y de los hombres el que no te
adore de rodillas como a los santos del cielo!

Ante el c�mico adem�n y las exageradas expresiones del Comisario, no
pudo menos de sonre�rse Cecilia, la cual despu�s continu� derecho a casa
de Nemesia, sin cuidarse de averiguar si aqu�l segu�a o no sus pasos.
Conociendo ella bien las entradas y salidas, no toc� en ninguna puerta,
sino que pas� de la calle al cuarto de su amiga, a quien sorprendi� muy
afanada cosiendo una pieza de sastrer�a, delante de una mesita de pino,
a la luz dudosa de una vela de sebo de Flandes en un candelero de hoja
de lata.

--�Qu� atareada que est� una mujer! dijo entrando.

--�Hola! exclam� Nemesia soltando la costura y yendo al encuentro de
Cecilia con los brazos abiertos. �Tanto bueno por ac�! �Qui�n se querr�
morir? Es preciso hacer una raya en el agua.

--�Est�s sola? pregunt� Cecilia antes de sentarse en el columpio de
madera que le present� la amiga.

--Solita en alma, aunque Jos� Dolores no tardar� mucho.

--No quisiera que me encontrase aqu�.

--�Por qu�, china?

--Porque los hombres luego se figuran que una los busca.

--Mi hermano no es de esos, chinita. El te ama, te adora, te idolatra,
se le conoce, suspira siempre por ti; pero es tan vergonzoso que no se
atrever�a a decirte negros ojos tienes, cuanto m�s a figurarse que
vienes por �l.

--�Ay, Nene! continu� Cecilia desentendi�ndose de las manifestaciones de
su amiga. La otra tarde me encontr� Leonardo hablando con Jos� Dolores
por la ventana de casa. En mala hora. Me ha costado una tragedia con �l.

--�No me digas! repuso Nemesia sin poder ocultar del todo su contento.
Pero ya habr�n hecho las paces. �No?

--�Ojal�! exclam� Cecilia suspirando. Se puso _bravo_ y se ha ido
peleado conmigo. �Qui�n sabe cu�ndo nos N��ez de Arce? Tal vez... nunca
m�s. �l es muy perro y yo poco menos.

En diciendo estas palabras, callose por breve rato. Se le hab�a
atravesado la voz en la garganta, y en sus bellos ojos aparecieron
gruesas l�grimas.

--�C�mo! dijo Nemesia sorprendida. �De veras t� lloras? �No te da
verg�enza?

--S�, lloro, repuso Cecilia con visible sentimiento. Lloro, no de dolor,
lloro de rabia conmigo misma, porque conozco que he sido una tonta.

--�Anj�! Me alegro o�rte. Ya te lo hab�a dicho yo muchas veces, no debe
fiarse una de ning�n hombre.

--No lo digo por eso, Nene. �Llamas t� fiarme de un hombre el amarlo
mucho? Puede ser; y yo te digo, �acaso est� en tu mano amar o no amar?
�Conoces alg�n remedio contra el amor y los celos? Lo mejor ser�a,
china, no tener coraz�n. As� no sentir�amos cari�o por nadie.

--Luego, parece que t� te das por enga�ada.

--Tal como enga�ada no. �Dios me libre! Leonardo no me ha dejado por
otra ni creo que me deje. Si lo sospechase siquiera no estar�a
dici�ndotelo desde esta silla.

--�Y qu� m�s quieres, mujer? Mucho temo que ese peje no vuelva a picar
en tu anzuelo.

--�Qu� sabes t�? pregunt� Cecilia asustada.

--Nada, nada, repiti� Nemesia. Mas no puedo olvidar el dicho de _se�a_
Clara, la mujer de Uribe: cada uno con su cada uno.

--No entiendo.

--M�s claro no puede ser. �_Se�a_ Clara no tiene m�s experiencia que
nosotras? Desde luego. Es mayor de edad y ha visto doble mundo que t� y
que yo. Pues si a menudo repite ese dicho, raz�n buena ha de tener.
Aqu�, inter nos, _naiden_ me lo ha contado, pero yo s� que a _se�a_
Clara siempre le gustaron m�s los blancos que los pardos, y bien durita
ya se cas� con _se��_ Uribe. Por supuesto, llev� m�s quemadas y
desenga�os que pelos tiene en la cabeza, y por eso ahora se consuela
repitiendo a las muchachas como t� y como yo: cada uno con su cada uno.
�Entiendes?

--S�, bastante, s�lo que no veo c�mo me venga el refr�n.

--Te viene pintiparado, chinita; te coge por derecho. �T� no prefieres
los blancos a los pardos, como se�a Clara?

--No lo niego, mucho que s� me gustan m�s los blancos que los pardos. Se
me caer�a la cara de verg�enza si me casara y tuviera un hijo
_saltoatr�s_.

--Deseng��ate, mujer: bonitura, amor, cari�o, constancia, nada sujeta a
los blancos. Despu�s, Leonardo no se va a casar tampoco contigo por la
iglesia.

--�Por qu� no? replic� Cecilia con vehemencia. El me lo ha prometido y
cumplir� su palabra. De otro modo yo no lo querr�a como lo quiero.

--�Ay! Me da mucha pena o�rte hablar as�, mas no quisiera quitarte la
ilusi�n. S�lo te digo que abras los ojos, no sea que mal haya venga muy
tarde. No te f�es, no te f�es, y ten siempre presente que la hormiga por
meterse a volar se quem� las alas.

--El que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe.

--Lo comprendo, mas si una muriese de repente, sin dolor, ni trabajos,
pase, sea todo por Dios. El caso es, china, que antes de morir se sufre
mucho. Ven ac�, �duele tanto cuando un hombre blanco nos deja por una
mujer de color, como cuando nos deja por una blanca? �A que no? Eso s�
que duele. Y _me se_ figura que a ti te est� pasando eso ahora. Conque
no hables, ni digas de esta agua no beber�.

Dispon�ase Cecilia a negar la exactitud del s�mil cuando apareci� por la
puerta del patio Jos� Dolores Pimienta, y si ella no pudo o no supo
decir lo que pensaba, �l se qued� mudo y est�tico en el quicio del
cuarto. No esperaba semejante compa��a, mucho menos a aquella hora de la
noche. Repuesto luego de su sorpresa, la manifest� en breves y escogidas
frases cu�nto se alegraba de verla. Cecilia dijo que hab�a venido
solamente a darle una caradita a Nemesia, y se puso en pie para
marcharse.

--Tengo una buena noticia que darles, dijo el m�sico. El baile de
etiqueta de la gente de color se ha convenido en darlo la v�spera de la
Noche buena, en la casa de Soto, esquina a Jes�s Mar�a. Por supuesto, la
se�orita est� convidada en primera l�nea, y se espera que vaya Nemesia y
_se�a_ Clara, y Mercedita Ayala, y todas las amigas.

Ser� un baile de ringorrango. Har� raya, yo se lo digo a la se�orita.

--Lo m�s f�cil es que yo no pueda asistir, dijo Cecilia. Chepilla no
est� buena y temo dejarla sola.

--Pues si falta la se�orita, cuente que no habr� luz para alumbrar el
baile.

--No sab�a que Vd. era tan lisonjero, dijo Cecilia sonriendo y
movi�ndose hacia la puerta.

--No debe la se�orita ir sola, dijo Jos� Dolores.

--Nadie me comer�, pierda Vd. cuidado. No se moleste. �Adi�s!

No obstante su negativa, el m�sico y su hermana acompa�aron a Cecilia
hasta la puerta de la casa en que viv�a.




CAP�TULO XVII

     _Y al punto que el triunfo creyera posible_
     _De l�cido acero se vio traspasar._

        J. L. LUACES


Dijo Jos� Dolores Pimienta que el baile de la gente de color se
celebrar�a en la casa de Soto. Ocupa la esquina occidental de la calle
de Jes�s Mar�a, en su encuentro con la calzada del Monte, opuesta al
Campo de Marte.

Precede al zagu�n o entrada un ancho portal con barandilla de madera.
Desde �ste, por las alterosas ventanas, enteramente abiertas, pudo el
p�blico, sin derecho a entrar, presenciar a su sabor la fiesta. En el
cuadrado patio, que se cubri� con un toldo, se pusieron las mesas del
ambig�; en el comedor tocaba la orquesta; en la ampl�sima sala se
bailaba y en los cuartos se reposaba y ten�an las conversaciones �ntimas
de los amigos o los amantes.

Los adornos de la sala se reduc�an a unas colgaduras de damasco rojo, el
color nacional, recogidas con cintas azules en pabellones, a la altura
de los dinteles de las puertas y ventanas. El alumbrado lo
proporcionaban buj�as de pura esperma, ardiendo en grandes ara�as de
cristal, con profusi�n de prismas de lo mismo que reflejaban la luz, la
multiplicaban y descompon�an en todos los colores del iris.

Con la frase _baile de etiqueta o de corte_, se quiso dar a entender uno
muy ceremonioso, de alto tono, y tal, que ya no celebraban los blancos,
ni por las piezas bailables, ni por el traje singular de los hombres y
de las mujeres. Porque el de �stas deb�a consistir y consisti� en falda
de raso blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marab� en
la cabeza. El de los hombres, en frac de pa�o negro, chaleco de piqu� y
corbata de hilo blanco, calz�n corto de Nank�n, media de seda color de
carne y zapato bajo con hebilla de plata; todo seg�n la moda de Carlos
III, cuya estatua, hecha por Canova,[43] se hallaba al extremo del
Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la India o de La Habana.

Para entrar y tomar parte en la fiesta no bastaba el traje especial de
los hombres; era preciso venir provisto de papeleta, la que deb�a
presentarse en el zagu�n a la comisi�n all� constituida para recibirla y
aposentar a las mujeres. Observose esta medida estrictamente al
principio; pero tan luego como lleg� la hora de bailar, Brindis y
Pimienta, principales aposentadores, delegaron el encargo en sujetos
menos escrupulosos y rectos. A semejante descuido se debi� el que, tarde
de la noche, penetrasen algunos individuos que, si bien en traje de
ceremonia, no presentaron papeleta ni eran artesanos tampoco.

De este n�mero fue un negro de talla mediana, algo grueso, de cara
redonda y llena, con grandes entradas en ambos lados de la frente, que
por poco que pasase �l de los cuarenta a�os de edad, terminar�an en una
calva completa. Aunque se vest�a como se hab�a dispuesto, el frac le
ven�a algo estrecho, el chaleco se le quedaba bastante corto, las medias
estaban descoloridas por viejas, carec�an de hebillas sus zapatos, no
ten�a vuelos la camisa y el cuello le sub�a demasiado hasta cubrirle
casi las orejas, tal vez por ser �l de pescuezo corto y morrudo.

Sea por estas faltas, o sobras, de que no estamos bien enterados, el
negro de las entradas se hizo el blanco de las miradas de todos desde
que puso el pie en el baile. Advirtiolo �l, que no era ning�n tonto, y
naturalmente andaba al principio como azorado, esquivando la sala, donde
la luz era m�s profusa y brillante; pero hacia las once de la noche hizo
por incorporarse en los corrillos que se formaban en torno de las
muchachas bonitas, hasta que se atrevi� a invitar a una y bailar un
minu� de corte, con tanto comp�s y donaire que llam� por ello la
atenci�n general. Dos o tres veces se acerc� al grupo que galanteaba o
adoraba en Cecilia Vald�s a la m�s hermosa de las mujeres de aquella
reuni�n heterog�nea; la contempl� de reojo largo rato y luego se alej�
con visibles muestras de despecho.

En uno de estos momentos, un oficial de la sastrer�a de Uribe que le
observaba de cerca, le sigui� fuera de la sala, le puso la mano en el
hombro con alguna familiaridad y le dijo:

--�Oiga! �Est�s aqu�?

--�Qu�, qu� se ofrece? contest� �l volvi�ndose y estremeci�ndose de pies
a cabeza.

--�Qu� haces por estos barrios, chiquete? le pregunt� el oficial con
mayor familiaridad.

--S�rvase decirme, se�or m�o, replic� el de las entradas, enfadado:
�cu�ndo y d�nde le he echado maloja?

--�Hombre! repuso el oficial bastante mortificado, esas son palabras
mayores.

--Mayores o menores, son las que uso con los importunos como Vd.

--No te vengas haciendo el misterioso y el se�or�n, que yo s� qui�n eres
t� y t� sabes qui�n soy yo. Ap�ate, compadre, del tablado. _Te se_
puede desvanecer la cabeza, y si te caes, das en el fog�n de la cocina.

--Vamos, �y qu� quiere Vd. conmigo ahora?

--Nada, no quiero nadita de este mundo. Repar� s�lo que le hiciste el
feo a la ni�a m�s linda del baile y esto pic� mi curiosidad.

--�Le va o le viene a Vd. algo en este ajiaco?

--Bastante, m�s de lo que t� te figuras.

--Y Vd. se propone defender a esa ni�a, �no?

--Creo que t� no las has injuriado. Las mujeres no son la cara del rey
para agradar a todos. En gustar o disgustar no hay ofensa.

--Bien, entonces d�jeme Vd. el alma quieta.

--Eres un mal agradecido, le dijo el oficial, serio. No tienes t� la
culpa, sino yo que me ocupo de un individuo inferior a m�, cocinero y...
esclavo. Llenose de ira el negro con esto y levant� la mano para pegarle
una bofetada a su contrincante; pero, por razones que �l se sab�a, no
descarg� el golpe. Hab�a penetrado en aquella casa sin papeleta, no
conoc�a a nadie, era un intruso y todo esc�ndalo que se armase deb�a
redundar en su da�o. Content�se, pues, con amenazarle y decirle que
arreglar�a cuentas luego que terminase el baile; volvi�ndole la espalda
con desprecio. Semejante salida excit� a lo sumo la risa del oficial de
sastre, y dijo por burla:

--Casaca, suelta a ese hombre.

De seguidas busc� a su amigo Jos� Dolores Pimienta, le cont� la
ocurrencia con el negro de las grandes entradas rieron los dos de la
ocurrencia y no se ocuparon m�s del asunto.

Desde temprano el baile estaba lleno, de bote en bote, seg�n reza la
frase familiar. El golpe de gente de todos colores, sexos y condiciones
que se api�aba ante ambas ventanas del ancho portal, presentaba aspecto
tan animado, como interesante y tumultuoso. En el gran sal�n no se cab�a
ni de pie, al menos mientras no se bailaba; los hombres se codeaban unos
con otros, y ocultaban casi del todo a las mujeres sentadas alrededor.
Cecilia, con Nemesia y _se�a_ Clara, la mujer de Uribe, ocupaba un
asiento de frente para la calle, en el lienzo de pared medianero entre
la puerta del comedor y la del aposento, y siempre que lo permit�an los
grupos de hombres que acud�an a saludarla, pod�an o�rse las
exclamaciones de admiraci�n que su peregrina belleza excitaba en las
personas del portal.

A veces, tras las ponderaciones de las gracias de la muchacha, pod�an
o�rse voces de compasi�n, pues tom�ndola por una joven de pura sangre,
era natural que les chocase de verla all� y que creyesen de bajos
sentimientos a quien consent�a en rozarse tan de cerca con la gente de
color. Cecilia, entretanto, saboreaba a sus anchas el triunfo mayor que
jam�s alcanz� mujer alguna en la flor de su juventud y de su belleza.
Uno tras otro, cuantos hombres de cierto viso llenaban el baile aquella
noche, conoci�ndola o no, vinieron a saludarla y rendirla homenaje, cual
saben rendirlo los negros criollos de Cuba que han recibido alguna
educaci�n y se precian de finos y atentos con las damas. Entre �stos
podemos citar a Brindis, m�sico, elegante y bien criado; a Tond�
protegido del Capit�n General Vives, negro joven, inteligente y bravo
como un le�n; a Vargas y a Dodge, ambos de Matanzas, barbero el uno,
carpintero el otro, que fueron comprendidos en la supuesta conspiraci�n
de la gente de color en 1844 y fusilados en el paseo de Versalles de la
misma ciudad; a Jos� de la Concepci�n Vald�s, alias _Pl�cido_, el poeta
de m�s estro que ha visto Cuba, y que tuvo la misma desastrada suerte de
los dos precedentes; a Tom�s Vuelta y Flores, insigne violinista y
compositor de notables contradanzas, el cual en dicho a�o pereci� en la
Escalera, tormento a que le sometieron sus jueces para arrancarle la
confesi�n de complicidad en un delito cuya existencia jam�s se ha
probado lo suficiente; al propio Francisco de Paula Uribe, sastre
habil�simo, que por no correr la suerte del anterior, se quit� la vida
con una navaja de barbear en los momentos que le encerraban en uno de
los calabozos de la ciudadela de la Caba�a; a Juan Francisco Manzano,
tierno poeta que acababa de recibir la libertad, gracias a la
filantrop�a de algunos literatos habaneros; a Jos� Dolores Pimienta,
sastre y diestro tocador de clarinete, tan agraciado de rostro como
modesto y atildado en su persona.

Con este �ltimo y con Vargas se dign� Cecilia bailar danza, minu� de
corte con Brindis, otro con Dodge; convers� amablemente con Pl�cido,
contest� con un saludo gracioso al que le hizo Tond�, habl� de
contradanzas con Vuelta y Flores, y celebr� mucho el talento m�sico de
Ulpiano, que dirigi� la orquesta del baile.

Cualquiera mediano observador pudo advertir que, a vueltas de la
amabilidad empleada por Cecilia con todos los que se le acercaban, hab�a
marcada diferencia entre los negros y los mulatos. Con �stos, por
ejemplo, bail� dos contradanzas, con los primeros s�lo minu�s
ceremoniosos. Pero dio amplia rienda a su innato exclusivismo cuando se
le present� el negro de las entradas profundas y la rog� le admitiera
como pareja para una danza o un minu�. Eso s�, no llev� su negativa
hasta el no �spero y seco; le dio sus razones para no bailar con �l, que
ten�a comprometida la siguiente pieza, que se sent�a muy cansada, etc.
El hombre no se dio por satisfecho, antes se mortific� lo que es
indecible y se alej� murmurando frases groseras y amenazantes.

No par� mucho en esto la atenci�n Cecilia; pero cuando poco despu�s se
paseaba con Nemesia y _se�a_ Clara en torno de las mesas del ambig� y
tropez� con el negro de las entradas, que parec�a en acecho reclinado en
la jamba de la puerta de uno de los cuartos laterales, tuvo miedo; y
apretando el brazo de su amiga la dijo en voz baja y apresurada:--�Ah�
est�!

--�Qui�n? pregunt� Nemesia volviendo el rostro.

--Mira, agreg� Cecilia. Por ac�. Ese.

En este momento el hombre se desprendi� de la puerta y avanz� hasta
tocar con la barba en el hombro de Cecilia, a la cual sin m�s preliminar
le dijo:

--�Conque no me ha cre�do la ni�a digno de ser su compa�ero esta noche?

--�Qu� dice Vd.? pregunt� Cecilia m�s asustada que antes.

--Digo, continu� el negro echando una mirada siniestra a Cecilia, digo
que la ni�a me ha hecho un desaire.

--Si lo cree Vd. as� le pido mil perdones, porque no be tenido tal
intenci�n.

--La ni�a me dijo que estaba cansada y enseguida sali� a bailar con
otro. No busque disculpa la ni�a (a�adi� de carrera conociendo que
Cecilia quer�a replicar), comprendo la raz�n por qu� la ni�a me ha
desairado. La ni�a me ve prieto, pobremente vestido, sin amigos en esta
selecta reuni�n y se ha figurado que soy un cualquiera, un malcriado, un
pelagatos.

--Se equivoca Vd.

--Yo no me equivoco. S� lo que digo, como s� qui�n es la ni�a.

--Se�or, Vd. me toma por otra.

--La conozco m�s de lo que imagina la ni�a. La conozco desde que la ni�a
mamaba y gateaba. Conoc� a su madre, conozco a su padre como a mis manos
y tengo muchos motivos para conocer a la mujer que la cri� por m�s de un
a�o seguido.

--Pues yo no lo conozco a Vd., ni...

--�Ni le importa tampoco a la ni�a? Lo comprendo. Debo decirle a la
ni�a, sin embargo, que la ni�a me desprecia porque se figura que como
tiene el pellejo blanco es blanca. La ni�a no lo es. Si a otros puede
enga�ar, a m� no.

--�Me ha detenido Vd. para insultarme?

--No, se�orita. Yo no estoy acostumbrado a insultar a las personas que
gastan t�nico. Si como lleva t�nico la ni�a, lleva calzones, crea que
no le hablar�a as�. Me molesta tanto m�s el orgullo que la ni�a gasta
conmigo...

--Bastante hemos hablado, le interrumpi� Cecilia volvi�ndole la espalda.

--Como la ni�a guste, continu� �l altamente irritado, mas d�jeme decirle
que baje un poco el cocote, porque si su padre es blanco, su madre no es
m�s blanca que yo, y adem�s, la ni�a es la causa de que me vea separado
de mi mujer por m�s de doce a�os.

--�Y yo qu� tengo que ver con eso?

--Deb�a de tener algo, pues mi mujer ha sido la verdadera madre de la
ni�a, como que la cri� desde que naci�, no pudiendo criar a la ni�a su
madre por estar loca...

--El loco es Vd., exclam� Cecilia en alta voz.

Nemesia y _se�a_ Clara rodearon entonces a su amiga y trataron de
llev�rsela para la sala. Pero se detuvieron al ver a Tond�, a Uribe, al
oficial de �ste y al mismo Jos� Dolores Pimienta (bajo cuya protecci�n
impl�cita estaba Cecilia), que oyeron el grito y acudieron presurosos
para averiguar lo que pasaba. El �ltimo nombrado fue el primero a
preguntarla.

--Nada. Ese moreno, dijo ella con soberano desprecio, se ha empe�ado en
tener un lance conmigo... como me ve mujer.

--�Cobarde! grit� Pimienta, convertido de repente en le�n el modesto
cordero.

Y se avalanz� al desconocido para castigarle; pero hurt� el cuerpo y se
puso en guardia.

Jos� Dolores estaba desarmado y se content� con a�adir:

--�Qui�n es Vd.?

--Soy quien soy, contest� el otro con impavidez.

--�Qu� busca Vd. aqu�?

--Lo que me da la gana.

--Pues ahora mismo sale Vd. de la casa o lo echo a patadas.

--Quisiera verlo.

--�A, perro! Hab�as de ser esclavo. �Afuera!

En ese punto intervinieron Tond�, Uribe y el oficial de sastre, sin cuya
presencia de seguro que se arma una ri�a sangrienta entre el galante
m�sico y el desconocido de las grandes entradas. El oficial dicho le dio
el nombre de Dionisio Gamboa, y habi�ndole rodeado todos poco a poco,
fueron empuj�ndole hasta ponerle materialmente de patitas en la calle.
Mientras se le llevaban as�, volv�a con frecuencia la cara y dec�a,
dirigi�ndose a Cecilia:--Se figura que es blanca y es parda. Su madre
vive y est� loca. Hablando despu�s con Pimienta, dec�a:--Se�or defensor
de las ni�as, sangre de _chincha_, el que la debe la paga. No se ha de
quedar riendo. Ya nos veremos las caras. Al oficial de sastre, que le
repet�a:--C�llate la boca, Dionisio Gamboa, vete a cocinar a casa de tu
amo, no te metas a farolero, porque pueden darte un bocabajo que te
chupes los dedos; casaca, suelta a ese hombre, le dec�a:--Yo no me llamo
Gamboa me llamo Jaruco. Y acu�rdate que tambi�n me la debes.

Afectaron un tanto a Cecilia la conducta y sobre todo las palabras del
negro de las entradas. Daba la casualidad que cuanto dijo respecto de
sus padres, coincid�a extra�amente con lo que ella misma hab�a antes
o�do y sospechado. El lenguaje misterioso que empleaba la abuela siempre
que del caballero que las favorec�a se trataba, era bastante para
hacerla pensar a veces que deb�a de tener con ella alguna otra relaci�n
que la de un mero galanteo, aun cuando no le pasara por la mente que
fuese su padre el padre de su amante. Este no la amar�a ni la prometer�a
uni�n eterna si supiera, como deb�a saberlo, que ligaba a los dos tan
cercano parentesco. Por lo tocante a su madre, la abuela, mejor
autoridad que el cocinero de Gamboa, si bien no la asegur� jam�s que
hubiese muerto, no la afirm� tampoco que viviese, menos aun que
estuviese loca. La mujer a quien _se�a_ Josefa sol�a visitar en el
hospital de Paula, seg�n lo poco que se le hab�a escapado de los labios
en momentos de vivo pesar y honda tristeza, no era hija suya, siquiera
sobrina; tal vez pariente de pariente de una amiga �ntima de la mocedad.
El cocinero Dionisio Gamboa o Jaruco estaba por fuerza equivocado,
repet�a meros rumores, hablaba de memoria.

En tal virtud, y teniendo en cuenta la edad y car�cter alegre de
Cecilia, no es de extra�arse que, tras pasajera preocupaci�n, se
entregase de nuevo en brazos de los placeres que le brindaba el baile.
Sin embargo, en medio del torbellino de la danza y del incienso de
adulaci�n con que los hombres pretend�an embebecerla, la inquietaba a
veces el pensamiento del riesgo que corr�a el hermano de su amiga
Nemesia, por haberla defendido de los insultos de un loco o de un
asesino.

Por eso, como mujer agradecida, desde aquel punto empez� a sentir por
Jos� Dolores una especie de simpat�a que no hab�a sentido nunca, y en
descuento de la deuda contra�da no tuvo empacho en manifestarle sus
temores. Riose �l de ganas al o�rla, replic�ndole, quiz�s para
tranquilizarla que el Dionisio Gamboa, Jaruco o lo que fuese, era un
miserable esclavo, muy boc�n para par�rsele delante fuera del baile,
porque dice el refr�n que perro que mucho ladra no muerde. Observole
Cecilia que siendo esclavo y cobarde era m�s de temer, pues atacar�a a
traici�n, no cara a cara. Replic� a esto Jos� Dolores, que,
efectivamente, ten�a que ir prevenido y con los ojos muy abiertos, no
fuera que le dieran por la espalda; pero que por lo dem�s ya �l se hab�a
armado con un cuchillo que le acababa de prestar un amigo, y que ten�a
que ser lince el hombre que le matase del primer _viaje_.

Despu�s del ambig� y de otra danza entre las doce y la una de la
madrugada, termin� el baile y cada cual march� para su casa. _Se�a_
Clara, de brazo con Uribe, su marido; Cecilia y Nemesia con el hermano
de �sta, en uni�n agradable se dirigieron a lo largo de las casuchas que
hab�a por aquel lado de la calzada, en direcci�n de la puerta de la
muralla, llamada _de Tierra_ por ser la m�s inmediata. Al acercarse a
la primera esquina de la calle de Cienfuegos o Ancha, not� Cecilia la
sombra de un hombre que, gan�ndoles la delantera, torci� por all� a la
derecha. Sospech� desde luego qui�n podr�a ser y trat� de llamarle la
atenci�n a su compa�ero, al lado opuesto, indic�ndole el caf� nombrado
de Atenas, solitario y oscuro, cerca de la estatua de Carlos III, a la
entrada del paseo. Pero el hombre no pas� de largo cual ella esperaba;
se plant� en la esquina y dijo alto:--Sinverg�enza, sangre de _chincha_,
ven para ac�, si eres guapo.

Preciso era que Jos� Dolores tuviese sangre de ese insecto para que se
desentendiese de un desaf�o semejante, hecho delante de la dama de sus
pensamientos. Hizo, pues, por desprenderse de sus compa�eras, las
cuales, sujet�ndole cada una por un brazo, habr�an conseguido el intento
si no acude en su ayuda Uribe diciendo a las muchachas:

--Dejen que le d� una _mojada_.

As� fue. Jos� Dolores sac� el cuchillo, tom� el sombrero en la mano
izquierda para usarle como la capa el matador delante del toro, y sigui�
los pasos del contrario sin acercarse demasiado.

Cecilia, con Nemesia y _se�a_ Clara, agarradas de las manos y de Uribe,
todas temblorosas y con la ansiedad que es de imaginar, se estuvieron a
esperar cerca de la esquina el resultado de una lucha que no pod�a menos
de ser sangrienta. A poco m�s oyeron la voz argentina de Jos� Dolores
que dijo:--Aqu�; y la ronca del negro que respondi�:--Aqu�. Y comenz�
sin m�s la horrible brega.

La carencia absoluta del alumbrado p�blico, junto con la oscuridad de
una noche sin luna, imped�an ver claro los movimientos de los
combatientes, no obstante la proximidad a que estaban del grupo
espectador. Suponiendo que Dionisio tuviese el valor sereno de Jos�
Dolores, no ten�a su agilidad y mucho menos su destreza en el manejo del
cuchillo. Esto se ech� de ver pronto, porque tras unos pocos esguinces y
quites con el sombrero, se oy� primero un ruido extra�o, como de tela
nueva que se rasga con fuerza, y de seguidas el bronco de un cuerpo
pesado que da en tierra. Cecilia y Nemesia dieron un grito penetrante y
cerraron los ojos. �Qui�n de los dos hab�a ca�do? �Momento de terrible
ansiedad!

Mientras el ca�do continuaba gimiendo sordamente, el otro pareci�
acercarse a paso menudo hacia la calzada. En segundos, que no en
minutos, sali� de la densa oscuridad que le rodeaba, mucho m�s densa
para los ojos de los que le aguardaban y que del sobresalto no pod�an
ver claro. Ven�a riente, ligero como un gamo, envainaba el cuchillo y se
pon�a el sombrero hecho trizas. Era Jos� Dolores Pimienta. Cecilia fue
la primera a recibirle, y sin saber lo que hac�a, por un impulso de su
alma generosa y sensible, le ech� los brazos al cuello, pregunt�ndole
con cari�o:--�Te han herido?

--�Ni un ara�azo! contest� �l, tanto m�s orgulloso cuanto que sent�a
sobre su coraz�n la cabeza de la mujer a quien adoraba sin esperanza de
correspondencia. En oy�ndole ella, llor� de pura alegr�a cual la ni�a
que recupera su mu�eca cuando la juzgaba irrevocablemente perdida.




TERCERA PARTE




CAP�TULO I

     _T� vistes de jazmines Al arbusto sabeo,
      Y el perfume le das que en los jardines
      La fiebre insana templar� a Lieo._

         A. BELLO


Separose Leonardo Gamboa de su familia despu�s de almuerzo en la dehesa
o potrero de Hoyo Colorado, y en la amable compa��a de Diego Meneses
tom� por entre Vereda Nueva y San Antonio de los Ba�os, la vuelta de
Alqu�zar, rumbo al sudoeste de su punto de partida.

A pocas leguas se hallaron en lo que llaman por ah� _Tierra Llana_,
planicie extensa e igual, cuyo centro por esa parte lo ocupa la
poblaci�n �ltimamente nombrada. Su fondo es un calc�reo muy poroso y
puro, cubierto de una capa de tierra rojiza, o color de ladrillo, a
trechos bastante espesa y suelta, acusando el �xido de hierro de que
est� cargada y de una fertilidad prodigiosa. Con algunas interrupciones
de nivel se dilata hacia el oeste hasta Callajabos, al pie de las
serran�as de la Vuelta Abajo y hacia el este hasta los �ltimos l�mites
de Col�n, siendo su latitud general estrecha.

Por supuesto, en las porciones m�s elevadas de dicha mesa, no se ven
fuentes naturales, ni llueve tampoco a menudo; pero es tan copioso el
roc�o nocturno, que moja el suelo y refresca la vegetaci�n. No
conoci�ndose en el pa�s ning�n sistema de regad�o, a ese fen�meno
meteorol�gico hay que atribuir la lozan�a con que crecen y el verde
esmeralda con que se visten las plantas en todas las estaciones del a�o.
En cambio, el descuaje del arbolado, el cultivo general de la mesa,
particularmente de aquella parte que iban recorriendo nuestros dos
viajeros, hab�an ahuyentado los p�jaros de cuenta, y apenas si se ve�an
uno que otro grupo de jud�o de vuelo pesado y penetrante graznido, un
par de t�midas tojosas, una fugaz bijirita y peque�os tomeguines
escondidos en los arbustos inmediatos.

Mientras m�s se alejaban de Hoyo Colorado, m�s cafetales encontraban a
uno y otro lado del camino; como que esas eran las �nicas fincas rurales
de cierta importancia en la porci�n occidental de la mesa, al menos
hasta el a�o de 1840. Hablamos ahora del famoso jard�n de Cuba,
circunscrito entre las jurisdicciones de Guanajay, G�ira de Melena, San
Marcos, Alqu�zar, Ceiba del Agua y San Antonio de los Ba�os. No se
fundaban entonces ah� granjas para la explotaci�n agron�mica, en el
sentido estricto de la palabra, sino verdaderos jardines para la
recreaci�n de sus sibaritas propietarios, mientras se mantuvo alto el
precio del caf�.

Contra el sistema legal de mensuras observado en Cuba desde _ab initio_,
estaban divididas esas bell�simas fincas en figuras regulares,
prevaleciendo el cuadrado, y acotadas todas con setos de limoneros
enanos, con zarzas y m�s com�nmente con tapias de piedra seca, o cercas
primorosas y art�sticamente construidas. Cubr�anse �stas de enredaderas
o aguinaldos, especialmente de campanilla blanca, los cuales abr�an por
Pascuas de Navidad, daban aspecto risue�o a la campi�a con sus n�veas
flores, en contraste con el verdor fuerte del arbolado cercano, mientras
que con su exquisito y trascendental perfume embalsamaban el ambiente
por millas y millas a la redonda.

Sus ostentosas y c�modas viviendas no ca�an en las anchas calles o
calzadas que separaban entre s� los diferentes predios. M�s bien
buscaban la reclusi�n y el sombr�o que brindaba el interior, como que
crec�a ah� m�s frondoso el naranjo de globos de oro, el limonero
ind�gena y ex�tico, el mango y la manga de la India, el �rbol del pan,
de ancha hoja; el ciruelo de varias especies, el copudo tamarindo de
�cidas vainas, el guan�bano de fruta acorazonada y dulc�sima, la
gallarda palma, en fin, notable entre la gran familia vegetal por su
tronco recto, cil�ndrico, liso y grueso como el fuste de una columna
d�rica, y por el hermoso cerco de _pencas_ con que se corona
perennemente.

A flor del camino s� erig�an la entrada, portal, mejor, arco triunfal,
bajo cuya sombra, como por las horcas caudinas, hab�a que pasar para
coger la ancha avenida, flanqueada de palmas y naranjos, que conduc�a a
la apartada vivienda se�orial, oculta all� en el espeso arbolado. A�n
despu�s de haber avanzado bien adentro, no siempre descubr�a de lleno el
caser�o, ni se llegaba a �l derecho; porque a menudo ocurr�a dividirse
la avenida en dos ramales, describiendo dos medios c�rculos, uno de
entrada, otro de salida, que limitaban de un lado los cafetos o setos de
zarzas, y del opuesto los jardines de flores, desplegados a un tiempo a
la vista del sorprendido viajero. Siguiendo por cualquiera de esos
medios c�rculos, de seguro que se daba con la morada de los due�os y sus
dependencias inmediatas en primer t�rmino; despu�s con la casa, por lo
general exenta, del molino, en el centro de una como plaza o batey, en
torno del cual se hallaban los tendales o secaderos de caf�, los
almacenes o graneros, las caballerizas, palomar, corral de gallinas y la
aldea formada por las caba�as de paja de los esclavos.

Leonardo Gamboa y su amigo, con los caballos algo sofocados, cubiertos
ya unos y otros del polvo bermejo y sutil de la tierra llana, avistaron
los linderos del cafetal _La Luz_, perteneciente a don Tom�s Ilincheta,
cosa de media legua distante del pueblo de Alqu�zar, pasadas las cuatro
de la tarde del 22 de Diciembre de 1830. Por la derecha de los viajeros,
bajo un cielo azul y sin nubes, se pon�a entonces el glorioso sol de los
tr�picos, cuyos abrasadores rayos lanzaban manojos de luz a trav�s de
las ramas de los �rboles, tendiendo cada vez m�s larga la sombra de las
palmas sobre el campo verde, tachonado de gayadas flores, a tiempo que
encend�an el �tomo t�rreo impalpable que se cern�a en el tranquilo
ambiente.

Resonaba a lo lejos con las pisadas de las caballer�as el fondo poroso y
hueco de la tierra llana; de manera que, mucho antes de que los jinetes
tocaran el portal de la finca, ya se hallaba en la reja de hierro,
dispuesto para abrirla, el portero negro, que acababa de salir de una
especie de garita grande de mamposter�a y teja plana, hacia la
izquierda. Reconoci� desde luego a aqu�llos y los recibi� con los
escorrozos tan propios de las gentes de su raza y condici�n diciendo:

--_�Oj�! �oj�!_ Ni�o Leonardito �_ya sumerce vini�_? �Ah! �Ah!, y el
ni�o Dieguito _asina_ mismo.

--�C�mo est� la familia, congo? le pregunt� Leonardo.

--_Toos g�enos, grasi Di�._ Ahorita _dentraron_ las ni�as con do�a
Juanita. _Vin�an_ del _protero_. Milagro que no se toparon con ellas los
ni�os. Si susmerc�s _jarrean_ un poco _entoav�a_ las alcanzan m�s _pac�_
de la casa.

Y agreg� luego hablando con Leonardo:--�Ah! �_Qu� si va a legr�_ la ni�a
Isabelita! �Y la ni�a Rosita! (hablando con Meneses). _�No mi diga!_

Los dos j�venes se sonrieron y continuaron al paso de sus caballer�as
por el centro de la magn�fica alameda, deseando en secreto, por extra�a
coincidencia de sentimientos, que se alargase algo m�s el t�rmino de su
camino. Es que en los momentos de comparecer ante las damas de sus
amores, tem�a Leonardo que le recibiese la suya, no cual sol�a, como
amiga y amante tierna, sino como juez severo y duro, por sus pasadas
flaquezas y veleidades. Para decir verdad, sent�a algo que se parec�a
m�s a la verg�enza que al contento. Diego, por su parte, pr�ximo a
realizar el deseo m�s vivo e �ntimo de su pecho, el de volver a ver a
Rosa en su para�so de Alqu�zar, despu�s de un a�o de ausencia, quer�a
probar si retardando el momento apetecido, se calmaba un tanto el
tumulto de su sangre y pod�a saludarla con la compostura del respetuoso
caballero.

Pero por ahora, ni la satisfacci�n de este capricho les fue dado
realizarlo a nuestros amigos. Porque en desvi�ndose de la avenida que
tra�an, alcanzaron a ver a las hermanas penetrando en lo m�s intrincado
del jard�n, all� donde los rosales de Alejandr�a, los jazmines del Cabo
y las clavellinas, competidores de los m�s bellos de que se precian
Turqu�a y Persia, si no acertaban a envolverlas con sus ramas, sin duda
que las envolv�an con sus emanaciones arom�ticas.

Tambi�n las j�venes, por las pisadas de los caballos, se apercibieron de
la presencia de los viajeros, reconoci�ndolos, especialmente al primero
que puso pie a tierra, abandonando la montura a su albedr�o, y fue
Leonardo Gamboa. Rosa, m�s joven y c�ndida que la hermana, hizo una
exclamaci�n involuntaria de alegr�a; Isabel experiment� sentimiento
opuesto. Recordaba que su despedida de La Habana no fue agradable ni
cordial, y cre�a que antes de dar entrada en su pecho al placer con que
sol�a recibir a Leonardo, necesitaba cuando menos una explicaci�n suya
satisfactoria de lo pasado.

Ni Leonardo ni Diego se hallaban en aptitud de leer claro en el
semblante de sus amigas lo que pasaba en sus esp�ritus cuando lleg� el
momento de saludarse, seg�n el modo fr�o y r�gido que piden las
costumbres cubanas, esto es, sin el significativo apret�n de manos. Fue
bien marcado, no obstante, el cambio que se oper� en el rostro de las
dos hermanas. El de Isabel asumi� aspecto serio y p�lido; el de Rosa
tom� el color de la flor de su nombre; y por breve rato, ellos ni ellas
supieron qu� hacerse ni qu� decir. Toc� al cabo a la m�s avisada de las
mujeres el advertir la embarazosa posici�n de todos, y, para salir
pronto del paso, acudi� a una de las coqueter�as caracter�sticas de su
edad y sexo. Ten�a Isabel en la mano una rosa de Alejandr�a, abierta
aquella misma tarde, y se la prometi� a Meneses diciendo:

--�No es �sta su flor preferida?

Asom�ronsele los colores a la cara del agraciado, y se puso m�s colorada
que antes la de Rosa, quien, ya quisiese ocultar su propio rubor, ya
enmendar el aparente desaire hecho a Gamboa, se quit� un clavel que se
hab�a prendido en el cabello y se lo dio balbuceando:--�No es �sta la
flor que prefiere el amigo Leonardo?

Bast� esto poco a romper el encanto; s�lo que por aquella tarde y noche
Isabel se dedic� a obsequiar y atender a Meneses, aunque no ve�a el
momento de conciliaci�n con Leonardo. Entre tanto, juntos los cuatro
fueron al encuentro de do�a Juana y del se�or Ilincheta que ven�an a
saludar a los reci�n llegados.

Desaparec�a por entonces la claridad del d�a, y el airecillo de la
noche, por m�s que viniese cargado de los perfumes de las flores y de
las emanaciones gratas que emite el campo a esa hora, empez� a dejarse
sentir. Las se�oras, sobre todo, tuvieron que apelar al abrigo
acostumbrado, el pa�ol�n de seda, echado al desgaire sobre los hombros.
Pero en los momentos de trasladarse a la sala, reson� el melanc�lico
ta�ido de la campana de la queda en los cafetales circunvecinos y en el
de _La Luz_, llamando a amos y esclavos a la oraci�n y al recogimiento.
En oy�ndolo do�a Juana, sus sobrinas, los dos j�venes y don Tom�s
Ilincheta, �stos con los sombreros en la mano, y los criados del
servicio inmediato de la familia con los brazos cruzados, todos de pie,
aquella se�ora comenz� diciendo:--�Ave Mar�a Pur�sima!; a que
contestaron los circunstantes en coro: Sin pecado concebida.--El �ngel
del Se�or (prosigui� la se�ora) anunci� a Mar�a que el Hijo de Dios
Padre encarnar�a en sus entra�as, para redenci�n del mundo. �Ave Mar�a!
Mar�a Sant�sima lo admiti� diciendo: ves aqu� la esclava del Se�or,
h�gase en m� seg�n tu palabra �Ave Mar�a! El Hijo de Dios se hizo
hombre, y vivi� entre nosotros. �Ave Mar�a!

Dadas las buenas noches, las hijas primero y tras ellas los criados,
besaron la mano de do�a Juana y de don Tom�s, y recibieron en
contestaci�n el usual _Dios te haga una santa_, o _un santo_.

De seguidas una criada avis� a Isabel que el Contramayoral la esperaba
en el otro lado del p�rtico. Pidi� ella permiso a los hu�spedes. Su
padre, hablando con �stos, explic� el motivo de su ausencia
diciendo:--Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que
primero es la obligaci�n que la devoci�n. Lleva cuenta del caf� que se
recolecta, del que se descascara, escoge y ensaca, del que se remite a
La Habana. Cuando se vende, glosa ella las cuentas del refaccionista,
cobra y paga. Todo como un hombre. En una palabra, desde que muri� mi
esposa, que santa gloria haya, mi Isabel est� hecho cargo de la casa,
del cafetal y de todos mis negocios. �Ay! No s� qu� ser�a de m� si
tambi�n ella me faltase.

�Qui�n era el Contramayoral? Un negro como un trinquete, del color de la
pez, cari-ancho, de aspecto franco y mirada inteligente. No bien se
apareci� su ama, la hizo una genuflexi�n para pedirla su bendici�n,
porque �l mismo acababa de dirigir el rezo de sus treinta o m�s
compa�eros en medio del batey, a la luz de las estrellas.

--Ni�a, la dijo, aqu� est� la cuenta de _lo barr� llenao_ hoy. �Y le
alarg� un papel? �La hoja de una planta con signos caligr�ficos o
aritm�ticos? Nada de eso. Aunque aquel esclavo hab�a aprendido de coro
ciertas oraciones del catecismo que le ense�aron para bautizarle, no
sab�a escribir ni pintar guarismos. La cuenta de que hablaba se reduc�a
a dos o tres varas cortas de un arbusto del campo, con muchos cortes o
muescas de trav�s, tarjas o quipos modernos para indicar el n�mero de
barriles de caf� recolectados durante ocho horas de trabajo.

Con pasar Isabel las yemas de los dedos por las muescas de las tarjas,
conoci� que no hab�a sido abundante la recolecci�n, y as� se lo dijo al
esclavo.

--Ni�a, se apresur� �l a explicar en su guirigay especial la causa de la
deficiencia. _Ni�a, la safra va de venc�a_, no queda caf� _ma�ro_ en la
mata, _ni pa remedia. Brujuliando po aqu� y po all� se ha llenao 25
barr�._

--Est� bien, Pedro, repuso Isabel. No hay para qu� estropear las matas,
ni que tumbar el grano verde. Ser�a mucho menor la zafra el a�o entrante
si eso se hiciera. Esc�chame Pedro, con atenci�n. Ma�ana bien temprano
pon toda la gente a limpiar el batey y las guardarrayas principales
hasta las nueve. Tenemos visitas y quiero que todo est� aseado y bonito.
Por la tarde es preciso que unos pilen y avienten el caf� seco, y que
otros, las mujeres y los m�s d�biles, a escoger. El caso es aviar todo
el pilado y aventado, ma�ana mismo si es posible.

--_Asina si jar�, ni�a._

--�Ah! Lo principal se me olvidaba, agreg� Isabel en tono triste. A
Leocadio que d� bastante ma�z y yerba al tr�o moro y al tr�o dorado,
porque tienen que emprender largo viaje pasado ma�ana.

--_�Va a sal� lamo?_

--No, t�a Juana, Rosita y yo, que vamos a pasar las Pascuas en la Vuelta
Abajo.

--_�Anj�! La ni�a si va otra vuelta, la casa parece rob�._

--Papa se queda. Estamos convidados a pasar las Pascuas como digo, con
la familia del se�or Gamboa en su ingenio _La Tinaja_, all� lejos, muy
lejos, por el Mariel. Han puesto una gran m�quina de vapor para moler
ca�a; romper� la molienda la v�spera de Pascuas y aguardan por nosotros.
Aqu� han llegado a buscarme el ni�o Leonardito y el ni�o Diego Meneses,
que t� conoces.

--_�Con que si va otra vuelta?_, repiti� el Contramayoral pensativo.

--Estaremos ausentes muy poco tiempo, cuando m�s hasta despu�s del
domingo de Ni�o perdido. Me da mucha pena dejar a pap� solo. Pero espero
en Dios que no le suceder� nada, antes me prometo que Vds. le cuidar�n
bien.

--_Asina si jar� ni�a._

--Pero si por desgracia se enfermare en nuestra ausencia, te encargo,
Pedro, que sin p�rdida de tiempo me despaches un propio al ingenio _La
Tinaja_, cerca del pueblo de Quiebrahacha. Acu�rdate de estos dos
nombres: _Tinaja_ y _Quiebrahacha_.

--_Asina si jar�, ni�a._

--Rafael o Celedonio, cualquiera de los dos, sirve para el mandado.
Ellos conocen el camino de aqu� a Guanajay; de all� al Quiebra Hacha se
sabe que quien tiene lengua a Roma va.

--_Asina si jar�, ni�a._

--Bueno, conf�o en ti, Pedro. Es un gran descanso para nosotros, cuando
salimos, dejar el cuidado de la casa y de la finca a un hombre tan
racional y honrado como t�.

Ni porque le hicieron este elogio franco cuanto sincero, hizo uso el
negro de su conocida muletilla. S�lo sacudi� la cabeza cual si quisiera
desterrar una idea enojosa, y volvi� a un lado el rostro, sin darle la
espalda a su se�orita, lo cual habr�a sido una falta de respeto.

--Atiende, Pedro, continu� Isabel. Hay que traer del potrero el caballo
careto para llevar a Guanajay uno de los dos tr�os. El que le lleve, sea
Rafael o Celedonio, debe salir al Ave Mar�a o con los primeros claros
del d�a de pasado ma�ana, apearse en la posada de Ochandarena, frente a
la plaza, hacer que ba�en y den un buen pienso a los caballos y aguardar
por nosotros, pues tendr� que regresar con el tr�o que saquemos de ac�.
�Recordar�s todas estas cosas, Pedro?

--_Mi ricorde, ni�a_, dijo el Contramayoral afectado; a�adiendo a la
carrera: _Le pobre negre va a ten� una Pacua mu magu�._

--�Por qu�? pregunt� Isabel con exagerada sorpresa. Le dir� a pap� que
les deje tocar tambor en los dos d�as de Pascuas y el d�a de Reyes.

--_Ma como la ni�a no et� allante, le negre no se diviete._

--�Qu� bober�a! Nada, a bailar, a divertirse para que est� contenta la
ni�a cuando vuelva del paseo. �Eh! Nada m�s, Pedro.

Se retiraba �ste despacio y de mala gana, e Isabel, que quedaba
pensativa apoyada en el barandal del p�rtico, llamole luego,
diciendo:--Pedro, �ya lo ves? Por tus interrupciones y majader�as se me
iba o olvidar una de las cosas que ten�a m�s presente. Debo hacerte otro
encargo, mi �ltimo encargo. Mira, Pedro, estoy pensando que por s� o por
no, lo mejor ser� que guardes el l�tigo en tu boh�o hasta despu�s de
Pascuas. S�, s�, mejor ser� pues mientras le tengas en la mano has de
querer usarlo, y yo no quiero que se levante el l�tigo para nadie, �lo
oyes, Pedro? Que no suene el l�tigo en mi ausencia.

--_Le negre et� perd�o_, dijo Pedro sonri�ndose, _por mor de la ni�a_.

--Me importa poco, replic� Isabel con firmeza. T� sabes que pap� bot� al
mayoral en abril porque daba mucho cuero. Recuerda que la cogi� contigo.
No ha de o�rse un latigazo en el cafetal en mi ausencia. Lo repito, lo
quiero as�, lo mando, Pedro.

Volviendo de su breve di�logo con el Contramayoral, encontr� Isabel
puesta la mesa para la cena en medio de la sala. Ser�an las ocho de la
noche. El lujo de la vajilla de plata, de cuyo metal eran hasta los
grandes macizos candeleros, parec�a competir con la abundancia de los
manjares. Mas nada de esto se hac�a por vano alarde. En primer lugar,
porque habiendo comido la familia a las tres de la tarde, seg�n la
costumbre del campo entonces, supon�an que los dos hu�spedes tuviesen
hambre y querr�an satisfacerla. En efecto, las se�oritas, la t�a y el
se�or Ilincheta, que por cumplimiento hab�an ocupado juntos un costado
de la mesa, participaron �nicamente del chocolate o del caf� con leche;
haciendo, eso s�, Isabel, los honores con gracia y naturalidad
caracter�sticas.

Tras la cena y una conversaci�n agradable, se levant� don Tom�s y se
retir� a su cuarto, recomendando a sus hijas no detuvieran mucho a los
hu�spedes, quienes por fuerza estar�an cansados y desear�an reposar de
las fatigas del viaje.

La casa vivienda del cafetal _La Luz_ estaba hecha a la francesa, es
decir, conforme al sistema que para habitaciones tales se segu�a en las
fincas de igual naturaleza por los criollos de la Guadalupe y Martinica;
pues de hecho la hab�a trazado y dirigido un arquitecto natural de una
de esas islas. El plano figuraba una cruz con dobles brazos, cuyo centro
lo ocupaba la sala, y las ocho alcobas, ambos brazos de la misma,
formadas por dos pasillos que terminaban en dos saletas, debajo de los
cobertizos de las culatas de la casa. En los �ngulos de los p�rticos
hab�a cuatro cuartos que interiormente se comunicaban con las saletas
dichas, y exteriormente con los jardines y aqu�llos. Los p�rticos, pues,
se extend�an cuanto la sala, corr�an paralelos a ella y estaban cerrados
por barandillas de madera y por cortinas de ca�amazo en vez de
persianas. El techo del cuerpo principal estaba formado con las hojas de
la palma llamada _cana_, por su espesor, duraci�n y frescura; y el de
los p�rticos o cobertizos con teja plana. Las puertas y ventanas, en
n�mero por cierto excesivo, abr�an todas hacia afuera, dejando entrar a
raudales, al menos de d�a, la luz y el aire siempre cargado con el
perfume de las flores o de las frutas en que tanto abundaba aquella
morada encantadora.

Por razones que es f�cil colegir, las se�oras no siguieron desde luego
el ejemplo del amo de la casa. Los j�venes no sent�an inclinaci�n
ninguna a separarse por el resto de la noche, sin comunicarse con una
palabra, con una mirada aunque fuese algo de lo mucho que bull�a en sus
cabezas. As� es que, por instinto casi, despu�s de la cena volvieron al
p�rtico fronterizo y emprendieron paseos de arriba a abajo, en dos
grupos: el de Isabel con su t�a y Meneses y el de Rosa y Leonardo a
retaguardia. A la primera vuelta pregunt� �ste a aqu�lla, en tono bajo,
indicando a la hermana mayor:

--�Qu� tiene la ni�a?

Este era casualmente el primer verso de una canci�n muy popular
entonces; y Rosa, que era viva y traviesa, contest� al punto con el
segundo verso que la daba nombre:

--Sarampi�n.

--�Con qu� se le cura?, volvi� a preguntar Leonardo con el tercer verso.

--Con coscorr�n; concluy� Rosa sin poder tener la risa.

--�De qu� se r�en Vds.?, pregunt� Isabel muy atenta a lo que pasaba a
sus espaldas.

--No le diga, Gamboa, dijo Rosa. D�jela con su curiosidad. Ella no es de
nuestro bando.

Parec�a que Isabel se propon�a monopolizar por el resto de la velada la
conversaci�n y la sociedad de Diego Meneses. De aqu� el motivo aparente
del pique de Rosa con ella, seg�n lo revelaban sus �ltimas palabras. La
misma sospecha y con igual copia de razones pod�a abrigar Isabel
respecto de su hermana menor, dado que desde el principio se apropi� las
atenciones y compa��a de Leonardo. Mas ninguno de los j�venes estaba
satisfecho de s� mismo ni del otro. Esta era la verdad; de suerte que se
cansaron de los paseos m�s pronto de lo que pod�a razonablemente
esperarse, s�lo que en vez de sentarse se apoyaron como por acaso en la
barandilla, quedando, tambi�n casualmente, cual deseaban en secreto:
Isabel al lado de Leonardo. Rosa al de Meneses, y do�a Juana fuera del
grupo. Amaba �sta a sus sobrinas con amor de madre, como quien las hab�a
criado desde peque�uelas; deseaba su establecimiento, y, siendo ella
casamentera de �ndole, claro est� que no tom� a mal una eliminaci�n
mediante la cual aqu�llas pod�an tener un rato de �ntima comunicaci�n
con sus galanes.

Reinaba en torno de la casa la calma m�s profunda, habiendo abatido el
airecillo que se levantara a las puestas del sol. No se mov�an las ramas
de los �rboles, ni era bastante la luz de las estrellas, ni la
transparencia del cielo para reflejarse en las anchas hojas del pl�tano,
cuyo tallo fibroso sobresal�a entre los enanos y espesos cafetos. El
�nico rumor que se apercib�a era el distante y sordo procedente de
esclavos, los cuales, antes de entregarse al descanso, preparaban la
frugal cena a la lumbre de sus boh�os mientras discut�an la novedad de
la noche, a saber: la pr�xima ausencia de su se�orita. Pero m�s cerca de
nuestros j�venes no puede decirse con exactitud que formaban ruido
apreciable el chirriar de los grillos ocultos en la yerba, ni el aleteo
de las mariposillas nocturnas que con fugaz zumbido pasaban del jard�n a
la casa, atra�das por la luz de la vela dentro de la guardabrisa o fanal
en la mesa del centro de la sala.

El sitio, pues, la hora, el silencio de la tierra y del cielo, el
aspecto sombr�o del p�rtico ancho, gacho y de limitado horizonte por el
espeso arbolado inmediato, la misma lucha de la d�bil claridad
artificial interior con la oscuridad exterior, todo predispon�a a la
exaltaci�n de las pasiones de los j�venes, arrobadas sus almas en la
contemplaci�n del bell�simo cuadro que los rodeaba por todas partes. En
tales momentos, las mujeres menos agraciadas parecen a�reas y adorables;
los hombres m�s t�midos se atreven a todo, y sintiendo m�s se expresan
con mayor elocuencia.

--Isabel, dijo Leonardo, me extra�a tu conducta conmigo.

--Calif�quela, repuso Isabel sonriendo.

--No me corresponde calificarla, por la sencilla raz�n de que soy el
agraviado.

--�Eso m�s? Pues era lo que faltaba.

--�Te sorprende? �C�mo se compagina, si no, nuestra amigable despedida
de La Habana (por mi parte, se entiende), con tu silencio e indiferencia
enseguidas...?

--�Sin motivo que justificara el cambio?

--Sin motivo que lo justificara. Yo al menos no he podido penetrarlo
todav�a.

--Refresque Vd. la memoria de los hechos.

--Nada, Isabel, no alcanzo, desconozco el motivo.

--�De ver�s?

--De veras.

--Entonces he sido una loca, una tonta, he visto visiones.

--Tanto como eso no, Isabel. �No te ocurre que hayas podido interpretar
mal un acto inocente m�o o de otra persona hacia m�?

--Si no se trata de interpretaciones, se�or don Leonardo, se trata de lo
que yo vi con mis ojos.

--Sepamos lo que vio mi se�ora do�a Isabel con sus ojos.

--Vi lo que Vd. vio, mejor dicho, lo que le pas� Vd. al estribo del
quitr�n.

--�Y �se era motivo suficiente para que t� me perdieras el cari�o y
estuvieras a punto de olvidarme?

--Lo era y grande, para enojarse cualquier mujer de verg�enza, por mucho
que la cegara la pasi�n.

--Veo claro, Isabel, que en todo ello ha habido una equivocaci�n de tu
parte, y que, sin quererlo has sido injusta conmigo.

--Expl�quese Vd., dijo Isabel con aparente ansiedad.

--Te dir� en pocas palabras lo que pas�, continu� Leonardo, poni�ndose
colorado, porque de hecho pensado iba a mentir. Mientras te dec�a el
�ltimo adi�s, naturalmente extend� un pie sobre la acera. Una de las dos
mulatas que pasaban tropez� conmigo, y, creyendo que le hab�a armado una
zancadilla, llena de ira me dio un empell�n. T� sabes lo insolente que
son esas mujerzuelas cuando se creen ofendidas.

--S�, dijo Isabel pensativa. Despu�s de un breve rato a�adi�: Mas �qu�
motivo le di yo para que me dijese la palabra indecente que a�n me zumba
en los o�dos?

--Tu exclamaci�n, Isabel, y luego el llamarla Adela, cuando tal vez se
llamaba Nicolasa o Rosario fue sin duda lo que aument� su c�lera.

--Si la llam� por el nombre de Adela, mejor dicho, si en mi exclamaci�n
solt� ese nombre, fue porque me figur� que era ella su hermana de Vd.
Adem�s de tomarla por el vivo retrato de Adela, no pude, ni deb�
imaginar que otra mujer tuviese con Vd. semejantes bromas.

--�Toma! El cuento es que no hubo broma de su parte.

--Luego ella le conoce a Vd. y le maltrat� por... celos.

--La conozco de vista, lo confieso, ya me hab�a llamado la atenci�n su
semejanza con mi hermana Adela; mas no la he dado jam�s ocasi�n a
encelarse de m�.

--Quiz� le ama a Vd. en secreto.

--No tendr�a nada de particular, s�lo que en mi vida le he dicho �ojos
negros tienes�.

--Sentir�a hacer a Vd. una injusticia, Leonardo. Las apariencias, sin
embargo, le condenan.

--No, Isabel, no. Soy inocente. Si te enga�ase en este momento, si no te
dijese toda verdad, si te pintara una pasi�n que no sent�a, si en
consecuencia te hubiese dado justo motivo de agravio, ser�a el m�s malo
de los hombres...

--Est� bien; doblemos la hoja, le interrumpi� Isabel convencida.

--�Pelillos a la mar?, le pregunt� Leonardo con amoroso acento.

--Pelillos a la mar, contest� ella con celestial sonrisa. No habr�a
dicha para m� si me viese condenada a dudar de la palabra del hombre a
quien ten�a por amigo y caballero.

--Bien, agreg� Leonardo m�s animado. �No crees t� que deb�amos sellar
esta dulce reconciliaci�n...?

Diciendo esto dejaba correr disimuladamente la mano por el barandal para
coger la de Isabel, que se apoyaba en el mismo. Pero ella, evitando la
ocasi�n, evit� el peligro. Se puso seria y pas� al lado de su t�a, a
quien dijo alto que era hora de recogerse. El reloj de Leonardo marcaba
las once de la noche.

Hab�a volado el tiempo. Diego Meneses, no obstante sabedor de que la
ocasi�n la pintan calva, supo aprovecharla lo que bastaba para hacer a
Rosa una formal declaraci�n de amor; habiendo encontrado el tema o
pretexto de la conversaci�n en el regalo del clavel que esa joven hizo a
Leonardo en el jard�n. �C�ndida paloma del vergel de Alqu�zar! Ella, que
no hab�a escuchado antes un �te amo, Rosa� dicho con intenci�n y con
fuego. Ella, que se sent�a atra�da hacia aquel joven como la aguja al
im�n, como la avecica a la serpiente, no pudo desviar la atracci�n,
deshacer el encanto; no encontr� a mano gesto, palabra ni ardid para
negar que hab�a sucumbido y que tambi�n amaba a su tentador desde la
primer temporada que pasaron juntos en el cafetal _La Luz_.




CAP�TULO II

     _Y en los bellos cafetales
      todo es frescura y olores,
      besadas sus blancas flores
      por las brisas tropicales._

         J. PADR��EZ


Como novia de Cupido desde la v�spera, Rosa Ilincheta, por el temor
pudoroso de encararse con su c�mplice a la clara luz del d�a, retard�
cuanto pudo su salida del tocador. Pero Isabel ten�a obligaciones que
llenar y bien temprano apareci� en el p�rtico del sur de la casa con la
sombrilla en la mano derecha, una cestita calada al brazo izquierdo por
el aro, y por todo abrigo el pa�ol�n de seda bordado de realce.

Asomaba entonces el sol por un �ngulo de la casa, alumbrando una parte
del jard�n y proyectando la sombra de aqu�lla y de los �rboles, por
largo trecho, sobre el espacioso batey de la finca. Hab�a sido abundante
el roc�o de la madrugada. Empapado estaba el c�sped, apagado el polvo
bermejo de los caminos y las hojas de las plantas y las corolas de las
flores cuajadas de menudos alj�fares; otros tantos prismas que
descompon�an la luz del almo sol, al recibirla de soslayo.

Ech� Isabel una mirada inquisitiva por todo el pa�s desplegado ante
ella, y se aventur� fuera del p�rtico; porque desde all� ech� a ver una
rosa de Alejandr�a que acababa de abrirse al dulce calor solar, en el
cuadro del sudeste del jard�n. Cortola sin punzarse ni mojarse, y cuando
se adornaba con ella la espl�ndida trenza de sus cabellos, volvi�
maquinalmente los ojos hacia la casa y le pareci� que uno de sus
hu�spedes la observaba desde el postigo de la ventana del cuarto, en el
extremo del p�rtico, donde en efecto se hab�an los dos alojado. Era
Diego Meneses, que por no haber disfrutado de sue�o tranquilo, dej� la
cama desde el amanecer y aspiraba el puro ambiente del campo, a la saz�n
que Isabel apareci� en medio de sus gayadas flores.

De tal modo la turb� este incidente, que por breve rato estuvo indecisa
entre si volv�a atr�s o seguir�a adelante, porque los actos de adornarse
el cabello y de mirar para la casa, mag�er que inocentes y casuales,
pod�an interpretarse de diversas maneras, y ella hu�a tanto de la
frivolidad como de la necia coqueter�a. Pero ten�a que salir y sali� con
firme paso.

Por el lado del sur, una cerca de piedra separaba el campo del cuadrado
en que se comprend�a el variado caser�o de la finca. En el centro se
alzaba el molino del caf�, entre los dos pares de tendales, capaces de
contener a un tiempo, sec�ndose, la mitad de la cosecha. M�s lejos,
cerrando el gran espacio por la izquierda, se ve�a el grueso y oscuro
brocal del pozo con su horca y garrucha para la extracci�n del agua; el
palomar despu�s, el corral de las aves y algunos chiqueros; al fondo y a
la derecha, el campanario, o m�s bien el pilar de madera de cuyo brazo
cubierto con un tejadillo, pend�a la campana; los graneros o almacenes,
las caballerizas, el establo de las vacas y las otras dependencias. Los
boh�os de los esclavos figuraban una aldea de regular tama�o.

Ni estaba desprovisto de vegetaci�n el magn�fico batey que hemos venido
describiendo, pues muchos �rboles, y sin duda los m�s copudos y
corpulentos de toda aquella hacienda, le adornaban y daban sombra. Entre
ellos varios aguacates, mameyes colorados, mangos y caimitos; sobre todo
los primeros, cual las con�feras del continente, parec�an escalar el
cielo con la c�spide de sus ramas. Aqu�llos m�s empinados y coposos eran
los escogidos por las gallinas de Guinea (_Numidas Meneagris_ de
Cuvier), conocida la hura��a de esas aves ex�ticas, para sus querencias
de noche. La banda, que bien pod�a componerse de cien, desde antes de
aparecer el sol empezaron a removerse y a repetir el clamor o cacareo
peculiar suyo, en que parece que una dice _pascual_ y la otra contesta,
_pascual_, hasta que todas despiertan y se preparan para descender de
sus elevad�simas y naturales alc�ndaras. Ni los pichones ni las gallinas
daban a�n se�ales de vida: aqu�llos por no ser madrugadores, �stas por
el encierro y la oscuridad de su casa.

Por lo dem�s, se notaba bastante movimiento en todo el batey. De los
esclavos de ambos sexos, qui�nes recog�an con sus guatacas o azadones
las hojas secas y briznas del suelo; qui�nes con los mismos instrumentos
rozaban la yerba de los caminos; qui�nes con ambas manos abiertas
levantaban la basura amontonada y la met�an en canastas que otros
conduc�an fuera a la cabeza; qui�nes a brazo sacaban agua del profundo
pozo y la vert�an en una amplia cubeta de piedra al pie del brocal para
que otros, en unos baldes r�sticos hechos del pec�olo de la palma, la
distribuyesen en los dep�sitos de los varios departamentos de la
hacienda. A la vera del pozo daba agua y ba�aba los caballos de dos en
dos o de tres en tres, el calesero Leocadio. Dentro del molino resonaba
la voz penetrante del negrito, que, sentado al extremo del eje de la
rueda vertical, con que girando en la solera se descascaraba el caf�,
aguijaba sin cesar a la caballer�a que serv�a de motor. Cuatro esclavas,
entre tanto, tend�an el grano, a�n no bien seco; mientras otros
conduc�an el _pilado_ o descortezado al aventador, cuyas paletas hac�an
un ruido tremendo y despertaban los ecos doquiera que la ola sonora
encontraba obst�culo el�stico en su trayecto. Y una vez limpio de toda
paja o polvo, era llevado a los almacenes para que all� se escogiese y
clasificase por otros esclavos.

Ninguno de los que pasaban al alcance de Isabel dejaba de darla los
buenos d�as y de pedirla su bendici�n, doblando la rodilla en se�al de
sumisi�n y respeto. Pedro, el Contramayoral, sin la insignia ominosa de
su oficio, yendo de un lado a otro, animaba a sus compa�eros al trabajo
y daba la mano en muchos casos, como para imprimir mayor peso a la
palabra con la obra. La subida o aparici�n de Isabel en los tendales fue
la se�al para que el negrito del molino alzase la voz argentinada y
aguda con la canci�n, tan ruda como sencilla, improvisada quiz�s la
noche anterior, la cual principiaba con esta especie de verso: _La ni�a
sen va_, y terminaba con este otro, repetido en coro por todos los dem�s
negros: _Probe cravo llor�_. Entre la primera letra y el estribillo o
pie insertaba el gu�a, no obstante que criollo, nacido en el cafetal,
frases en congo puro, a que tambi�n contestaba el coro con el obligado:
_Probe cravo llor�_.

In�til fuera pedir armon�a, siquiera m�sica a una canci�n, ni civilizada
ni salvaje del todo; pero si parec�a asaz mon�tona a o�dos delicados,
tambi�n es verdad que el tono y la letra rebosaban en melanc�lico
sentimiento. As� lo estim� Isabel, aunque hizo como que no o�a ni
entend�a palabra, y sigui� adelante hasta el pie de los �rboles, donde
ya bull�an y corr�an en todas direcciones las aborotosas gallinas de
Guinea. Algunas, las m�s ariscas, al verla quisieron emprender vuelo,
estallando en el grito nasal, chill�n y alto con que suelen dar la voz
de alarma a sus compa�eras. Mas conocida la voracidad de esas aves,
bastaron a tranquilizarlas y contenerlas unos granos de ma�z que Isabel
sac� de la cestita que llevaba al brazo y que tuvo cuidado de arrojarlos
en un punto dado, cerca de s�. La banda en masa se ech� sobre el escaso
alimento, depuesta la vigilancia, olvidado el peligro, y s�lo ocupada
de egullir granos o pedrezuelas. De esta circunstancia se aprovech� una
de las esclavas, a una se�al de su se�orita, para arrastrarse por el
suelo y pillar dos, sin que lo echaran de ver las otras. Muy gustosa es
la carne de estas aves, tan gustosa como la de la perdiz, raz�n por qu�
Isabel se propuso obsequiar a sus hu�spedes con un par de ellas, asadas,
en el almuerzo.

A la vista del alimento, arrojado ahora a pu�ados, acudieron presurosos
los pichones. Estos, menos hura�os que las guineas, a las cuales tem�an,
y m�s capaces de simpat�a que ellas, revolotearon al principio en torno
de la joven, luego se posaron en su cabeza, en sus hombros y en el brazo
de la cesta, acabando por arrebatarle el ma�z de las manos y aun picarle
en la boca. Tales y tan tiernas demostraciones de inocentes avecicas,
por m�s que repetidas un d�a con otro, siempre la enternec�an, y jam�s,
sino en casos extraordinarios, consinti� que las matasen fuera de su
vista. Por �ste y otros actos parecidos en que se pon�a de manifiesto la
influencia ejercida por Isabel sobre cuantos seres se le acercaban, no
cre�an menos sus esclavos sino que Dios la hab�a dotado de una especie
de encanto o poder secreto, el cual no cab�a aludir ni repeler.

Segu�a Diego Meneses con la vista los pasos de su amiga, y, bien que, a
fuer de hombre civilizado, no estaba dispuesto a conceder nada
sobrenatural en ella, s� cre�a, como los dem�s, que era una mujer
extraordinaria. Desde su puesto de observaci�n daba cuenta fiel de lo
que ve�a u o�a, a Leonardo, quien continuaba en la cama descansando y
gozando de las fin�simas s�banas cargadas de encajes y perfumadas con
los p�talos de las rosas de Alejandr�a, obra toda de las industriosas
manos de Isabel. Dec�a Meneses a Gamboa, entre otras cosas:

--Es mucha mujer �sa, amigo.

--�No te lo dec�a yo?, contestaba �ste satisfecho.

--Vale un Per�. No se ven muchas como ella por ah�.

--�Quieres cambiar? La cambio pelo a pelo por Rosa. Vamos.

--No te burles, compadre, contestaba Diego serio. Que reconozca en
Isabel prendas raras, dignas de encomio, no quiere decir que me guste
m�s que otras mujeres, ni que est� prendado de ella. Pero la verdad es
que cada vez me convenzo m�s de que t� no te la mereces.

--�Pues qu�! �Te figuras que ella es mejor que yo? replicaba Leonardo,
herido de la observaci�n de su amigo. Te equivocas, chico, de medio a
medio. Ten presente que Isabel es hija de un antiguo empleado del
gobierno, empleado cesante, un cafetalista arruinado, un pobret�n, en
suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son
hacendados ricos y hacen diferente papel en La Habana. �Est� Vd.?

--Estoy, s�lo que no me refer� a nada de eso cuando te dije que no te
merec�as esa muchacha. Hablando en plata, Leonardo, t� no la quieres.

--�Por qu� supones que no la quiero?

--�Qu�! �Acaso no tengo ojos? Desde que llegamos vengo observando tus
acciones y palabras, y nada en ti me persuade que amas a Isabel.

--�Hombre, Diego! Te dir� francamente lo que me pas�, dijo Gamboa tras
breve rato de silencio. No siento por Isabel aquella pasi�n ciega y
ardiente que sientes t�, por ejemplo... por Rosa.

--Di mejor, le ataj� prontamente Meneses, que la que t� sientes por
Cec�...

--�Calla! exclam� Leonardo alarmado, y medio incorporado en la cama. No
se mienta la soga en casa del ahorcado. Te pueden o�r: las paredes oyen.
Ese nombre es vedado aqu�.

--Poco importa un nombre. Es muy com�n y no creo que Isabel lo haya o�do
en su vida.

--Probable es que no, pero por el hilo se saca el ovillo, cuanto m�s que
Isabel no tiene pelo de tonta.

--Y ahora que viene al caso, �c�mo te has compuesto respecto a la escena
delante de la casa de las G�mez en el momento de la partida de Isabel?

--Creo que sospecha algo y tengo para m� que sus primas le han contado o
escrito sobre eso alg�n cuento. Ello es que Isabel se muestra recelosa y
al parecer muy sentida conmigo.

--No dudo que las primas hayan despertado sus celos. La cosa fue, no
obstante, muy clara para que se dejase de alarmar Isabel y sospechar lo
mismo que t� y yo sabemos. �Qu� osad�a la de aquella muchacha!

--�Qu� quieres? La ceg� el demonio de los celos, comprometi�ndome a los
ojos de Isabel y de sus primas. No puedes imaginarte cu�nta fue mi
verg�enza.

--Lo considero. Yo, en tu lugar, escondo la cara bajo siete estados de
tierra. Mas �de d�nde sac� Isabel que pod�a haber sido tu hermana Adela?

--Ah� ver�s, Diego. Con todo, si bien recuerdas, se parecen mucho a
primera vista.

--Ya hab�a hecho yo la misma observaci�n. �Qu� malo que tu padre tuviese
que ver con semejante parecido!

--�Qui�n sabe? A �l le gusta la _canela_ tanto como a m�. No tendr�a
nada de extra�o que, andando a salto de mata, como sol�a cuando mozo,
hubiese dado un tropez�n... Lo que es de C... est� que se le cae la
baba. Me consta.

--Luego no puede ser su padre.

--�Qu� hab�a de serlo! Ni pensarlo. �Disparate!

--Pues por ah� se corre que lo es.

--Habladur�as de las gentes, Diego. �Conciben que estar�a enamorado de
C... si le ligasen esas relaciones de parentesco con ella?

--Quiz�s lo ignore, porque t� dices, fue todo a consecuencia de un
tropez�n. Quiz�s tambi�n la cela de ti, sabedor del parentesco que media
entre Vds. dos. �Cuando el r�o suena!...

--En este caso el r�o no lleva agua, ni piedra. S�lo porque da la
casualidad que se parecen mucho C... y Adela se encapricha la gente y
habla... Lo que te s� decir es que �l me ha hecho pasar m�s sustos que
pelos tengo en la cabeza. Cuando menos lo espero me doy con �l de manos
a boca. Casi, y sin casi, me causa doble inquietud que el m�sico
Pimienta. Lo �nico que me tranquiliza por esta parte, es que ella
desde�a tanto a los viejos como desprecia a los mulatos.

--No te f�es, sin embargo. Cosa sabida es que hijo de gato rat�n caza, y
que por donde salta la madre salta la hija. Mas volviendo a nuestro
cuento, el resultado de estas misas es que t� no est�s en el mejor pie
con Isabel.

--No. Como te dec�a, ella sospecha algo, o alguien la ha predispuesto
contra m�. Isabel es, adem�s, muy perra para explicarse con franqueza;
yo soy punto menos, de modo que as� iremos pasando hasta que Dios
quiera, o ella deponga el orgullo y se reconcilie conmigo.

--Esa misma conformidad tuya, observ� Meneses, me confirma en la
creencia de que t� no amas a Isabel.

--O yo no me he sabido explicar, o t� no me entiendes, Diego. No
habiendo puntos de comparaci�n bajo ning�n concepto entre las dos
mujeres, no puedo querer a la una como quiero a la otra. La de all� me
trae siempre loco, me ha hecho cometer m�s de una locura y todav�a me
har� cometer muchas m�s. Con todo, no la amo, ni la amar� nunca como amo
a la de ac�... Aqu�lla es toda pasi�n y fuego, es mi tentadora, un
diablito en figura de mujer, la Venus de las mula... �Qui�n es bastante
fuerte para resist�rsele? �Qui�n puede acerc�rsele sin quemarse? �Qui�n
al verla no m�s no siente hervirle la sangre en las venas? �Qui�n la oye
decir: _te quiero_, y no se le trastorna el cerebro cual si bebiera
vino? Ninguna de esas sensaciones es f�cil experimentar al lado de
Isabel. Bella, elegante, amable, instruida, severa, posee la virtud del
erizo, que punza con sus espinas al que osa tocarla. Estatua, en fin,
de m�rmol por lo r�gida y por lo fr�a, inspira respeto, admiraci�n,
cari�o tal vez, no amor loco, no una pasi�n volc�nica.

--Y pensando como piensas, Leonardo, �te casar�s con Isabel?

--�Por qu� no? Precisamente as� es como debe buscarse la mujer para
esposa. El que se casa con Isabel est� seguro de que no padecer� de...
quebraderos de cabeza, aunque sea m�s celoso que un turco. Con las
mujeres como C... el peligro es constante, es fuerza andar siempre cual
vendedor de yesca. No me ha pasado jam�s por la mente casarme con la de
all�, ni con ninguna que se le parezca, y sin embargo, aqu� me tienes
que me entran sudores cada vez que pienso que ella puede estar
coqueteando ahora mismo con un pisaverde o con el mulato m�sico.

--Lo que prueba, amigo m�o, que no hay forma de servir a dos amos.

--En negocios de amores, o galanteos, se puede servir hasta a veinte,
cuanto y m�s a dos. La de La Habana ser� mi Venus citerea,[44] la de
Alqu�zar mi �ngel custodio, mi monjita Ursulina, mi hermana de la
caridad.

--Es que no se trata aqu� de amores ni de meros galanteos, se trata de
amar mucho a una y de casarse con otra que no se ama tanto.

Ya veo que t� no entiendes de la misa la media. Para gozar mucho en la
vida el hombre no debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer
que quiere. �Entiendes ahora?

--Entiendo que t� no has nacido para casado.

Prosiguiendo Isabel en su excursi�n matutina, muy ajena de la
conversaci�n que se ten�an los j�venes habaneros sobre ella, se lleg� al
pozo. All�, como en todas partes, impuso respeto su presencia. Por lo
que toca al aguador, suspendi� el trabajo, no fuera que al verter el
agua en la cubeta salpicase el traje de su se�orita, que se hab�a
acercado demasiado. Al contrario, el calesero criollo, poco m�s o menos
de la edad de aqu�lla, y que por haberse criado a su vista la trataba
con m�s confianza, no detuvo el ba�ado de los caballos, dado que se
quit� el sombrero. Tampoco dobl� la rodilla, cual su compa�ero, al
desearla los buenos d�as, circunstancia que estamos seguros no advirti�
Isabel, ya por estar acostumbrada, ya por no concordar con sus
sentimientos filantr�picos la humillaci�n, ni en el esclavo.

--Blas, dijo dirigi�ndose al aguador, �tiene mucha agua el pozo?

--_A bomb�n_ (por mucha), _ni�a._

--�C�mo lo sabes t�?, le pregunt� ella.

--_�Ah, ni�a! Yo oye siempre bu, bu, bu._

--Luego se podr� ver el movimiento del agua.

--_Se pue, ni�a, se pue. Yo mira jervir._

--Veamos, dijo Isabel acerc�ndose todav�a m�s al brocal.

--_�Sumels� mira?_, pregunt� el negro muy asustado. _No, no mira. Mu
jondo. Diablo rempuja la ni�a._

De los aspavientos del compa�ero riose Leocadio y sugiri� que la
se�orita pod�a satisfacer su curiosidad sin riesgo si se afirmaba de un
ramal de la soga mientras ellos dos sujetaban el otro cabo. De esta
manera se hizo; pero Isabel no alcanz� a ver el fondo por la demasiada
profundidad, por el espesor del brocal de mamposter�a y por los
innumerables helechos adheridos a las paredes interiores, que con sus
graciosas palmas casi cerraban la boca del pozo.

Enseguida Isabel pregunt� al calesero si los caballos estaban en
disposici�n de emprender el viaje del d�a siguiente:

--Ni�a Isabelita, contest� �l en lenguaje m�s inteligente que el de su
compa�ero: _Pajarito_ y _Venao_ necesitan _herraura_ nueva.

--�Por qu� no me lo hab�as dicho, Leocadio de mis culpas?

--�Y yo he ten�o tiempo? Hasta anoche no supe na del viaje. _Dispu�s_ de
ba�ar los caballos iba a dec�rselo a la ni�a.

--Pues tienes que ir al pueblo a herrarlos.

--Ir� _dispu�s_ de almuerzo. Deme la ni�a la papeleta para el _herraor_.
Si no se ha _emborrachao_, estamos bien.

--Por eso, ve lo m�s temprano que puedas. Y echa ahora a correr y
sofocar los caballos antes de tiempo.

--La ni�a siempre se figura que uno mata los caballos.

--Deb�as llamarte mata-caballos, no Leocadio.

No se detuvo Isabel en las otras dependencias de la finca por aquel lado
del batey; mas al cruzar al opuesto, ech� de menos a uno de los esclavos
de campo y la inform� el Contramayoral que por enfermo no se hab�a
presentado en la fila la noche anterior. Reprendi� a Pedro que no le dio
el aviso oportuno, siguiendo derecho a la enfermer�a. Se hallaba sentado
el enfermo en el suelo, junto a la lumbre, abatido y con un pa�uelo
atado en la cabeza. Por pronta providencia la enfermera le hab�a
suministrado sendas j�caras de infusi�n de corteza de naranja, endulzada
con az�car de _raspaduras_. Isabel le tom� el pulso, comprendi� que
ten�a fiebre y dispuso se recogiera entre tanto ven�a el m�dico. De
vuelta a la casa de vivienda, examin� la caballeriza y el sal�n en que
se escog�a el caf�.

La esperaban en el p�rtico los hu�spedes, junto con su hermana, su t�a y
su padre. Parec�a natural que quien tan puntualmente hab�a desempe�ado
las obligaciones de administradora de la heredad y de las _cosas_ a ella
adscritas, se sintiese satisfecha de s� misma y m�s dispuesta para el
desempe�o de sus deberes como ama de casa. En el semblante risue�o y
animado con que torn� al lado de la familia, se ech� bien de ver que la
due�a cari�osa y blanda de esclavos sumisos, sab�a ser amable y atenta
con sus iguales y amigos. Desde ese momento se consagr� a obsequiarlos
y a hacerles cuanto agradable se pudiese su corta estada en el cafetal.

Como la ma�ana siguiese siendo fresca y de poco sol, propuso Isabel a
sus amigos una breve visita al jard�n fronterizo de la casa. Ese era su
Ed�n. Poca cosa se le alcanzaba del arte de la jardiner�a, mucho menos
de bot�nica; tampoco se hab�a propagado en Cuba el gusto por la
floricultura, ni Pedregal u otros jardineros franceses hab�an importado
de Francia la gran variedad de rosas que adelante trajeron la invasi�n
rosada a La Habana. Pero Isabel era florista por instinto y por afici�n
decidida, y como hab�a plantado con sus manos, sab�a de coro la historia
de todas las flores que crec�an en su delicioso pensil. Guard�se, no
obstante, de mencionar siquiera el rosal de flores p�lidas en que
Leonardo, hac�a un a�o cabal, hab�a injertado de p�a el rosal de flores
encarnadas. Vigoroso y lozano se mostraba, ostentando en cada nudo rosas
de uno y otro color; remedo fiel y po�tico de dos seres sensibles
ligados por la m�s humana de las humanas pasiones: el amor.

M�s tarde la visita a los jardines la extendi� Isabel a una excursi�n a
caballo de los cuatro j�venes por los cafetales vecinos. Sent�a ella la
necesidad de distraerse, m�s a�n, de aturdirse con el continuo
movimiento. Aparte de que no la hab�a dejado satisfecha su explicaci�n
de la v�spera con Leonardo, le dol�a alejarse del apacible hogar y del
amoroso padre, y ya la acomet�a aquella especie de fiebre, s�ntoma
infalible de la extrema dolencia conocida por nostalgia.

As� curs� el 2 de diciembre y vino la melanc�lica ma�ana del 24. Mucho
antes de aclarar hab�a partido para Guanajay el postill�n con el relevo
de las tres caballer�as. En la silla, y armado al uso general con el
l�tigo y largo machete de cabo de carey y plata, aguardaba por las
viajeras el apuesto calesero Leocadio. Cerca de all� se ve�an varias
esclavas y algo m�s distante los otros siervos, aparentemente
prepar�ndose para emprender las faenas del nuevo d�a, en realidad, como
despu�s se vio, en expectativa de la trist�sima escena que all� se
representar�a.

Deseosa Isabel de abreviar el doloroso momento de la separaci�n, abraz�
a su padre de carrera, tom� el brazo que le brindaba Gamboa y, con los
ojos empa�ados por las l�grimas, sali� a la avenida del este para tomar
el carruaje. Las se�oras iban en el traje riguroso de camino, de seda
oscuro y el sombrerito de paja o gorra al estilo franc�s. A su aparici�n
se observ� un movimiento general seguido de un murmullo entre los
esclavos espectadores, quienes prorrumpieron a una en el clamor o canto
mon�tono de la v�spera: _La ni�a sen va, probe cravo llor�_, repetido en
coro solemne a la luz matinal del nuevo d�a, que apenas alumbraba la
c�spide de los m�s empinados �rboles.

Este inesperado saludo acab� de desconcertar a Isabel. Flame� el pa�uelo
hacia el grupo de esclavos en se�al de despedida y apresur� m�s el paso.
Entonces repar� en el Contramayoral.

A pie firme, callado, la cabeza erguida, dejando ver a trav�s de los
cabezones de la camisa el cuello rollizo y parte del membrudo pecho,
Espartaco por su varonil musculatura, flaca mujer por la sensibilidad de
su inculto esp�ritu, ten�a de la cama del freno de plata el inquieto
caballo de Gamboa. Junto a �l se hallaba su mujer, tambi�n inm�vil y
callada, con un ni�o en los brazos, hondamente afligida, seg�n lo
mostraban las gruesas gotas de l�grimas que rodaban por sus mejillas de
�bano. Tan conmovida como ella, Isabel le puso la mano en el hombro,
imprimi� un dulce beso en la frente del ni�o y dijo a su marido:

--�Pedro, Pedro!, no le olvides de mis encargos.

Sin aguardar respuesta tom� refugio en el carruaje.

En ese asilo comenzaron las que pudieran llamarse cari�osas
importunidades de los esclavos. Las negras especialmente, convencidas de
que se marchaba su se�orita, rodearon el quitr�n y las m�s expresivas
se agolparon al estribo, met�an la cabeza por debajo de la cortina o
capacete, y, seg�n su costumbre, clamaban a grito herido:

--�Adi�s, ni�a! �Vuelva pronto, ni�a! �No se quede por all�, ni�ita m�a!
�Dios y la Virgen lleven con bien a la ni�a! Acompa�ando estas frases,
que hemos traducido en gracia del lector, con sus extravagantes
demostraciones, como oprimirle suavemente los pies, bes�rselos cien
veces, lo mismo que las manos con que ella quer�a rechazarlas. Todo esto
dicho y expresado con verdadero sentimiento, con exquisita ternura, y
sin dejar de contemplar su angelical semblante, cual el de un �dolo o de
una imagen sagrada.

Pobres, sensibles, aunque ignorantes y sencillos esclavos, ten�an a su
ama por la m�s hermosa y buena de las mujeres, por un ser delicado y
sobrenatural, y se lo demostraban a su manera ruda e id�latra.

Poco a poco, ya por ruegos, ora por amonestaciones suaves, logr� Isabel
apartar de s� a las m�s petulantes, dio la orden de partir, y anegada en
llanto exclam�:--Yo no sirvo para estas escenas.

A tiempo de montar ech� Gamboa una mirada desde�osa al espect�culo en
torno del carruaje, y dijo alto, de modo que lo oy� Pedro, que le ten�a
el estribo:

--�Ay! �Qu� falta hac�a aqu� un buen _cuero_!

El calesero llam� la atenci�n hacia las riendas del caballo de fuera, y
cuando Isabel pudo tomarlas en la mano ya el quitr�n y los viajeros
hab�an salvado la portada y se hallaban casi en los l�mites, por el
oeste, del cafetal _La Luz_.




CAP�TULO III

     _�Dulce Cuba!, en tu seno se miran
      en el grado m�s alto y profundo,
      las bellezas del f�sico mundo,
      los horrores del mundo moral._

         JOS� MAR�A HEREDIA


Llaman Vuelta Abajo o Vuelta Bajo en la isla de Cuba, a aquella regi�n
que cae a la parte poniente del meridiano de La Habana, y que,
principiando en las cercan�as de Guanajay, termina en el cabo de San
Antonio. Se ha hecho famosa por el excelente tabaco que se produce en
las f�rtiles vegas de sus numerosos r�os, principalmente sobre la
vertiente meridional de la cordillera de los Organos. Para darla
semejante dictado parece que hay una raz�n de mucho peso, a saber: la
baja nivelaci�n del suelo de ese territorio, comparada con la alta del
ya descrito.

Empieza el descenso a pocas millas al oeste de Guanajay, advirti�ndose
desde luego un cambio brusco en el aspecto del pa�s. El color del suelo,
sus elementos componentes, la vegetaci�n, el clima y el g�nero de
cultivo en general son del todo diferentes. As� es que el r�pido declive
constituye una rampa para el que va y un cerro para el que viene de la
Vuelta Abajo.

Al borde de esta precipitosa rampa se desplega ante los ojos del viajero
un cuadro inmenso, magn�fico, que no hay lienzo que le contenga, ni ojos
humanos que le abarquen en toda su grandeza. Figuraos una aparente
planicie, limitada al oeste por las brumas del lejano horizonte, al
norte por las colinas peladas que corren a lo largo de la costa, y al
sur por las �speras y alterosas sierras que forman parte de la extensa
cordillera de monta�as de la Vuelta Abajo. Y hemos dicho aparente
llanura, porque de hecho es una serie sucesiva de valles transversales,
estrechos y hondos, formados por otros tantos riachuelos, arroyos y
torrentes que descienden de las laderas septentrionales de los montes y,
despu�s de un curso torcido y manso, se pierden en las grandes e
insalubres cuencas paludosas del Mariel y de Caba�as.

A la vista del grandioso cuadro, Isabel, que era artista por sentimiento
y que amaba todo lo bueno y bello en la naturaleza, mand� parar los
caballos a los bordes de la rampa y ech� pie a tierra, sin aguardar a
que se aceptara la proposici�n por sus compa�eros. Ser�an las ocho de la
ma�ana. Ensanch�base all� el camino, describiendo una zeda para
disminuir en lo posible lo precipitoso de la bajada. Por esta raz�n,
aunque ambas laderas se hallaban cubiertas largo trecho de un arbolado
crecido y hojoso, ni sus copas sobresal�an mucho del nivel de la
planicie que ocupaban los viajeros, ni obstru�an, que digamos, la vista
panor�mica de m�s all�. Asombrosa era la vegetaci�n. A pesar de lo
avanzado de la estaci�n invernal, parece que hab�a vestido sus mejores
galas y que orgullosa sonre�a a los primeros rayos del almo sol. Do
quiera que no hab�a hollado la planta del hombre ni el casco de la
bestia, all� brotaba, por decirlo as�, a raudales el modesto c�sped o
rastrera grama, el dulce romerillo, el gracioso arbusto, el serpentino
bejuco y el membrudo �rbol. Hasta de las ramas verdes y gajos secos,
cual cabelleras de seres invisibles, pend�an las par�sitas de todas
clases y formas, que viven de la humedad de que est� constantemente
saturada la atm�sfera de los tr�picos. El suelo y la floresta, en una
palabra, cuajados de flores, ya en ramilletes, ya en festones de variada
apariencia y diversidad de matices, formaban un conjunto tan gallardo
como pintoresco, aun para aquellas personas acostumbradas a la vista de
los campos ferac�simos de Cuba.

Para mayor novedad y encanto, se ofrec�a all� la vida bajo sus formas
m�s bizarras: bull�a materialmente el bosque vecino con todos los
insectos y p�jaros casi que cr�a la prol�fica tierra cubana. Todos a una
zumbaban, silbaban o trinaban entre el sombr�o ramaje o la espesa yerba,
y hac�an concierto tal y tan armonioso como no podr�n jam�s hacerlo los
hombres con la voz ni los instrumentos m�sicos. Dichosos ellos que de
puro peque�os e inermes no excitaban la codicia del cazador, ni tem�an
ser interrumpidos en sus inocentes correr�as y revoloteos mientras
recogiendo la miel en el c�liz de las flores, o saltando de rama en
rama, hac�an temblar las hojas, desprend�an el roc�o cuajado en ellas y
las gotas, al dar en la hojarasca seca del suelo, remendaban una lluvia
en que no ten�an parte las nubes.

No hay paridad ninguna en la fisonom�a del pa�s visto por ambos lados de
las monta�as. Por el del sur, la llanura con sus cafetales, dehesas y
plantaciones de tabaco, contin�a casi hasta el extremo de la isla y es
lo m�s ameno y risue�o que puede imaginarse. Al contrario por el lado
del Norte, en el mismo paralelo se ofrece tan hondo, �spero y l�gubre a
las miradas del viajero que cree pisar otra tierra y otro clima. Ni
porque est� ahora cultivado en su mayor parte hasta m�s all� de Bah�a
Honda, se desvanece esa mala impresi�n. Quiz�s porque sus labranzas son
ingenios azucareros, porque el clima es sin duda m�s h�medo y c�lido,
porque el suelo es negro y barroso, porque la atm�sfera es m�s pesada,
porque el hombre y la bestia se hallan ah� m�s oprimidos y maltratados
que en otras partes de la Isla, a su aspecto s�lo la admiraci�n se
trueca luego en disgusto y la alegr�a en l�stima.

Tal, poco m�s o menos, sinti� Isabel en presencia de aquel pedazo de la
famosa Vuelta Abajo. Sus puertas, que eran de hecho las alturas en que
se hallaban detenidos los viajeros, no pod�an ser m�s espl�ndidas;
pod�an calificarse de doradas. Pero �qu� pasaba por all� abajo? �Ser�a
aqu�lla la morada siquiera de la paz? �Habr�a dicha para el blanco,
reposo y contentamiento alguna vez en su vida para el negro, en un pa�s
insalubre y donde el trabajo recio e incesante se impon�a como un
castigo y no como un deber del hombre en sociedad? �A qu� aspiraba ni
qu� pod�a esperar tanto ser afanoso cuando pasado el d�a y venida la
noche se entregaba al sue�o que Dios, en su santa merced, concede a la
m�s miserable de sus criaturas? �Ganaba alguno, entre tanto trabajador,
el pan libre y honradamente para sostener una familia virtuosa y
cristiana? Aquellas fincas colosales que representaban la mayor riqueza
en el pa�s, �eran los signos del contento y de los puros placeres de sus
due�os? �Habr�a dicha, tranquilidad de esp�ritu para quienes a sabiendas
cristalizaban el jugo de la ca�a-miel con la sangre de millares de
esclavos?

Y la ocurri� naturalmente que si se casaba con Gamboa, tarde que
temprano tendr�a que residir por m�s o menos tiempo en el ingenio de _La
Tinaja_, a donde ahora se dirig�an en son de paseo. Naturalmente
tambi�n, se agolparon a su mente, como en procesi�n fant�stica, los
rasgos principales de su breve existencia. Record� su estada en el
convento de las monjas Ursulinas de La Habana, donde en medio del
silencio y de la paz se nutri� su coraz�n de los principios m�s sanos de
virtud y caridad cristiana. Como en contraste record� la muerte de su
piadosa madre; la orfandad en que qued� sumida; su desolaci�n y hondo
pesar; los d�as serenos e iguales que despu�s hab�a venido pasando en el
cafetal _La Luz_, bello jard�n, remedo del que perdieron nuestros
primeros padres, acariciada por sus m�s allegados e idolatrada por sus
esclavos como no lo fue reina alguna sobre la tierra. Record�, en fin,
la situaci�n aflictiva en que dej� a su padre, achacoso y ya entrado en
a�os, el cual no aprobaba del todo aquel viaje, tal vez porque pod�a ser
el preludio de separaci�n m�s grave y prolongada.

Brev�simos fueron el silencio y recogimiento de la joven; pero tan
intensa, tan viva su emoci�n, que no pudo evitar se le llenaran de
l�grimas los ojos. Leonardo se hallaba a su lado, teniendo por la brida
el brioso caballo, y ya por divertirla de sus tristes ideas, ya por
echarla de _cicerone_, comenz� a describir los puntos culminantes del
magn�fico panorama que ten�an a la vista. Hab�a pasado �l varias veces
por aquellos lugares; conoc�a a palmos el terreno que pisaba y quer�a
dar muestras a las amigas de su buena memoria. El primer ingenio a
nuestros pies, dijo, es el de Zayas. Los �rboles de esta parte de la
loma nos impiden ver las f�bricas, pero aqu�llos son sus �ltimos
ca�averales. Debe de estar moliendo, porque hasta ac� llega el olor del
melado. Muele todav�a con trapiche y mulas. Tenemos que pasar por el
mismo batey. Despu�s, en el centro de este gran valle, un poco hacia
nuestra derecha, por junto al tronco de aquella ceiba, pueden verse las
tejas coloradas de la casa de calderas del viej�simo ingenio de Escobar
o del Mariel. Seg�n me cuenta mam�, fue el primero que se _foment�_ en
esta parte de la Vuelta Abajo. Tambi�n debe de estar moliendo pues veo
salir humo de entre la arboleda del batey. Luego, �no ven Vds., una nube
blanca que atraviesa el valle en toda su latitud a la altura de los
�rboles describiendo una porci�n de vueltas y revueltas? Un poeta dir�a
que era un cendal de gasa. A m� me parece la piel de una culebra soltada
en la huida del monstruo de las monta�as al mar. Pues no es otra cosa,
si bien reparan Vds., que los vapores que van marcando el curso torcido
del r�o Hondo, notable por lo estrecho de su cause y por las grandes
avenidas que hace en tiempo de lluvias. Ahora estar� bajo y habr�
puentes para pasarlo sin necesidad de mojarnos los pies. Del otro lado,
por aqu� derecho, en vuelta del noroeste, �divisan Vds., un bosque muy
verde y tupido del cual asoman unas torres que parecen redondas? Ese es
el ingenio _Valvanera_, de don Claudio Mart�nez de Pinillos, reci�n
creado Conde de Villanueva. A la izquierda, al pie del monte de Rub�n o
Rub�, se ven los ca�averales del ingenio _La Bego�a_, y a la derecha,
a�n no discernible, _La Tinaja_, cerca de una legua del pueblo de
Quiebra Hacha.

Muy pendiente era la bajada por aquel lado al vast�simo valle de los
ingenios de az�car, y aunque trazada en zig zag, todav�a trabajaban
mucho los caballos para mantener el carruaje en el conveniente nivel.
Acortaba el calesero las riendas del de varas, temeroso de un resbal�n;
y se abat�a de nalgas y se deslizaba que no marchaba de firme. Con esto
cruj�an las sopandas de cuero, sobre las cuales se mec�a la caja del
quitr�n a guisa de zaranda, y el sudor empezaba a brotar del tronco de
las orejas y de los ijares de las fatigadas bestias.

--Poco a poco, Leocadio, dijo Isabel en llegando a lo m�s agrio de la
cuesta. No hab�a visto yo camino m�s pendiente.

Cabalgaba Leonardo al estribo derecho del carruaje, y dijo en son de
broma:

--�Es Isabel la que habla? La cre�a yo m�s guapa que eso.

--Si se figura Vd. que tengo miedo, repuso ella prontamente, se enga�a
de medio a medio. No temo ni pizca por m�, temo por los caballos. Mire
Vd., el de barras: la carga es mucha y la bajada precipitosa; se ha
ba�ado en sudor, y estoy esperando verle caer y rodar. S�, mejor ser�
apearnos. Para Leocadio.

--No, no se apee, ni�a, dijo el calesero con instancia, arriesgando un
choque con sus amas. Como su merced se apee en este paraje, tendr� que
apearse en todas las lomas. _Pajarito_ es _mu_ resabioso y sabe m�s que
las bibijaguas. D�jeme su merced darle _cuarta_ y ver� c�mo no se hace
m�s el chiquito.

--Eso es lo que t� quisieras, que te dejase maltratar al pobre caballo.
�No sabes que no est� acostumbrado a las lomas? De ning�n modo
consentir� que le pegues. Para, te digo.

--La ni�a tiene _perd�os_ los animales y la gente, murmura Leocadio
recogiendo las riendas para parar. Cuando estaba viva la se�ora estos
caballos volaban como p�jaros. A ella s� que le gustaba _jarrear_ de
duro.

En este punto intervino Leonardo, oponi�ndose al prop�sito anunciado por
su amiga, no ya s�lo porque de hacerlo as� el tronco adquirir�a el vicio
de que hablaba el calesero, sino porque de resultas de la sombra del
arbolado de la derecha aun no hab�a enjugado el sol la humedad del suelo
barroso del camino. Cedi� ella con visible repugnancia, y como para no
tomar parte directa en el martirio, seg�n dijo, de los caballos, entreg�
los cordones del de la pluma a su hermana Rosa y cerr� los ojos mientras
dur� la bajada.

No deseaba �sta cosa mejor. Joven y viva de car�cter, amaba el peligro y
se perec�a por manejar, fueran las que fuesen las fatigas que
experimentasen las caballer�as en trasportarla por aquellos
derrocaderos, como al ni�o en su cuna de viento.

Mol�a Zayas en efecto. Las pilas de ca�a miel reci�n segada cerraban
casi los costados exentos de la casa de ingenio, pues s�lo dejaban un
pasaje bastante amplio, eso s�, por el lado del batey, o camino que
tra�an los viajeros. Not�base all� gran vocer�o y movimiento, lo mismo
dentro que fuera. Dentro, las mulas del trapiche pasaban y repasaban por
delante del espacio abierto en su precipitado giro, azotadas
despiadadamente por los mozos negros que corr�an a par de ellas con ese
�nico prop�sito. Por entre aquel estr�pito infernal se o�a distintamente
el crujir de los haces de ca�a que otros esclavos desnudos de medio
cuerpo arriba met�an de una vez y sin descanso en las masas cil�ndricas
de hierro. Al otro lado del trapiche, aunque eran mayores si cabe la
batahola y la algarab�a, por decirlo as�, de los ruidos confusos, no se
ve�a cosa alguna; imped�alo completamente el denso humo revuelto con el
vapor que se desprend�a de las hirvientes calderas, donde se coc�a el
dulc�simo jugo de la ca�a y llenaba con sus inmensas olorosas columnas
todo el interior del gran laboratorio.

Afuera, una doble fila de carretas, o se acercaban cargadas a dicha
casa, o se alejaban de vac�o en direcci�n del campo o del _corte_ de
ca�a, como se dice; todas tiradas por un par de bueyes no menos flacos
que tardos en sus movimientos. Pie a pie de cada yunta marchaba el
conductor o carretero esclavo, armado de ahijada larga y pincho agudo de
hierro; y a todo lo largo de la doble fila de carretas, ya en una
direcci�n, ya en otra opuesta, cabalgaba en su mula marchadora el bovero
blanco, armado tambi�n, mas no de vara, sino del indispensable _cuero_,
con el que de cuando en cuando cruzaba las espaldas de aquel negro que
cre�a remiso en el uso de la f�rrea ahijada.

La hechura de las carretas era lo m�s zurdo y primitivo que puede
imaginarse; el engrase de los ejes por darse, con lo que las cargadas
chirriaban sin cesar; al paso que las de vac�o, con sus desmesuradas
ruedas y holgura de manga, sobre no guardar jam�s la perpendicular,
fuera cual fuese la nivelaci�n del piso, hac�an un retint�n
desagradable, chocando de continuo las sueltas bilortas contra los
sotrozos de hierros fijos, y sali�ndose de su sitio las tablas de la
cama. Por largo trecho en una y otra direcci�n, el batey y las
guardarrayas desaparec�an bajo las hojas pajizas y aun los trozos �tiles
de ca�a dejados caer por incuria, por exceso de carga o por defecto
material de los veh�culos empleados en su trasporte. A este lamentable
desperdicio contribu�an como los que m�s los conductores. No bien se
alejaba el boyero de un punto dado, se aprovechaba el conductor
inmediato para sacar de la carga el trozo de ca�a que mejor le parec�a,
en cuyo acto arrastraba otros varios que se ca�an en el camino y all�
quedaban para ser hollados y molidos por las carretas que ven�an detr�s.
No se cuidaba de eso, antes se llevaba a la boca por un extremo el trozo
de ca�a y le chupaba afanoso, sin dejar de animar a los bueyes con voces
descompasadas y repetidos pinchazos hasta sacarles sangre: puede ser en
desquite por la que el boyero hac�a saltar de sus espaldas con la pita,
o ll�mese punta, del terrible l�tigo.

Tales escenas u otras muy parecidas a �stas se repitieron a la vista de
los viajeros, a su paso por los ingenios de _Jabaco_, _Tibotibo_, _El
Mariel_ o antiguo de _Escobar_, _R�ohondo_ y _Valvanera._

Entre las dos plantaciones �ltimamente mencionadas, s�lo avistaron una
peque�a _sitier�a_, a la margen derecha del camino, quiere decir, de un
grupo de caba�as pajizas donde algunas familias pobres cultivaban un
corto pa�o de tierra y criaban animales dom�sticos. No pod�a d�rsele
siquiera el nombre de aldea, dado que all�, ni en muchas millas a la
redonda, hab�a escuela ni iglesia. Los ingenios de fabricar az�car no
consent�an, por lo general, en su inmediata vecindad, esos s�mbolos del
progreso y de la civilizaci�n.

Para librarse de aquellos amargos pensamientos procuraba separar los
ojos del suelo negro, duro y sin lustre, cual hierro dulce, del camino,
y los pasaba por cima de las flores o g�ines color violado claro, de las
ca�as en saz�n, hasta tropezar en la zona azulosa donde se un�a el
horizonte con las cumbres oscur�simas de las distantes monta�as.

Pero por m�s de un motivo poderoso no la era dable a Isabel aquella
concentraci�n que demandaba el esp�ritu en su agon�a. Bruscas cuanto
frecuentes eran las ondulaciones del terreno; el camino, aunque ancho,
necesariamente torcido; las ca�adas estrechas y hondas; la mayor parte
de las cuales hab�a que pasarlas por puentes hechos sin arte ni
solidez, con maderos rollizos, o con tablas sacadas de los troncos de
las palmas. Ten�a que ser la marcha, en consecuencia, lenta y cautelosa,
y luego no sab�a Rosa regir el caballo de fuera; raz�n por qu� m�s bien
que de ayuda serv�a de estorbo al de varas, ya atraves�ndosele delante,
ya no tirando a la par, o tirando en direcci�n opuesta a la del
movimiento del carruaje. Quejose m�s de una vez el calesero de estos
tropiezos, hasta que Isabel, para acallarle y evitar un contratiempo
serio, reasumi� los cordones del caballo de la pluma.

Si Rosa supiera, no habr�a podido manejar mejor en aquella alegre ma�ana
de viaje. A la izquierda del quitr�n, donde lo permit�a la amplitud del
camino, iba Diego Meneses, tan gal�n a caballo como decidor y amable a
pie y entonces inspirado y elocuente, dispuesto m�s que otras veces a
ver las escenas que recorr�an s�lo por su lado po�tico y brillante. A
cada paso hallaba motivo para empe�ar la atenci�n de su entusiasta
amiga, ya indic�ndole los festones de aguinaldos blancos o campanillas
pendientes de todos los arbustos a orillas de los ca�averales, ya los
g�ines de las ca�as, que comparaba con las garzotas de innumerables
guerreros en marcial arreo, mecidos blandamente por la gentil brisa de
la ma�ana; ora los grupos de tomeguines que con rumor sordo, cual de
viento rastrero y en gran tropel, segu�an por alg�n trecho la direcci�n
de los viajeros, rozando con las yerbas y luego desapareciendo por entre
los troncos de las ca�as; o el vivaracho sabanero de tardo vuelo, que
sal�a con estr�pito del espeso matorral y se posaba con mucha dificultad
en la primer hoja de ca�a con que tropezaba en su desatentada fuga; o la
esquiva garza blanca que se abr�a paso por entre las ramas del roble
ribere�o, y con el largo cuello replegado a la espalda y los pies
colgando segu�a en su huida el curso del arroyo; o la bandada de
alborotosas cotorras que cubr�an los naranjos silvestres y s�lo se ve�an
cuando se aferraban a la dorada fruta para extraerle la simiente; o el
gavil�n, en fin, �guila de Cuba, que daba gritos y gritos penetrantes
mientras se cern�a por encima de las palmas m�s alterosas, entre la
tierra y el cielo.

Finalmente, pasadas las diez de la ma�ana, atravesaron los viajeros los
ca�averales del ingenio _Valvanera_, a la vista de sus grandes f�bricas.
Dos millas adelante se acercaron al pueblo de Quiebra Hacha. Aqu� se
divid�a en dos el camino que tra�an, uno que torc�a al oeste y era el
carretero de la Vuelta Abajo, y el otro, el de La Angosta, que serv�a de
entrada a los ingenios de az�car, ya establecidos en esa regi�n de la
costa. Este tomaron nuestros viajeros. A su paso por el pueblo varias
personas reconocieron y saludaron con amistoso respeto a Leonardo
Gamboa.

Present�base adelante el pa�s tan �spero, desigual y montuoso como el
anterior recorrido, aunque el arbolado era m�s frondoso y lozano, casi
primitivo, y el suelo surcado de arroyos bulliciosos y de limpias aguas
que corr�an a perderse al fondo de la bah�a del Mariel, o en el mar
abierto al Norte. Tras media hora de camino debajo del bosque, donde no
penetraban los rayos del sol, se avistaron los ca�averales de un ingenio
en el repecho de una colina, acotados por una cerca r�stica hecha de
gajos, que manten�an en posici�n horizontal rajas de le�a o estacas con
horquilla hincadas en tierra y atados juntos de trecho en trecho, para
mayor seguridad, con un bejuco que, cuando verde, es bastante flexible y
el�stico, conocido en la Vuelta Abajo con el nombre vulgar de colorado,
_Bauchinis heterophyllas_.

Luego que, siguiendo por breve espacio, paralelo a dicha ruda cerca, en
cuyo tiempo ganaron los viajeros la altura de la colina, se les
ofrecieron en toda su extensi�n y grandeza los campos de ca�a y all�, en
el centro del cuadro, el variado grupo de sus f�bricas, coronando otra
colina de mayor planicie y m�s ancha base. Aqu�l era el ingenio de _La
Tinaja_, y Leonardo Gamboa, que serv�a de gu�a, se las mostr� a sus
amigos con cierto sentimiento de orgullo. Para ello hab�a motivo
sobrado, no ya s�lo por el valor en dinero que representaba la finca, y
por las consideraciones sociales que se les guardaban a sus due�os, mas
tambi�n por el cuadro bello y pintoresco del conjunto, contemplado a
buena distancia; encubridora eficaz de los lunares y manchas inherentes
a casi todas las obras, as� humanas como divinas.

El camino por donde se hab�an internado los viajeros hasta all� era el
denominado de la Playa, porque serv�a para el acarreo de los az�cares al
pueblo del Mariel, desde el cual se embarcaban y conduc�an en goletas al
mercado de La Habana. Cruzaba la colina por su c�spide y hab�a
establecida en ella una talanquera no menos r�stica que la cerca, pues
se reduc�a a unas varas en bruto, metidas por sus cabezas en los
orificios de dos largueros paralelos. Arrimada a la cerca, y en su
encuentro con la talanquera, se alzaba una caba�a o boh�o de los de vara
en tierra o de dos aguas, tan gacho que la techumbre se compon�a de
hojas enteras de la palma tendidas en los costados o vertientes, con las
puntas descansando en el suelo.

Adelantose Leonardo para ver por qu� no se hallaba en su puesto el negro
guardiero y abr�a la talanquera. Con tal objeto, plant� su caballo ante
la �nica entrada del boh�o, e inclinando el cuerpo, trat� de registrar
el interior. In�til trabajo: la puerta o boca era muy estrecha y baja, y
m�s all� de dos pies del umbral no pod�an penetrar ojos humanos, no
tanto por la viva claridad del d�a afuera, cuanto por la densa nube de
humo de le�a que ard�a dentro y no ten�a otro medio de escape que �se.

--No veo nada y dudo que haya alma viviente en el boh�o, dijo Gamboa
hablando con las se�oras en el quitr�n, parado en medio del camino.
�Maldito negro!

--Tal vez duerme, dijo Isabel.

--Si no es el sue�o de la muerte, repuso Gamboa, juro que no le salva
nadie de un bocabajo.

--�De qu� se trata? pregunt� Meneses. �De abrir la talanquera? Yo abrir�
y no perder� el casamiento por eso.

--No har�s tal, replic� Leonardo col�rico. No lo consiento.

--Bien, sugiri� Isabel con su voz argentina y dulce. Abrir� el calesero;
los caballos est�n harto cansados para echar a correr. Leocadio, ap�ate.

--No, no, Isabel, replic� Leonardo, cada vez m�s col�rico. Tampoco puedo
consentir en eso, no debo consentirlo. Si el guardiero est� vivo abrir�
la talanquera, que para eso y para m�s le han puesto ah�.

Sac� el reloj y a�adi� enseguida:

--Ya han dado las doce, hora en que sueltan la negrada para que coma. Si
hubi�ramos llegado aqu� un poco antes, habr�amos o�do la campana del
ingenio. Apostar�a a que el _taita_ guardiero se ha metido en el
ca�averal para verse con alguna de sus carabelas. �Por Dios vivo que la
paga! Nada, no est� en parte alguna. �Caim�n! �Caim�n!, grit� a todo
torrente.

Los montes del rededor fueron los �nicos que le devolvieron el eco de
sus voces con temblor continuado, hondo y siniestro; y luego empez� a
ladrar un perrillo dogo dentro del boh�o. Ah� est� el guardiero, pens�
el joven, y se hace el dormido para no tomarse el trabajo de abrir la
talanquera. Lo har� salir a patadas, agreg� alto, dando un pu�etazo en
el pomo de la silla. Ech� pie a tierra sin m�s demora y se meti� en el
boh�o, teniendo siempre el caballo de la brida.

Muy mal sonaron estas palabras y aquellos juramentos en los o�dos de la
modesta Isabel, aun cuando para no avergonzar a su amigo ni irritarle
m�s contra el pobre esclavo, se guard� de representarle lo absurdo y aun
el riesgo de su final prop�sito, si a posta �ste se escond�a por tener
oculto alg�n compa�ero en el boh�o o por otra causa cualquiera.
Afortunadamente, nada de eso ocurr�a. En aquel mismo instante las
se�oras del carruaje, Meneses y el calesero a caballo oyeron un ruido de
ramas en el bosque vecino, agitadas por una persona o animal que se
abr�a paso con alguna dificultad, y despu�s apareci� en la orilla un
negro anciano mal vestido, con un gorro de lana en la cabeza, un palo
largo y nudoso en la mano, que le serv�a de apoyo, tal vez para no besar
la tierra con la frente, pues ten�a el cuerpo hecho un arco por la edad,
por los trabajos o por la costumbre inveterada de vivir en casas de
techo bajo. Ech� de ver a los viajeros apenas sali� del bosque, porque
se detuvo un momento indeciso del partido que deb�a tomar, y en soltando
entre las altas yerbas algo que brillaba a los rayos del sol y parec�a
botella u otra vasija por el estilo, despu�s continu� andando derecho al
carruaje por la parte opuesta al boh�o.

Esta circunstancia casual le salv� del primer choque de la ira de su
amo, el cual, no bien sali� del boh�o, le reconoci� desde lejos y se
lanz� sobre �l a carrera tendida. Pero mientras mont� a caballo y salv�
la distancia que le separaba de su intentada v�ctima, dio tiempo para
que �ste se pusiera inconscientemente al amparo de las se�oras. Lo
probable es que el infeliz esclavo no tuviese noticias de que aquellas
personas eran esperadas en el ingenio, ni que entre ellas viniese
gui�ndolas su joven amo. A derechas no le conoc�a tampoco. Pero al notar
que se le ven�a encima a todo correr, y que gritaba:--�Ah, perro! �Ahora
lo ver�s!, no pudo desconocerle ni dejar de caer de rodillas a los pies
del caballo, quien, conteni�ndose y todo, le ech� a rodar con el solo
bote del pecho.

El susto de las se�oras fue grande. Rosa hizo una exclamaci�n de horror;
do�a Juana repiti�:--�Jes�s! �Jes�s! e Isabel medio que se incorpor� en
el asiento, sac� el brazo fuera del carruaje y dijo m�s indignada que
asustada:--�No le mate, Leonardo!

--Agradecer debe que est�n Vds. delante, dijo Leonardo; de otro modo me
parece que le mataba. Tan indignado me siento contra �l.

--�Ah, mi _suamito_!, exclam� el viejo incorpor�ndose trabajosamente
hasta ponerse otra vez de rodillas, como humild�simo pecador en
presencia de su airado juez.

--�D�nde te hab�as metido, perro brujo? le pregunt� el joven, y sin
aguardar por la respuesta continu� preguntando o diciendo: �Qu� hac�as
en el monte? �Por qu� no estabas en tu boh�o? �A que hab�as ido a
_cambalachar_ por aguardiente con el tabernero del pueblo la raspadura
que robas en el ingenio? S�, s�. Lo jurar�a.

--_�No, mi suamito, no si��, sumerc�! �Caim�n no roba rapa�ra! �Caim�n
no bebe aguaurdiente!_

--�C�llate, perro viejo! Anda, corre a abrir la talanquera. �No corres
todav�a? �No sabes correr? Ya har� que el Mayoral te avive un poco con
el cuero. �Anda! �Vuela!... y trat� de pegarle (sin alcanzarle por
fortuna) un puntapi� en la cabeza desde el caballo.

Parec�a ser el guardiero hombre de m�s de sesenta a�os de edad. Ten�a al
menos encanecida la cabeza, y aun la escasa barba, que le cubr�a el
labio superior, se�al segura de vejez en las gentes de su raza. A unos
brazos desproporcionadamente largos y huesosos, un�a dedos crispados,
cual si padeciese lepra; ojos chicos de expresi�n hosca y triste, nunca
m�s triste que, cuando despu�s de abierta la talanquera, ech� una mirada
a las se�oras del quitr�n y pareci� rogarles le protegieran de la c�lera
de su amo.

Pasado el primer momento de irritaci�n y de ceguedad, comprendi� �ste
que hab�a mostrado demasiado apasionamiento y bastante groser�a delante
de se�oras que, adem�s de hallarse bajo su protecci�n, iban a disfrutar
de su hospitalidad en el ingenio. El caballo hab�a sido m�s generoso que
�l puesto que, pudi�ndolo, no atropell� al esclavo cuando le hall�
postrado en su camino. Tuvo verg�enza Gamboa de su conducta, pero muy
soberbio para reconocer su falta y enmendarla con la franqueza que
demandaba el caso, se limit� a referir los rasgos principales de la vida
del guardiero, por supuesto, calumni�ndole de paso.

--No se figuren Vds., dijo, que el _taita_ Caim�n es lo que parece, un
viejo inerme y manso o esclavo leal y humilde. Han de saber Vds. que el
sobrenombre que lleva no se lo han puesto a humo de paja; es lo m�s
astuto, maligno, con ribetes de taimado que existe; ni tan ignorante que
no practique ciertas artes, que le dan importante consideraci�n entre
los suyos. Pasa por brujo y por hacerse invisible cuando le conviene o
se halla en peligro. Construye �dolos y encantos que tienen propiedades
m�gicas en ciertos casos. Nadie dir�a que ve, oye ni entiende, y sin
embargo, tanto de d�a como de noche nada ni nadie se le escapa; y sabe,
como el caim�n, hacerse el dormido para asegurar mejor la presa. La
juventud la ha pasado en el monte huido, y en sus repetidas fugas ha
visitado todos los palenques del Cuzco y hecho amistad con los negros
cimarrones m�s famosos de la Vuelta Abajo. Ahora est� muy viejo para
tales trotes, y, en consideraci�n a haber sido uno de los fundadores del
ingenio de _La Tinaja_, el �nico que sobrevive de los que tumbaron aqu�
los primeros palos, mam� hizo que lo pusieran de guardiero, y le
conserva en ese puesto contra la opini�n de los empleados que conocen su
historia y sus malas ma�as. Cuando quiere o le conviene no le gana a
vigilante ni el perro m�s fino. Puede decirse que es libre: cr�a
gallinas, engorda todos los a�os uno o dos cochinos que vende, y
entierra el dinero en alguna parte, y posee una yegua, en la cual puede
dar vueltas de noche a los linderos de la finca. Pero como digo, es muy
taimado y maligno y apostar�a cualquier cosa a que no se hallaba lejos
del boh�o y de su puesto sin alg�n objeto doloso y reprobado a la mira.
Por el ca�averal se ve con sus compa�eros del ingenio; por el monte
s�lo con los cimarrones o con los taberneros del pueblo para cambiar
az�car por tabaco, aguardiente u otra cosa por el estilo.

--As� debe de ser, Leonardo, comenz� diciendo Rosa, pues me pareci� que
tra�a una...

La t�a y la hermana, m�s avisadas que ella, no la dejaron terminar la
frase; y nadie m�s habl� en el resto del camino.

Entre la una y las dos de la tarde, bajo un sol de fuego cuyos rayos los
reflejaban las hojas de la ca�a cual si fueran bru�idas espadas, se
desmontaron los viajeros en la gran casa de vivienda de La Tinaja.




CAP�TULO IV

     _Lo m�s negro de la esclavitud
      no es el negro._

         JOS� DE LA LUZ Y CABALLERO


Bajo m�s de un concepto era una finca soberbia el ingenio de _La
Tinaja_, calificativo que ten�a bien merecido por sus dilatados y
lozanos campos de ca�a-miel, por los trescientos o m�s brazos para
cultivarlos, por su gran boyada, su numeroso material m�vil, su m�quina
de vapor con hasta veinticinco caballos de fuerza, reci�n importada de
la Am�rica del Norte, el costo de veinte y tantos mil pesos, sin contar
el trapiche horizontal, tambi�n nuevo y que armado all� hab�a costado la
mitad de aquella suma.

La casa de calderas o de ingenio era tan fuerte como vasta: edificio
exento casi enteramente, cuya armadura se compon�a de pares rollizos,
apoyados en soleras pesadas y �stas en pilares, dichos horcones en el
pa�s, sin escuadr�a ninguna ni m�s pulimento que el que pudo darles con
la zuela el vizca�no carpintero-arquitecto contratado en la finca para
esos trabajos. Ten�a el aire imponente y r�stico que parec�a demandar su
destino. Debajo de su cubierta de tejas coloradas se abrigaban el
trapiche, la m�quina de vapor y el tren Jamaiquino de elaborar el
az�car, montado sobre tres hornos o fornallas. No se hallaban en el
mismo nivel todos estos aparatos: el de las calderas era varios pies m�s
bajo; y para pasar de un departamento a otro hab�a que descender dos
anchas escalinatas de piedra, flanqueando el plano del trapiche y
m�quina de vapor. Esto se hac�a as� para que tuviese una ca�da f�cil el
guarapo, que al salir de las masas corr�a por una canal de madera a la
artesa, llamada all� mansera, donde algo se limpiaba y segu�a al tacho o
paila para recibir el primer hervor.

Paralelo con este edificio hab�a otro tan grande y m�s gacho, cerrado
por sus costados con paredes de mamposter�a y una sola entrada, haciendo
frente a la parte de las calderas mencionadas. Este era la casa para la
purga y el secado del az�car. En otros separados se hallaban la
carpinter�a, la herrer�a, la enfermer�a, y la que puede llamarse casa de
maternidad; las habitaciones del mayoral, del boyero, carpintero,
mayordomo y maestro de az�car, quien temporalmente resid�a tambi�n en el
ingenio. Para el maquinista, cuyo oficio a la saz�n desempe�aba un joven
americano, se hab�a construido una habitaci�n provisional con tablas de
cedro, cerca de la m�quina de vapor; �nico sitio abrigado en aquel feo
caser�n. Segu�an despu�s, formando grupo, sobre doscientas caba�as o
boh�os de paja, con sus correspondientes corrales y gallineros adjuntos,
para la morada de los trescientos esclavos, o dotaci�n del ingenio. Las
otras casas exentas, a saber: las del bagazo, la de batir el barro para
la purificaci�n del az�car, y otras de menos importancia, se hallaban
erigidas en el espacio medianero entre la de calderas y la de purga.

La planta de aqu�lla, denominada por antonomasia �de vivienda�, figuraba
en paralelogramo trapezoidad, sentada en el suave declive de una colina,
cuya diferencia de nivel se hab�a procurado remediar alzando el piso por
el frente. Era de un solo cuerpo de f�brica de maniposter�a gruesa con
cubierta de tejas huecas coloradas, amplio p�rtico, la sala cuadrada al
medio, flanqueada a ambos lados por dos cruj�as de cuartos, pasadizos
corridos por el interior, patio rectangular en el centro, cerrado por
una tapia alta con caballete de vidrios, y una portada en el lienzo del
fondo, que se cerraba con cerrojo y cerradura y serv�a para la
comunicaci�n interior de la servidumbre de la casa. En el patio crec�an
muchas flores, algunos naranjos, higueras y parras, que no contribu�an
poco con su verdor y su sombr�o a la frescura de los cuartos; aunque
para quebrar la reflexi�n de los rayos solares en puntos de medio d�a,
hab�an puesto cortinas de ca�amazo en todo el derredor de los pasadizos.
Arreglo igual se advert�a en el p�rtico, que por su elevaci�n y
amplitud, se hallaba m�s expuesto a los embates del viento y a los
efectos desagradables de la reflexi�n solar en el extenso y desolado
batey.

Desde lo alto de la escalinata del p�rtico se registraba de un extremo a
otro la casa de calderas al frente, la de purga algo m�s a la derecha,
aunque s�lo por el lado de las gavetas para secar el az�car; el barrac�n
de los negros o la estacada que encerraba sus habitaciones r�sticas; en
suma, la mayor parte de las que compon�an la vasta poblaci�n del
ingenio; los campos de ca�a hacia el oeste, los techos pajizos de las
casas del potrero, y m�s all� un palmar inmenso, un codo del r�o y luego
la selva alterosa y primitiva, que formaba como el fondo oscuro de este
variado cuadro campestre.

Cosa del medio d�a del 24 de diciembre de 1830, arrellanados en c�modas
butacas de vaqueta, se hallaban los amos del ingenio en c�modas butacas
de vaqueta colorada, se hallaban los amos del ingenio _La Tinaja_, junto
con otras varias personas, al abrigo de la reflexi�n solar, tras las
cortinas de ca�amazo. Casi todos los caballeros, don C�ndido Vald�s,
cura de Quiebra Hacha, el capit�n del partido y el m�dico fumaban
tabaco; do�a Rosa, la esposa del capit�n antes dicho, la mujer y cu�ada
del mayoral del potrero y las se�oritas Gamboa, com�an unas dulces ca�as
de la tierra, otras, naranjas de China y guayaba del Per�, etc.,
productos �stos de la estancia del ingenio. Por all� andaban nuestros
conocidos de La Habana: Tirso, Aponte, Dolores, junto con otra de las
negras que hab�an venido por mar, y dos o tres m�s de la dotaci�n del
ingenio, que por criollas y de mejor apariencia las hab�an destinado al
servicio dom�stico, todos haci�ndose �tiles.

De las se�oritas Gamboa, Carmen y Adela no calentaban asiento, picaban
un pedazo de guayaba o de naranja y emprend�an luego largos paseos,
enlazadas de las manos, de un extremo a otro del p�rtico, con
manifiestas se�ales de impaciencia por la tardanza, a su juicio, de las
amigas de Alqu�zar. Adela en particular, cada vez que tocaba en el
�ngulo del sur, levantaba un canto de cortina de ca�amazo y echaba una
ansiosa mirada por toda la guardarraya maestra adelante hasta su
intercepci�n en el camino de la Playa. Al fin, poco despu�s de la una de
la tarde, se oy� a lo lejos ruido de ruedas de un carruaje y la marcha
precipitada de varias caballer�as; y Adela, sin ver nada a�n, exclam�
alegre:--�Ah� est�n!

No se enga�� esta vez. A poco m�s llegaron al pie de la escalinata del
p�rtico las se�oritas Ilincheta en su carruaje, el cual, junto con sus
ocupantes, los caballos y los jinetes, ven�an cubiertos con el polvo de
la tierra colorada. In�til ser�a detenernos a describir punto por punto
las variadas escenas del encuentro de ambas familias en medio de las
soledades de la Vuelta Abajo. M�s de un motivo hab�a para que, al menos
algunos de los presentes, mirasen aquel instante como un evento
verdadero, digno de nota. Sucede, adem�s, que los j�venes, y tambi�n a
veces las personas mayores, cuando se re�nen en un sitio de campo con
�nimo de pasar s�lo unos d�as en franca y cordial sociedad, lejos de los
lugares donde se han acostumbrado a vivir y divertirse, se sienten
fuertemente atra�dos; si son amigos lo son y lo expresan m�s; si
parientes, se persuaden que los unen m�s estrechos lazos; si amantes,
�ah!, su amor les parece eterno, la dicha de amarse, celestial.

Las mujeres se estrecharon fuertemente entre los brazos. Adela llor� de
alegr�a al apretar entre los suyos a Isabel, por la cual sent�a afici�n
extraordinaria. Para ella era la m�s modesta y amorosa de las mujeres.
Tambi�n do�a Rosa distingu�a a la mayor de las Ilincheta, y en la
ocasi�n de que hablamos la mostr� se�alada cordialidad. Hasta don
C�ndido tan seriote y desma�ado, que no tuvo ni una sonrisa para su hijo
cuando �ste se acerc� a pedirle la bendici�n, recibi� a las se�oritas
Ilincheta con desusadas demostraciones de cari�o, y se las present� a
los caballeros que estaban de visita, diciendo:--Tambi�n �stas son mis
hijas. Y hablando con Isabel a�adi�: He aqu� tu casa; espero que goces y
te diviertas en ella como en la tuya encantadora de Alqu�zar.

Ya no dur� el recibimiento en el p�rtico sino corto rato. Sobre
estropeadas las se�oras del viaje, necesitaban alg�n reposo, asearse,
cambiar de traje, antes de sentarse a la mesa. Do�a Rosa, o la mujer del
Mayoral Moya, que hac�a de ama de llaves para ahorrarle trabajo a esa
se�ora, hab�a hecho preparar alojamientos para las se�oritas Ilincheta y
para su t�a, inmediatos a los aposentos ocupados por la familia de
Gamboa en la cruj�a de la derecha, despu�s de la sala.

Ya de tardecita se sentaron a la mesa en la gran sala de la casa de
vivienda, entre se�oras y caballeros, unas diecis�is personas, atendidas
por la mitad de ese n�mero de siervos. Do�a Rosa hizo los honores. La
secund� cuanto era compatible con su car�cter don C�ndido, aunque �ste
guard� sus cumplimientos para el administrador de _Valvanera_ en primer
lugar, en segundo lugar para el cura de Quiebra Hacha, en tercero para
el m�dico de su finca y para el Capit�n del partido. Todos deb�an pasar
la noche en el ingenio para tomar parte en las ceremonias que iban a
celebrarse al d�a siguiente, o primero de Pascua de Navidad. Fuera de
la esposa y de la cu�ada del Mayoral del potrero, ninguno de los
empleados del ingenio fue invitado a comer en la casa de vivienda; y el
mismo Moya, que ten�a vara alta con los amos actuales de _La Tinaja_, no
tom� asiento, a�n invitado por don C�ndido, so pretexto de haber comido.

Reinaron en el banquete la jovialidad y animaci�n, templadas por las
maneras decentes propias de la buena crianza, aunque excepto Meneses, el
joven Gamboa y el cura, nadie de los presentes hab�a recibido educaci�n
esmerada ni frecuentado el trato de la alta sociedad cubana. El �ltimo
nombrado, don C�ndido Vald�s, criollo, se hab�a educado en el Seminario
de San Carlos, de La Habana. En materias religiosas era tolerante hasta
la despreocupaci�n; en pol�tica profesaba opiniones liberales que sol�a
llevar hasta la exaltaci�n.[45] El m�dico Mateu, de Galicia, hab�a hecho
la pr�ctica de su profesi�n a bordo de los buques negreros, y ahora
curaba por iguala en varios ingenios de la comarca. Pasaba por buen
mozo; pero su bien parecer corr�a parejas con su necedad y pedanter�a.
Cre�a que todas las mujeres se enamoraban de �l, y desde su puesto en la
mesa le lanzaba miradas a hurtadillas a Rosa Ilincheta, cuya graciosa
figura, viveza y fogocidad de car�cter sobraban para volverle el juicio
a hombre de m�s seso que �l. El cura simpatiz� desde luego con Isabel,
que en todas sus palabras y acciones revelaba las altas prendas de su
esp�ritu. Don Manuel Pe�a, asturiano, casado con una criolla buena moza,
desde el mostrador o taberna del pueblo hab�a ascendido a Capit�n
ped�neo, especie de Juez de paz, y �nica circunstancia por la cual los
amos del ingenio de _La Tinaja_ le sentaban a su mesa. Don Jos� de Cocco
era otra especie de hombre; natural de C�diz, ten�a fina apariencia,
los dientes muy blancos y los ojos azules, poca talla, bastante chiste y
escasa instrucci�n.

Este se dedic� a obsequiar a la segunda de las se�oritas Gamboa, a cuyo
lado qued� en la mesa, con la conciencia, sin embargo, de bajo ninguna
circunstancia una de las amas del ingenio _La Tinaja_ dar�a su coraz�n
ni su mano al Administrador del ingenio _Valvanera_. Por lo que toca a
Adela, la m�s linda de todas, su extremada juventud la pon�a a cubierto
de los galanteos de los hombres all� reunidos.

Circul� entre �stos libremente la copa del vino desde el principio hasta
el fin de la comida; terminada la cual, se levantaron los manteles para
servir los postres sobre la tabla desnuda, de bru�ida caoba. Tr�jose
enseguida el caf� puro en tazas de trasluciente China, la espumosa
champa�a, el co�ac franc�s y el ron de Jamaica. Despu�s don C�ndido
Gamboa sac� a relucir su gran vejiga olorosa y dorada, y reparti� sendos
tabacos, cual brevas, entre el Capit�n, el M�dico y el Cura, pues Cocco
no fumaba, tampoco Meneses, y Leonardo no se hubiera atrevido a tocar un
cigarro delante de su padre.

Puesto el sol termin� el banquete. Pero pasando la familia y las visitas
al ampl�simo p�rtico donde ya los criados hab�an enrollado las cortinas
de ca�amazo, pudo echarse de ver que hac�a suficiente claridad en el
campo circunvecino. Era que por un lado surg�a la luna creciente de
entre el bosque lejano y her�a oblicuamente las hojas y flores de las
ca�as y los troncos blancos de las palmas, al paso que desde lo alto del
cielo azul y di�fano como el cristal, vert�an innumerables estrellas
chispas de plata y oro.

Por sus pasos contados, despu�s del banquete, todas las personas
reunidas en la casa de vivienda se dividieron en tres grupos. Do�a Rosa,
en compa��a de do�a Juana, la Moya, la mujer del Capit�n y Antonia, la
mayor de las se�oritas Gamboa, volvieron a ocupar los sillones de
vaqueta colorada. Don C�ndido, con el Cura, el Capit�n y el Mayoral del
potrero, para digerir mejor la comida y saborear sus olorosos tabacos,
daban cortos paseos y conversaban en una cabeza del portal. El primero,
sobre todo, aprovech� la ocasi�n de tomar algunos informes, m�s
imparciales que los de su mayoral, acerca de las ocurrencias en la finca
durante los quince o m�s d�as que precedieron al de su llegada a ella.
Con este motivo dirigi� como de paso varias preguntas a Moya, el cual,
honrado con aquella distinci�n por el amo del ingenio delante del Cura y
del Capit�n ped�neo, se apresur� a contestarlas con lisura y no poca
satisfacci�n. Por ejemplo, preguntado:

--�No se ha sabido nada, Moya, acerca de los negros que se fugaron la
semana pasada? El Mayodomo me ha dicho que son siete, entre ellos una
negra.

--_Ver�ficamente_, se�or don C�ndido, no se ha _sab�o naitica_ entre dos
platos, contest�.

--Pero, �se ha hecho alguna diligencia?

--�Pues no, se�or don C�ndido! Se han _registrao_ los montes de Santo
Tom�s y los montes de La Angosta. En _toas_ partes se han _encontrao_
rastros frescos, mas como los perros de don Liborio S�nchez no son
_buscaores_ sino _mordeores_, _anque_ le tienen gran inter�s a los
negros no han _dao_ con ellos. Y _me se_ ha puesto que no han _sal�o_ de
los linderos del ingenio, porque no se han _ju�o en denantes_ y no saben
andar por el monte. Con buenos perros ya se hubieran _topao_, segurito.
�Ah! Dios me d� perros que huelan un negro _dende_ una legua...

--Por lo que a m� toca, dijo el capit�n Pe�a cort�ndole la palabra a
Moya, debo informar al se�or don C�ndido que he hecho en su obsequio
cuanto cab�a en mis facultades. En efecto, apenas tuve aviso de la
ocurrencia por parte que me dio su mayoral de Vd., don Liborio S�nchez,
no perd� tiempo en pasar atento oficio, vali�ndome del correo de Bah�a
Honda, a los se�ores don Lucas Villaverde y don M�ximo Arosarena,
inspectores en San Diego de N��ez, de la partida que capitanea don
Francisco Est�vez, que acaba de formarse por disposici�n de la Real
Junta de Fomento, para perseguir negros cimarrones en las jurisdicciones
desde el muelle de Tablas o el Mariel, Callajabos, Quiebra Hacha, etc.,
hasta los l�mites occidentales de Bah�a Honda. Con mi oficio a los
se�ores inspectores inclu� la filiaci�n, edad y naturaleza (poco m�s o
menos, se entiende, pues Vd. sabe que todos los negros se parecen) de
los siete que se le han fugado a Vd. Espero, pues, que si tropieza con
ellos la partida, cosa factible, porque sospecho que han tirado hacia
las sierras cercanas del Cuzco, que los capture y... Ni debe extra�ar al
se�or don C�ndido que se le hayan fugado siete negros, cuando por la
misma �poca se han alzado 12 de _Santo Tom�s_, 8 de _Valvanera_, 6 de
_Santa Isabel_, 20 de _La Bego�a_, y 40, s� se�or, 40, como Vd. lo oye,
de _La Angosta_, el ingenio aqu� inmediato, perteneciente al Excmo.
Se�or Conde de Fernandina. La lista de todos �stos obra ya en poder de
los se�ores inspectores, y, supongo tambi�n, del capit�n Est�vez.

--No me extra�a la fuga de mis siervos, dijo don C�ndido pensativo. Ni
son �stos los primeros negros que se me huyen. Ah� est�n, si no,
Chilala, Jos�, Sixto, Juan, Lino, Nicol�s, Picapica, etc., que no me
dejar�n mentir. Esos, cuando no se hallan alzados en los montes, sufren,
como ahora, una condena m�s o menos larga en la finca, y llevan grillos
de doble ramal, o arrastran cadena con maza. Goyo, o Caim�n, el
guardiero de la talanquera en el camino de la Playa, se sabe que ha
pasado su juventud entre esas serran�as que se ven desde aqu�... Mas
todos �sos son congo real, congo loango o congo musundi, raza humilde,
sumisa, leal, la m�s propia para la esclavitud, que parece su condici�n
natural. S�lo tiene un defecto, eso s�, grave, capital: es la raza m�s
holgazana que sale del �frica. Si pudieran los congos vivir sin comer,
no habr�a fuerzas humanas que les obligaran a doblar el lomo y trabajar.
Ser�an capaces de pasarse la vida echados panciarriba... Y por no
trabajar, a menudo se huyen... Lo que me extra�a mucho, lo que no
acierto a explicarme es el por qu� han seguido el ejemplo de los congos
Pedro y Pablo carabal�, Juli�n arar�, Andr�s bib�, Tomasa suama, Antonio
briche ni Cleto gang�. Estos negros industriosos, incansables para el
trabajo, fuertes, robustos, formales, �stos no se fugan sin causa. No,
negros que siempre tienen tiempo para sus amos y para s�, que juntan
dinero y a menudo se libertan, no se huyen por poca cosa. Son muy
soberbios, tal es su �nico defecto, para alzarse sin causa poderosa.
Antes se ahorcan que fugarse al bosque...

Pod�a echarse de ver por esto poco que algo se le alcanzaba a don
C�ndido Gamboa de achaque de etnolog�a africana. Ya se ve, el tr�fico
constante en esclavos por muchos a�os, la posesi�n de dos o tres
centenas de �stos, le hab�an ense�ado que seg�n su raza eran m�s sumisos
o levantiscos, m�s o menos a prop�sito para llevar hasta la muerte el
pesado yugo de la esclavitud. Suced�a, sin embargo, que otra cosa le
hab�a ense�ado a Moya su larga experiencia en el manejo de negros suyos
y ajenos, y todo su ser se sublevaba cuando o�a decir que los hab�a
buenos y malos, y que algunos no se hu�an jam�s sin causa poderosa, m�s
bien se quitaban la vida. Por eso Moya, a riesgo de quebrar pajita con
el amo, dijo:

--Se conoce que el se�or don C�ndido ha visto negros y sabe los que
sirven _pa_ esto y no sirven _pa_ lo otro. Con permiso del se�or don
C�ndido yo digo que _toos_ los negros son lo _mesmo_ cuando la Guinea se
les mete en la cabeza. Entonces _toos jalan pa_ atr�s como los mulos y
es preciso _jarrearlos_ con el cuero. Vamos a ver. �Por qu� se han
_ju�o_ los siete de ac�? �Por falta de _com�a_? �Por falta de _fras�_?
�Por falta de cochino? �Por falta de conuco? _Naa_ de eso les hace
falta. _Too_ eso lo tienen ellos a bomb�n. �Por el mucho trabajo? �Por
el mucho cuero? Ahora no trabajan, como quien dice, y _ver�ficamente_
don Liborio de Corpus a San Juan da un bocabajo.

--Si me es dado decir lo que pienso, terci� en este punto el Cura
modestamente, mi opini�n es que no debe esperarse de gente tan ignorante
como son los negros, el que juzguen y act�en cual las criaturas
racionales. Ser�a excusado buscar la raz�n de sus alzamientos y delitos
en los instintos de la justicia y el derecho. No. La causa ha sido
quiz�s la m�s quim�rica, la m�s absurda, la menos justificada... Es, sin
embargo, coincidencia rara que a un tiempo se hayan alzado tantos negros
y de aquellas fincas precisamente que han cambiado de poco ac� su
sistema de moler ca�a. �Ser� que esas est�pidas criaturas se han
figurado que se les aumenta el trabajo porque en vez de moler con bueyes
o mulas se muele con m�quina de vapor? �Qu� sabemos? Vale la pena
investigarlo.

--Ya, dijo don C�ndido, siempre pensativo, siguiendo con los ojos
entreabiertos las columnas de humo cenizoso que se le escapaban de la
boca. El argumento de mi tocayo es bueno trat�ndose de negros congos,
falso, habl�ndose de negros de otras naciones de �frica. He observado de
cerca sus �ndoles diversas y s� lo que digo. El trato m�s que otra cosa
tiene que ver con la conducta de ciertos negros. Todos han nacido para
la esclavitud, �sa es su condici�n natural; en su mismo pa�s no son otra
cosa que esclavos, o de unos pocos amos o del demonio. Los hay, no
obstante, que necesitan rigor, mucho rigor, el l�tigo siempre encima
para que trabajen; los hay que por las buenas se saca de ellos cuanto se
quiere.

--_Asina_ es, como dice el se�or don C�ndido, volvi� Moya a meter la
cucharada. Mas yo digo que si hay negros que no se _pueen_ quejar del
trato, �sos son los del se�or don C�ndido. Ellos est�n como las flores:
bien _com�os_, bien _vest�os_, _ca_ uno con su conuco y su cochino,
muchos _casaos_, no trabajan m�s que de sol a sol, y no se les da cuero
por _n�a_ y _n�a_, como yo he visto que se hace en otros ingenios. Sacan
_mu_ poca fajina: dos o tres horas los domingos. Y cuando no se muele
ca�a casi _too_ el resto del tiempo es suyo para hacer canasta, engordar
sus cochinos, guataquear sus conucos... Casi todas las ascuas tienen un
d�a de tambor. �Qu� m�s quieren esos _endinos_? Ni el obispo est� mejor.

--Y vuelta a la misma tema, dijo don C�ndido molesto. Moya, est� bien lo
que Vd. asegura y repite; pero nada de eso me convence, ni me explica la
causa, la causa real y verdadera de la fuga de mis carabal�es. Lo peor
es que sospecho que Vd. sabe algo y no quiere decirlo delante del se�or
Cura y del Capit�n.

--Pues por _toas_ �stas y por la en que Jesucristo muri�, dijo Moya con
vehemencia besando las cinco cruces que hab�a formado con los diez dedos
de las manos enlazadas, que no s� _naitica_ m�s. Y si dejo algo
_embuchao_, que aqu� _mesmo_ me parta un rayo, y _ustees_ perdonen mi
_moo_ de hablar.

--No hay que maldecir por tan poca cosa, dijo el Cura.

--Registre Vd. su memoria, Moya, dijo sonriendo don C�ndido al ver su
apuro.

--El caso es, repuso �ste despu�s de breve detenci�n, que yo no s� que
_pu�e_ ser la causa y que no _pu�e_ ser causa _pa_ que se _juya_ un
negro. El se�or don C�ndido dice que unos negros se _ajorcan_ y no se
_juyen_; y _dispu�s_ dice que el mal trato es la causa de los
cimarrones. Bueno. Tambi�n dice el se�or don C�ndido que los _carabal�_
son _mu_ soberbios. Yo digo que son _mu_ perros y m�s perros que _toos_
los negros juntos. Pedro briche es el cabecilla de sus carabelas en el
ingenio. Siempre habla lengua con ellos, y el Mayoral est� _quemao_ con
�l. Yo lo s�; pero no le hab�a puesto nunca la mano encima, ni _dende_
que vino de �frica creo yo que _naiden_ le sac� sangre con el cuero.
Pues, se�or, la semana antes _pas�a_, Pedro briche no se present� en la
_jila_, ni _dormi�_ por la noche en el barrac�n. �Qu� quer�an que
hiciera don Liborio? Al d�a siguiente va y lo coge _sotaventao_, y le da
unos cuerazos por arriba de la camisa, lo puso en el cepo por dos d�as,
le quit� el mando de contramayoral y lo sopl� al campo a chapear. Se
emperr� m�s. Yo le dije que le diera un buen bocabajo, pero temi� que le
levantara _toa_ la _negr�a_. Y ya se ha visto el _resultao_, se fue al
monte con seis compa�eros porque no se le castig� bastante.

--�No lo dec�a? dijo don C�ndido con aire satisfecho. Y a�adi�, antes
que Moya le quitara la palabra:--�Y qu� dice de todo eso Goyo, el
guardiero del camino de la Playa? �Sabe Vd. si le han sondeado?

--�C�mo que no? contest� Moya prontamente. El primerito que se vio _pa_
eso. �No ve el se�or don C�ndido que hasta la puerta _mesma_ de su
_buj�o_ se encontr� rastro fresco de negros que ven�an del monte, del
lado de all�? Pero �l jur� por _toos_ los santos del cielo que no vio,
oy� ni sinti� _n�a_ en _too_ este tiempo. Se calent� don Liborio contra
�l y quiso arrimarle unos cuerazos _pa_ que cantara; mas yo se lo quit�
de la cabeza, porque pens� que se iba a poner brava la se�ora do�a Rosa
en cuanto que supiera que hab�an _castigao_ al taita Caim�n.

Con esto don C�ndido menude� sus paseos sin curarse de las personas que
le hac�an compa��a, quiz�s para que no le interrumpieran en sus
meditaciones. Luego, volvi�ndose de improviso para Moya, en tono breve e
imperioso le pregunt� por el Mayoral.

--Cuando yo ven�a del potrero, contest� Moya, estaba �l con la gente en
el corte de ca�a, enfrente de la tumba nueva. No debe de tardar ya,
pues como no hay que cortar yerba de Guinea pa la com�a de los caballos,
porque hay _cojollo_, soltar� la gente m�s temprano. Mire, ah� vienen
las carretas con las �ltimas ca�as _pa_ probar la m�quina... All� lejos
se ve el boyero en su mula, y m�s lejos _entoav�a_, por la otra
guardarraya, veo ahora a don Liborio. El ca�averal me tapa sus perros y
yo no _pueo_ decir si va solo o con la gente. El viene a caballo.




CAP�TULO V

     _9. Limpio soy yo, y sin delito..._

     _10. Por cuanto ha hallado achaques
        contra m�, por eso me ha tenido
        por enemigo suyo._

     _11. Ha puesto en un cepo mis pies,
        ha guardado todas mis sendas._

         JOB, XXXIV


Mientras en un extremo del p�rtico ocurr�a la escena trazada ya, ten�a
lugar en el opuesto otra muy diversa. Formaban all� grupo animado e
interesante las se�oritas Ilincheta, junto con las dos m�s j�venes de
Gamboa, rodeadas por el medio c�rculo de los caballeros que las
galanteaban o admiraban. Todos en pie. Las se�oras apoyadas de espaldas
en la barandilla, y los caballeros pendientes de los labios de Rosa
Ilincheta que, en pocas palabras, llenas de gracia y gr�fica expresi�n,
describ�a los peque�os incidentes del viaje, su mal manejo parte del
camino, y sus propias impresiones.

Leonardo se sonre�a, Cocco aplaud�a, Mateu el m�dico hac�a piruetas de
gusto, y Meneses se manten�a serio de celos, porque crec�an con esto los
admiradores de su linda amante. Adela e Isabel, dadas las manos,
escuchaban y callaban. De pronto alguien le tir� de la falda a Adela por
el lado de fuera del p�rtico. Volvi� ella el rostro con viveza y vio a
una negra de buen aspecto, en traje muy diferente del que usaban las
dem�s esclavas de la finca.

--�Qu� quieres?--pregunt� Adela bastante asustada.

--Su merced me dispense, ni�a. Ven�a por el m�dico. (No le ve�a por la
oscuridad y las faldas de las se�oras interpuestas.)

--Y �qui�n eres t�?

--Soy la enfermera, criada de su merced.

--�La enfermera! repiti� Adela sorprendida.

--S�, ni�a, la enfermera Mar�a Regla. �Y su merced no es la ni�a
Adelita?

--La misma que viste y calza.

--�Ah! exclam� la esclava, apret�ndole suavemente los pies a la joven,
ya que no pod�a otra parte de su cuerpo. Me lo dec�a el coraz�n. Ayer la
vi pasar por el batey desde la ventana de la enfermer�a. Qued� en dudas
de cu�l ser�a mi ni�a, si la ni�a Carmen o su merced. �Cu�nto ha
cambiado! �Qu� linda se ha puesto mi hija, Virgen Santa!

--Me lo dec�a el coraz�n, linda, mi hija, remed� Adela. Si soy tu hija,
si me quieres tanto, �por qu� no has venido a verme? Te avis� con
Dolores. �Por qu� no saliste a hablarme? Me tienes muy brava.

--�Ay! exclam� la negra. No me diga eso, ni�a, que me mata... Su merced
no iba sola.

--No. Iba con mam�, Carmen, la mujer de Moya y su cu�ada Panchita. �Qu�
ten�a eso de particular?

--Bastante, ni�a de mis ojos.

--Habla, expl�cate.

--No puedo ahora, ni�a m�a.

--�Qu�! �T� no piensas pedirle la bendici�n a mam�?

--S�, ni�a. Debo, lo deseo en el alma, ven�a... Desde el punto que lleg�
Se�orita de La Habana, pens� correr y echarme a sus pies...

--�Por qu� no lo has hecho as�? �Qui�n te lo ha impedido?

--Se�orita misma.

--�Mam�? No, no puede ser. Te enga�as, sue�as, Mar�a de Regla.

--Ni me enga�o, ni sue�o, ni�a Adelita. �Ojal�! Se�orita ha prohibido
que ponga los pies en esta casa.

--�C�mo es que yo no s� nada de eso? �Qui�n te ha ido con semejante
cuento?

--No ha sido cuento, ni�a Adelita. Dolores me refiri� una conversaci�n
que Se�orita tuvo con el amo sobre m�...

--�Ya lo ves? Dolores entendi� mal. Mam� no est� brava contigo. Y si no,
ahora mismo voy a averiguarlo.

--No lo haga, ni�a Adelita, no, por el amor de Dios, replic� la esclava
muy asustada, deteniendo a la joven por un canto del vestido. Por s�, o
por no, ser� mejor que Se�orita no me vea ahora. �Est� ah� el m�dico?

--Pues yo quiero verte a solas. Arreglaremos el modo. Con Dolores te
avisar�. �Y para qu� quieres al m�dico?

--Para un moreno que han tra�do del monte mordido por los perros.

--�Mordido por los perros! repiti� Adela. �Ay! Debe de ser muy serio el
caso cuando llaman al m�dico. �Si le habr�n despedazado! Es probable.
Esos perros son como fieras. �Qu� horror, Dios m�o! Mateu, a�adi� en
alta voz, ah� le buscan.

Cosas bien extra�as en verdad empezaba Isabel a averiguar respecto de la
familia bajo cuyo techo se hallaba hospedada y del ingenio tan ponderado
de _La Tinaja_. Interesada vivamente en la suerte de la enfermera,
antigua nodriza de su tierna amiga, ahora desterrada de la casa
solariega, y conmovida, horrorizada con lo que hab�a o�do respecto del
esclavo, mordido por perros feroces, cosas todas inauditas para ella,
no pudo ocultar Isabel de Leonardo, ni su intenso disgusto ni sus hondas
emociones.

--�Qu� tienes? �Qu� te ha dado? le pregunt� �l.

--No s�, contest� ella. Me siento mal.

--Me pareci�, continu� Leonardo, que te hab�a afectado el cuento del
negro herido. No seas boba. �Qu� apostamos a que no ha sido mayor la
cosa? �A que no pasa de unos cuantos rasgu�os? Si conocieras a la
enfermera pensar�as como yo. Mam� no la puede ver por escandalosa. Ni
hay que dar nunca entero cr�dito a lo que dicen los negros. Todo lo
exageran y abultan.

--�Qu� fue, Adela? pregunt� do�a Rosa desde su asiento oy�ndola llamar
al m�dico.

La enfermera desapareci� en un instante, y antes que Adela contestase a
su madre se apareci� el Mayoral a caballo, precedido por sus dos
hermosos alanos, para dar cuenta en voz campanuda de todo lo que hab�a
pasado. Era �ste hombre alto, enjuto de carnes, mas de recios miembros,
muy moreno de rostro, ojinegro, el cabello crespo y poblado de barba,
cuyas grandes patillas le cubr�an ambos lados de la cara hasta tocar en
los �ngulos de la boca, que por esto parec�a m�s chica. A pesar del
sombrero de ala ancha que llevaba siempre puesto, lo mismo en el campo
que en la casa, al aire libre que bajo techo, pues muchas veces hac�a
uso de �l como de gorro de dormir, cuando se lo quit� para hablar con
don C�ndido viose que mientras la parte superior de su frente parec�a de
un hombre blanco, la nariz, las mejillas y las manos nadie dir�a sino
que eran de un mulato; tan quemadas estaban del sol. Ven�a armado, como
suele decirse, hasta los dientes, de machete de cinta, pu�al con cabo de
plata o que brillaba como tal, y el ponderoso l�tigo, cuyo mango, hecho
de un gajo de naranjo silvestre, no era arma menos terrible por ser s�lo
contundente.

Comenz� diciendo:

--Santas tardes tenga el se�or don C�ndido con _toa la compa�a_. Yo soy
_ven�o a participasle_ que han _tra�o_ a Pedro brichi con algunas
_mord�as_. Se _arresisti�_ y fue preciso atojarle los perros.

--�Qui�n le ha capturado? pregunt� el amo con mucha calma.

--La _part�a_ de don Francisco Est�vez, _nombr�a pa_ coger negros
cimarrones.

--�Sabe Vd. d�nde le han capturado?

--En los ca�averales de _La Bego�a_, cerquitica de las sierras.

--�Estaba �l solo? �Y los compa�eros?

--_N�a_ se sabe de ellos, se�or don C�ndido, ni Pedro _quie decislo_
tampoco. _Me se_ figura que ser� preciso _biraslo pa que cante_. Por eso
vengo a donde el se�or don C�ndido _pa_ que me diga qu� hago con Pedro.
Est� muy _emperrao_...

�D�nde le tiene Vd. don Liborio? pregunt� el amo despu�s de larga pausa.

--En la enfermer�a.

--�Qu�, tan estropeado est�?

--No por eso, se�or don C�ndido. Lo tengo en el cepo de la enfermer�a
_pa_ mayor _seguri�_, y no he _quer�o ponesle_ grillos por las _her�as_;
y luego _dispu�s me se_ figura que tiene malas intenciones. Sus ojos son
dos tomates _ma�ros_, y he _reparao_ que cuando se le ponen _asina_ los
ojos a los negros es que _quieen_ hacer una _fechur�a_. Yo le digo al
se�or que est� _mu emperrao_ ese negro. Mire el se�or si es perro, que
cuando lo met� en el cepo me dijo:--el hombre no muere m�s que una vez,
y que �ya estaba _cansao_ de trabajar _pa_ su amo�. El se�or debe de
saber que luego que los negros cogen y hablan _asina_ es porque, como
dice mi compadre Moya, que est� presente, se les ha _met�o_ la Guinea en
la cabeza. _Apur�amente_ ellos se tienen _trag�o_ que cuando se
_ajorcan_ aqu� van derechitos a su tierra.

--�Aberraciones de la ignorancia! exclam� el Cura.

--S�, se�or don C�ndido, continu� el Mayoral, ese negro est� pidiendo
cuero como los muertos misa.

Se sonrieron el Cura y don C�ndido, y �ste dijo:

--A su tiempo, don Liborio, a su tiempo se maduran las uvas. Por lo
pronto no me parece conveniente azotarle. Se pondr� bueno de las
mordidas, y entonces habr� lugar de castigarle por su falta, una de las
m�s graves que pueden cometerse en estas fincas. Alzarse, fugarse el
esclavo, privar al amo de sus servicios sin causa poderosa y bastante,
por m�s o menos tiempo, es imperdonable; no s�lo por �l mismo, sino por
el mal ejemplo a sus compa�eros. Se le castigar�, no lo dude. No habr�
quien le apadrine. En otro negro cualquiera esa misma falta aparecer�a
leve. A bien que Pedro puede resistir un novenario... Tiene buenos
jarretes. A otra cosa. �No sab�a la partida de Est�vez que ese negro era
m�o? �No la inform� Vd. que estaba yo aqu�?

--S�, se�or, sab�a _toito_ y yo le dije que viniera a la casa de
vivienda _pa_ entregar el cimarr�n y _recebir_ la captura, que es un
dobl�n de a cuatro. Mas me contestaba y dice que prefer�a dormir en el
monte. Adem�s, que no quer�a que lo viesen los negros mansos, porque
_le_ daban el soplo a los cimarrones; adem�s que ten�a que _dir_ donde
_La Angosta_ a ver si cog�a los cuarenta negros que se le _juyeron_ a
_suescelencia_ el se�or Conde la Fernandina la semana _pas�a_ arriba, y
el Mayoral lo hab�a _mandao_ a _�amar_...

En aquel punto desfilaban en el batey del ingenio de _La Tinaja_, entre
la casa de vivienda y la de calderas, los 300 y m�s esclavos de su
dotaci�n, y el Mayoral diciendo, �con licencia�, fue a ponerse a su
cabeza para pasarles revista y darles las �ltimas �rdenes por medio de
los contramayorales, que eran tambi�n esclavos. Desde buena distancia
les hab�a precedido el rumor de sus conversaciones y el sonido de las
prisiones de los penados. Dos de ellos llevaban grillos, con barra
atravesada y cadena de dos ramales suspendida a la cintura, y caminaban
con mucho trabajo, pues para avanzar ten�an que describir medios
c�rculos, ya con un pie, ya con el otro. Uno llevaba grillete, del cual
pend�a una cadena como de unos seis pies de largo, cuyo extremo inferior
iba engarzado al anillo de una masa f�rrea como pesa de reloj, la que,
al caminar, era fuerza que llevara al brazo, so pena de que el roce de
la argolla moliera el hueso de la canilla, aunque se lo hab�a abrigado
con un trapo. Este mismo se deten�a de cuando en cuando y alzaba la voz
en tono melanc�lico y timbre argentino, que resonaba por todas partes
diciendo:--�Aqu� va Chilala, cimarr�n�.

Penados o no, varones o hembras, todos tra�an algo a la cabeza, ya haces
de cogollo, ya de ramas de ram�n de que tanto gustan las caballer�as en
Cuba, ora racimos de pl�tanos verdes o maduros, ora de _palmiche_ para
los cerdos; �ste una calabaza, aquel un brazado de le�a. Unos pocos,
quince o veinte, llevaban camisa y calz�n de ca�amazo nuevos o de pocos
meses de uso y estaban enteros; el traje de los restantes se compon�a de
harapos, a trav�s de cuyos agujeros se les ve�an las carnes negras y sin
lustre. Ninguno calzaba zapatos, uno que otro, abarcas de cuero sin
curtir, ajustadas al pie por cordones de majagua, bien de arique de
yagua que no son menos resistentes. Las hembras, de treinta a treinta y
cinco por todas, sobre andar revueltas entre los hombres, apenas se
distingu�an por otra cosa que por la especie de saco talar de ca�amazo
con que se cubr�an el cuerpo desde los hombros hasta un poco m�s abajo
de las rodillas, sin mangas; para que no faltase nada a la tosca
imitaci�n de la t�nica romana.

--_�Ajilar!_ grit� don Liborio con su voz de trueno, recorriendo a
caballo las desordenadas filas como un general que ordena una evoluci�n.
Con lo cual, sin tropiezo, por el mero h�bito, la mayor parte form�;
pero los perezosos, los torpes, los impedidos por las prisiones, por la
demasiada carga o por la prisa que se dieron los delanteros a cerrar las
filas, �sos se quedaron detr�s, menos visibles que los otros. Contra
estos infelices estall� la c�lera del Mayoral. Enarbol� el l�tigo y
empez� a repartir latigazos a diestro y a siniestro, sin distinguir
inocente de culpable, hasta lograr la formaci�n deseada.

Si as� es como se ha razonado con el esclavo en todos tiempos y pa�ses,
�podr�a esperarse que fuesen una excepci�n a esta regla general los
se�ores del ingenio de _La Tinaja_? De ninguna manera. En su opini�n,
como en la de la mayor�a de los amos, no era el negro la _cosa_ de que
habla el derecho romano. Hab�a bastante diferencia. Para ellos, que
entend�an por derecho �nicamente aquello que no torc�a el cumplimiento
de sus pasiones y caprichos, el hombre-cosa de la antigua Roma tal vez
no pensaba, era una m�quina de trabajo; al paso que el hombre-cosa
actual, estaban plenamente convencidos, pensaba al menos en tres cosas:
en el modo de sustraerse al trabajo, en quemarle la sangre a su
detentor, y en obrar siempre en oposici�n a sus miras, deseos e
intereses.

Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de
estupidez, de cinismo, de hipocres�a, de bajeza y de maldad; y el solo
medio de hacerle llenar sin murmuraci�n, reparo ni retraso la tarea que
tiene a bien imponerle, es el de la fuerza, la violencia, el l�tigo. El
negro quiere por mal, es dicho com�n entre los amos. Por eso, en
concepto de �stos, aquel Mayoral que no disimula ni perdona falta, que
como rayo hiere al que delinque, que en todas ocasiones tiene entereza
bastante y valor para �meter en cintura� a gente tan perversa e
ingobernable, �se es m�s meritorio, m�s digno de consideraci�n y
respeto. Siempre se ha admirado m�s al inquisidor que m�s herejes
mandaba al quemadero.

As� se explica por qu�, luego que el Mayoral dio la orden de _tumba_, y
todos soltaron la carga a sus pies, no importa si de forraje o de
frutos, de cuyas resultas �stos se reventaron con la ca�da, dando
ocasi�n a que el Mayoral hiciese nuevo uso del l�tigo, los se�ores del
ingenio de _La Tinaja_ aprobaron y celebraron el _castigo_; porque era
claro que los culpables hab�an procedido de malicia y no por torpeza y
ofuscaci�n a causa del anterior vapuleo.

Do�a Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a
menudo, que daba limosna a los pobres, que adoraba en sus hijos, que en
abstracto al menos estaba dispuesta a perdonar las faltas ajenas para
que Dios, que est� en el cielo, la perdonara las suyas; do�a Rosa,
sentimos decirlo, al ver las contorsiones de aqu�llos a quienes la punta
del l�tigo de cuero trenzado del mayoral abr�a surcos en sus espaldas o
brazos, se sonre�a, tal vez por creer grotesco el espect�culo, o
exclamaba, exclamaci�n en que la hac�an coro las personas de que se
hallaba rodeadas:--�Hase visto gente m�s bruta!

Tambi�n se sonrieron los caleseros Aponte y Leocadio, junto con dos
mozos m�s, que desde el colgadizo de la gran caballeriza del ingenio,
atra�dos por el continuo estallar del temible cuero, presenciaban a
salvo la escena y esperaban se despejase el campo para salir y recoger
el forraje destinado a las caballer�as de que estaban hecho cargo
inmediatamente.

Si a�adimos que en estas circunstancias hasta los perros del Mayoral
mostraron a su modo una alegr�a desusada, no creemos decir nada nuevo.
Ello, mientras don Liborio hablaba con los amos del ingenio, se
mantuvieron echados a los pies de su caballo; pero apenas se dirigi� a
los negros, se colocaron a sus flancos y no perdieron de vista ni sus
ojos ni los movimientos de su brazo derecho, aguardando sin duda la
orden de echarse sobre la v�ctima y rematarla.

Es de consignarse aqu�, sin embargo, que no todas las se�oras presentes
se unieron al coro a que antes se ha aludido. Do�a Juana, al contrario,
apart� los ojos para no ver, ya que la pol�tica la vedaba retirarse y
era fatal el o�r los latigazos y los quejidos sordos de las v�ctimas. En
igual caso se hallaban las sobrinas de esta se�ora y las dos hijas
menores de Gamboa; pero �stas tuvieron siquiera el arbitrio de
refugiarse en el patio. All� las segu�an Meneses, Cocco y Leonardo, a
tiempo que don C�ndido llam� a este �ltimo y le orden� acompa�ase al
m�dico al hospital y se informase menudamente de lo ocurrido con el
preso. En conversaci�n �ntima a poco con el cura y el capit�n, agreg�:

--Quiero acostumbrarle (a su hijo) a estas cosas desde temprano, porque
yo ma�ana o esotro d�a me muero y �l por necesidad habr� de reemplazarme
en el manejo del caudal; sobre todo en la administraci�n de esta finca,
que por m�s de un motivo le pertenece. Este ha de ser su mayorazgo.

De aquel mandato imperioso de don C�ndido naci� el que Leonardo,
repugn�ndole y todo la visita, ya que no le era dado desobedecer, ni
excusarse tampoco, pretendiera le acompa�asen sus amigas y hermanas.
Cedieron �stas sin dificultad, lo mismo que Rosa, tanto m�s cuanto que
se brindaron a ir de la mejor gana Meneses y Cocco. Isabel de pronto se
neg�; mas instada y reflexionando que tal vez habr�a ocasi�n de ejercer
en aquella visita uno de los actos de misericordia, cedi� tambi�n, y
cuando sal�a del brazo con Leonardo, dijo al paso a do�a Rosa en tono
amable y risue�o:--Me llevan.

--Bien hecho, repuso do�a Rosa.

--�Buena pareja! dijo do�a Teresa, la mujer del capit�n Pe�a, a tiempo
que Leonardo e Isabel descend�an por las gradas del p�rtico al batey.

--�Hermosa! dijo do�a Nicolasa, la mujer de Moya.

--�No crees, Rosa, (dijo don C�ndido a la suya al pa�o, concordando
mentalmente con la oportuna observaci�n de aquellas dos mujeres), cada
vez m�s acertada la idea de casar cuanto antes a Leonardo con Isabel?

--S�, contest� do�a Rosa distra�damente.

--A ella la tengo por una buena cosa. Y se conoce que est� enamorada de
Leonardo. Luego el matrimonio es un freno...

No sab�a don Liborio contar de _c�lamo currente_[46] m�s de una decena.
Pero ten�a feliz memoria y era buen fisonomista; de modo que,
exceptuando los siete esclavos pr�fugos, ocho enfermos en el hospital y
los veintiocho adscritos a las diversas dependencias de la finca,
carpinteros, alba�iles, herreros, mozos de cuadra y sirvientes, los
dem�s, hasta el n�mero de 306, varones, hembras, solteros, casados,
grandes y chicos, no le qued� g�nero de duda que uno tras otro hab�an
pasado por delante de sus ojos y entrado en el barrac�n. Satisfecho
sobre este particular cerr� la portada, pas� el cerrojo horizontal de
figura de T, y le ech� la llave; la cual, junto con el l�tigo colg� de
un clavo fijo en la jamba de la puerta de su casa, por la parte fuera,
debajo del colgadizo.

Si hubiera le�do el _Quijote_, habr�a podido decir con el caballero
andante: �Nadie las mueva, que estar no pueda con Rold�n a prueba.�
Porque al pie de esos s�mbolos del poder se�orial cubano, lloviese,
ventease, hiciese calor o fr�o, dorm�an los feroces alanos del Mayoral y
�ay del sin ventura que osase acercarse para desprender la llave o el
l�tigo!

Despu�s de comer solo, porque la familia estaba de visita en la
estancia, don Liborio a pie, con machete y pu�al al cinto, acompa�ado de
sus perros, se dirigi� de prisa a reunirse con el m�dico en el hospital.
Para llegar a �l, all� en los confines del plano o cuadrado donde se
hab�an erigido todas las f�bricas del ingenio, hab�a que pasar por junto
al �ngulo de un seto de pi�ones que proteg�a un ca�averal en flor. All�
los perros se separaron de su amo y en el vano empe�o de traspasar el
obst�culo, gru�eron, o m�s bien gimieron de aquel modo que suelen cuando
husmean la presa cercana. Pero ya hemos dicho que el Mayoral estaba de
prisa, y sigui� adelante llamando a sus perros.

Apenas penetr� en la enfermer�a, baj� por la guardarraya al batey un
negro a caballo, lo atraves� de un lado a otro, entr� en el colgadizo de
la casa del Mayoral, observ� bien por todas partes, vio que no hab�a luz
ni gente, y sin apearse de la yegua flaca y desvencijada que montaba en
pelo, cogi� la llave, descorri� con ella el pestillo de la cerradura y
la volvi� a su sitio. Despu�s de esta haza�a, sigui� a la casa de
vivienda y solicit� ver a sus amos, los cuales, hall�ndose a�n en el
p�rtico, no tuvieron embarazo en recibirle.

No se desmont�, se desliz� por los costados de la bestia al suelo no
teniendo estribo en que apoyar el pie. Su primer cuidado fue quitarse el
gorro de lana con que se cubr�a la cabeza, y hecho todo un arco su
cuerpo y tembloso, se ech� de rodillas delante de do�a Rosa, y en su mal
espa�ol dijo:

--_La bendici�, mi suamita._

--�Ah! exclam� dicha se�ora algo asustada. �Eres t�, Goyo? Dios te haga
un santo. �C�mo est�s?

--_Mala, mi suamita._

--�Qu� te duele, Goyo?

Contest� con muchos rodeos y per�frasis ininteligibles las m�s, que ya
le pesaba el cuerpo demasiado; que le faltaban las fuerzas y deseaba
descansar en el cementerio; que estaba muy viejo; que el padre de do�a
Rosa le hab�a sacado del barrac�n de La Habana cuando esta se�ora no
hab�a nacido; que fue uno de los esclavos fundadores del ingenio _La
Tinaja_, uno de los primeros en derribar los montes con el hacha. Todo
esto, que se ten�a harto sabido la se�ora con quien hablaba, para
informarla, en medio de aspavientos y circunloquios, que sab�a donde se
hallaban ocultos algunos de los esclavos pr�fugos, quienes deseaban
presentarse desde que supieron que sus amos hab�an llegado de La Habana,
porque estaban casi seguros que no se les castigar�a por la falta
cometida, en gracia de ser la primera vez; mayormente si el guardiero,
que tan largos servicios hab�a prestado en la finca, ped�a perd�n para
ellos a la se�ora.

--Bien, dijo do�a Rosa habiendo consultado con una mirada la opini�n de
su marido. Est� bien, Goyo. Ve. Di a tus ahijados que pueden presentarse
sin miedo; que por ti se les har� justicia... �Oyes?

Con dirigirse a do�a Rosa para pedirla el perd�n de los pr�fugos, dio a
entender el guardiero que a lo menos pod�a concebir su cerebro dos ideas
bien definidas. La una, que juzgaba m�s capaz de caridad el coraz�n de
do�a Rosa, por el hecho de ser mujer, que el de don C�ndido; la otra,
que siquiera por ama leg�tima del ingenio, pues le hab�a heredado de su
padre, hab�a de ser ella m�s indulgente con las faltas de sus esclavos
que �l, quien, aunque se�or de hecho, no lo era de derecho.

El pensamiento as� expuesto parece demasiado abstruso para caber en la
cabeza de un negro doblemente est�pido por sus largos a�os de
esclavitud. Pero fu�ralo o no en efecto, de esta manera fue como don
C�ndido interpret� el discurso del esclavo, hiri�ndole en lo vivo, de un
lado, que prescindiera de �l en su embajada; del otro, la odiosa
diferencia que marc� entre ama y amo. Es que llov�a sobre mojado, como
suele decirse, y cogi� la ocasi�n por los cabellos para vengarse del
insulto y recobrar, ante las personas testigos de la escena, la que �l
cre�a rebajada dignidad del se�or amo. En esta disposici�n de �nimo, y
cuando el anciano todo tembloso hac�a los mayores esfuerzos para ganar
de nuevo el lomo desnudo de su mans�sima yegua, dijo don C�ndido:

--Lindos estar�amos si por el primer zopenco que se interpone,
hubi�semos de perdonar, no ya s�lo las faltas m�s graves, sino hasta los
delitos de nuestros esclavos.

Mirole asombrada do�a Rosa, y luego dijo con aparente calma:

--�Pues no estabas t� de acuerdo con mi decisi�n?

--Tal vez.

--�Luego...?

--Luego es preciso que se haga justicia a esos bribones que osaron
fugarse cuando m�s necesidad ten�amos de sus servicios.

--�Qu� entiendes, Gamboa, por hacer justicia?

--Entiendo, repuso �l con sorna, dar a cada quisque su merecido,
castigar cual se debe al que delinque.

--Pero eso no ser�a hacer justicia.

--�C�mo que no? preg�ntale a tu hijo que estudia leyes, qu� se entiende
por hacer justicia. Recuerda, si no, c�mo rezan los edictos de los
fiscales de la comisi�n militar permanente que publica con frecuencia
_El Diario_. �Yo, Fulano de tal, capit�n del ej�rcito por S. M., etc.,
cito, llamo y emplazo por �ste mi primer edicto, a Zutano de Cual, para
que se presente en la c�rcel p�blica de esta ciudad dentro del
improrrogable plazo de tantos d�as, a descargarse de la culpa que le
resulta en la causa que le sigo por asalto y robo en despoblado o por
infidencia; cierto y seguro de que si compareciere dentro del t�rmino
se�alado, _se le har� cumplida justicia_...� �O�ste? Cumplida justicia.
Me le s� de memoria.

--No creo yo que la comisi�n militar, o como se llame, castigue a todo
el que cita para hacerle justicia.

--Tienes que creerlo, porque por fas o por nefas, as� sucede. �C�mo es
que por m�s que le citen, llamen y emplacen, nadie se presenta de _motu
proprio_? Claro, porque lo de _hacer justicia_ no pasa de ser jarabe de
pico. Puede ser el emplazado tan inocente como un reci�n nacido; con
todo, si le pillan, de seguro que mam� c�rcel por tres o cuatro a�os, y
ya esto es un castigo... que de buena gana le dar�a a todos los que me
quieren mal.

--Bien, C�ndido, est� bien todo eso; el caso es que yo no habl� en el
sentido que dices. En resumidas cuentas, promet� el perd�n que Goyo vino
a pedirme para sus compa�eros.

--Pues ah� est� el enga�o tuyo, Rosa. T� no has prometido tal perd�n ni
calabazas. Ni si hubieras prometido era posible cumplir...

--Pero es que mi palabra est� empe�ada.

--Ese es el ajo, mi cara Rosa. En pocas palabras, t� no has prometido
nada y tal fue lo que me propuse probarte para evitar mayores males. Por
el mero hecho de decir _se les har� justicia_ no se deduce que
prometiste el perd�n, lisa y llanamente... sin condiciones.

--S�, pero Goyo creer� otra cosa, creer� que le he enga�ado.

--�Y qu� importa el quedar mal con el negro en la apariencia? Nadie
tampoco guard� lealtad con los desleales _a nativitate_.[47]

--Tal vez no importe mucho por Goyo, que al fin es un negro viejo e
ignorante, y de seguro no me entendi�. Pero, �y mi conciencia, C�ndido?
Mi intenci�n fue...

--Tu intenci�n fue perdonar, la interrumpi� don C�ndido. Lo s�. Por lo
que respecta a tu conciencia, a�adi� con exquisita iron�a, debe estar
m�s tranquila y serena que una balsa de aceite, en este caso. Y si hay
en ello alguna culpa, �chala sobre m�. T� sabes que el diablo las carga.
Quien sinti� alguna vez escr�pulos de conciencia respecto de lo que dijo
o no dijo, hizo o no hizo a los negros, ese santo var�n, o esa santa
mujer no ha debido tener esclavos jam�s. �Escr�pulos de conciencia por
semejantes bestias! �Ja! �Ja!

A este tiempo volvieron de la enfermer�a las se�oritas y caballeros. El
m�dico dijo que el negro hab�a recibido varias mordeduras de car�cter
grave, no peligroso, en los brazos, antebrazos, canillas y carpos de las
manos y de los pies. Parec�a desgarrada la epidermis de algunos de los
dedos de la mano derecha.--Pero por fortuna, agreg� en su lenguaje
peculiar, los incisivos de la fiera no han interesado lo bastante para
romper ning�n vaso principal y no hay temor de hematosis, aunque se ha
presentado la hemalopia consiguiente a la exasperaci�n f�sica y moral,
bajo la cual viene laborando hace tiempo el enfermo. Esto es preciso
combatirlo con aplicaciones de sanguijuelas a las sienes; las que, de
paso sea dicho, habr� que traer del pueblo, pues faltan en el botiqu�n
de la finca. Por lo que hace al t�tano, f�cil es que se presente
mediante a que el negro se ha mojado despu�s de recibir las heridas. Con
este motivo he dispuesto se le den unturas frecuentes de sebo y aceite
con unas cabecitas de ajo majadas. Puedo decir, sin embargo, que hasta
ahora no aparece da�ado ning�n nervio...

Leonardo fue m�s conciso. Hablando con su madre, dijo de manera que lo
oyese su padre: que Pedro apenas le hab�a reconocido a �l como su amo;
que estaba negado a declarar; que nada sab�a de sus compa�eros; que,
como para intimidarle y obligarle a hablar le dijese don Liborio que
ahora s� no se escapar�a del cepo y que ah� le tendr�a hasta que doblase
el cogote, contest� riendo que no hab�a nacido el hombre capaz de
sujetarle en ninguna parte contra su voluntad. Leonardo, lleno de
indignaci�n, le hab�a vuelto la espalda; y, cosa extra�a, agreg� �ste,
luego que nos retir�bamos, me llam� para decirme que deseaba ver a su
amo, a pap�.

--Lo esperaba, murmur� don C�ndido alej�ndose. Hay tiempo ma�ana; no me
molestar� ahora por su se�or�a.

Si se hubiera pedido informe a las se�oritas sobre lo que hab�an visto
en la enfermer�a, habr�an referido muy diferente historia de la relatada
por el m�dico y Leonardo. Hubieran dicho que el H�rcules africano
tendido boca-arriba en la dura tarima, con ambos pies en el cepo, con
los hoyos c�nicos de los dientes de los perros a�n abiertos en sus
carnes cenizosas, con los vestidos hechos trizas, por toda almohada para
descansar la cabeza, las palmas de las manos, a pesar de tener rasgados
los dedos y, necesariamente doloridos, Jesucristo de �bano en la cruz,
como alguna de ellas observ�, era espect�culo digno de conmiseraci�n y
de respeto. Su arrepentimiento de haber concurrido a aquel lugar no
pod�a compararse sino con el dolor que experimentaron, singularmente la
piadosa Isabel, cuando se desenga�aron que no pod�an hacer nada en
alivio de esta otra v�ctima de la tiran�a civil en su desventurada
patria.




CAP�TULO VI

     _Los negros... �Oh! mi lengua se resiste
      A formular de su miseria el nombre!_

         D. V. TEJERA


Por mostrar celo y actividad a los due�os, o por equivocar la hora
precisa, como se gui� por el canto de los gallos, el Mayoral del ingenio
de _La Tinaja_, en la ma�ana de Pascua, puso la _gente_ en pie mucho m�s
temprano de lo acostumbrado.

Con el �ltimo solemne ta�ido de la campana, despu�s de tomar sendas
tazas de caf�, de encender un tabaco y de armarse, descolg� la llave,
llam� a sus perros y se encamin� a pie al barrac�n para abrir la reja de
hierro. Meti� resueltamente la ponderosa llave en la cerradura, quiso
hacerla girar en la guarda y no pudo: �Qu� _demongo_! dijo para s�. Aqu�
han _andao_. Me parece que voy a dar m�s cuero... que Dios toca a
juicio.

Alumbr� con el tabaco el ojo de la llave, dio media vuelta en sentido de
cerrar y oy� distintamente correr el pestillo y entrar en el cerradero
del cerrojo.--�Voto a Dios! exclam�. Si estaba abierta la puerta y yo he
_s�o_ tan caballo que la he _cerrao_. �Va que la dej� abierta anoche!
�Estaba yo _bebi�_, o loco, o _trastornao_? �O ha _hab�o_ aqu� brujer�a?
�Qu� pasa, Liborio?

Sal�an en aquel punto los negros de sus boh�os y fue preciso que don
Liborio pensase en lo que hab�a de hacer con ellos. Descorrido el
cerrojo, se plant� junto a la jamba de la puerta para verlos desfilar
uno a uno, seg�n ten�a ordenado. Por eso, aunque hac�a bastante oscuro,
pudo observar que una negra se parapetaba del compa�ero y quer�a pasar
desapercibida. Malicioso y vigilante, no necesit� de m�s para ech�rsele
encima, cogerla por un brazo y acercarle la lumbre del tabaco a la cara.
Con sorpresa mezclada de alegr�a vio que era la negra Tomasa suama,
pr�fuga hac�a entonces precisamente dos semanas. Mientras sujetaba �sta,
apareci� recat�ndose tambi�n Cleto gang�, y tras �l Juli�n arar�, Andr�s
bib� y Antonio Macu�, los cuales detuvo y coloc� a un lado.

As� que pasaron todos los dem�s y que formaron en medio del batey, ech�
por delante a los cinco presos y les orden� hacer alto frente a frente
del centro de la fila, tanto m�s larga cuanto que era sencilla.
Seguidamente empez� el interrogatorio:

--Venga ac�, mam� Tomasa, y d�game por _v�a_ suyita, �de _a�nde_ viene
la ni�a ahora?

--_De la monte_, contest� ella imperturbable.

--�Oiga! �Y qu� fue a buscar al monte la ni�a Tomasa?

--_�Si��...?_

--No lo diga. No se tome ese trabajo la ni�a; lo s�: fue a _pajariar_.
Yo le dar� pajareo. Pero, �c�mo es que se aparece ahora do�a Tomasa
suama?

--_Venga a presentarse a la suamos._

--�Bueno! _Asina_ se hace. Pero �por _a�nde dentraron_ ustedes en el
barrac�n?

--_Po la pueta._

--�Qui�n abri� la puerta a la ni�a?

--_Naide._ Ten�a la _pueta abieta_.

Aqu� se remat� la paciencia del c�mitre.

--Conque estaba abierta la puerta, �eh? �Ah, pedazo de p...!

Y sin m�s ni m�s la peg� tan fuerte bofet�n, que la tendi� en el suelo
aturdida. Mientras ella se pon�a en pie, dirigi� poco m�s o menos las
mismas preguntas a los cuatro compa�eros de la negra y obtuvo poco m�s o
menos id�nticas respuestas.

--�_V�rate_!,[48] dijo a la esclava ech�ndole garra por un hombro con el
objeto de derribarla de bruces.

Mas ella joven, robusta y ya prevenida, se mantuvo firme y dijo:

--_Sumec� no me catiga, mi suama mi madrina._

--�Ja! �Ja! d�jame re�r. �La se�ora tu madrina? Pues dile que se levante
de la cama y que venga a salvarte del bocabajo. Mira, negra de Barrab�s,
v�rate o te mato...

--_�Mata!_ repuso ella con arrogancia.

--Ag�rrala t�. T�mbala t�, grit� el Mayoral, ya en el paroxismo de la
ira, a los compa�eros de la esclava.

Tres de �stos obedecieron sin tardanza. Dos la cogieron por un brazo y
el otro por un pie, con lo que fue f�cil hacerla perder el equilibrio y
dar con ella en tierra boca abajo.

De presumir es que la misma ciega obediencia con que los tres se
prestaron a ejecutar la orden perentoria del Mayoral, excitara m�s la
c�lera de �ste respecto a Juli�n arar�, que parec�a dispuesto a
desobedecer. Midiole don Liborio de alto a bajo con ojos en que se
trasluc�a algo de la rabia que le dominaba, no poco de sorpresa y un
mundo de recelos, porque era amenazadora la actitud del negro y, como la
mayor�a de sus compa�eros all� presentes, estaba armado de machete corto
o calabozo y azad�n. Vino a comprender entonces que hab�a andado algo
imprudente, y que estaba perdido como flaquease en el momento cr�tico.
As� que, haciendo de tripas coraz�n, grit� con m�s aparente br�o que
nunca:

--�Y t� qu� haces, perro? �Por qu� no metes mano? Dobla el lomo...
(soltando uno de los ternos que acostumbraba, a falta de mejor
expletivo).

Acompa��, adem�s, las palabras con tan fuerte garrotazo con el mango del
l�tigo en la cabeza del esclavo, que le hizo titubear y caer luego de
rodillas a los pies de Tomasa. Aun all�, abatido y todo, no dio muestras
Juli�n de que iba a obedecer; antes temiendo el Mayoral que se recobrara
del golpe y se pusiera de nuevo en pie, agreg�:

--Sujeta por la pata a esa grand�sima p... o �vive Dios! que te muelo a
palos.

Y por v�a de apremio le asest� un segundo garrotazo, que no por m�s
fuerte que el primero, sino porque quiz�s acert� a darle en lugar donde
el cabello lanudo no proteg�a completamente el cr�neo, le dividi� la
piel como con un cuchillo y brot� un chorro de sangre de la herida.
Juli�n a tientas apoy� la mano abierta en la garganta del pie de su
compa�era, y... empez� el bocabajo.

Tan singular conducta de parte de aquel negro en tales circunstancias,
habr�a llamado la atenci�n imparcial de persona menos est�pida o menos
cegada por la pasi�n que don Liborio; habr�a inspirado consideraci�n, ya
que no respeto, en toda alma noble y generosa; habr�a excitado siquiera
la curiosidad de averiguar el origen de un sentimiento que no dejaba de
ser bello porque se abrigase en el pecho de un hombre semi-salvaje.

Varias circunstancias, adem�s, concurr�an en el caso del negro y de la
negra, que serv�an para explicar la conducta de ambos en estos momentos
de prueba. Y es de creerse que porque estaba al cabo de ellas don
Liborio, mostraba tanta sa�a con la pareja. Juli�n y Tomasa eran poco
m�s o menos de la misma edad; joven, robusta, agraciada ella; joven,
atl�tico y gallardo �l; proced�an del mismo pa�s en �frica; se ten�an
por paisanos o carabelas, seg�n dicen. �Qu� extra�o ser�a que se amasen?

Tomasa, por su juventud, alegre humor y buena presencia era la favorita
de sus camaradas y de los empleados blancos de la finca. La esclavitud
no pesaba tanto para ella, ni ten�a motivo para quejarse de su suerte,
comparativamente hablando. �Por qu� se hab�a fugado? Parec�a claro: por
seguir a Juli�n, que, arrastrado por Pedro, su padrino de bautismo, el
cabecilla del mot�n, adopt� esa malhadada resoluci�n. Hizo m�s Tomasa:
luego que cay� prisionero Pedro, del modo tr�gico referido, recab� de
Juli�n el que se presentase y solicitase perd�n de los amos por medio de
Caim�n, que ellos sab�an ten�a ascendiente en do�a Rosa.

Para mayor abrigo, llevaba don Liborio atado a la cabeza un pa�uelo de
algod�n, dos puntas de la lazada del cual le ca�an por detr�s, y encima
se hab�a encasquetado el sombrero de paja. Tra�a la camisa suelta por
fuera o faldeta, el pu�al en la cinta y el machete en su puesto,
asegurado con una faja de lienzo blanco. Apoy� la mano izquierda en la
empu�adura, y con la extremidad del mango del l�tigo arroll� las faldas
del vestido de la esclava hasta m�s arriba de las caderas y solt� la
trenza del cuero crudo, que hab�a sujetado en el hueco de la misma mano
derecha. Todo esto por su orden, bien calculado con calma y formalidad,
como quien no ten�a prisa, antes se propon�a saborear goce exquisito, a
cuyo efecto no deb�a precipitar los sucesos.

Clareaba el horizonte por el este con las pur�simas luces del alba.
Descargado el primer latigazo con el aplomo y tino de quien posee brazo
experimentado y de hierro, pudo convencerse el Mayoral que la _pajuela_
o punta de c��amo torcida y nudosa, con chasquido peculiar, hab�a
trazado un surco ceniciento en las carnes de la muchacha. Enseguida
descarg� otros y otros en m�s r�pida sucesi�n hasta saltar pedazos de
la piel y fluir la sangre; sin que a todas �stas la v�ctima exhalase una
queja, ni hiciese otro movimiento que contraer los m�sculos y morderse
los labios.

As� tuvo un desfogue moment�neo la ira del Mayoral, mas el estoicismo de
la muchacha le priv� en mucha parte del placer que se promet�a al
azotarla. El dolor, sensaci�n fatal en todo ser animado, no la redujo,
como �l esperaba, al extremo de pedir perd�n a su verdugo. Por eso, y
porque deseaba concluir antes de salir el sol, encomend� a los dos
contramayorales el castigo de Juli�n y de sus compa�eros, content�ndose
�l con observarlos de cerca para hacerles �apretar la mano� cada vez que
por compasi�n o por otro motivo cualquiera supon�a que no daban bastante
recio. Tan pronto como se despachaba uno, le hac�a lavar la llaga con
orines en que se hab�an echado de antemano unas puntas de tabaco, a fin
de evitar el _pasmo_ o t�tano, ordenando que los herreros les pusieran
los grillos que para eso se hicieron venir de la mayordom�a de la finca.
Por lo que respecta a Juli�n, que se hab�a desmayado dos o tres veces, o
por el rigor del castigo, o por la p�rdida de la sangre, juzg� prudente
fuese trasladado a la enfermer�a para que le curasen la herida de la
cabeza. A los dem�s penados, impedidos por el peso de los grillos y el
dolor de los crueles azotes, los oblig� a trabajar, junto con los
restantes negros, en el _chapeo_ de las guardarrayas alrededor del
_caser�o_ del ingenio, que fue la _fajina_ que desde el principio se
propuso sacar don Liborio.

--�Escuchas, C�ndido? dijo do�a Rosa entre s�banas a su marido. Me
parece que oigo el cuero. Temprano ha madrugado hoy don Liborio.

Dorm�a profundamente don C�ndido para que le despertase la m�sica de los
latigazos de su Mayoral, no obstante que por el vigor con que los
descargaba y la calma de la naturaleza, resonaban por millas a la
redonda. Pero repetida la pregunta a sus o�dos, entre bostezo y bostezo,
contest� luego con esta otra:

--�Qu� tengo de o�r, Rosa?

--El _cuero_ del Mayoral. Ni que fueras sordo.

--Ya, ya. Como que oigo algo. S�. Est� castigando. �Y qu�?

--Alabo tu sangre fr�a. Aparte de otras cosas, �te parece poco habernos
quitado el sue�o tan temprano? De seguro voy a tener hoy un dolor de
cabeza de los bravos. Me ha puesto nerviosa ese maldito hombre. Lo peor
es que voy creyendo que el tal don Liborio no tiene ni pizca de
consideraci�n con nosotros. Nunca me gust� su cara de bandolero.

--�Y qu� quer�as que hiciera el hombre?

--Lo que toda persona decente hubiera hecho en su lugar. Irse a otra
parte, lejos de la casa de vivienda a castigar los negros, si es que han
cometido una gran falta y no pod�a dejar el castigo para luego.

--Quiz�s no ha podido remediarlo. Los negros a veces se empe�an en que
los azoten y fuerza es darles gusto o se expone uno a que se le vayan a
las barbas. Tambi�n suele convenir en muchos casos que la pena siga al
delito sobre la marcha para que surta el debido efecto.

--�Pero t� no sabes mejor que yo la causa de este esc�ndalo tan de
madrugada?

--La supongo, Rosa, y es lo mismo. Me basta saber que los negros se le
cayeron de las u�as al diablo.

--Sean o no malos los negros en general, y los nuestros en particular,
la verdad es que don Liborio no para la mano desde ayer. Y si esto hace
estando nosotros aqu�, �qu� no ser� cuando estamos lejos? Crucifica
vivos a los negros.

--Pues t� le celebrabas anoche de hombre recto, y...

--�Qu� quer�as que dijera delante de la gente? Por dentro estaba que me
com�a los h�gados. Tambi�n no hab�a �l ense�ado todas las u�as. Mas ya
esto es demasiado. Qu� �no sabr� el muy bestia que tenemos visitas? �Qu�
dir� Meneses, joven instruido, casi extra�o para nosotros, no
acostumbrado a estas escenas? Lo menos que se figurar� es que �ste es un
presidio, el Vedado, y que somos de alma negra...

--No te d� cuidado por el mozo, dijo don C�ndido. Apostar�a cualquier
cosa a que duerme a pierna suelta, arrullado con la m�sica de los
latigazos...

--S�, pero ahora que me acuerdo, �qu� dir� Isabelita si ha despertado?
Por fuerza que ha de haber despertado. Deben o�rse los cuerazos en el
muelle de Tablas. Resuenan en mis o�dos como ca�onazos. Vea Vd.; y esa
muchacha que es tan delicada, tan enemiga de los castigos. No ser� mucho
que de esta hecha rompa con tu hijo, creyendo que sus padres son dos
verdugos y que �l le ha bebido los vientos. Lo sentir�a por ti que est�s
tan empe�ado en que se casen...

--Poco a poco, mi cara Rosa, la interrumpi� don C�ndido con m�s viveza
que de costumbre. Hablas cual si no aprobaras el matrimonio en proyecto.

--�De d�nde has sacado t� que yo lo apruebo?

--�Hombre! Hasta hab�amos acordado el d�a de la boda, poco m�s o menos.

--T� has arreglado eso, yo no. Si consiento en el matrimonio no es que
lo apruebo de coraz�n, no es que me empe�o en que se casen. Por una
parte, no podr� aprobar nunca que mi hijo querido deje mi abrigo y se
vaya a vivir en otra casa. Por otra parte, no conozco mujer bastante
buena para mi Leonardo. Ni Isabelita, a quien tengo por una santa, ni la
diosa Venus que bajara de nuevo a la tierra, me parecer�a digna de �l.
Si consiento en que se casen (todav�a puede que se arrepientan) es por
ti, es porque no te cansas de repetirme y cantaletearme noche y d�a que
el mozo se va a perder, que tendr� mal fin, que es preciso sujetarlo,
que es muy enamorado (el pobrecito hasta ahora no ha mirado sino para
Isabel), que asoma inclinaciones bajas... Me pones la cabeza tama�a con
tales ag�eros, me asustas y digo para m�: no es mal sastre el que conoce
el pa�o: tal padre, tal hijo, y desaprobando, doy el consentimiento. El
es un ni�o todav�a, necesita de mis caricias; pero t� eres implacable,
quieres casarlo y te saldr�s con la tuya. Se casar�, si es que la
muchacha no se vuelve atr�s... A veces creo contigo que el matrimonio es
un freno, aunque si hemos de juzgar por ti... las mayores locuras las
has cometido despu�s de casado, y sabe Dios...

--En esto hab�a de venir a parar la cerraz�n, volvi� a interrumpir don
C�ndido a su mujer. M�s vale as�. Al fin te has distra�do y dejado en
paz a don Liborio.

--Lo que es a ese p�caro no parar� hasta botarlo...

--Ser�a mala pol�tica despedir a don Liborio a ra�z de haber castigado
con mano fuerte las desverg�enzas de los esclavos. �A d�nde ir�a a parar
el prestigio de la autoridad? El Mayoral representa aqu� el mismo papel
que el coronel delante de su reglamento, o que el capit�n general
delante de los vasallos de S. M. en esta colonia. �C�mo, si no, se
conservar�an el orden, la paz ni la disciplina en el ingenio, en el
cuartel o en la Capitan�a General de la isla de Cuba? Nada, Rosa, el
prestigio de la autoridad lo primero.

--�De manera, repuso do�a Rosa con la l�gica parda de las mujeres, que
por conservar el prestigio de la autoridad de don Liborio vas a dejar
que acabe con los negros?

--�Acabar con los negros! repiti� don C�ndido fingiendo sorpresa. No
har� tal, por la sencilla raz�n de que de ellos est� llena el �frica.

--All� se pueden estar todos los negros del mundo; el caso es que cada
vez se dificulta m�s la reposici�n de los que se pierden por causa de
los ingleses.

--Tampoco es eso como suena, Rosa. Aparte de que por un bocabajo m�s o
menos no se muere negro ninguno, r�ete de que los ingleses lleguen a
impedir la trata al punto de hacer escasear los brazos. Ya ves c�mo les
pasamos por los bigotes los de la �ltima partida del _Veloz_,
haci�ndoles creer que eran ladinos de Puerto Rico.

--Contin�a el cuero, C�ndido. Es preciso averiguar qu� es eso. Haz que
venga el Mayordomo. Lev�ntate, disp�n alguna cosa.

--Ah� llaman. Dile a Dolores que pregunte entre tanto me visto.

Esta dorm�a en el cuarto inmediato con las se�oritas. A las voces de su
ama se asom� a un postigo y dijo:

--Es Tirso, con el caf� para el amo y para Se�orita.

--Preg�ntale qu� pasa all� por el batey, dijo �sta a la esclava. �Qu�
d�a de ascuas se nos depara! �Y luego la mala noche... y el bochorno!
�Qu� prestigio de autoridad ni qu� calabazas! �Al infierno con don
Liborio!

Inform� Tirso, temblando del fr�o o del miedo, que se hab�an aparecido
los negros fugados, que el Mayoral los estaba castigando y que hab�a
matado a Juli�n porque no hab�a querido _virarse_.

--�No te lo dec�a? dijo do�a Rosa. Ni siquiera ha respetado que yo les
serv�a de madrina.

--Probable es que �l no lo supiera.

--Ellos han debido dec�rselo.

--No los ha cre�do sobre su palabra. Adem�s, Tirso miente como un
bellaco. Me levantar�, sin embargo, por darte gusto. Cuando se te pone
una cosa en la cabeza, eso ha de ser.

--Me da no s� qu� tu santa calma. Te est�n matando a los negros y no
corres. �C�mo si no costaran dinero!

--Ahora s� que has hablado como un Salom�n, dijo don C�ndido saliendo al
p�rtico.

Seg�n es de suponer, mucho antes que de costumbre estaban en movimiento
toda la familia y las visitas en la casa de vivienda del ingenio de _La
Tinaja_. El sitio que ofrec�a m�s desahogo y sombr�o era el p�rtico, y
all� acudieron todos. El sol her�a la casa por la espalda, proyectando
la sombra por largo trecho adentro del batey donde, entre las ocho y las
nueve de la ma�ana, se hallaba tendida la dotaci�n de esclavos de la
finca, en su traje ordinario, sucio y harapiento.

Acercose don Liborio al p�rtico a caballo, se desmont�, le at� por el
ronzal a la barandilla y ascendi� la escalinata hasta situarse en el
�ltimo escal�n. Desde all�, quit�ndose respetuosamente el sombrero,
salud� a la compa��a en general, y en particular a do�a Rosa, quien,
sentada con mucha gravedad en el sill�n m�s conspicuo, cual reina en su
trono, y rodeada de sus hijas y amigas, contest� con un murmullo
inaudible. No pod�a perdonarle esta se�ora a aquel hombre el mal rato,
si es que don C�ndido se hab�a dado por satisfecho despu�s de o�rle el
relato parcial de lo sucedido por la madrugada.

Las criadas al inmediato servicio de la familia presenciaban el
espect�culo desde la puerta de la sala, y do�a Rosa, por conducto de la
m�s anciana, hizo decir al Mayoral que llamara a los dos
contramayorales. Venidos, hicieron la genuflexi�n de costumbre en
presencia de sus amos, cruz�ndose de brazos y permaneciendo en silencio,
cual dos estatuas de piedra negra. El aire de dignidad con que se
presentaron aquellos dos hombres, indicaba claramente que no eran
congos. Eran lucum�es, raza guerrera del �frica y est� dicho todo.

--�Qu� tal les va? fue la primera pregunta que les dirigi� do�a Rosa.

Se miraron el uno al otro y de soslayo a don Liborio, como si se
animaran mutuamente a decir algo, o dar alg�n desahogo a su esp�ritu
atribulado. Adivin� do�a Rosa el motivo del embarazo de sus esclavos: se
mor�an por hablar, mas temerosos de las consecuencias, por la presencia
del Mayoral, juzgaron m�s cuerdo callarse. No necesit� ella de m�s para
hacerles salir de su reserva. Cambi� la pregunta.

--�Tienen bastante comida?

--S�, _si�ora_, contestaron a una sin titubear.

--�Mucho trabajo?

--No, _si�ora_.

--�Est�n Vds. contentos?

Volvi� a sucederse la escena m�mica de antes. Despu�s de mirarse el uno
al otro, y de reojo al Mayoral, que empezaba a manifestar bastante
inquietud, quiz�s se dispon�a el m�s viejo de los dos a hacer la breve
cuanto dolorosa relaci�n de sus trabajos y miserias, cuando don C�ndido
los ataj� ordenando en alta voz que les entregaran la ropa nueva tra�da
de La Habana para regalo de Pascua de la dotaci�n del ingenio.

Constaba cada muda para los varones, de camisa de ca�amazo o rusia, nada
cumplida, pantal�n de lo mismo, gorro y frazada de lana; para las
hembras, de una como camisa talar llamada t�nica, tambi�n de rusia,
pa�uelo de algod�n de colores y frazada. Estas piezas constitu�an lo que
en lenguaje marino de Cuba se entend�a por la _esquifaci�n_ de los
negros que trabajan en el campo.

Buena dosis de soberbia hab�a en el car�cter de do�a Rosa, no siendo de
aquellas mujeres a quienes es f�cil desviar de sus prop�sitos con
subterfugios ni sutilezas dial�cticas. La mera suposici�n de que don
C�ndido, con achaque de proteger el prestigio de la autoridad investida
en el Mayoral, tend�a a rebajar sus derechos de ama, delante de personas
extra�as, bast� a poner espuelas a su deseo de afirmarlos, y de un modo
se�alado. En tal virtud, no bien se retiraron los contramayorales
cargados con las esquifaciones para ellos y sus compa�eros, siempre por
medio del Mayoral hizo comparecer en su presencia al negro que
denominaban Chilala. Acercose despacio y con bastante trabajo, clamando,
como le estaba ordenado:--Aqu� va Chilala, cimarr�n.

As� que deposit� la masa de hierro en el piso del p�rtico, se arrodill�
delante de do�a Rosa, cruz� los brazos sobre el pecho, y con gran
humildad en su peculiar lenguaje, dijo:

--_La bendici�, mi suama sumec�._

--Dios te haga un santo, Isidoro, contest� do�a Rosa amablemente.
Lev�ntate.

--_Asi ta mij� mi suama sumec�._

--�Por qu� te huyes, Isidoro? le pregunt� el ama en tono compasivo.

Extrema era la flacura de este esclavo. Apenas ten�a otra cosa que
huesos y nervios. Luego, el color rojizo de sus cabellos, la palidez
cenicienta del rostro, su mirar vagaroso e inquieto, comunicaban a su
semblante una expresi�n de azoramiento como de animal montaraz.

--_�Ah, mi suama sumec�!_ exclam� dando un suspiro. _Tlabaja, tlabaja;
poco com�a; no conuca; no cuchina; no muj�: cuera, cuera, cuera..._

--De modo, replic� do�a Rosa con mucho reposo y cierta sonrisa de
satisfacci�n, de modo que si te acortan el trabajo y te dan mejor
comida y un conuco, y un cochino, y mujer con quien casarte y no te
castigan tanto, �t� no te huyes m�s y te portas bien?

--Si, _si��, mi suama sumec�. Chilala no juye ma: Chilala tlabaja;
Chilala fino, fino_.

--Pues bien, Isidoro, ya que t� me prometes que no te huir�s m�s y que
te portar�s como hombre formal, har� que no te castiguen tanto, que no
te hagan trabajar mucho, que te den bastante comida, y un cochino, y un
conuco, y mujer con quien casarte. �Est�s contento?

--_S�, si�ora, mi suama sumec�; Chilala contente, mu contente._

--M�s todav�a quiero hacer por ti, segura de que no me has de enga�ar.
Don Liborio, a�adi� en tono alto e imperioso: qu�tenle ahora mismo los
grillos a este negro.

La larga esclavitud, la ignorancia crasa en que hab�a vivido, el
dur�simo trato del ingenio, nada hab�a podido borrar la sensibilidad, el
sentimiento de la gratitud en el pecho del esclavo. Costole trabajo y
esfuerzo de imaginaci�n entender lo que su ama le dec�a; mas tan luego
como entendi� que iban a quitarle los grillos, falt�ndole las palabras
apel� a las demostraciones para expresar su inmenso agradecimiento. Se
ech� de bruces a las plantas de do�a Rosa, cual lo hiciera delante de un
fetiche en su pa�s natal, y con grandes aspavientos y exclamaciones
incoherentes de una alegr�a loca, bes� muchas veces el suelo que ella
hab�a hollado.

En todo son extremadas las mujeres de la �ndole de Isabel: o aman, o
aborrecen; las medias tintas de sus pasiones se quedan para casos raros.
En las pocas horas de su estada en el ingenio, hab�a podido observar
cosas que, aunque o�das antes, no las crey� nunca reales y verdaderas.
Vio, con sus ojos, que all� reinaba un estado permanente de guerra,
guerra sangrienta, cruel, implacable, del negro contra el blanco, del
amo contra el esclavo. Vio que el l�tigo estaba siempre suspendido
sobre la cabeza de �ste como el solo argumento y el solo est�mulo para
hacerle trabajar y someterle a los horrores de la esclavitud. Vio que se
aplicaban castigos injustos y atroces por toda cosa y a todas horas; que
jam�s la averiguaci�n del tanto de la culpa preced�a a la aplicaci�n de
la pena; y que a menudo se aplicaban dos y tres penas diferentes por una
misma falta o delito; que el trato era inicuo, sin motivo que le
aplacara ni freno que le moderase; que apelaba el esclavo a la fuga o al
suicidio en horca como el �nico medio para librarse de un mal que no
ten�a cura ni intermitencia. He aqu� la s�ntesis de la vida en el
ingenio, seg�n se ofreci� a los ojos del alma de Isabel, en toda su
desnudez.

Pero nada de esto era lo peor; lo peor, en opini�n de Isabel, era la
extra�a apat�a, la impasibilidad, la inhumana indiferencia con que amos
o no, miraban los sufrimientos, las enfermedades y a�n la muerte de los
esclavos. Como si a nadie importara su vida bajo ning�n concepto. Como
si no fuera nunca el prop�sito de los amos corregir y reformar a los
esclavos, sino meramente el deseo de satisfacer una venganza. Como si el
negro fuese malvado por negro y no por esclavo. Como si tratado como
bestia se extra�ara que se portara a veces como fiera.

�Cu�l pod�a ser la causa original de un estado de cosas tan opuesto a
todo sentimiento de justicia y moralidad? �Tendr�a el h�bito o la
educaci�n, fuerza bastante para sofocar en el coraz�n, sobre todo de la
mujer, el sentimiento de la piedad? �La costumbre de presenciar actos
crueles ser�a capaz de encallecer la sensibilidad natural del hombre y
de la mujer ilustrada y cristiana? �Ten�a algo que ver en el asunto la
antipat�a instintiva de raza? �No estaba en el inter�s del amo la
conservaci�n o la prolongaci�n de la vida del esclavo, capital viviente?
S� lo estaba, a no quedar g�nero de duda; pero eso ten�a de perversa la
esclavitud, que poco a poco e insensiblemente infiltraba su veneno en
el alma de los amos, trastornaba todas sus ideas de lo justo y de lo
injusto, convert�a al hombre en un ser todo iracundia y soberbia,
destruyendo de rechazo la parte m�s bella de la segunda naturaleza de la
mujer: la caridad.

Repasando Isabel todas estas cosas en la mente, mientras los dem�s
contra�an su atenci�n a las escenas que se representaban en el p�rtico y
en el batey, la ocurri� preguntarse:--�Por qu� quiero yo a Leonardo?
�Qu� hay de com�n entre mis ideas y las suyas? �Llegaremos alguna vez a
ponernos de acuerdo sobre el trato que ha de darse a los negros?
Suponiendo que sobre este particular cupiera concordancia entre
nosotros, �me resignar�a a seguirle a este infierno? Y sigui�ndole,
�ver�a yo, cual do�a Rosa, con impasibilidad, los horrores e injusticias
que aqu� se cometen d�a y noche impunemente?...

En este punto del soliloquio de Isabel, empezaba do�a Rosa a mostrar el
lado bello de su car�cter, que aqu�lla ni muchas otras personas a�n
hab�an visto. Como va dicho, a su voz cayeron las prisiones del m�s
infeliz, por humilde, de sus esclavos. Y una vez empe�ada en esta l�nea
de conducta, la prosigui� hasta el fin. Era que la impelia la especie de
fiebre que produce el deseo de las buenas o las malas acciones, y
proced�a a ciegas en la obra del bien. A�n ten�a de bruces a sus pies a
Isidoro, cuando orden� se quitaran los grillos a los seis compa�eros del
mismo, y no contenta con esta trascendental medida, hizo comparecer a su
presencia a Tomasa y a los tres castigados por la madrugada; oy� con
paciencia sus quejas, les dio algunos consejos, los consol� cuanto pudo
en aquellas circunstancias y acab� por decir en tono airado:--Contra mi
voluntad y expreso mandato los han azotado a Vds hoy. �Ea, don Liborio!,
qu�tenle los grillos a estos negros.

Fuera el que fuese el motivo secreto que impel�a a do�a Rosa a reasumir
_coram populi_[49] la autoridad dom�nica en su ingenio de _La Tinaja_,
los actos piadosos con que la afirm� produjeron honda y sincera
impresi�n en el �nimo de la concurrencia. Los hombres aprobaron y
aplaudieron; las mujeres, conmovidas, derramaron l�grimas de alegr�a. A
los ojos de Isabel, la se�ora de Gamboa se transfigur�, pasando de
golpe, all� en su noble coraz�n, de las profundidades del desprecio a la
m�s alta cima de la admiraci�n. La vio entonces la m�s hermosa y buena
de las mujeres. La hubiera estrechado en sus brazos con el mismo cari�o
que sol�a estrechar a su madre sana y risue�a tras d�as y horas de
ausencia; la hubiera adorado de rodillas con el mismo fervor que el
primer esclavo, objeto de la piedad del ama, la hab�a mostrado su
agradecimiento.

--�Qu� dulce es, exclam�, perdonar las faltas de aquellos que dependen
de nosotros! �Para esto �nicamente es una dicha ser ama de esclavos! Y
dio a llorar ya sin fuerzas para dominar su emoci�n.

--�Qu�! �Llora Vd., se�orita? la pregunt� el cura compadecido.

--No me es dado, contest� ella sollozando, contemplar las acciones
generosas y caritativas con los ojos enjutos.

--Muchas m�s l�grimas derramar�a Vd. tal vez por motivos opuestos, si
continuase en el ingenio.

--No me parece que pudiera vivir aqu� mucho tiempo.

--Se�orita, observ� el cura admirado de tanta sensibilidad y discreci�n:
veo que no es Vd. de carne y de los huesos de los amos de esclavos.

--No, no lo soy. Si me viera en el caso forzoso de escoger entre ama y
esclava, preferir�a la esclavitud, por la sencilla raz�n de que creo m�s
llevadera la vida de la v�ctima que la del victimario.

Adela, en su entusiasmo, rode� el cuello de su madre con los brazos,
imprimi� una porci�n de amorosos besos en sus mejillas y la dijo:

--Pues que es hoy d�a de perdones, �llamo a...? No dio el nombre en voz
alta.

--�Qui�n? pregunt� do�a Rosa torciendo el ce�o.

Con mayor timidez que antes repiti� Adela al o�do de su madre el nombre
reprobado.

Cambi� do�a Rosa de repente de semblante y de actitud, pasando del
fervor piadoso a la seriedad y... a la ira.

--No, no. Ella no merece perd�n... Tampoco se ha dignado ped�rmelo.

--Ah� cerca est� para ped�rtelo. S�lo aguarda mi aviso.

--No, no, hija. Que no se me presente. Me har�a arrepentir de lo que he
estado haciendo. No, que no se me presente.

Alejose Adela del lado de su madre afligida y llorosa.

Enseguida se procedi� al bautizo de los 27 negros bozales de la
expedici�n del bergant�n _Veloz_ que le tocaron en suerte a don C�ndido
Gamboa; luego al casamiento de tres o cuatro esclavas, cuya voluntad no
se explor� ni por mera forma; en fin, se dio permiso para que hubiera
tambor (baile) en la finca hasta la puesta del sol.

Por disposici�n de do�a Rosa, el boyero tom� interinamente el bast�n,
quiere decir, el l�tigo, mejor, el mando de los esclavos del ingenio de
_La Tinaja_.




CAP�TULO VII

     _15. �En d�nde, pues, est� ahora mi
           esperanza?_

     _16. A lo m�s profundo del sepulcro
          descender�n mis cosas, �crees t�
          que siquiera all� tendr� yo reposo?_

             JOB. XVII


Declinaba a toda prisa la tarde. All�, por el rinc�n m�s apartado del
batey, a�n se o�a el rudo tambor con que los negros se acompa�aban el
melanc�lico canto y el baile salvaje de su pa�s natal.

Ac�, por la casa de ingenio, hab�a gran agitaci�n y ruido. Las torres o
chimeneas de los hornos para hacer vapor y calentar las pailas del tren
Jamaiquino,[50] lanzaban al aire columnas de humo negruzco y espeso.

El bozal del maquinista, reci�n llegado del gran�tico Maine, en los
Estados Unidos de Norte Am�rica, con la alcuza de cuello largo y corvo
en la mano, iba del trapiche para la m�quina y de �sta para aqu�l,
dando aceite a las juntas y ejes, a fin de moderar la fricci�n, causa
fatal de las p�rdidas de fuerza.

Impaciente y desazonado el maestro de az�car, aguardaba la corriente del
guarapo que deb�a poner a prueba su habilidad en hacer ese dulce con
ca�a molida seg�n un nuevo sistema. Por su parte los negros del cuarto
de prima miraban recelosos y azorados los preparativos que se hac�an
para resolver el problema de hacer az�car sin necesidad de las ariscas
mulas ni de los cachazudos bueyes.

Se pon�a el sol, redondo y encendido cual bala roja, por detr�s del
inmenso palmar del potrero, cuando invadieron la casa de calderas los
due�os de la finca, en compa��a de su familia, amigos y empleados.
Guiaba la procesi�n el cura de Quiebra Hacha, revestido de la sotana y
el bonete de ceremonia. Marchaban a su lado dos caballeros conduciendo
cada uno un haz de ca�as, atados con cintas de seda blanca y azul, que
sujetaban por la punta cuatro se�oritas. Llegados delante del trapiche,
murmur� el cura una breve oraci�n en lat�n, roci� los cilindros con agua
bendita, vali�ndose para ello del hisopo de plata, los caballeros
colocaron enseguida las ca�as en el tablero de alimentaci�n y dio
comienzo la primer molienda con m�quina de vapor el c�lebre ingenio de
_La Tinaja_.

M�s tarde, o entre dos luces, se sirvi� el banquete de tabla en la casa
de vivienda. En el intermedio de la comida a los postres vinieron a
avisar al m�dico que su presencia era necesaria en la enfermer�a. Fue, y
volvi� al cabo de media hora un si es no es cariacontecido, saliendo a
recibirle don C�ndido con desusada solicitud para preguntarle:

--�Novedad, Mateu?

--Novedad y gorda, se�or don C�ndido, contest� el m�dico con el mismo
laconismo.

--Bien vengas, mal, si vienes s�lo, dijo don C�ndido revestido de toda
su calma. Afuera con el embuchado.

--Acaba Vd. de perder su mejor negro.

--Sea todo por Dios. �Cu�l?

--Pedro carabal�. Se ha suicidado en el cepo.

--�Bah! M�s ha perdido �l que yo. �Qu� arma ha empleado?

--Ninguna.

--�C�mo! Entonces ha hecho uso del dogal.

--Menos. En pocas palabras, se�or don C�ndido, el negro se ha tragado la
lengua.

--�Qu� me dice Vd.! �Ahora menos lo entiendo!

--Lo entender� Vd., cuando le diga que este es un caso de asfixia por
causa mec�nica.

--�Si creer� Vd., doctor, que yo hablo el griego!

--Dir� a Vd., se�or don C�ndido. Ora haya hecho uso el negro de los
dedos, ora de un poderoso esfuerzo de absorci�n, evidente es que,
doblando la punta de la lengua hacia dentro, empuj� la glotis sobre la
tr�quea y qued� �sta obliterada, impidiendo la entrada y salida del aire
en los pulmones, o cesando la inspiraci�n y la expiraci�n. He aqu� lo
que el vulgo llama tragarse la lengua, y que nosotros llamamos asfixia
por causa mec�nica. Durante mis viajes a la costa del �frica he tenido
ocasi�n de observar varios casos; pero en mi larga pr�ctica de los
ingenios de la Isla, �ste es el primero que se me presenta. Tal g�nero
de muerte, lo mismo que el del ahogado, debe ser muy doloroso, peor que
el de estrangulaci�n en horca, porque no se produce la asfixia
instant�neamente, sino por grados, en todo su conocimiento, y despu�s de
una agon�a atroz. Si hici�ramos la autopsia del cad�ver, ver�amos que el
sistema venoso est� ingurgitado de sangre de color negruzco muy oscuro,
lo mismo el pulm�n y el cerebro.

--A fe que no hab�a o�do en mi vida semejante cosa, dijo C�ndido. Vamos
a la enfermer�a.

En esta excursi�n (no fue otra cosa) acompa�aron a don C�ndido sus
hu�spedes y algunos empleados. El Cura y el Capit�n del partido
meramente por hacerle honor, pues para el primero ya hab�a pasado la
ocasi�n de ejercer su santo ministerio con el suicida; para el segundo,
ni antes ni despu�s de la muerte del esclavo habr�a tenido ocasi�n de
ejercer el suyo, mediante a que dentro de los l�mites de sus haciendas o
dominios era _ipso jure_ se�or de horca y cuchillo don C�ndido Gamboa.

Dispuso �ste retiraran el cad�ver del cepo. Horrorosa era su vista,
habiendo adquirido ya la rigidez de la muerte. Tendido de espaldas en la
tarima, su lecho de agon�a, a�n apretaba los bordes con los dedos
crispados. A consecuencia de las mordidas de los perros, ten�a hinchados
los brazos, las piernas y el levantado pecho; los ojos casi fuera de sus
cuencas e inyectados de sangre, de la cual estaban salpicadas sus ropas
en girones.

Contribu�a a darle un aspecto feroz el tener la piel de la frente
arrollada desde la l�nea de las cejas hasta el nacimiento de la pasa, y
zajadas las mejillas verticalmente desde el p�rpado inferior hasta la
orilla de la quijada, a usanza de la tribu en su pa�s natal. Parte de
esa costumbre era el aguzarse los dientes superiores, que dejaba ver a
trav�s de los labios entreabiertos, trabados con los de la mand�bula
inferior: nueva prueba �sta de la lucha entre la vida y la muerte. No
acusaba su semblante m�s de 27 � 30 a�os de edad; de modo que se hallaba
entonces en todo el vigor y desarrollo de su juventud.

--�L�stima de negro!, dijo Cocco.

--Val�a lo que pesaba en oro para el trabajo, dijo don C�ndido
interpretando en su verdadero sentido la exclamaci�n del administrador
de _Valvanera_.

--He ah� la vera efigie de un salvaje africano, dijo el Cura. Dios tenga
piedad de su alma.

--Debi� haber sido ese negro la pura soberbia, dijo el Capit�n Pe�a con
aire sentencioso.

--Y d�galo, dijo Moya satisfecho, porque hab�a all� uno que diera forma
a su pensamiento en aquel instante. M�s cachorro no ha _sal�o_ de la
Guinea.

--Ha muerto en su ley, dijo el gallego mayordomo de la finca. Dios no le
tome en cuenta sus muchos pecados.

--Veamos lo que dice Mar�a de Regla, dijo don C�ndido sin mirar de lleno
a la cara de la enfermera.

Insensiblemente las personas que acababan de hablar se hab�an situado en
torno del cad�ver, que entonces alumbraba a medias con la vela de cera
amarilla, desde el pie de la tarima, la negra mencionada por don
C�ndido. Ella, con los ojos bajos, dijo:

--Le contar� a mi se�or lo que ha pasado.

La precisi�n y claridad de las pocas palabras vertidas, junto con el
acento argentino y medido de su voz, pregon�ndola como mujer de talento
y de alg�n trato social, le ganaron desde luego la atenci�n de los
circunstantes. Pose�a ella ambas cosas en grado notable, relativamente a
su falta de escuela y a su condici�n de esclava desde la cuna. A la
natural perspicacia y car�cter dulce y simp�tico, combinados con un
exterior agradable y fino, se agregaba el haber servido de doncella a
sus primeros amos; teniendo ocasi�n de rozarse m�s con �stos y con las
personas decentes que visitaban la casa que con las ignorantes de su
misma condici�n, y de aprender, no ya s�lo las maneras, sino el modo de
decir y de portarse en sociedad la gente blanca y educada. Frisaba en
los 36 � 40 de la edad, como la atestaban sus formas redondeadas y
voluptuosas. Dos medias lunas grandes de oro pend�an de sus orejas, y
para ocultar las pasas, que detestaba, se cubr�a la cabeza con un
pa�uelo de algod�n, dicho de Bayaj�, atado con bastante gracia y
coqueter�a, a guisa de turbante turco. En el momento de que hablamos, su
aspecto y tono de voz revelaban mucho disgusto y tristeza.

--Le contar� a mi se�or lo que ha pasado a mi vista, dijo ella cual si
hablara con el muerto y no con su amo. Pedro, desde que le pusieron en
el cepo, se neg� a comer y hablar. S�lo esta madrugada bebi� un poco de
sambumbia, que le hice tragar, como quien dice, de por fuerza. El hambre
se aguanta, la sed no hay quien la entretenga siquiera, y �l, por las
mordidas, deb�a de sentir una sed ardiente. Despu�s, como hac�a
veinticuatro horas que no pasaba bocado, como hab�a ya perdido mucha
sangre y se le hab�an inflamado las heridas, a pesar de las unturas que
orden� el m�dico, estaba muy d�bil, irritado, no pod�a reconciliar el
sue�o. Se calm� un poco luego que apag� la sed. Pero no ladraba un
perro, no cantaba un gallo, no se o�an pasos de gente o de animales en
el batey sin que �l se moviera, le crujieran los huesos en la tarima y
se pusiera a escuchar. Los primeros cuerazos de don Liborio esta
ma�anita le causaron un sobresalto grand�simo y no tuvo un momento de
reposo. A cada cuerazo se estremec�a de pies a cabeza, lo mismito que
hace el caballo (y perdonen sus mercedes la comparaci�n) cuando le
quitan la silla despu�s de un largo viaje.

�Estoy segura, a�adi� la enfermera con cierta timidez, que m�s le
dolieron los bocabajos a Pedro que a aqu�llos a quienes se los dieron.
Le entr� una especie de furia. Murmuraba en su lengua palabras que yo no
entend�a. Parec�a loco. En esto trajeron a Juli�n m�s muerto que vivo,
entre cuatro morenos. Pedro lo vio. Era su ahijado de bautismo y se
convenci� de que estaban castigando a sus compa�eros de fuga. Entonces
se remat�. Estoy persuadida que si hubiera podido, hace a�icos el cepo.
Le cog� miedo. Trataba de sacar los pies de los agujeros; dej� la cura
de Juli�n y me acerqu� cuanto pude a la tarima de Pedro. Le encontr�
sentado, mirando para todas partes, cual si esperara que vinieran por �l
a cada rato para darle un bocabajo.

��Qu� tienes, Pedro?, le pregunt�. �Qu� sientes? �qu� te duele? �qu�
quieres? Me mir� fijamente, dio un gran suspiro y dijo con la garganta,
no con la lengua:--_Lamo._ �Llamo?, le pregunt�. �A qui�n llamo, al
m�dico? Se qued� callado. Di, Pedro, �quieres que mande por el amo?
Abri� tama�os ojos, ense�� los dientes y repiti�: _Lamo, lamo... su
mercea_, concluy� diciendo Mar�a de Regla con mayor timidez, sin
levantar la vista para don C�ndido.�

Este no hizo m�s que sonre�rse ligeramente y la enfermera prosigui� su
gr�fica narraci�n.

�Yo le contest�: todav�a no, Pedro; todo el mundo duerme en la casa de
vivienda; velar�, y as� que salga el amo, le avisar� que quieres verlo.
Duerme, descansa un rato. Por fortuna en aquella misma hora se oy�
alejarse a la gente y Pedro dio un suspiro. No ven�an por �l. Despu�s me
pareci� in�til avisar al amo. Estaban ocupados con la repartici�n de las
esquifaciones, el bautismo de los bozales... Se�orita estaba quitando
grillos y perdonando a todos; �qui�n no creer�a que se hab�a pasado el
peligro? Pero en mala hora entr� aqu� don Liborio a buscar algo que se
le hab�a quedado anoche. Ven�a furioso. Dijo que lo hab�an botado por
culpa de Pedro, pero que no se quedar�a riendo el muy cachorro, pues
hab�a ordenado el se�or don C�ndido que le dieran un novenario luego que
se pusiera bueno, y que si �l no ten�a el gusto de d�rselo se lo dar�a
el otro Mayoral. No se aparec�a el amo y Pedro crey� que estaba bravo y
que don Liborio dec�a verdad. Desde este momento decidi� quitarse la
vida. Me asom� a la ventana para ver el baile de tambor por un instante,
cuando sent� que Pedro se mov�a; volv�a la cara y not� que se andaba en
la boca con los dedos. No pens� nada malo, pero hizo un movimiento cual
si le entraran n�useas. Corr� a su lado... Acababa de sacarse los dedos
de la boca, apretaba los dientes y procuraba agarrarse de la tarima con
las dos manos. Entonces le entraron convulsiones. Me dio horror; mand�
llamar al m�dico, y sin saber c�mo ni cu�ndo se me qued� muerto entre
los brazos. As� como est� ahora le encontr� el se�or don Jos� (el
m�dico). Muchos he visto morir desde que estoy aqu�, pero ning�n muerto
me ha causado tanto horror.�

--Se explica la negra, dijo Cocco a don C�ndido cuando sal�an de la
enfermer�a.

--No sabe Vd., todas las letras menudas que tiene, repuso don C�ndido a
media voz. He aqu� la causa de su perdici�n. Si fuese menos bachillera
estar�a quiz�s m�s contenta con su suerte.

--Pues qu�, �es mujer de aspiraciones?

--�Que si es! Demasiado. Apresur�monos no sea que perdamos el plus caf�.
Luego Rosa extra�ar� nuestra demora y no conviene todav�a que sepa la
muerte del negro.

Conocidamente pasaba don C�ndido por el car�cter de la enfermera como
por sobre ascuas. No era indiferencia la suya, tampoco desd�n, menos
desprecio: era miedo, puro miedo no fuera que se averiguase la posici�n
en que se hallaba colocado respecto de �sa su humilde esclava. Porque es
bueno se diga una vez m�s, que don C�ndido Gamboa y Ruiz, caballero
espa�ol, rico hacendado de Cuba, fundador de una familia distinguida que
llevar�a su preclaro nombre qui�n sabe hasta qu� generaci�n, con �nfulas
de noble, ya en camino de titular y ganoso de rozarse con la gente
encopetada y aristocr�tica de La Habana, se sent�a atado a la enfermera
de su ingenio de _La Tinaja_ por lazos que, no por invisibles eran menos
fuertes e inquebrantables. Mar�a de Regla pose�a el �nico secreto de su
vida libertina que le avergonzaba y hac�a infeliz en medio de la
grandeza y el boato de que ahora se ve�a rodeado.

El d�a siguiente armose en _La Tinaja_ divertida cabalgata, compuesta de
las se�oritas Ilincheta y las dos m�s j�venes de Gamboa, escoltadas por
el hermano de �stas, por Meneses y por Coceo.

Hac�a tiempo hermoso, quiere decir, que las nubes aplomadas que
encapotaban el cielo, imped�an el brillo del sol en toda su fuerza,
mientras el aire seco del norte, que a su paso por el angosto brazo del
Golfo no hab�a podido despojarse de los fr�os vapores del vecino
continente, refrescaba que era una delicia la atm�sfera de toda esa
costa cubana. Isabel, diestra jinete, orgullosa de su habilidad, amaba
el ejercicio a caballo y se hac�a la ilusi�n que dominar�a a su sabor el
campo desde la silla, respirar�a aire m�s puro y m�s libre y ensanchar�a
los horizontes de su existencia, cruelmente circunscritos en el ingenio
de _La Tinaja_. Este inesperado desahogo lo demandaban a una su cuerpo,
su esp�ritu y su coraz�n.

El tropel de las caballer�as, esguazando el r�o, camino de la estancia,
hizo levantar a los vocingleros tot�es y a las hura�as palomas rabiches
que hab�an bajado a beber o a ba�arse a la lengua del agua, abrigadas
por las tendidas ramas de los robles.

--�Qu� sombr�o! exclam� Isabel. Convida ese charco a ba�arse.

--Es muy hondo al pie de la palma sobre la margen derecha, observ�
Gamboa.

--�C�mo que hondo? pregunt� la joven.

--Tapa a un hombre.

--Entonces se podr� nadar con desembarazo.

--S�, pero es muy peligroso ba�arse all� a causa de los caimanes que
suelen ascender el r�o desde la boca. En ese mismo charco que tanto
incita a Isabel, perdi� pap� un perdiguero que quer�a mucho. Yo era un
chicuelo entonces y le acompa�aba en la caza. Le dispar� un tiro a un
aguaitacaim�n y cay� en mitad del charco; tras �l se lanz� el perro para
traerle a la orilla, pero sin darle alcance se hundi� bajo de las aguas
cual si le faltaran las fuerzas de repente. Luego apareci� en la
superficie un borboll�n de sangre, por donde conoci� pap� que le hab�a
atrapado un caim�n.

Buen efecto produc�an el arrozal en lo m�s hondo de un vallecito,
irguiendo sus innumerables espigas, todav�a verdes, en busca del calor
solar y el campo de ma�z en las laderas de las colinas, con sus flores
de color morado y las barbas rubias de sus mazorcas.

En el platanal inmediato abundaban los racimos amarillos, que por su
mucho peso hac�an inclinar la cepa hasta besar la tierra con la punta de
sus anchas y largas hojas, cual l�minas de acero.

Corriendo a la ventura, sin detenerse en ninguna parte, nuestros
paseantes repasaron el r�o por un vado m�s abajo del anterior, dejando
tras s� los terrenos de la estancia y entrando en los del potrero, por
medio de un dilatad�simo palmar. Sus enhiestos y blancos troncos
remedaban las gigantes columnas de un templo antiguo arruinado. Ten�a
establecido en �l su campamento una banda de aquellas aves, especie de
cuervos que en su canto o grito expresan por onomatopeya el nombre bajo
el cual se les conoce vulgarmente en Cuba: cao, cao.

En tan gran n�mero se hab�an juntado que ennegrec�an el racimo de la
palma o la penca donde se posaban; y lejos de asustarlas o hacerlas
abandonar el puesto las pisadas de las caballer�as o las voces alegres
de los jinetes, eso mismo pareci� aumentar su algarab�a y desfachatez,
expresada en las miradas de soslayo que lanzaban desde sus naturales
alc�ndaras, cual si poseyeran inteligencia y quisieran burlarse de
quienes no ten�an alas para llegar hasta ellas.

--No se reir�an Vds. de m�, dijo Gamboa, si tuviera a mano mi escopeta.
Yo har�a descender m�s que de prisa a algunos de esos bribones.

--Tan dudoso es lo que Vd. dice, dijo Cocco con sorna, que viene bien
aqu� aquello de �al mejor cazador se le va una liebre�.

--�Por qu� as�? pregunt� Isabel, que se daba por diestra tiradora.

--Dir� a Vd., se�orita, repuso Cocco con su vocecilla gangosa e innata
cortes�a. Porque con el calor del d�a se le pone la pluma muy
resbaladiza lo mismo al cao que a la paloma torcaz, y no le entra
f�cilmente la munici�n.

Luego cambiaron de rumbo los paseantes, rodeando la finca por el lado
norte, que era la porci�n m�s elevada del terreno. Desde una de sus
alturitas se alcanzaba a ver un pedazo del mar azul, en la apariencia
sereno, y all� en el horizonte algunas velas blancas como otras tantas
aves acu�ticas rizando la linfa de un manso lago.

Cerraba la guardarraya que recorr�an los paseantes, un bosque alteroso
que serv�a de l�nea divisoria entre el ingenio de _La Tinaja_ y el de
_La Angosta_ del otro lado. Seg�n recordaba Leonardo deb�a de haber una
vereda que atravesaba dicho bosque, y siguiendo la cual pod�a llegarse a
la finca del Conde de Fernandina en la mitad del tiempo que se emplear�a
en caso de ir por el camino real o de la Playa. La v�a naturalmente era
muy estrecha y estar�a en parte obstruida por ramas bajas y espinosas de
los �rboles y plantas trepadoras, en las cuales bien pod�an dejar las
se�oras, como se descuidasen, girones de sus vestidos. Esto entendido,
les propuso acometer la ardua empresa.

Hab�a novedad en la propuesta, por lo mismo que se corr�a peligro; raz�n
de m�s para que las se�oritas, ganosas de aventuras, la aceptasen de
plano y aun con entusiasmo. �Qu� importaba un ara�azo m�s o menos si se
prolongaba un poco aquel rato de libertad y de expansi�n? La intr�pida
Isabel, sobre todas, a quien el aire del campo y el ejercicio ecuestre
hab�an devuelto las rosas a sus mejillas, el fuego a sus ojos y la
sonrisa a sus labios, exclam�:--�Qui�n dijo miedo? Adelante. No se dir�a
nunca que por donde pas� un hombre a caballo Isabel se qued� atr�s.

Penetraron todos en el sombr�o bosque, llenos de alegr�a. Pero apenas
anduvieron corto trecho, uno detr�s de otro, abri�ndose paso a veces con
las manos, cuando tuvieron que detenerse. Empez� a sentirse un hedor
fuerte, como de cuerpo muerto; y de seguidas descubriose una vasta
congregaci�n de _auras ti�osas_, rindiendo con su peso las ramas de los
�rboles que serv�an como de arcos triunfales a la vereda. Algunas de
esas asquerosas aves, las m�s cercanas, a la vista de los caminantes
emprendieron el vuelo, y haciendo un ruido tremendo con sus amplias y
pesadas alas, fueron a posarse algo m�s lejos. Otras, las m�s distantes,
no s�lo no se movieron de sus perchas naturales, sino que se pusieron a
ojear en todas direcciones con aire siniestro. La causa de su
amenazadora actitud se ech� luego de ver: se entreten�an en devorar el
cad�ver de un negro, colgado por el pescuezo de la rama de un �rbol a
orillas de la vereda, e interrumpidas en lo m�s interesante del fest�n,
manifestaban su indignaci�n de la manera dicha.

En los momentos de acercarse los j�venes, oscilaba ligeramente el
cuerpo. Esta circunstancia enga�� de pronto a Leonardo, que llevaba la
delantera, respecto de su estado actual; pero la reflexi�n de que las
auras al abandonarle le hab�an impreso el movimiento oscilatorio, aun
observable, le sac� prontamente del error. Hab�anle extra�do los ojos y
la lengua, y cuando fueron interrumpidas buscaban afanosas el coraz�n
con sus encorvados picos.

--�Mira! dijo Gamboa a Isabel, que le segu�a de cerca indic�ndola, con
el brazo tendido, el horrible cad�ver contra el cual estuvo �l mismo a
punto de tropezar.

--�Ay, Leonardo! exclam� ella horrorizada.

Perdi� el color y el habla, y hubiera perdido tambi�n el conocimiento y
ca�do de la silla al suelo si Leonardo, advirtiendo su imprudencia, no
revuelve a toda prisa el caballo, la coge de la mano, le da los dictados
m�s cari�osos, le pide mil perdones y la saca al limpio, invirtiendo el
orden de la marcha.

Mientras Leonardo despachaba el guardiero Caim�n al bosque para
identificar, si era posible, la persona del suicida, Meneses acudi� por
agua al arroyo inmediato, la trajo y se la hizo beber a Isabel en un
vaso r�stico, de forma de cartucho, hecho de una yagua reci�n
desprendida de la palma.

Averiguose que el muerto era Pablo, compa�ero de Pedro, que se qued� en
el bosque cuando los otros cinco pr�fugos, inducidos por Tomasa y con el
apoyo de Caim�n, resolvieron presentarse a los amos.

La estaba reservado a Isabel, en su breve correr�a por los campos del
ingenio de _La Tinaja_, encuentro no menos desagradable que el anterior.
Dando la vuelta con lento paso por una guardarraya paralela a la que
llevaron antes, no a fin de alargar el paseo, sino con el de distraer a
Isabel, aun no repuesta del choque, avistaron un cercado de regular
tama�o, con puerta de tablas mal unidas y una cruz tosca de madera
sobrepuesta en el centro. Parec�a indicar su destino este signo de la fe
del cristiano; pero ante la ausencia absoluta de monumentos, losas o
camellones de sepulturas, ante la lujosa vegetaci�n herb�cea del suelo,
costaba creer que era el cementerio donde se enterraban los esclavos que
mor�an en el ingenio de _La Tinaja_. El se�or Obispo Espada hab�a
concedido su establecimiento en aquellas fincas rurales que por su
lejan�a de los centros de poblaci�n o de las parroquias hac�a dif�cil a
la salud p�blica la conducci�n de los cad�veres.

Sin duda porque todos, o casi todos, sab�an el destino del cercado,
nadie habl� de �l. Pasaron de largo y tomaron otra guardarraya en
direcci�n del ingenio. Descend�an luego una cuesta suave y prolongada a
medida que la sub�an tres negros a pie. Dos caminaban delante, cada cual
con su azad�n al hombro. El otro algo m�s atr�s, conduc�a del diestro un
caballo de mal pelaje. A cierta distancia no era f�cil conocer, al menos
por las se�oritas de la cabalgata, el objeto de la procesi�n ni la
naturaleza de la carga.

Descubr�anse solamente dos como cilindros o trozos de cepa de pl�tano,
asegurados longitudinalmente en los lados del aparejo com�n de carga en
el pa�s, a guisa de ca�ones de campa�a trasportados a lomos de ac�milas.
Para Leonardo todo este misterio desapareci� desde el momento que pudo
ligar la idea de los tres negros que marchaban en esa direcci�n,
preparados para abrir una sepultura.

Pero, �qui�n era el muerto? �d�nde estaba? Iba de espaldas en lo que
puede llamarse la batalla del aparejo encajonado entre las dos cepas de
pl�tano. Por m�s se�as que, sobresaliendo el cuerpo, la cabeza cubierta
con un pa�uelo a cuadros, bat�a colgando un lado del pescuezo del
caballo, por m�s despacio que marchaba; al mismo tiempo que le golpeaba
las ancas con los calca�ales de los pies desnudos.

La guardarraya era muy angosta. A un lado y otro se desplegaban
ca�averales extensos y cerrados. El encuentro se hac�a inevitable. En
tal aprieto, y deseoso Leonardo de ahorrar a sus amigos, en cuanto
cab�a, el nuevo mal rato que se les esperaba, mand� picar el paso so
pretexto de que se hac�a tarde, y �l mismo procur� tomar la derecha de
Isabel y divertir su atenci�n hacia el otro lado del campo. In�til
cuidado. Todas las j�venes, que entonces marchaban de dos en fondo,
vieron y entendieron perfectamente de lo que se trataba, tributando
quien un �pobrecito! quien una l�grima silenciosa a la memoria del
muerto Pedro; el cual, por ser negro y esclavo, no era menos digno de su
compasi�n. Porque ellas, aunque criadas a la leche de la esclavitud,
como tiernas flores que abr�an sus p�talos a los primeros rayos del sol
de la vida, bien pod�an exclamar con el orador latino: _homo sum; humani
nihil a me alienum puto_.[51]

Recibi� do�a Rosa a los paseantes con vivas muestras de cari�o y
regocijo. Tom� a Isabel por la mano y dijo hablando en general:

--Gracias a Dios que han vuelto. Sobre que ya iba entrando en cuidado.
Me pareci� que les hab�a sucedido algo. Luego, me acaban de decir que
�sta (Isabel) pierde el juicio en cuanto monta a caballo. Supongo que se
han divertido mucho.

Isabel se sonri� meramente y se retir� a su cuarto con Adela; pero
Leonardo, Meneses y Cocco protestaron del juicio con que todas las
se�oritas se hab�an portado en el largo paseo.

--Me alegro, me alegro, dijo do�a Rosa. Mas luego, dirigi�ndose en
particular a su hijo, a�adi�: �Qu� tiene? (Se refer�a a Isabel.)

--Nada, que yo sepa, replic� Leonardo.

--Me parece que ha venido m�s triste. �Se ha enfermado en el paseo? �O
t� le has hecho algo?

--�Yo, mam�? Jam�s he estado m�s amable y cumplido con ella.

Entonces Leonardo refiri� a su madre cuanto hab�an visto en su malhadado
paseo; su encuentro con el negro ahorcado en el bosque y con el entierro
de Pedro.

--Pero �hombre! �a qui�n se le ocurre llevar a las muchachas por
semejantes andurriales?

--�Y yo qu� sab�a, mam�? Para adivino, Dios.

--�No lo dec�a yo? De esta hecha Isabel no vuelve a poner los pies en el
ingenio. Se figurar� que siempre es lo mismo.

--Ella no se ha quejado.

--Sabe mucho Isabel y es demasiado discreta para decir lo que siente,
sin ton ni son; pero se conoce que esto no le ha gustado ni un poquito.
Y tu padre est� cre�do que cuando te cases con ella vendr�n Vds. a
menudo a _La Tinaja_ a pasar largas temporadas. El dice que t� tarde que
temprano, has de ser el administrador, y parecer�a muy feo que tu mujer
se quedase en La Habana...

--�Han arreglado ya Vds. el plan?

--�C�mo! �Qu�! �No te gusta?

--�El plan o la novia?

--La novia y el plan, hijo.

--La novia me gusta un pu�ado, no lo puedo negar; pero, �es hora de
casarme, mam�? El casamiento es cosa seria, t� lo sabes. No ha de
hacerse cochiherviti. En cuanto a la administraci�n del ingenio, �crees
t� que yo deba encerrarme en este desierto, cuando empiezo a gozar?

--No sabes cu�nto gusto me da el o�rte hablar as�, hijo m�o. Salom�n no
se expresar�a con m�s juicio. Eso mismo le dec�a yo a tu padre anoche.
�Para qu� tanta prisa? Pero �l es muy porfiado, testarudo y caprichoso,
m�s que un vizca�no. Se le ha puesto que te cases el a�o entrante y eso
ha de ser. T�, sin embargo, no tienes por qu� apurarte ni afligirte.
Como t� eres quien se casa y no tu padre, se har� el casamiento cuando
convenga. Mas si bien se mira, Leonardito, tu padre no deja de tener
raz�n. El me ha hecho sus reflexiones, y... casi, casi que me ha
convencido. Porque dice: Ma�ana es otro d�a nos morimos nosotros. �Qu�
ser� de todo esto? �Qu� de nuestros cuantiosos bienes? �qu� de tus
hermanas si a�n no se han casado? Soltero t� no podr�s cuidarlas,
dirigirlas ni protegerlas. Todo andar� manga por hombro, vendr�n a menos
los bienes cada d�a, y, sobre todo, se destruir� la casa que tanto
trabajo nos ha costado fundar... El cree que en el primer correo de
Espa�a le viene el t�tulo de Conde de La Tinaja o de Casa Gamboa. Ha
dejado el nombre a la elecci�n de su agente en Madrid. El t�tulo pasar�
a ti, mejor dicho, t� lo disfrutar�s, pues para ti verdaderamente se ha
pedido. Entonces, adem�s que ser�a una verg�enza que trabajaras
personalmente, como tu padre ha trabajado toda su vida, �qu� necesidad,
tampoco tendr�as t� de ello? Al contrario, si nuestra muerte y el
condado te encuentran casado y firmemente establecido, �cu�n diferente
no ser� tu suerte y la de tus hermanas? �Ni con qui�n pudieras enlazarte
mejor que con Isabel que es tan buena y virtuosa? Cada vez me gusta m�s
esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la enamoraba y me casaba
con ella. Por otra parte, hijo m�o, �qui�n atender�a esto mejor que t�
que eres su due�o y que te duele? Mira, cada vez que me acuerdo que por
debilidad m�a... No tal, por majader�as de tu padre, se dej� tanto
tiempo de Mayoral de esta finca a don Liborio, a ese bandolero, cara de
hereje, me da c�lera de m� misma. �Para qu� serv�a ese condenado? Nada
m�s que para enamorar las negras y desollar los negros con el cuero. Se
deleitaba en dar bocabajos, seg�n me ha contado la mujer de Moya. Ten�a
convertido el ingenio en un presidio. Por nada y nada cargaba de grillos
al mejor negro despu�s de arrancarle la tira del pellejo. Creo
firmemente que si no le boto no me deja uno vivo. El tuvo la culpa de
que se huyeran tantos; por �l es f�cil que se muera de pasmo todav�a
Juli�n. Le dio un bocabajo a Tomasa sabiendo que yo le serv�a de
madrina, lo mismo que a los otros que se hab�an huido con ella.
�B�rbaro! Estamos de malas. Dios quiera que el a�o venidero sea mejor
para nosotros. Para complemento de desgracias, acaba de recibirse carta
de La Habana en que participa don Melit�n que desapareci� Dionisio desde
el d�a 24, y que ha o�do decir lo mataron de una pu�alada por el barrio
de Jes�s Mar�a. Descerraj� el escaparate de tu padre y se llev� la
casaca, el calz�n corto de pa�o, las medias de seda y los zapatos con
hebillas de oro que usaba antes de la Constituci�n del a�o 12. �Qu� se
propuso hacer con esa ropa? �Venderla? Nadie se la comprar�a. �Has visto
qu� p�caro? �Qu� malvado! �Y despu�s de esto crea Vd. en la honradez y
formalidad de los negros! Dios me perdone, pero el mejor... merece que
lo quemen vivo. �Cu�nta ingratitud contra amos tan buenos!




CAP�TULO VIII

     _�Ay del se�or, que sus vasallos deja
      Al cielo remitir su justa queja!_

         LOPE DE VEGA


La familia de Gamboa, en uni�n de sus hu�spedes, pas� la mayor parte de
la noche del segundo d�a de Pascuas en la casa de calderas.

Alumbraban el trapiche unas fogatas que hab�an encendido los negros, no
tanto para obtener claridad en aquel ancho y tenebroso edificio, como
para calentarse; pues se sent�a un relente desapacible y ellos carec�an
de abrigo, excepto el gorro de lana que algunos llevaban puesto. Ruidos
distintos y gran batahola reinaban por todas partes. Hombres y mujeres
pasaban y repasaban del tablero de alimentaci�n del trapiche a las pilas
de ca�as, ya con los brazados a la cabeza, ya de vac�o, seg�n era el
caso; todos siempre de carrera, estimulados por el l�tigo del
contramayoral, que no les conced�a momentos de descanso ni de respiro.
En sus idas y venidas pasaban lo m�s cerca que pod�an de las fogatas,
as� para atizarlas con el pie como para recibir de lleno el calor, en
cuyas ocasiones la llama rojiza, cual siniestro rel�mpago en medio de
una noche tempestuosa, sol�a iluminarlos de pies a cabeza, con lo que
se pod�a echar de ver que eran seres humanos y no fantasmas de las
regiones infernales quienes desempe�aban tan recias faenas en horas que
la mayor�a de los obreros se entrega al sue�o.

En esta parte de la casa de calderas no se o�an, pues, m�s que los
estallidos de los ramos verdes y del bagazo todav�a h�medo con que los
negros alimentaban el fuego, o el crujido de los haces de ca�a al pasar
por entre los cilindros macizos y relucientes del trapiche, o el zumbido
sordo, peculiar del volante de la m�quina de vapor en sus vertiginosos
giros. Con este afanoso trabajar, desaparec�an una tras otra las pilas
de ca�a, especie de murallas verdes, que al principio circunvalaban casi
la casa de ingenio; de suerte que la corriente del guarapo en la canal
de madera hac�a el mismo murmurio que un arroyuelo ordinario.

El departamento propio de las calderas estaba pobremente alumbrado por
unos cuantos candiles de grasa com�n colgados a trechos de las gruesas
vigas, en derredor del laboratorio o tren Jamaiquino. M�s humo que luz
emit�an, soltando de cuando en cuando gotas de grasa encendidas, que se
apagaban luego que tocaban en el suelo de ladrillos. Por su parte, el
vapor que desprend�a la miel en cocimiento, cargaba m�s la espesa
atm�sfera de aquel sitio, disminuyendo a comp�s la poca fuerza luminosa
de los candiles. De tal modo era esto as�, que pisando el suelo caliente
y pegajoso de las calderas, por largo rato las personas reci�n venidas
s�lo ve�an a los fabricantes del az�car como a trav�s de un espeso velo
de gasa. A veces un rayo de luz penetraba la nube de humo y vapor, her�a
el busto de los negros y del maestro de az�car afanados en torno de las
calderas; y entonces se repet�a aqu� al vivo uno de aquellos cuadros en
que suelen representar a las �nimas del purgatorio.

Traj�ronse sillas y se estableci� el estrado en la parte opuesta a los
hornos o fornallas, que era la m�s despejada y la menos calurosa. La
reuni�n se aument� con la presencia de los empleados blancos, los cuales
acudieron presurosos para saludar a los amos del ingenio. El maestro de
az�car hizo traer tazas y servir guarapo hirviendo con algunas gotas de
aguardiente a las se�oras y a los caballeros. El mismo, ech�ndola de
cort�s, sirvi� del dulc�simo brebaje con su propia mano a do�a Rosa y
do�a Juana, y habr�a servido a las dem�s se�oras si Cocco y Meneses,
modelos de cortes�a, no se le anticipan y le ahorran el trabajo.
Leonardo e Isabel no se hab�an sentado; continuaron de bracero
pase�ndose arriba y abajo, en cuanto lo permit�an la estrechez relativa
y los inconvenientes del sitio. Tampoco se sentaron Adela y Rosa
Ilincheta, prefiriendo registrar, acompa�adas de Dolores, los diversos
departamentos de la casa de calderas, sin aventurarse, no obstante, en
los rincones muy oscuros.

No parec�a mal el maestro de az�car. Era mozo arriscado y despierto,
bastante joven y de apuesta persona, aunque vest�a el traje puro de los
guajiros, el cual no contribuye por cierto al bien parecer de todos los
que le llevan. Llam�base Isidro Bolmey y hab�a nacido en Guanajay, de
padres pobres, quienes careciendo de letras y no habiendo escuelas en el
pueblo, mal pudieron dejar al hijo, al morir, ni la m�s com�n educaci�n.
Apenas si sab�a leer y escribir su nombre. No profesaba religi�n
ninguna, aun cuando le hab�an bautizado y confirmado en la cat�lica,
apost�lica, romana, durante la visita que gir� por el lugar de su
nacimiento el se�or Obispo Espada y Landa el a�o de 1818. Lo cierto es
que, a los 26 de su vida no recordaba haber entrado en una iglesia a o�r
misa, menos haber rezado alguna vez, por no saber ni la m�s breve de las
oraciones cristianas: el Padre nuestro. Pues este mozo ignorante,
demasiado joven para haber aprendido algo por la pr�ctica, era, hac�a
alg�n tiempo, el maestro de az�car del famoso ingenio de _La Tinaja_,
finca que representaba en aquella �poca un capital cuando menos de medio
mill�n de duros.

El estallido repentino del l�tigo en la parte opuesta de la casa de
calderas, en el acto de llevarse Isabel la bebida a la boca, la hizo
estremecer de pies a cabeza, y, perdido el tino, se le desliz� la taza
de las manos.

--Se ha manchado la ni�a el t�nico, dijo el maestro de az�car como
pesaroso.

--No le hace, dijo Isabel sacudi�ndose la falda.

--Diga Vd. al contramayoral, dijo Leonardo serio, que no vuelva a sonar
el l�tigo.

--Si la ni�a quisiera otra taza, agreg� Bolmey con acento en que se
revelaba un gran fondo de tierna solicitud. _Entodav�a_ est� el guarapo
en estado de beberse.

--No, no, repiti� Isabel. No se moleste. �Para qu�, tampoco? No me
gusta, que digamos, esa bebida.

Sin duda que no agrad� al mozo de Guanajay la negativa de Isabel, porque
murmur� en tono que pudo o�rsele:

--Parece que los cuerazos le han _queitado_ las ganas a la ni�a. Vea
Vd., y nosotros nos dormimos con esa m�sica.

Tom� Leonardo como una impertinencia la observaci�n del maestro de
az�car y le volvi� la espalda disgustado. Al contrario Isabel, no
atendi� sino a su penetraci�n y suaves modales, y sintiendo hacia �l una
especie de gratitud, la pes� de que su amante no participara del mismo
noble sentimiento. Mas, tuvo la candidez de dec�rselo al pa�o. Por lo
que Leonardo, picado ahora, se propuso _quinar_ y poner en rid�culo al
maestro de az�car, examinando all� mismo los puntos que calzaba en el
arte de fabricar ese dulce.

Para ejercer el cargo de examinador, no pose�a Leonardo otras
condiciones que aqu�llas de que le revest�an por el momento el despecho
y la osad�a de quien compara su propia alteza y superioridad casuales,
con la bajeza y la humildad relativas del primer contrincante con quien
acontece medir sus fuerzas morales e intelectuales. La clase de
educaci�n que su estado social y caudales le hab�an procurado a
Leonardo, estaba muy lejos de ser cient�fica; hab�a sido puramente
literaria y nada profunda por cierto. No hab�a saludado siquiera ninguna
de las ciencias naturales, puesto que no exist�an en su patria entonces
c�tedras libres de ellas. Verdaderamente s�lo se ense�aba filosof�a,
jurisprudencia y medicina, sin otros ramos principales que tanto
contribuyen a su complemento. Leonardo Gamboa, como la mayor�a de los
estudiantes de su �poca, no entend�a jota de Agronom�a, por supuesto, ni
de Geolog�a, ni tampoco de Qu�mica, menos de Bot�nica, aunque de esta
�ltima ciencia daba a la saz�n, o pretend�a dar lecciones don Ram�n de
la Sagra en el Jard�n Bot�nico de La Habana. Mas sea de esto lo que se
fuese, ello es que la �ndole buena y la ignorancia supina del maestro de
az�car concedieron esta vez triunfo f�cil y se�alado al futuro due�o del
ingenio de _La Tinaja_.

--�D�nde aprendi� Vd. a hacer az�car, don Isidro? le pregunt� de
improviso y con cierto tono arrogante.

--En el ingenio del Sr. don Rafael de Zayas, aquel que topamos como se
viene de Guanajay al pie de la loma de la Yaya.

Ah� estaba de maestro de az�car mi padre, que en paz descanse, y yo lo
acompa�� y lo ayud� a hacer bastantes zafras.

--Es decir, que su padre le ense�� a Vd. el oficio de maestro de az�car.
�No es eso?

--Pues, �l hac�a az�car delante de m� y yo aprend� por mi gusto haciendo
lo que �l hac�a.

--�Qu� hac�a su padre de Vd.? En otras palabras, �c�mo hac�a el az�car?
Esto es lo que deseo que Vd. me explique; diciendo lo cual apret� el
brazo de Isabel.

--Dir� al se�or don Leonardito, repuso Bolmey revolviendo all� en su
mente por si daba con las palabras que pudieran ser nuevas para su joven
amo. Si vale decir verdad, no se necesita _cencia_ para hacer la az�car;
basta un poco de pr�ctica y un buen ojo. Yo ve�a que mi padre, que en
paz descanse, en cuanto que se llenaba de guarapo fresco el tacho de la
torre, lo dejaba _sentar_ un poco y le quitaba la basura; que despu�s lo
bombeaba de ese tacho a la paila del medio, y que despu�s mandaba meter
candela de duro. Verbi gracia, as� como yo voy a hacer ahora.

Mientras hablaba, dos negros con sus bombas y una canal movible
trasegaron el guarapo _desfecado_ de la segunda paila de la izquierda a
otra de la derecha, y el joven Bolmey agreg�:

--�Ve el ni�o? Ahora quito la basura y _vaceo_ el guarapo de este tacho
en este otro y le echo un poco de cal viva...

--Bien, �para qu� le echa Vd. cal?--le interrumpi� pregunt�ndole
Leonardo, con regocijo secreto de tenerlo cogido en un renuncio
rid�culo.

--Eso s� que no sabr� decir al ni�o, contest� el mozo con naturalidad.
(Y como se sonriera Leonardo, agreg�)--Yo no s� por qu� se le echa cal,
s�lo s� que si no se le echa no se puede sacar una templa buena. Dios
solamente sabe eso. La az�car se pone agria, no se hace cuando le falta
la cal. As� hac�a mi padre, que en paz descanse, y yo hago lo _mesmo_,
aunque si vale decir verdad, yo creo que va en suerte m�s que en otra
cosa, el hacer o no la az�car. Lo que puedo decir al ni�o es que parece
que yo tengo suerte, que ya llevo hechas cinco zafras en este ingenio, y
�sta ser� la quinta, y est� por la primera vez que se me _hayga_
perdido una templa. Tambi�n yo conozco los ca�averales de _La Tinaja_.

--�Qu� diferencia encuentra Vd. entre un ca�averal y otro ca�averal? La
ca�a es la misma en todos.

--Le parece al ni�o, pero no es as�; y perdone que le contradiga.

--�C�mo! exclam� Leonardo sorprendido y visiblemente mortificado, pues
no estaba seguro de que sab�a sobre este punto m�s que su maestro de
az�car. �Si querr� Vd. venir ahora a darme lecciones acerca de la
naturaleza y calidades de las ca�as de az�car! Las hay de varias
especies, y aqu� las tenemos de Otahit�, de la cinta o morada, de la
cristalina, que es la �ltima introducci�n en el pa�s y de la criolla o
de la tierra, que no sirve para moler. Todas dan m�s o menos jugo
sacarino, y �sta es la �nica diferencia digna de notar entre ellas. La
m�s recia y menos a prop�sito para moler es la morada o de la cinta,
porque contiene m�s parte le�osa y menos jugo sacarino. No sabe Vd., por
supuesto, lo que estos t�rminos significan, pero tengo que usarlos, a
falta de otros que sean inteligibles para Vd. En mi ingenio abunda m�s
la de Otahit� que las otras pues se ha probado que es todo jugo
sacarino, todo dulce, y es, adem�s, la que mejor se da en la tierra
negra. Cada carretada de esta ca�a da pan y medio o dos arrobas y media
de az�car blanco, y tan sabroso como no se hace en ning�n otro ingenio
de la Vuelta Abajo.

--Dice mucha verdad el ni�o, tiene much�sima raz�n el se�or don
Leonardito... pero... yo no hablaba de las ca�as, hablaba de los
ca�averales.

--Esa s� que est� mejor, dijo el joven, cuadrado y cruzado de brazos
delante de su maestro de az�car, esperando o�rle tan solemne disparate,
que hiciese re�r a Isabel, la cual manten�a una extra�a
imperturbabilidad. Veamos la diferencia que Vd. descubre entre los
ca�averales...

--La _diferiencia_ que yo encuentro (repuso Bolmey con gran aplomo),
mejor dicho, que mi padre, que en paz descanse, encontraba entre los
ca�averales, era �sta: que los de tierra baja y pantanosa son m�s agrios
y salados que los de lometicas, y mientras m�s agrio el ca�averal m�s
cal necesita para que no se revenga el az�car.

Sin m�s volvi� Leonardo la espalda, y as� que se puso a buena distancia
de Bolmey, dijo:

--Ser� buen sastre, pero a m� no me trabaja, lo juro. Quiero decir, que
cuando yo mande aqu�, que ser� pronto, no es ese zopenco el que me hace
el az�car. Lo primero que haga es ponerlo de patitas en el camino real.

En su r�pida excursi�n tuvieron tambi�n su aventura Adela, Rosa y
Dolores. Muy entretenidas se hallaban las tres, viendo batir la miel en
una de las refriaderas, a tiempo que se les acerc� por la espalda una
negra desconocida, que les pregunt� con mucho misterio:

--�Qui�n de las ni�as es la ni�a Adelita?

--Yo, contest� la misma precipitadamente y algo asustada.

--Pues ah� fuera, detr�s de aquel horc�n, aguarda por su merced su
madre...

--�Mi madre! repiti� Adela sorprendida. Se�orita, querr�s decir...

--No, ni�a, digo la enfermera.

--�Ah! Dile que se acerque, que entre.

--Ella no quiere que la vean los amos. No se atreve a _dentrar_.

--Ve, Dolores. Mira qu� quiere tu madre. Si ella tiene miedo de entrar,
m�s miedo tengo yo de salir. �Qu�! �Si eso est� tan oscuro! Como boca de
lobo. Ni pensarlo.

A la vuelta dijo Dolores que su madre s�lo deseaba darle un abrazo muy
apretado a la ni�a Adela y decirle una cosa que no pod�a comunic�rsela
por una tercera persona. Entonces la joven dio cita a la antigua nodriza
para m�s tarde de la noche en su aposento de la casa de vivienda.
Dolores qued� encargada de esperar a su madre en la puerta falsa para
descorrer el cerrojo con que cerraba por dentro y conducirla a presencia
de su joven ama e hija de leche.

Efectivamente, entre once y doce de la noche mencionada, las dos
se�oritas m�s j�venes de Gamboa se hallaban reunidas con las dos
hermanas Ilincheta y su t�a do�a Juana Bohorques, en el cuarto de la
casa de vivienda, asignado a �stas desde el principio. A medida que se
acercaba la hora de la cita aumentaba la inquietud de Adela; de modo
que, cuando llamaron a la puerta, arrastrando las yemas de los dedos en
uno de sus tableros, de un salto se puso en pie y acudi� a abrir.
Dolores se present� tan asustada como su ama, y dijo:--Ah� est�.

--Que entre, repuso �sta; y en busca de conhorte por la falta que al
parecer comet�a, hablando con Isabel agreg�:--M�a no es la culpa si doy
este paso... No veo otro medio de averiguar por qu� mam� est� tan brava
con la mujer que me cri�...

En este momento entr� Mar�a de Regla conducida de la mano por su hija
Dolores, e interrumpi� Adela un acto de contrici�n. Una sola vela de
esperma dentro de su guardabrisa alumbraba a medias el cuarto, que si
bien espacioso, reduc�an bastante los diversos muebles de que se hallaba
atestado. Las se�oras, sentadas en un medio c�rculo, aguardaban con
bastante ansiedad la entrada de la enfermera. Ven�a vestida del modo
como la describimos la �ltima vez en la enfermer�a. Pasando de un medio
oscuro a otro relativamente claro, qued� por un instante como
deslumbrada y confusa ante el improvisado congreso femenil. Examin� uno
a uno los rostros, y de pronto se lanz� sobre la se�orita que ocupaba el
centro del medio c�rculo, Adela, y diciendo:--Esta es mi hija, la
levant� en sus robustos brazos, y mientras la estrechaba en ellos y
giraba como loca, la cubr�a de besos y repet�a:--�Mi cielo! �mi lindura!
�mi pimpollo! �mi hija idolatrada!

Despu�s la volvi� a la silla, se arrodill� a sus pies, la rode� con los
brazos por la cintura, dobl� la cabeza sobre sus rodillas y llor� a
sollozos sin consuelo por largo rato.

--�Qu� haces, Mar�a de Regla? le dijo Adela conmovida a la vista de
tanto sentimiento y tan afectuosamente expresado. C�lmate, mujer. Ni
hagas bulla, porque puede o�rte mam� y entonces s� que la habremos hecho
buena. Lev�ntate, tranquil�zate...

--�Ay, ni�a del alma!, exclam� la negra enjug�ndose las l�grimas con la
palma de las manos. D�jeme llorar, d�jeme desahogar el coraz�n dolorido
a los pies de mi adorada hija. No creo que si me ve Se�orita se ponga
brava conmigo y me eche de aqu�. �Ah! �Y c�mo deseaba este momento,
justo Dios del cielo y de la tierra! �Hac�a tanto tiempo que no ve�a a
su merced y he pasado tantos trabajos en este destierro, que ha sido mi
verdadero valle de l�grimas... que si me matasen ahora me dejar�a matar
con la sonrisa en los labios! �Qu� vale la vida en medio de tantas
penas? Y esto no es vivir, esto es morir todos los d�as y a cada hora.
Su merced no comprende la causa de mi llanto. Su merced es muy joven, es
blanca, es libre, es la ni�a bonita de la casa. Si su merced se casa y
tiene hijos, �qui�n se atrever� a quebrar su gusto ni a separarla de su
marido, ni de sus hijos? Su merced no sabe, ni Dios quiera que sepa
nunca lo que pasa por una esclava. Si es soltera porque es soltera; si
es casada porque es casada; si madre porque es madre, no tiene voluntad
propia. No le dejan hacer su gusto en ning�n caso. Parta su merced del
principio que no le permiten casarse con el hombre que le gusta o que
quiere. Los amos le dan y le quitan el marido. Tampoco est� segura de
que podr� vivir siempre a su lado, ni de que criar� a los hijos. Cuando
menos lo espera, los amos la divorcian, le venden el marido, y a los
hijos tambi�n, y separan la familia para no volver a juntarse en este
mundo. Luego, si la mujer es joven y busca a otro hombre y no se muere
de dolor por la p�rdida de los hijos, entonces dicen los amos que la
mujer no siente, ni padece, ni le tiene cari�o a nadie. Piense su merced
en lo que pasa por m�. Hace m�s de doce a�os, como quien dice la vida de
un cristiano, que no veo a mi marido, y casi otro tiempo que he estado
separada de mis hijos. �No ve su merced la injusticia, ni�a? Est� bien
que se me castigue si he pecado; pero, �por qu� han de castigar tambi�n
a mi marido y a mis hijos? Y no digan que no es castigo esta larga
separaci�n; lo es, ni�a y de los m�s duros. S� que el objeto no ha sido
castigar en mi esposo, ni en los hijos de mis entra�as la culpa que yo
haya podido cometer. No; mis se�ores no son tan malos; pero Dionisio es
un buen cocinero y hac�a falta en La Habana; Tirso y Dolores son buenos
criados de mano, y se necesitaban tambi�n all�. No me quejo porque
sirven a los amos, son esclavos y tienen que servir. �A d�nde ir� el
buey que no are? Y, servir por servir, mejor lo pasar�n all� que ac�. Me
quejo porque estamos separados. La ausencia mata. Unidos, las penas son
menos. Adem�s, yo y Dionisio nos quer�amos...

--Dionisio, Dionisio, repiti� Adela con �nfasis, cort�ndole la palabra a
su nodriza. Buen p�jaro es Dionisio. El no te quiere, te ha olvidado.
Mira lo que acaba de hacer. Don Melit�n le escribe a pap� que Dionisio
se huy� de casa desde la v�spera de Nochebuena, y no se ha sabido m�s de
�l. Dicen que tuvo una tragedia y sali� mal herido.

--Lo sab�a, ni�a, dijo Mar�a de Regla con sentimiento. Dolores estaba
presente cuando Se�orita ley� la carta y me lo cont� todo. Mas, �qui�n
tiene la culpa de eso? �Por qu� Dionisio parece que no me quiere y que
me ha olvidado? Por nuestra separaci�n. A mi lado �l no hubiera
cometido esa locura. Siempre fue tierno y fiel esposo para conmigo. �Tan
querend�n...! Yo fui cari�os�sima esposa para con �l. Mientras vivimos
juntos, mientras pudimos decir que �ramos casados, no tuvimos un s� ni
un no. Porque ha de ver la ni�a que nosotros nos casamos por amor.
Nuestro casamiento se celebr� con un gran baile en el mismo palacio de
los se�ores conde de Santa Cruz en Jaruco. Se hizo venir al cura para
casarnos. La se�ora Condesa se miraba en m� y se empe�� en que me
casara... para quitarme con tiempo de los peligros... Aqu� intern�s,
ni�as (agreg� la enfermera con aire malicioso), aunque me est� mal el
decirlo, yo, para mujer de color, cuando muchacha, era bien parecida,
bonita, y la se�ora Condesa sospech� que le ca�a en gracia a mi amo el
se�or Conde... �Era tan enamorado! �Vaya que si lo era...! M�s enamorado
que Cupido... Hizo bien la se�ora Condesa en casarme con Dionisio. Pero
�qu� me dicen las ni�as del condecito? Ese parec�a que dec�a a su se�or
padre, que en paz descanse: aparta, que aqu� estoy yo. No pod�a negar la
casta. Estaba que se beb�a los vientos por m�. No me dejaba ni a sol ni
a sombra.

�Pero, en fin, nos casamos y fuimos los m�s felices esposos del mundo.
Muri� de repente al salir del ba�o mi amo, el se�or Conde; hubo pleito
por la herencia; se hicieron costas por castigo, y para pagarlas se
sacaron a remate varios esclavos, y a m� y a Dionisio nos toc� en suerte
el ser vendidos juntos. Desde ese momento se nubl� nuestra felicidad. Si
mi amo el se�or Conde no se muere de repente, estoy persuadida que nos
deja libres en su testamento, a m� y a Dionisio. Pasamos a poder de mi
amo el se�or don C�ndido y de Se�orita, yo para servir a la mano y
peinarla, Dionisio para cocinero. Su merced no hab�a nacido. Todo fue
bien hasta que tuve un hijo, el cual se me muri� del mal de los siete
d�as...

�Mi amo el se�or don C�ndido me alquil� con el m�dico don Tom�s Montes
de Oca para criar a una ni�a de una persona que jam�s pude averiguar
qui�n fuese, c�mo se llamaba... nada. Y aqu� est�, ni�a m�a, el origen y
el principio de todos nuestros males, quiero decir, m�os y de Dionisio.

�Tendr�a yo a todo tirar veinte a�os y Dionisio veinticuatro cuando nos
separaron. �ramos dos muchachos sin juicio ni experiencia del mundo. Por
mucho que nos quisi�ramos, y cuente, ni�a, que nos quer�amos much�simo,
si no nos ve�amos, si nos hall�bamos muy lejos uno de otro, si parec�a
eterna nuestra separaci�n, si est�bamos destinados a morir, yo de
enfermera en este ingenio de mis culpas, �l de cocinero en La Habana; si
Dionisio era joven y bien parecido, seg�n dec�an las mujeres, yo joven y
bonita, seg�n dec�an los hombres, �qu� quer�an que hici�ramos? �Echarnos
a morir o pasarnos la vida llorando la ausencia? Preciso era ser santo,
o hecho de palo, para haber sido consecuente. Supongo que Dionisio,
perseguido por mujeres bonitas, no ha podido imitar al casto Jos�. Yo,
aqu� donde sus mercedes me ven, hecha una vieja antes de tiempo,
lidiando con enfermos y con muertos, yo, he sido solicitada por cuantos
han llevado calzones en este infernal ingenio.

�El Mayoral que me recibi� a mi llegada de La Habana no fue don Liborio
S�nchez, sino don Anacleto Pu�ales. Alto �l, flaco, prieto, patilludo,
con una voz de campana mayor que parec�a que iba a tragarse el mundo.
Estaba armado de machete, pu�al y cuero, y recostado contra un horc�n
del colgadizo de su casa, fumando un tabaco, y con el sombrero puesto.
Lo rodeaban sus perros, y a la puerta se hallaba su mujer sentada en una
silla de cuero. Me pareci� bonita y fina para guajira. En cuanto me
columbr� el Mayoral, se enderez� y le brillaron los ojos como al gato
cuando siente rat�n. Hasta sus perros se levantaron del suelo. Yo me
dej� rodar por el aparejo a bajo, temblando de pies a cabeza, porque me
dio en el coraz�n lo que iba a pasar.--Acerq�ese, mam�, me dijo; y sin
m�s, con la punta del palo me vol� el pa�uelo de la cabeza. �Mo�os!
�mo�os! grit� furioso. �Ah! �Perra! A ver. Sac� el pu�al, me agarr� las
trenzas, y �tras! de un viaje me las cort� _arrente_ del pellejo. Hasta
aqu� no parec�a tan mal; pero me vio los zapatos y las medias y se puso
m�s furioso.--�Oiga! grit� de nuevo casi sin poder hablar. �T� con
zapatos? �Qui�n ha visto negra con zapatos y medias? �Ven�as a bailar,
no? Yo te dar� baile. Apuradamente la se�ora dice que t� no vienes aqu�
de paseo, sino para que te enderecen y aprendas a obedecer. Vamos,
qu�tate pronto todos esos f�feres. Aqu� no se se necesitan zapatos para
bailar. Despacha.

��Ay, ni�as! no quisiera acordarme. Se me erizan las carnes cada vez que
me acuerdo. Nadie, ninguno de mis amos me hab�a puesto la mano encima
todav�a. El Mayoral me tumb� en el suelo de un galletazo, hizo que dos
morenos me sujetasen por los pies y las manos y me estuvo dando cuero
hasta cansarse, creo yo, porque a los pocos cuerazos me desmay� y no
supe m�s de m�. Ni volv� en mi acuerdo hasta la noche en la tarima de la
enfermer�a, donde estuve sin poder moverme como dos semanas. Pues para
que vean las ni�as, ese mismo Mayoral que me hab�a recibido tan mal,
despu�s me llev� a su casa para que sirviera de criada de mano, y me
echaba unos ojitos... Se puso celosa su mujer y entonces me mand� don
Anacleto de enfermera a la enfermer�a, habi�ndose muerto la vieja que
era antes que yo. Despu�s me solicit� y me solicit� con instancia, mas
yo no pod�a quererlo. �Qu� quererlo, si me hab�a desollado viva! Se me
revest�a el demonio cada vez que lo ve�a. No me le negu� por lo claro,
me zaf� de �l con diferentes pretextos, pues tem�a que se pusiera bravo
y me diera otro bocabajo. La mujer me ayud� mucho en este caso sin
saberlo. Le dio tal fraterna de celos conmigo, que el hombre, aburrido,
pidi� su cuenta y se coloc� de Mayoral en otro ingenio.

��Qu� lucha, ni�as! Se la doy a la m�s pintada. Aqu� quisiera haber
visto a la mujer m�s virtuosa del mundo. Ning�n hombre se ha acercado a
m� sino para hablarme de amores. Lo primerito que me ha dicho es:--T� no
mereces pasar tu juventud en esta soledad, qui�reme y te liberto. As� me
habl� Sierra, el patr�n de la goleta en que vine de La Habana; as� me
habl� el mandadero zarrapastroso que me trajo delante del aparejo del
caballo desde el muelle; as� me hablaron el tejero, el maestro de
az�car, el Mayordomo, todos. Parec�a que no hab�an visto mujer en su
vida y que ninguno era casado ni ten�a hijos.

�Mas, �qu� me dicen las ni�as del se�or don Jos�, el m�dico del ingenio?
Ese tambi�n me ha enamorado y sigue enamor�ndome con otra m�sica. No se
r�an, ni�as, es la pura verdad. Ah� donde sus mercedes lo ven tan
blanco, andando siempre en puntillas, cre�do que es un real mozo, y que
todas las mujeres se mueren por �l..., pues est� que se le cae la baba
por m�. No lo he querido nunca. �Es m�s agarrado...! Don Alejandro en
pu�o.[52] No le dar� una sed de agua ni a la paloma del Esp�ritu Santo.
�Yo! Ni saber de �l.

--Luego, dijo Adela enfadada, �t� quieres a los hombres por dinero?

--No, ni�ita, no me haga su merced esa injusticia. Yo no pod�a querer;
no me sal�a de adentro el querer a nadie. No se quiere m�s que una vez
en la vida. Mi coraz�n se hab�a secado. Tampoco quer�a dinero para echar
lujo, lo quer�a para libertarme. Resist�, resist�...; pero la juventud,
el deseo de mejorar de suerte, de salir de este infierno; el diablo que
pone el fuego junto a la estopa y luego sopla. �Qu� s� yo! Lo cierto
fue, ni�a... Se me cae la cara de verg�enza. Entre todos mis
pretendientes, el carpintero vizca�no que estaba aqu� a mi llegada, cre�
que me cumplir�a la palabra de libertarme; y en mal hora le fui infiel a
Dionisio. Entonces naci� Tirso, ese cuervo que todav�a me ha de sacar
los ojos.

Las se�oras del auditorio, escandalizadas del descoco de la negra,
manifestaron su desaprobaci�n con un murmullo general y marcado. La
nodriza, tirando a enmendar la falta, a�adi� a la carrera:

--Las ni�as me han de dispensar si he dicho algo malo. Pero p�nganse en
mi lugar por un momento. Vamos a ver: si por una desgracia impensada,
por un trastorno de la naturaleza cualquiera de las ni�as que me
escuchan se vuelve mujer de color, y cuando m�s dura le parece la
esclavitud viene un individuo, sea blanco, mulato o negro, feo o bonito,
y le dice: no llores m�s, consu�late, an�mate, te compadezco, voy a
libertarte. �Pensar�a como piensa ahora de m�? �A que no! �Qu� dulce no
le parecer�a la palabra! �Qu� buena, qu� amable, qu� angelical no le
parecer�a a la persona! �Te voy a libertar! �Ay, ni�as! Yo no he o�do
nunca esas palabras sin estremecerme, sin un regocijo interior
inexplicable, como si me entraran calofr�os... �La libertad! �Qu�
esclavo no la desea? Cada vez que la oigo pierdo el juicio, sue�o con
ella de d�a y de noche, formo castillos, me veo en La Habana rodeada de
mi marido y de mis hijos, que voy a los bailes vestida de ringo rango,
con manillas de oro, aretes de coral, zapatos de raso y medias de seda;
todo como hac�a cuando muchacha en el palacio de los se�ores condes de
Jaruco.

�Pero, siguiendo mi cuento, ni�as, lo peor de todo era que si yo me
sonre�a con el maestro de az�car se pon�a bravo el boyero, o el tejero,
o el Mayordomo, o el m�dico, o el Mayoral, don Liborio S�nchez quiero
decir, �se que acaba de botar Se�orita por fiera con los negros, y que
entr� cuando sali� don Anacleto Pu�ales. Ese era el m�s temible de mis
enamorados. Quer�a que le quisieran a la fuerza, y si me negaba, all�
iba el cuerazo. Por celos y piques me ha dado dos bocabajos y me ha
crucificado las espaldas con el cuero. No saben sus mercedes cu�nto me
he alegrado de que lo botara Se�orita. Tiente, ni�a, tiente aqu� en los
hombros y las paletas. Meta la mano.

La desliz� Adela, con cierto recelo, por entre la piel y las ropas de la
negra y las retir� precipitadamente porque sus dedos de rosa fueron
tropezando con verdug�n tras verdug�n, trazados en todos los sentidos, a
la manera de los camellones del terreno reci�n arado, por la punta del
l�tigo del celoso capataz. Entonces comprendi� la joven una parte del
martirio de su ama de leche. Do�a Juana e Isabel se horrorizaron y
vertieron m�s de una l�grima de simpat�a por la martirizada esclava.

�Y de contra, ni�as, prosigui� ella su interesante relaci�n, don Liborio
hac�a que el Mayordomo le escribiera una carta al amo, donde le dec�a
mil cosas de m�; que yo era una tal por cual; que tra�a revuelta la
finca con mis enamoramientos; que por m� ten�a que cambiar de operarios
a cada rato. En efecto, botaba a los que supon�a que me gustaban.
Tambi�n dec�a que apenas entraba un nuevo operario, yo me daba mi arte
para _vajearlo_, y hacer que descuidara sus obligaciones por enamorarme.
En fin, que yo sonsacaba a los hombres. �Yo sonsacadora! �Qu� culpa
ten�a de que los blancos se enamoraran de m�? Si les correspond�a, malo;
si los rechazaba, peor. �Vaya mirando, ni�a, qu� triste era mi
situaci�n!

�La _contesta_ a la carta del Mayoral era siempre: Castigue a esa perra.
Por supuesto, �l se vengaba a su gusto de los desaires que yo le hac�a.
�Pobre de m�! �No ten�a ni a quien quejarme! Vinieron unas Pascuas el
amo y el ni�o Leonardo, m�s ninguno de los dos quiso o�rme ni verme
tampoco. Otra vez le dije al patr�n Sierra lo que me pasaba: fue a La
Habana, volvi� y me cont� que no pudo hablar con Se�orita ni con su
merced; s�lo logr� decir algo a Dolores.� Confirm� Adela en todos sus
detalles esta �ltima circunstancia, refiriendo brevemente la escena con
su madre, descrita al final del Cap�tulo IX, Segunda parte.




CAP�TULO IX

     _Por sorda y ciega haber sido
      Aquellos breves instantes,
      La mitad diera gustosa
      De sus d�as miserables._

         EL DUQUE DE RIVAS


Enseguida, la antigua nodriza continu� diciendo:

--Ver� ahora la ni�a la causa verdadera del rigor con que he sido
tratada. Un d�a... no me acuerdo bien, s�lo s� que hace mucho tiempo,
despu�s de la tormenta grande de Santa Teresa, o el a�o en que ahorcaron
a Aponte,[53] me llam� el amo al comedor. Estaba solo, y me dijo:

--Mar�a de Regla, como has perdido al chico y tienes buena y abundante
leche, he pensado que debe aprovecharse. En tal virtud, te he alquilado
por medio del se�or doctor don Tom�s Montes de Oca, con un amigo suyo
para dar de mamar a una ni�a de algunos d�as de nacida. �Ea! con que
estar lista para despu�s de almuerzo.

�Despu�s de almorzar, el amo sali� y se meti� en la calesa. Yo segu�
detr�s de �l para ir a pie. Pero me hizo subir y me sent� a su lado. Me
qued� sorprendida. �Sentarme el amo en los cojines de la calesa, cuando
los negros s�lo se sientan en el pesebr�n! Luego orden� a P�o que
arreara para all� fuera. �Qu� ser�? �qu� ser�? pensaba yo. Salimos por
la puerta de Tierra, cogimos la calzada de San Luis Gonzaga todo
derecho, y no paramos hasta unas pocas casas de esquina del Campanario
Viejo. Delante de una de dos ventanas de hierro y zagu�n, mand� parar el
amo junto a otra calesa vac�a que se hallaba a la puerta. Cre� que all�
viv�a el m�dico o el padre de la ni�a a quien iba a criar. El amo se
ape� y me dijo:--Ap�ate. Entr� en el zagu�n y yo atr�s de �l. Entonces
vi que hab�a un torno grande, como para meter ni�os, en la pared de la
derecha y que la vista del patio la ocultaba un cancel alto, con una
puerta en medio.

�Se par� el amo y me dijo bajito y muy serio:--Mar�a de Regla, llamar�s
a esa puerta, preguntar�s por el se�or doctor Montes de Oca, y har�s al
pie de la letra cuanto �l te ordenare. Oye bien lo que voy a decirte.
Cuidado como hablas palabra con alma viviente de lo que aqu� vieres,
oyeres o entendieres. Tampoco, mientras dure la lactancia (s�, lactancia
dijo) de la ni�a, pienses en ver a Dionisio ni a ning�n otro de casa.
Sobre todo, nadie ha de saber por tu boca qui�nes son tus amos ni quien
te trajo a esta casa. Para todo el mundo, �lo oyes? vas a ser de aqu�
adelante sorda, muda y tonta respecto de m�, de Se�orita, de la ni�a que
has de criar y de las personas que la rodear�n en esta casa y en
cualquiera otra a donde la llevaren, �me has o�do? �Me has entendido?
�Eh! No te digo m�s. Llama.

�All� me dej� el amo hecha un mar de confusiones. Aunque el amo se
retir� de prisa, no subi� a la calesa hasta que vio que yo son� el
aldab�n y abrieron la puerta. �Si se figurar�a que me iba a huir! Me
abri� una morena vieja, y en cuanto que puse el pie dentro, conoc� donde
me hallaba. De todas partes o� llantos y chillidos de muchos ni�os. Me
hallaba en la Casa Cuna. Hab�a de todo en ella, quiero decir, ni�os
blancos y mulatos y crianderas casi todas negras como yo. No tuve que
preguntar por el se�or de Montes de Oca, pues estaba en el comedor
examinando un ni�o enfermo en los brazos de su criandera, y, sin m�s ni
m�s, me dijo:--Mar�a de Regla Santa Cruz, �eh? Antes que yo pudiera
contestarle s�, se�or, o no, se�or, me cogi� por la mu�eca, me tom� el
pulso, me hizo sacar la lengua y me abri� los p�rpados con dos dedos
para ver el color de los ojos. Todo esto callado o por se�as. Luego me
llev� al primer aposento. En el medio hab�a una camita de caoba tapada
con un mant�n o velo grande de punto blanco, que el m�dico levant� con
una mano, mientras que con la otra me se�alaba para una ni�a blanca
dormida entre pa�ales de hol�n batista, bordados o con encajes anchos.
�Qu� lujos, ni�as, qu� lujos! Me qued� boba. Deb�an ser muy ricos sus
padres, m�s ricos que el Buey de Oro. El m�dico, con su vocecita fa�osa,
me dijo:--Esta es la ni�a que vas a criar. Cu�dala como si fuera hija
tuya, que no te pesar�. T� eres joven, eres buena y sana y debes tener
mucha leche. Ve la marca azul que tiene en el hombro izquierdo. No se ha
bautizado todav�a.

�Me hice cargo de la ni�ita y me propuse criarla como si fuera mi hija,
no tanto por la amenaza del amo como por la promesa del m�dico y porque
me pareci� una divinidad. Me encant�. Mejorando los presentes, no hab�a
visto ni�a m�s linda en la vida. S�lo pod�a compararse con su merced
cuando naci�. Se parec�a tanto a su merced entonces, que si vive y no se
ha descompuesto, es el mismo retrato de su merced. Ni jimaguas se
hubieran parecido m�s.

��Qu� blanca! a�adi� la nodriza, trazando a grandes rasgos el retrato de
la chica en la Casa Cuna. �Blanca como coco, ni�as: la cara redonda, la
barba puntiaguda, la nariz afilada, la boca un bot�n de rosa, chiquita
y colorada. �Y los ojos? No me diga nada: hermos�simos; las pesta�as
tama�as. No me cansaba de mirarla. Lo primero que hice en cuanto
_dispert�_ fue registrarle los hombros para verle la marca. Ten�a una
media luna pintada con aguja, salva sea la parte (sentando Mar�a de
Regla la mano abierta en el om�plato izquierdo) aqu�...

�Al principio la ni�a no quer�a darse conmigo: extra�aba el olor de la
madre o de la primera mujer que le dio de mamar. Los d�as que estuve en
la Casa me trataron como una princesa... �Ah! �Qu� cuidado ten�an
conmigo! Eso s�, no me dejaban salir a la calle. El m�dico estuvo tres o
cuatro veces a ver a la ni�ita y �l fue quien trajo al padre Manj�n,
cura de la Salud, para que la bautizara. Le pusieron por nombre Cecilia
Mar�a del Rosario, de padres no conocidos, y, por supuesto, Vald�s.�

--�Cecilia Vald�s! repiti� asombrada Carmen. Ese nombre no suena en mis
o�dos por la primera vez.

Confirm� Adela el parecer de su hermana, si bien ninguna de las dos pudo
recordar la �poca precisa, la ocasi�n ni el lugar. Con esto se despert�
m�s vivamente la curiosidad y el inter�s de las se�oras.

�Por todas estas cosas, dijo la enfermera, me pas� m�s de una vez por la
idea que pod�a ser el m�dico el padre de la ni�ita. Pero era tan feo,
que me convenc� que de �l no pod�a nacer ni�a tan preciosa, aunque la
hubiese tenido con la misma diosa Venus. Unos pocos d�as despu�s de
bautizada la ni�a vinieron a buscarla en un carruaje muy lujoso, de
orden del m�dico. Entramos en La Habana por la puerta de la Muralla,
dimos muchas vueltas y fuimos a parar a una casita del callej�n de San
Juan de Dios. Al apearme le pregunt� al calesero de qui�n era, y me
contest�:--De Montes de Oca. Pero cuando le pregunt� qui�n viv�a en
aquella casita, echando a correr dijo:--Yo no s�.

�Me recibi� a la puerta una mulata gorda, bien vestida y hermosa.
Dici�ndome:--Entra, Mar�a de Regla (sab�a mi nombre), me arrebat� la
ni�a de los brazos y por poco se la come a besos. Esta es la madre,
pens� yo. Mas luego me desenga�� que no lo era, pues sigui� con la ni�a
hasta el segundo cuarto y se la present� a otra mulata m�s joven, m�s
bonita que ella, que se hallaba en una cama.--�Charito! �Charito! le
dijo. _�Dispierta!_ Al�grate. Mira a quien tienes aqu�, a tu Cecilita.
�Mira qu� linda est�!

�Aunque estaba p�lida como muerta, casi desnuda, flaca, con el pelo
alborotado, se me dio aire a Cecilia, s�, se me pareci� mucho a ella, me
convenc� de que era su madre.

�Tard� mucho en _dispertar_ la tal Charito, pero m�s val�a que no,
porque se arm� all� la San Francia. Abri� los ojos, mir� para todas
partes como azorada y se sent� en la cama. Me pareci� que hac�a como si
estuviera loca; y lo estaba, ni�as, no me qued� duda. Cuando la mulata
gorda, que la llamaban Chepilla, le meti� la ni�a por los ojos, ella
empuj� a las dos y se ech� fuera de la cama furiosa. Agarr� a Cecilita
por el pezcuezo con las dos manos y trat� de ahogarla, y la hubiera
ahogado si Chepilla no echa a correr para la sala con la ni�a y cierra
la puerta del primer aposento. Tambi�n entre una negra vieja, alta, que
parec�a un esqueleto andando que se apareci� de repente por la puerta de
la cocina, y yo, logramos sujetar a la loca y tumbarla en la cama.
Tumbada y todo peleaba con nosotras, vali�ndose de las u�as y de los
pies, sin decir palabra, hasta que la negra esqueleto, hecha un mar de
l�grimas, me dijo por se�as que la amarrara con una s�bana en el catre.
As� lo hice y... remedio santo; la loca se qued� como en misa. Por eso,
bien dec�a mi amo el se�or Conde, que el loco por la pena es cuerdo.

�Quieta por aqu� la gente, fui a coger la ni�a, pues la o� llorar; y
encontr� las puertas cerradas por dentro con la aldaba de garabato, y
aunque toqu� varias veces, no vino _se�a_ Chepilla a abrirme. Supuse que
por miedo de la loca, y trat� de _aguaitar_ por un agujero, por si ve�a
lo que estaba haciendo. La vi efectivamente de espaldas, asomada a un
postigo de la ventana, present�ndole la ni�a a un caballero que se
hallaba en la calle y del cual s�lo alcanc� a verle el sombrero negro de
ala angosta y copa como campana. Era de los llamados del _situay�n_, que
estaba de moda y me pareci� haberlo visto antes.

�Sin duda con ese caballero hizo _se�a_ Chepilla venir al m�dico Rosa�n,
pues se apareci� en la casa de buenas a primeras y derecho pas� al
cuarto de la enferma y la estuvo examinando despacio. Su _pron�stico_
fue fatal. Charito est� loca de cepo, le dijo sin rodeos a _se�a_
Chepilla; y lo que es peor, hay que separar cuanto antes la hija de la
madre o la madre de la hija. Ha tomado con ella el tema de su locura y
es muy f�cil que la ahogue en uno de sus arrebatos. _Se�a_ Chepilla,
afligid�sima, como deben figurarse sus mercedes, dijo que aunque ve�a el
riesgo de que durmieran bajo el mismo techo la madre y la hija, no se
atrev�a a tomar una determinaci�n hasta consultar a un caballero con
quien ella consultaba todas sus cosas.--�Ser� ese sujeto con quien Vd.
me mand� a llamar? pregunt� el m�dico.

�--El mismo, contest� la mulata gorda.

�--Pues me espera en la esquina, agreg� el se�or de Rosa�n, para o�r de
mi boca el pron�stico del estado de la enfermedad de la doliente, y como
el caso urge y no hay tiempo que perder, le har� venir para que Vd. le
consulte...--No, no se�or, repuso _se�a_ Chepilla asustada. Se perder�
m�s tiempo. El no vendr�a ahora aqu�. Mejor ser� que si Vd. tiene la
bondad le haga por m� la consulta all� mismo y me diga despu�s su
resoluci�n. Fue a la esquina el m�dico, a poco volvi� y comenz� a
decir:--Don C�n...--Calle, se�or doctor, le ataj� m�s azorada que nunca
_se�a_ Chepilla. Calle, por vida suya, no diga m�s, yo s� su nombre y
basta.

�--Bien est�, continu� el m�dico con toda su calma; el caballero de la
esquina es de opini�n que se lleve a Charito a Paula, ahora mismo
dispondr� que la conduzcan en una litera. �Ah! Tambi�n es de opini�n que
se quede la ni�a con su criandera en esta casa.

--�Qui�n era el caballero de la esquina? preguntaron a una Carmen y
Adela.

--Yo no lo s� verdaderamente, ni�as m�as; contest� titubeante la antigua
nodriza. No me atrever�a a jurar que el m�dico dijo don C�n. Bien pudo
decir en vez de don C�n, don Juan, don San u otra palabra acabada en an.
Me hallaba distante, tem�a que me sintieran, y luego la ni�a continuaba
llorando. Me pusieron en sospechas, lo confieso, los aspavientos de
_se�a_ Chepilla, y el recuerdo del sombrero de moda que vi por el
postigo de la ventana.

--�Anj�! exclam� Carmen. Seg�n eso, si no sabes de cierto qui�n fue el
caballero que no acab� de nombrar Rosa�n, lo sospechas. �C�mo crees t�
que se llamaba?

--Yo no creo ninguna cosa, ni�a Carmita, contest� Mar�a de Regla
turbada. Tampoco me atrever� a decir esta boca es m�a.

--�Qu� temes? le pregunt� Adela en tono blando.

--�Ay, ni�a Adelita! Temo mucho, temo todo. Los negros han de mirar
primero c�mo hablan.

--Tu temor es vano. �Qu� puede sucederte? Tanto tiempo hace de lo que
vas a referir, que ya casi se ha olvidado. Adem�s, el sospechar no es
malo, la sospecha es natural algunas veces.

--Pero, ni�a, su merced parece que se olvida que lleva siempre la de
perder el esclavo que sospecha de sus amos.

--�C�mo! �Qu�! interrumpi� a la negra, Carmen, visiblemente enojada.
�Acaso sospechas que fue pap�?

--Yo no, ni�a de mi coraz�n, se apresur� a decir la antigua nodriza.
Dios me libre de sospechar nada malo del amo. Me equivoqu�, ni�a
Carmita, se me trabuc� la lengua. Yo no quise decir amos, yo quise decir
blancos. Los esclavos no deben pensar nada malo de los blancos.
�Entiende ahora la ni�a lo que quise decir?

--No, repuso Carmen con marcada seriedad. No quiero creer lo que dices
ahora para disculparte y no referir lisa y llanamente lo que sucedi�. Te
haces la mosquita muerta cuando te conviene, y crees que sabes m�s que
nosotras. Pero te enga�as, y lo peor es que te contradices a las claras.
Voy a prob�rtelo. No te pareci� malo contar que al m�dico don Jos� Mateu
se le ca�a la baba por ti, que lo mismo o poco menos le sucedi� al Conde
de Jaruco y a su hijo, y que la Condesa, por celos, se apresur� a
casarte con Dionisio. �Qu� m�s pod�as decir de unos caballeros blancos?

Hubo un momento de silencio, si penoso para la narradora, mucho m�s para
Isabel, cuya viva imaginaci�n traspasaba los l�mites del presente, junto
con los del lugar; y, atando cabos, ve�a, como a trav�s de un cristal,
el cuadro nada limpio ni edificante de la familia con la cual iba a
contraer lazos que no se rompen sino con la existencia. Nada pregunt�,
no despleg� los labios para hacer una exclamaci�n o exhalar un suspiro;
con lo que hab�a referido la negra tuvo bastante para adivinar lo dem�s.
En el mismo caso no se hallaban Carmen y Adela. Estas no pose�an el
talento, la edad ni la experiencia de su amiga, y fue natural que, lejos
de asustarse, disgustarse o darse por satisfechas, sintieran mayor
curiosidad y desearan averiguar hasta los m�s menudos incidentes de una
historia que ten�a todos los visos de escandalosa, si no de altamente
inmoral.

--Vamos a ver, volvi� a la carga Adela con su voz melosa y persuasiva
expresi�n. Di de una vez, �qui�n te figuras que fue el caballero que
viste por el postigo de la ventana?

--Voy a decirlo porque sus mercedes me lo exigen, no porque me sale de
adentro. Dios me castigue si digo mentira, y no me tome en cuenta mis
palabras si levanto un falso testimonio. Pero me figur�, ni�as, que el
caballero que vi al postigo de la ventana besando a la ni�a era... el
amo. Se parec�a mucho.

--�Pap�! exclamaron a una, ahora indignadas, Carmen y Adela. Eso no
puede ser. Te enga�aron tus ojos. Pap� no ha tenido que ver nunca con
mulatas y gente sucia.

--�Mentira! recalc� Carmen, que no sent�a ning�n g�nero de consideraci�n
por Mar�a de Regla. No fue pap�. No, no, no. �Pap�, tan serio, tan
caballeroso, noble por nacimiento y por car�cter, pap� besar a
hurtadillas, desvivirse por una muchachuela de la Cuna, una mulatica
quiz�s! �Es imposible! Lo niego, lo rechazo con indignaci�n. Si me lo
juran por todos los santos del cielo no lo creo.

--Me enga��, ni�as, dijo la negra compungida. Sus mercedes no deben dar
cr�dito a mis palabras. Me enga��, vi mal. Tom� a otro caballero por el
amo. Me confund�a. H�ganse cargo sus mercedes que yo estaba sofocada por
la pelea con la loca, y de contra, que vi lo que pasaba en la ventana de
la sala, por un agujerito en la puerta del aposento. No es mi culpa que
yo haya guardado esa figuraci�n tanto tiempo en el pecho. �Qu� culpa
tuve yo de que el amo me alquilara para criar la ni�ita? �qu� culpa tuve
yo de que el amo me llevara en su calesa a la Casa Cuna? �qu� culpa tuve
yo de que el amo me encargara el mayor silencio sobre lo que iba a ver y
o�r en la Cuna y en toda otra parte a donde llevar�an la cr�a? �Sus
mercedes no ven el misterio? Luego, �qui�n era el padre leg�timo y
verdadero de Cecilia? El m�dico Montes de Oca no era; el m�dico Rosa�n
no era; el amo no era, porque estaba casado con Se�orita. �Qui�n era?
Claro, el hombre que ven�a a menudo a ver la ni�ita, siempre
escondi�ndose de m�. �Por qu� se escond�a de la criandera de su hija y
no de la ama de la casa? Yo cavilaba en esto, y luego daba la casualidad
que ese hombre se parec�a tanto al amo, que muchas veces me tragu� que
los dos eran uno. Pero sus mercedes me han sacado de la duda.

--Por supuesto, dijo Carmen, en quien la diplomacia de ama empezaba a
ejercer su imperio sobre la pasi�n de hija. Por supuesto, t� estabas
equivocada. Pap� no ha tenido m�s arte ni parte en ese enredo que el
buen deseo de sacar al m�dico Montes de Oca de un compromiso con un
amigo suyo que necesitaba una negra para criar a una ni�a ileg�tima. Tan
claro se ve esto como la luz del d�a. Lo extra�o es, muy extra�o, agreg�
dirigiendo la palabra a sus amigas, que esta negra, la m�s despierta y
resabida de las negras, no hubiese procurado averiguar qui�nes eran las
mujeres de la casita en el callej�n de San Juan de Dios; ni c�mo se
llamaba el caballero que sol�a venir a ver la muchachita por el postigo
de la ventana. He aqu� la cosa m�s incomprensible para m�.

--�Ah! exclam� la taimada enfermera. �Conque su merced cree eso? Pues
mire la ni�a que trabaj� todo el tiempo lo que fue bueno para averiguar
lo m�s m�nimo; y unas cosas supe y otras cosas no logr� saberlas. �Vaya
que si met� los dedos! �Vaya que si _escarbat�_! M�s que una gallina con
pollitos. Pero nada, no hab�a modo de sacarles una palabra. Las dos
mujeres, o eran muy sabichosas, o las hab�an _alicionado_ gentes que
sab�an m�s que nosotras. Lo �nico que logr� averiguar de cierto fue que
la morena esqueleto se llamaba Madalena Morales y era madre de _se�a_
Chepilla, que _se�a_ Chepilla Alarc�n era madre de _se�a_ Charito, y
_se�a_ Charito era madre de Cecilia Vald�s. Es querer decir, que
Madalena, negra como yo, tuvo con un blanco a _se�a_ Chepilla, parda;
que _se�a_ Chepilla tuvo con otro blanco a _se�a_ Charito Alarc�n, parda
clara, y que _se�a_ Charito tuvo con otro blanco a Cecilia Vald�s,
blanca. Ahora, �qui�n manten�a a esas mujeres? �qui�n pagaba la casa, la
comida, el m�dico y el lujo? �Qui�n era el padre de la ni�a? Nunca pude
averiguar lo cierto. No me val�a meter los dedos con mucho disimulo.
_Se�a_ Chepilla siempre estaba alerta. Porque si yo le hac�a una
pregunta, por inocente que fuera, de seguro que me sal�a con otra
pregunta:--�A d�nde aprendiste esa labia?

�Una vez le pregunt� a Madalena c�mo se volvi� loca Charito. En mala
hora. No habl� ni una palabra; se _dimud�_, se puso ceniza; resopl� como
un animal espantado; solt� muchos ufs y afs y sali� disparada y se meti�
en la cocina. Otra vez le pregunt� qui�n meti� a Cecilita en la Casa
Cuna. �Jes�s! acab� de rematarse. No pudo hablar. Le pregunt� otra vez:
�c�mo es la gracia del padre de Cecilita? Pareci� que le pegaron
candela; materialmente ech� chispas por todo el cuerpo; se le pararon
como culebras los mo�itos de pasas en la cabeza; dijo:--�oh! �ah! �abri�
los brazos, uno para ac�, otro para all�, form� dos cruces con los dedos
cual si hubiera visto al diablo y me dej� con tama�a boca abierta. Le
digo a las ni�as que no me descuidaba.

�Lo malo es que yo, partiendo por la primera, cre� que el caballero
blanco, que ven�a casi todas las semanas a ver la ni�ita a escondidas
m�as, era el amo, y se lo dije a Dionisio en cuanto nos vimos. Por P�o
supo �l que el amo se apeaba a menudo en al callej�n de San Juan de
Dios, y que segu�a luego a tomar el carruaje, o en la calle del
Empedrado, o enfrente de la casa de don Joaqu�n G�mez, donde jugaba
todas las noches al tresillo. Con estas se�as, tanto hizo Dionisio hasta
que dio conmigo. _Se�a_ Chepilla no me dejaba salir a la calle ni para
hacer los mandados; pero yo y Dionisio nos ve�amos, o de madrugada
cuando �l iba a la plaza, o tarde de la noche mientras todos dorm�an en
la casa. Entonces conoci� Dionisio a Cecilia y le tom� un odio...
mortal, porque ella era la causante de nuestra separaci�n. Para salir
Dionisio de casa tarde de la noche, hac�a que la vieja Mamerta robara la
llave de la puerta de la calle, que se guardaba en el aposento de
Se�orita.

�Por fin, una madrugada nos pill� _se�a_ Chepilla a m� y a Dionisio
conversando en la sala, y se puso tan brava que me quit� la ni�a y me
prohibi� darle de mamar. Por fortuna esto fue como a los nueve o diez
meses de estarla criando, en que ya caminaba y pod�a mantenerse con
mascaditos... A los pocos d�as _se�a_ Chepilla me dijo que ya no me
necesitaba m�s y que pod�a irme para mi casa. Yo le contest� que no
sab�a las calles de La Habana y tem�a perderme. Adm�rense, ni�as, al d�a
siguiente vino P�o por m�. �Qui�n le avis�? El me dijo que el amo hab�a
mandado a buscarme. Pero, �c�mo supo el amo que me hab�an botado?

�En casa me aguardaba Se�orita con espada en mano. Yo, sin embargo, no
tem�a nada, porque esperaba que me defender�a el amo. �Qu� hab�a de
defenderme! Al contrario, me pareci� que se puso en contra m�a y que
atiz� a Se�orita para que me mandara al ingenio, sin hacer ninguna
averiguaci�n. Dionisio me hab�a contado que Se�orita y el amo hab�an
tenido muchas pendencias por mi causa, por la ni�a que yo criaba, por
haberme llevado el amo en la calesa a la Casa Cuna, porque no cre�a que
el m�dico Montes de Oca me hab�a alquilado; en fin, por otras mil cosas.
Lo cierto es, que apenas entr� por la puerta del zagu�n, me llev�
Se�orita al cuarto escritorio donde estaba el amo sacando cuentas, y
all� me puso en confesi�n. No recuerdo todo lo que me pregunt�, ni lo
que yo le contest�; lo que yo recuerdo bien es que le dije muchas
mentiras y que me amenaz� con mandarme al ingenio. El amo no dijo ni j�,
ni j�.

�Pero ya estaba yo embarazada de Dolores y Se�orita de su merced. Ella
se enferm� de estas resultas, y cuando naci� su merced, como estaba
delicada y yo hab�a salido felizmente de mi cuidado, tuve que criar a su
merced para que la vieja Mamerta criara a Dolores con leche de vaca y
migas.

�Vean ahora, ni�as, mi mala suerte. Yo, madre querendona, obligada a
criar la hija de mi se�ora, mientras a la hija de mis entra�as, la
primera que se me lograba, no pod�a darle de mamar, tan siquiera cogerla
en mis brazos para besarla y calentarla en mi seno. Bien sabe Dios que a
m� siempre me han gustado los ni�os; que si cri� bien a Cecilia, con m�s
veras la cri� a su merced y la quise y la quiero como si la hubier
aparido. Pero p�ngase en mi lugar, ni�a Adela, y considere c�mo no
sufrir�a yo cuando ve�a a su merced sanita, sonrosada, rolliza, limpia,
con mucho birrete de punto, mucha faja bordada, mucha camisita de hol�n,
faldellines con encajes, mediecitas de hilo y zapaticos de seda,
durmiendo en cuna de caoba que la mandaron al amo de regalo desde el
Norte, siempre en mis brazos o en los de Se�orita, en los de la ni�a
Anto�ica, hasta en los del amo, porque su merced era muy chiqueada por
todas las personas; porque su merced lloraba, o se quejaba de algo, se
ven�a la casa abajo y eran pocos los amos, los amigos y los criados para
correr por el m�dico, para ir a la botica y atender a la ni�a, hasta que
se le pasaba el dolorcito y se pon�a buena. La mayor parte de las veces
yo ten�a la culpa, seg�n dec�a Se�orita, del llanto de su merced, porque
la hab�a pellizcado al fajarla, porque el agua del lebrillo en que la
ba�� estaba muy fr�a o muy caliente, porque le prend� mal un alfiler y
le ara�aba, y por otras mil cosas. E intertanto �qu� era de mi hija
Dolores? Fig�rese su merced c�mo no me partir�a el coraz�n de verla
flaca, enfermiza, mocosa, sucia, casi desnuda, arrastr�ndose por el
suelo, entre las gallinas del patio o entre las patas de los caballos
en la caballeriza, o al lado del anafe de las planchadoras, o en la
cocina salpicada de manteca caliente; chupando en una mu�equita el pan o
el arroz mojado en leche que para entretener el hambre le envolv�a en un
trapo sucio la mujer que la criaba. Si lloraba... �Jes�s! En vez de
consolarla, Se�orita era la primera que dec�a:--�Ll�vense esa negrita
para la cocina! Me atormentan sus chillidos. Dionisio no sab�a manejar
ni�os, ni pod�a tampoco abandonar sus obligaciones. Mamerta, la
encargada, era una solterona vieja que tampoco sab�a cuidar ni�os, que
no hab�a tenido hijos en su vida y... no conoc�a el amor de madre.

�Yo me pasaba los d�as y las noches llorando. Me qued� en la espina. No
me falt� por eso la leche, al contrario, luego que Se�orita me hac�a
comer m�s de lo regular, se me derramaba en el seno. Pod�a haber criado
a las dos ni�as con descanso si me hubieran dejado. Pero �qu� hab�a de
consentirlo Se�orita! Ni pensarlo. Viendo Mamerta mi aflicci�n y mi
tristeza, me trajo una noche a Dolores al cuarto donde yo dorm�a junto a
la cuna de su merced. �Ah! �Con qu� gusto le di de mamar! �No he sentido
en mi vida mayor delicia! Aquella noche sali� bien la trampa. Luego,
Dolores se engri� conmigo; como que conoci� la diferencia que hab�a de
chupar arroz mojado en la mu�equita de trapo, a chupar leche en el seno
de su madre. Para librarse Mamerta del llanto de Dolores y que la dejara
dormir, me la trajo otras noches, cuando cre�a que todos dorm�an en
casa. Mas tanto va el jarro al pozo hasta que se rompe. Una noche,
estando conmigo en la tarima, despert� su merced, y fue preciso sacarla
de la cuna para que no oyera Se�orita y nos pillara a todos juntos.
Coloqu� a su merced a mi derecha, y a Dolores a mi izquierda y acostada
boca arriba entre las dos, dej� que, como dos alacrancitos me chuparan
hasta la �ltima gota de leche. Pero sucedi�, supongo, porque yo me dorm�
pronto, que Dolores se cans� de mamar por un lado, trat� de chupar por
el otro, y de buenas a primeras tropez� con las manos y la cabeza de su
merced, abrazada con su parte. All� fue Troya. Armaron las dos tal
pelotera, que dispert� Se�orita, vino al cuarto con una vela en la mano
y nos pill� en el acto.

�Mamerta fue la que pag� el pato, porque le dio una de chuchos el
Mayordomo, por mandato de Se�orita, que no le quedaron m�s ganas de
traerme a Dolores a la tarima. A m� no me dijeron nada; pero al mes
siguiente o por ah�, Se�orita consult� con el amo lo que hab�a de
hacerse conmigo; dio orden de embarcarme en la goleta de _se��_ Pancho
Sierra y me soplaron en el ingenio de _La Tinaja_ el d�a menos pensado,
para que purgara mis culpas y pecados.�

    _Ellos en aquesto estando,
    Su marido que lleg�._

Pasadas las doce de la noche, entreoy� do�a Rosa un murmullo de voces en
el interior de la casa, y no creyendo menos sino que ocurr�a alguna
novedad entre sus hijas, se levant�, y empujando puerta tras puerta por
toda la cruj�a de los cuartos, no par� hasta el tercero, donde se
celebraba el congreso femenil. Su primer impulso fue reprender a sus
hijas, pero se contuvo a la vista de las se�oritas Ilincheta y de su
respetable t�a do�a Juana Bohorques. Entonces trat� de averiguar el
motivo de la velada.

Todas las se�oras, m�s que menos asustadas, no acertaron a decir palabra
en justificaci�n de la desusada escena. No as� Adela. Lejos de turbarse,
sali� con mucha risa a recibir a su madre, procurando ocultarle la
antigua ama de leche con los pliegues de la falda; y en pocas palabras
la explic� el objeto de la reuni�n y sus resultas. Enseguida
agreg�:--Aqu� tienes a Mar�a de Regla. Te pide perd�n (se hab�a echado a
los pies de su se�ora) y nosotras todas nos unimos a su ruego para que
la dejes ir a La Habana al lado de Dionisio.

Cogida de sorpresa do�a Rosa entre los brazos de su hija y la esclava a
los pies, no supo qu� responder; mas luego dijo con sentimiento.

--�Ay, hija! �qu� me pides! Eso es m�s, mucho m�s de lo que yo puedo
concederte si he de cumplir con mi deber y mirar por mi tranquilidad y
la de alg�n otro de la familia.

--�Mam�! repuso Adela, ella nos ha contado su historia y la creemos
inocente de todo cuanto la acusan. Oy�ndola hemos llorado como unas
ni�as.

--Inocente, t�, dijo do�a Rosa con sarcasmo, que has cre�do en sus
cuentos y l�grimas de cocodrilo. No ha nacido negra m�s hip�crita y
maligna que �sta. Me ha causado m�s disgustos que pasas tiene en la
cabeza. Nunca me ha dicho palabra de verdad; ha tratado siempre de
enga�arme y me ha desobedecido muchas veces. S�, aqu� est� donde merece.
En ninguna otra parte podr�an aguantarla, y me da l�stima cuando te
empe�as por semejante negra. Lo peor es, ni�a, que ella no te quiere,
porque es incapaz de querer a nadie.

--Pero yo la quiero, mam�. Ella me cri� y siempre me llora y me pide que
le sirva de madrina contigo. No tengo ya fuerzas para resistir sus
l�grimas y sus ruegos.

--Est� bien, Adela, replic� do�a Rosa despu�s de breve rato de
reflexi�n. Por ti y por Isabelita (que no pod�a reprimir el llanto)
perdono a Mar�a de Regla. Que vuelva a La Habana, pero no a servirme, ni
a vivir en casa, sino para que se alquile por su cuenta. Yo le dar�
papel. Con eso, el jornal que gane ser� para que t� y Carmen tengan
todos los meses alg�n dinerito con que comprar alfileres.




CUARTA PARTE




CAP�TULO I

     _Del contrario el pecho roto
      Lanza ya de sangre un r�o..._

         EL DUQUE DE RIVAS


Por necesidad mortal no result� la herida que en ri�a al cuchillo con el
m�sico Jos� Dolores Pimienta, recibi� Dionisio Jaruco o Gamboa. No le
asestaron el golpe de punta, sino de corte, y aunque el hierro dividi�
diagonalmente los m�sculos del lado izquierdo del pecho, a la altura de
la tetilla, no lastim� parte ninguna delicada en su largo trayecto. De
manera que, si cay� de espaldas, no fue porque la herida le priv� de
hecho de las fuerzas. Tropez� con una piedra de la calle al esquivar el
golpe, abati�ndole el susto y el fluir de la sangre.

Postrado y lamentoso, oprimi�ndose la herida con ambas manos, se hallaba
en medio de la calle Ancha cuando acert� a pasar un hombre de color, de
formas atl�ticas. Iba descalzo y llevaba una correa de cuero crudo que,
pas�ndole por el hombro derecho, se un�a por las dos gazas de las
extremidades en el costado izquierdo, a manera de tahal�. Era aguador o
carretillero, como dicen en La Habana. Se acerc� al o�r los quejidos y
se retir� luego de prisa, murmurando:--_�Mat�! Dio mi libra._

Enseguida pas� otro, tambi�n hombre de color, aunque m�s civilizado que
el precedente, si hemos de juzgar por el traje. Tra�a al brazo algo que
parec�a un instrumento m�sico, envainado en una funda de bayeta. Par� la
atenci�n en los lamentos del herido, se detuvo a respetable distancia,
y, cerciorado de lo que pasaba, exclam� compadecido:--�Pobre! _�Qu�
moj�a le han dao!_ No se ha _muelto entuav�a_. Pero �qui�n me mete a mi
en honduras? �La justicia!... _�All� su arma su parma!_

Este sigui� camino a toda prisa, volviendo la cara atr�s de cuando en
cuando, no fuera que alguien le hubiese visto y le siguiera las huellas
para achacarle el homicidio ma�ana o esotro d�a.

El tercero de los transe�ntes, hombre as� mismo de color, era un tipo
_sui generis_; marcado, tanto por el traje que vest�a como por sus
acciones y su aspecto. Compon�ase aqu�l de pantalones llamados de
campana, anchotes por la parte de la pierna, estrechos a la garganta del
pie, lo mismo que hacia el muslo y las caderas; camisa blanca con cuello
ancho y dientes de perro en vez de borde; pa�uelo de algod�n tendido en
�ngulo a la espalda y atado por delante sobre el pecho; zapatos tan
escotados de pala y tal�n, que apenas le cubr�an los dedos ni le
abrigaban el calca�ar, de modo que los arrastraba cual si fueran
chancletas; y un sombrero de paja montado en un zarzal de trenzas de
pasas, que tras de abultarle la cabeza demasiado, afectaban la forma de
los cuernos retorcidos de un borrego padre. Pend�an del l�bulo de sus
orejas dos lunas menguantes que parec�an de oro, pero que, tocadas en la
piedra de toque, estamos seguros, el m�s inexperto platero las habr�a
declarado de ordinaria tumbaga.

Trazamos ahora aqu� con brocha gorda la vera efigie de un _curro_ del
Manglar, en las afueras de la culta Habana, por aquella �poca memorable
de nuestra historia. No es nuestro original el majo que viste traje
andaluz. Es, ni m�s ni menos, el negro o mulato joven, oriundo del
barrio dicho o de otros dos o tres de la misma ciudad, mat�n perdulario,
sin oficio ni beneficio, camorrista por �ndole y por h�bito, ladronzuelo
de profesi�n, que se cr�a en la calle, que vive de la rapi�a, y que
desde su nacimiento parece destinado a la penca, al grillete o a una
muerte violenta.

Si hubiera cabido en la naturaleza del que naci� curro, el aplicarse a
alguna cosa buena o de provecho, no cabe duda que el de que hablamos
ahora habr�a aprendido cuando menos las primeras letras; pues es un
hecho hist�rico que en la �poca de su muchachez hab�a en La Habana m�s
escuelas de ese grado servidas por maestros de color que por blancos, y
su padre, bien intencionado africano, tuvo siempre particular empe�o en
que recibiera alguna educaci�n su callejero hijo.

Ah� cerca de la calle de los Corrales, donde naci� y se cri� nuestro
curro, estaba la escuela de Lorenzo Mel�ndez, Teniente de granaderos de
la milicia de color, concurrida de ni�os pardos, negros y blancos, donde
se distribu�a la ense�anza casi de balde, como que la pensi�n consist�a,
por la mayor parte, en legumbres, aves, huevos y velas de cera. Pero en
vano el padre le condujo muchas veces en persona; en vano recomend� al
maestro que le sentara la mano, porque el rapaz era de mala cabeza; en
vano �l por propia cuenta le propin� castigos atroces; no aprendi� ni el
_cristus_,[54] en las poqu�simas visitas que hizo a la escuela del
venerable maestro Mel�ndez.

Prefiri� siempre la pesca de sardinas en Tallapiedra, o la de camarones
en la Zanja Real, o el juego de papalotes en el placer de Pe�alver, o
el de mates en la plazuela de San Nicol�s, o el del picado en las
paredes de la iglesia de Jes�s Mar�a. Esto, en el lenguaje vulgar de los
chicos de la escuela, se llamaba _fugitivarse_. La fuga de ella tra�a
consigo la necesidad de pasarse los d�as enteros al sol y al agua en las
calles, hecho la piedra de esc�ndalo de todo transe�nte pac�fico, cuando
no hab�a oportunidad para guarecerse de alg�n cobertizo, como el del
matadero de cerdos, o de una taberna, donde infaliblemente se sobraban
las ocasiones de birlar algo con que entretener el hambre. Pero ya en
una, ya en otra parte, lo m�s cierto era que sacaba siempre la cabeza
descalabrada, bien a manos del compa�ero curro con quien jugaba, bien a
las del tabernero, que no buscaba nunca en los tribunales de justicia la
defensa y amparo de su propiedad.

As� aprend�a �l a fuerte, as� se curt�a desde peque�o, en la piller�a y
la maldad. Y como no era el �nico curro, pues abundaba la especie en la
�poca mencionada, acontec�a muchas veces el reunirse con otros varios de
su edad y de sus aficiones, en cuyos casos sus correr�as tomaban
car�cter m�s agresivo y mal�volo. Formaba, en efecto, partido o bando
con los de su barrio para batirse a pedradas con los del vecino, sus
enemigos mortales; para arrebatar los medios que los padrinos sol�an
arrojarles a la calle despu�s del bautizo; para atarle mazas de lata a
la cola de algunos perros y soltarlos en los sitios m�s concurridos de
paseantes; para lanzar piedras a los tejados o patios de ciertas casas
cuyos moradores les eran antip�ticos: para hurgar con pinchos y
embravecer en los corrales a los cerdos y toros destinados a la matanza;
en fin, para esgrimir el cuchillo de palo hasta ara�arse y sacarse
sangre unos a otros, cosa de aprender y adquirir agilidad en el manejo
de esa arma traidora.

Rayaba en la adolescencia cuando su padre, desenga�ado de que las letras
no le entraban ni con sangre, le puso de aprendiz con el maestro
zapatero Gabriel Sosa, que ten�a su obrador en la calle de Manrique
esquina a la de la Maloja, d�ndole carta blanca para tratar al mozo en
todo conforme a la medida de sus merecimientos. Era el maestro Sosa
hombre duro de car�cter y recio de mano, por lo que, a fuerza de golpes
con las hormas, de correazos con el tirapi� y de atarle con cadena de
hierro, cual animal ind�mito y montaraz, para quebrantarle la propensi�n
a la fuga, al cabo de cuatro a�os logr� que aprendiese siquiera a hacer
zapatos de mujer. Despu�s de cumplido el t�rmino del aprendizaje, sol�a
concurrir dos o tres veces por semana a la misma zapater�a con el objeto
de ganarse la subsistencia, siempre que no se le presentaban las
ocasiones de gan�rsela por medios, si no m�s honrosos, a lo menos m�s
c�modos y de acuerdo con sus innatas inclinaciones.

La zapater�a del maestro Sosa se hallaba en la cresta de una barranca
cavada por las aguas llovedizas. Descend�an por la calle de Manrique, y,
despu�s de recoger las de la calzada de San Luis Gonzaga, las de la
Estrella y la Maloja, se precipitaban en cascada por entre los patios de
las casas de m�s abajo, formando arroyo caudaloso. Hab�a, pues, un
desnivel grande entre el piso de la casa y el de la calle, y,
consiguientemente, dificultad mucha de acceso por la altura del umbral.

Al entrar en la calle Ancha, tra�a nuestro curro la vuelta del Campo de
Marte. Ven�a a paso largo, mejor a trancos, formando con los brazos un
�ngulo de 45 grados (tal vez para disimular su demasiada largura), a
guisa de cig�e�as de piedra de afilar. No bien oy� los quejidos y ech�
de ver el bulto en el suelo, par� de repente el trote. Luego de llevarse
ambas manos a las orejas, por si permanec�an en su sitio las dos
menguantes de tumbaga, diciendo para s�:--_no est�n romp�a, no me va a
sucedel n�a_, resueltamente se dirigi� al herido.

--�Anj�! Paisano, le pregunt� en su lenguaje y tonillo peculiares,
�qui�n es _ust�_?

--Yo soy Dionisio Jaruco, contest� �l con voz apagada as� que se
cercior� que se las hab�a con un moro de paz.

--_Yo no ha o�do ese nombre en mi v�a._

--No es extra�o, se�or, porque soy medio forastero en esta ciudad. Y
�cu�l es su gracia de Vd.?

-�Qu�?

--Que c�mo se llama Vd.

--_Me �aman Malanga._

--�Malanga? repiti� Dionisio cual si no hubiese o�do bien.

--Malanga. Aunque �ste no es mi nombre, sino Polanco. _Er_ amo de mi
_paire_ era un _tar_ Polanco. Pero _asina_ me _�aman_ en el _Manglal_,
_polque_ mi _paire_ es de naci�n, y mi _maire tambi�_, y yo soy
_crioyo_. _Dende_ chiquito me _�aman asina_.

Ment�a el bellaco. D�banle en el barrio del Manglar el apodo de Malanga
por ser �l desmalazado de porte y de car�cter, por tener las zancas y
brazos largos, en contraste con el tronco, que era corto, y sobre todo
los pies grandes y gruesos.

--_�Y que hace el se�ol ah� tendi� pansa arriba?_ �Se le ha _subi� el
aseite a la chola_?

--Yo no estoy borracho, Malanga, estoy mal herido.

--_�Jer�o!_ �Y qui�n le ha hecho ese flaco _selvisio_?

--Un pardito que no vale una guayaba. Mire aqu�.

--_�G�e�a jeria! Se conoce que el paidito sabe su oficio. �Pero a�nde ha
estao el se�ol?_ �En un entierro?

--No he estado en ning�n entierro. Yo ven�a de un baile, cuando me top�
con el pardito; tuvimos unas palabras y en la pendencia me hiri� a
traici�n. Mas �por qu� me hace Vd., esa pregunta?

--_Pol n�a._ Como lo veo _vest�o de sacateca_...

--Mi traje no es de zacateca, es traje de corte.

--Si es de _colte arto_ o _colte bajo_, yo no s�, _ma_ estoy mirando que
si no es _pol_ la bota, digo, la casaca, le _coltan_ al _se�ol_ la pata,
digo, lo viran como cangrejo. _Dispu�_, me _paese_ que el _se�ol_ es
_argo goldo pa pelial_ con _cuchiyo_. _Dispu�_, es _mu fatible_ que el
_se�ol hayga aprendi�_ ya grande, y �se es un _alte_ que debe de
_aprendeise dende_ que uno es chiquito. _Dispu�_, _ust�_ tiene _mu
colto_ el brazo y no _pu� defendeise_ de los _goipes_ de arriba.
_Dispu�_...

--�Hombre!, le interrumpi� el herido con voz desmayada. �Por el amor de
Dios y la Virgen Sant�sima! no hablemos m�s de eso. Si Vd. es una
persona caritativa y quiere favorecerme que sea pronto, porque me voy en
sangre.

--Le amarrar� un pa�uelo _pa_ que no _saiga_ la sangre.

--No, es preciso lavar primero la herida.

--_�Laval!_ �Est� loco _er se�ol_? �Y si se pasma? �Y si se muere?
_Dispu�_ dir� el _se�ol_ que _pol mor de m�_.

--No, no lo dir�, est� Vd. seguro de ello. Si muero, no ser� por culpa
de Vd., sino porque me lleg� la hora. Vaya, se�or Malanga, corra a la
taberna de la esquina y tr�igame una botella de vino seco y un vaso de
aguardiente.

--S�, _se�ol_, yo _dir�_ corriendo, _ma_ el _tabelnero_ ha _serrao_. Ya
es _mu talde_. _Dispu�_ est� �l m�s _escamao colmigo quel_ diablo,
_polque_ me _conose_ y sabe que, _anque mest� mar_ en _desislo_, he
_birao_ m�s de uno de esos cangrejos. Yo no _pueo miral pa_ un catal�n
sin que _me se_ suba la sangre...

--Bien, hombre, vaya, haga la diligencia. Tal vez abre. Toque recio.

--Es que... paisano, �_el se�ol_ no entiende? digo que... que siel
_se�ol no pinta_, le hago _sabel_ que no tengo ni _Jilacha_. No he hecho
ni la cruz esta noche.

--Vamos, amigo, �por qu� no me lo dijo antes con antes? Aqu� hay dinero.
Meta Vd., la mano en esta _faldriquera_ del chaleco. Ah� debe haber una
amarilla, dos doblones y un dobloncito. Coja Vd. el m�s chico y corra,
que se me va la cabeza... no veo nada.

Y se desmay� el herido. El curro, sin embargo, no hizo alto en ello.
S�lo se ocup� de registrar el sitio designado y de coger en la mano la
moneda de oro que rara vez, si alguna hab�a pose�do en su vida, con
permiso del due�o. Enseguida parti� para la taberna que, cual esperaba,
encontr� cerrada a cal y canto; y se puso a tocar con las falanges de
los dedos, al principio a la sordina, luego con el pu�o a golpes recios
y repetidos. De suerte que as� fuera sordo de ca��n el tabernero, hubo
de o�r y acudir presuroso al llamado, a fin de evitar que le echaran la
puerta abajo. No hab�a de ser un ladr�n quien le sacaba de la cama de
aquel modo en hora tan avanzada de la noche. Por precauci�n, sin
embargo, no abri� ni el postiguillo enrejado; contentose con echar la
voz con acento puro catal�n por el ojo de la llave, preguntando:

--_�Oya! �Qui ets?_

--_Yo, �o Juan._

--_Ma, �qui est jo?_

--_Malanga, �o Juan, �no me conose?_ Abra la _puelta_.

--_�Abrit le porta! �Vota va Deus! �y per questa embajat m'ha fet salir
del cama? Andat, andat tu camin, Malangue. Jo no abrirat le porta. �Qu�
cinich descaro!_

--Abra, _�o_ Juan, pol _er amol de su maire_. Ah� est� un _probe_ moreno
_jer�o_.

--_�Ferido dises? Pera el diable que te abra. �Mare de Deu! �la
justicia! �Perderat cuant jo tinga! �Meus din�s! Bona nit, noy._

--Oiga, oiga, _�o_ Juan. Yo no _dentrar�_. Abra la gatera. Aqu� hay
_mejengue_.

--_�Ah! Ese's altre contare. Vinga lo din�._

--Dando y dando, _�o_ Juan. Deme una _boteya_ de _bino_ seco. No
_mojao_. �Entiende? Y un _baso_ del que quema.

--_Done, done._

--�Cu�nto?

--_Un pese fort et mitje._

--Tenga una _amariya_ chiquita.

--_Ten la boutelle et ten lo vaso. Et ten el volte. Per caridat te sirve
esta vegada, noy._

Con la botella en una mano y el vaso en la otra, que recibi� por el
ventanillo enrejado, sin pararse a contar el cambio que le dio el
tabernero, acudi� en socorro del cocinero. Luego que le lav� la herida,
es decir, que se la empap� por encima de la camisa, que se la vend� lo
mejor que supo y pudo con dos pa�uelos, que le dio a beber el
aguardiente, le ayud� a levantarse y por la mano le condujo hasta un
cuarto de tablas en el interior de una ciudadela o casa de vecindad que
hab�a a la puerta inmediata del teatro de Jes�s Mar�a. Por fortuna,
mientras dur� esta c�mico-tr�gica escena, no pas� por all� alma
viviente, si exceptuarse puede uno que otro gato o perro que, lejos de
emprenderla con nuestros personajes, o huy� despavorido, o se retir�
ladrando.

�Pero de d�nde nac�a la no vista amabilidad que despleg� aquella alma de
c�ntaro, el malvado Malanga, en tan cr�tica ocasi�n? Proced�a del hecho
que, habiendo tocado las monedas de oro en la faltriquera del chaleco de
Dionisio, calcul� con raz�n que, ora muriese de la herida, ora sanase,
ser�a �l su heredero forzoso, o se valdr�a de la fuerza o del enga�o
para heredarle en vida. A este fin primordial llev� Malanga m�s adelante
todav�a sus buenos oficios para con un hombre que le era enteramente
desconocido. Cediole la cama, consistente de un catre de viento, sucio y
desvencijado, sin m�s ropa ni manta con que cubrir las _mataduras_; y a
la ma�ana siguiente muy temprano fue hasta la esquina de la calle de la
Maloja y la del Campanario Viejo, donde viv�a el cirujano romancista
Zarza, le despert�, y, quiera que no, le condujo ante el enfermo,
encarg�ndole inviolable secreto. Servicios tales se pagan s�lo con
dinero entre gente honrada y leal. As� lo comprendi� Dionisio, quien,
tanto por gratitud cuanto por precauci�n, se apresur� a pagar la deuda,
dando al nuevo amigo que se hab�a echado, la mayor parte de la suma que
pose�a, no fuera que se cobrase de mano poderosa.

Durante la convalecencia de Dionisio, le entretuvo Malanga con la
gr�fica relaci�n de su arrastrada vida y de sus aventuras. Nada le
ocult�: sus trabajos de muchacho; sus rater�as de mayorcito; sus
pu�aladas dadas y recibidas en ri�as desiguales; por �ltimo, sus
maravillosas escapadas de las persecuciones de la justicia.
Especialmente refiri�, por cierto con feroz complacencia, llevando la
cuenta con marcas hechas en el brazo izquierdo, el n�mero de los
_cangrejos_ (seg�n llamaba a los taberneros o pulperos, en su mayor�a
catalanes), que hab�a _birado_ en sus pocos a�os de vida; esto es,
asesinado a sangre fr�a.

Como hiciese Malanga en estos casos frecuente uso de los vocativos
Dionisio y a�n Jaruco, prev�nole �ste no le diera ninguno de estos
dictados, exponi�ndole las razones que ten�a para aquella precauci�n.

--Ll�mame paisano, prosigui�. As� me dirigi� Vd. la palabra cuando me
encontr� m�s muerto que vivo en medio de la calle. Desgraciadamente soy
esclavo, amigo m�o, y no me hallo aqu� con licencia de mis amos. Yo me
aprovech� de su ausencia en el campo para coger del escaparate de la
se�ora la ropa que Vd. se figur� era de zacateca. Ah� _tom�_ tambi�n el
dinerito con que nos hemos venido bandeando. Dentro de dos d�as no queda
ni para encenderle una vela a las �nimas del purgatorio. Gana Vd. poco y
eso con mucho riesgo. As�, es necesario pensar en salir a la calle y
ver c�mo se hace por la vida.

--No se aflija _er se�ol_, dijo Malanga en confianza, que _entuav�a_
tengo yo una prenda con que se _pu�e haseil_ plata.

--Venga la prenda, repuso Dionisio alegre.

Desenvain� el mat�n el buido cuchillo, que siempre llevaba consigo
debajo de la camisa, escarbat� el suelo natural del cuarto hacia un
rinc�n, oculto por el catre, y sac� algo pesado, envuelto en un trapo.
Enseguida, teniendo el bulto alto, a�adi�:

--_Es querei desisde ar se�ol, que dende el a�o pasao, entre yo, un
paidito �amao Picapica y un morenito �amao Cayuco, paranos de ma�anita
temprano, junto a la plasoleta de Santa Teresa, a un blanquito mu
currutaco que en cuanto que le ense�� el jierro me se qued� muelto entre
las manos y mos dio toas las prendas que ten�a arriba de su cueipo.
Misamigos se cogieron la plata y yo me cog� esta prenda. Dispu� se la
yeb� a un platero de la Cals�a pa vel si me la meicaba; ma en cuanto que
la mir� bien, va y me dise: Esta prenda es rob�a, y yo no doy poleya ni
un cabo de tabaco. M�e, paisano, cog� piche, y dende ese d�a la tengo
enterr�a. Es factible quer se�ol puea vendesta._

--Daca la prenda dichosa, dijo Dionisio con gran prosopopeya.

Pero no bien la tuvo en la mano, exclam� sorprendido:

--�Yo conozco este reloj, amigo Polanco!

--_�Beld�? dijo Malanga, �m�e que caso!_

Era de oro, y de la argolla pend�a, doblada en dos, en vez de cadena o
cord�n, una cinta moar� azul y encarnado, cuyas extremidades recog�a una
hebilla, as� mismo de oro.

--Conozco este reloj, repiti� Dionisio. Se�orita, quiero decir, mi
se�ora, se lo regal� al ni�o Leonardo en octubre del a�o pasado. Debe
tener una marca.

Abierta la contratapa, el ex-cocinero ley�: L. G. S., oct. 24-1830;
Leonardo Gamboa y Sandoval, que pasa las Pascuas con su familia en el
campo.

--Y �qu� _endiv�os_ son �sos?, pregunt� Malanga desconcertado.

--Mis amos, contest� Dionisio. La se�ora chiquea mucho a su hijo y le
hace cada d�a un regalo.

--_Pue me ha de peidon� er se�ol_, agreg� el curro apesarado. _Yo no
sab�a que esos endiv�os eran conos�os der se�ol._

--No hay para qu� perdonarle, amigo Malanga. Si para hacer uno por la
vida tuviera que pararse en melindres, se morir�a de hambre. Estoy
seguro, prosigui� Dionisio, que a estas horas se hallan mis amos muy
descansados en La Habana, y su primer cuidado ha sido pregonarme por el
_Diario_. Me parece que leo el edicto en que se ofrece pagar bien por mi
captura. No faltar� quien, por ganarse la propina, me siga los pasos, y
desde ahora digo, que bien puede amarrarse los calzones el que pretenda
echarme garra... Yo no me entrego vivo, tendr�n que hacerme picadillo.
Tal vez Tond�, que me conoce, se habr� hecho cargo de la comisi�n... No
le arriendo la ganancia. Pero no hay necesidad de comprometer un lance,
porque dice el refr�n que el que evita la ocasi�n evita el peligro, y yo
estoy resuelto a vivir y ser libre ahora que me he escapado. Yo no nac�
para ser esclavo toda la vida, se�or Malanga. No. Yo me cri� en medio de
la grandeza y de la abundancia; ni conoc� los rigores de la esclavitud
mientras estuve con mis primeros amos. Esos s� que eran caballeros.
Ahora estoy casado y tengo dos hijos. Digo mal. La mujer hace muchos que
me la tienen desterrada all� en las quimb�mbulas del silencio, en un
ingenio, y ha tenido un mulato con un blanco. Pero yo la quiero y quiero
con el alma a mi hija, y debo trabajar para comprarles su libertad y la
m�a. Con que vaya viendo, amigo Malanga, si conviene que no me llame
Dionisio, ni Jaruco, los dos �nicos nombres por los cuales soy conocido
en esta ciudad. Mientras Tond� no oiga mi nombre, ni me vea la cara,
estoy seguro.

--_Pa_ eso que a m� no me vale _er_ que me _�amen_ Polanco o Malanga,
dijo �ste con cierta resignaci�n. Lo mismito da. _T�os_ me _conosen pol_
los dos nombres. Yo soy m�s _conos�o_ en esta _suid�_ que los perros. Y
_m�e er_ caso, yo _tambi�_ estoy _pregonao_. _Mes cap�_ de las u�as de
Tond� _pol_ un milagro. _Pue, se�ol, dentr�_ yo una noche _der_ a�o
_pasao_ con dos amigos, _argo talde_, en la _tabelna_ que est� en la
esquina de Manrique y la _Estreya_. Pedimos un poco _der_ que quema,
_bebinos_ y _salinos_ de rengue liso, cuando _er tabelnero_ va y me coge
_pol_ la camisa _pa_ que le _pag�ranos_ la _beb�a_. _M�e_, paisano, _me
se_ subi� el diablo: met� mano _ar jierro_ y le di una _moj�a na_ m�s
aqu� (pas�ndose el �ndice por la garganta) _sarva_ sea la _paite_. _Der_
viaje _sort�_ un ca�o de sangre como un toro _jer�o_, y _pa_ que vea _er
se�ol_, _sart�_ el _mostra�l_ y nos corri� atr�s hasta la esquina, donde
_tubo_ que _agarraise_, cay� y dej� _maicaos_ los _deos_ con sangre en
la _par�_.[55] _Dispu�_, Tond� se oli� que _hab�anos_ sido nosotros, y
tanto nos busc� hasta que dio con los tres en un velorio, all� _pol lo_
Sitios. Yo sal� _safando_, _ma_ mis dos amigos cayeron en _er laso_, y
_entuav�a maman c�isel_. _Dende entonce_ ando sin sombra, _polque_ Tond�
es _m� j�bilo_. �No ve? _Sargo_ solo de noche y _a pena_ ni paso _pol_
la tienda.

--�Qu� tienda?

--La tienda _der_ maestro Sosa.

--�Maestro de qu�?

--De _sapatos_.

--�Zapatos de hombre?

--De _t�o_. Yo trabajo ah� cuando no _pueo ganai_ la _v�a_ de otra
manera. Yo hago _sapatos_ de _muj�_.

--Y yo tambi�n los hago, dijo Dionisio anim�ndosele el semblante.
Aprend� a hacerlos con el calesero P�o, de mi casa. No soy un chamb�n en
el oficio. Y me ocurre una idea: que si Vd. tiene la bondad de hablarle
al maestro Sosa, quiz�s me tome, en cuyo caso nos hemos salvado. No
podr� sospechar siquiera Tond�, que me he refugiado en una zapater�a.

--_G�eno_, si _er se�ol qui�_ lo _yebar�_ una _talde destas_, _mejol_,
una ma�anita, _polque_ como Tond� anda siempre en _cabayo_, no sale
nunca temprano a la calle.

Efectivamente, Malanga, as� que su amigo recobr� la salud y se hall� en
disposici�n de trabajar, lo condujo a presencia del maestro Gabriel Sosa
y se lo recomend� de todas veras, no ya s�lo como oficial experto en
zapatos de se�ora, sino como persona distinguida y hombre honrado a
carta cabal; que hab�a ca�do en desgracia y apelaba al oficio para no
morirse de hambre. Por donde vino a repetirse aqu� el cuento, algo
parecido, del le�n herido a quien recogi� un esclavo pr�fugo en las
soledades del �frica, para que despu�s el animal alimentara al hombre y
le protegiera contra las dem�s fieras, cuando al cabo de muchos a�os se
encontraron los dos en el circo de Roma.




CAP�TULO II

     _Ille dolet tere qui sine teste dolet
      Verdadero es el dolor del que
      sin testigos llora._

         MARCIAL


Hasta la puerta de la casita en la calle del Aguacate, acompa�aron a
Cecilia el sastre Uribe, Clara su mujer, Pimienta y su hermana Nemesia.

As� que llam� Cecilia del modo particular convenido, rod� la tranca y se
abri� por s� misma la puerta. Es que la abuela, muy enferma para esperar
en pie a la nieta, hab�a atado el cabo de una cuerdecita al extremo de
la tranca, cerca de su punto de apoyo, y el otro cabo a uno de los
pilares de la cama, al alcance de su mano. Por lo pronto no se hablaron
una palabra.

Mientras Cecilia se desnudaba casi a tientas, por la poca claridad de la
mariposa en el nicho, se le escaparon uno tras otro involuntarios y
hondos suspiros. Esos eran los amargu�simos dejos de la fiesta. All�
hab�a corrido para aturdirse con el movimiento de la danza, las armon�as
de la m�sica y las adulaciones de los hombres; para ahogar en el tumulto
de las vastas y heterog�nea reuni�n el recuerdo del amante ausente,
desde�oso y quiz�s olvidadizo, para ver de vengarse de su ingratitud,
para probar, en fin, si podr�a olvidarle en caso de m�s indefinida y
seria separaci�n.

Todo le sali� al rev�s. Repas� en la mente las peripecias de la
diversi�n, y hall� que hab�a sido demasiado prolongada, la m�sica
ruidosa y chillona, las mujeres desgarbadas y feas, los hombres
petulantes y necios, la reuni�n harto vulgar e ins�pida para haberla
alegrado y entretenido. Compar� esa fiesta con la del 24 de setiembre en
casa de la Ayala, donde goz� como reina del amor y de la hermosura en
brazos de su amado, hoy ausente, y se le oprimi� el coraz�n y estuvo a
punto de que la ahogara el sentimiento. Pens� en su suerte, deduciendo,
por necesaria consecuencia, que peor hab�a sido el remedio que la
enfermedad, y que la venganza entre los amantes terminan siempre en el
castigo de una de las partes contendientes, en la muerte para la dicha o
para la vida terrenal.

Tan triste y miserable se sent�a Cecilia, que hasta el momento de
meterse en la cama no advirti� que la abuela era presa de una desaz�n
terrible. La pobre anciana se retorc�a y gem�a sordamente, cual si
estuviera a punto de acab�rsele la vida. Busc� entonces su frente, y no
bien le puso la mano encima, la retir� exclamando:

--�Ay, mamita! Su merced tiene calentura.

--�Ya viniste? replic� la anciana con voz moribunda. Si tardas un
poquito m�s no me encuentras viva.

--Su merced no estaba as� cuando yo sal� para el baile. V�ase qu�
disparate ha hecho en mi ausencia.

--Ninguno. Me pas� la prima rez�ndole a la Virgen; pero desde por la
ma�ana me siento mal�sima. Me ha dado en el coraz�n que se acerca mi
fin. �Qu� hora es?

--Son las dos. Acabo de o�r el reloj del convento.

--�Crees t� que est� levantado el padre Aparicio?

--No lo creo, mamita. El no llega al convento antes de las cuatro, que
es cuando principian los maitines. Pero �para qu� quiere su merced el
padre a estas horas?

--�Hija m�a!, para confesarme. Siento que se me acaba la vida y no
quiero morir como un perro.

--�Su merced no se confes� y comulg� ayer por la ma�ana?

--S�, ni�a. �Y qu�?

--Bien. Pues eso basta.

--No basta. Somos pecadores. A cada momento pecamos y debemos estar
preparados para que cuando llegue la hora, nuestra alma comparezca ante
su Divina Majestad, limpia como una patena.

--No estaba su merced anoche de cuidado. Si lo sospecho �c�mo hubiera
ido al maldito baile? Nunca. Lo que no comprendo es por qu� se ha puesto
su merced tan mala que le haga temer la muerte en horas.

--De la salud a la enfermedad no hay m�s que un paso, y lo mismo se vive
que se muere.

--�Podr�a su merced explicar lo que siente ahora?

--Es imposible, mi vida. Lo �nico que te dir� es que se me arranca el
alma, y que mientras m�s pronto vayas por el padre...

--El padre no va a curarle la calentura, y su merced no tiene otra cosa.
Es muy aprensiva su merced. Mejor ser� que vaya por el m�dico. Si ir�
por �l en cuanto amanezca. Entretanto le dar� un ba�o de pies y le
pondr� unos sinapismos para que se le quite el dolor de cabeza. Ver�,
ver� su merced c�mo la alivia, si no la pongo buena. Su merced no puede
estar tan mala que no tenga cura. Todav�a su merced me entierra a m�.

--Nuestro �ngel custodio San Rafael y la Virgen Sant�sima te oigan, hija
m�a. Sentir�a morir por ti, no por m�. T� principias a vivir, ya yo
termin� la jornada... Pero, ve, haz como gustes y sea lo que Dios
quiera... Se me parte la cabeza, agreg�, oprimi�ndose con ambas manos la
frente...

Con esto se apresur� Cecilia a hacer lumbre en el fog�n, debajo del
cobertizo en el patio, vali�ndose de la usual pajuela y de unos pocos
carbones. As�, en minutos qued� listo el ba�o y puesto en un lebrillo
grande. Enseguida procedi� a darle el ba�o a la abuela con no menos fe y
cari�osa humildad que la mujer que le lav� los pies a Jesucristo en casa
de Sim�n. Mientras se los enjugaba, mejor dicho, enjug�ndoselos, se los
sobaba blandamente, y de cuando en cuando les imprim�a un ardiente beso,
o se los arrimaba a las mejillas para comunicarles algo del calor que
ard�a en sus venas.

Conmovida la abuela, puso una mano en la cabeza de la nieta, y
dijo:--�Pobre Cecilia! Esto quiere decir, mi vida, que t� misma conoces
que mis horas est�n contadas. Digo mis horas, cuando pueden ser mis
minutos, mis segundos... y me preparas para la cena antes de
emprender...

No prosigui�; la emoci�n o el dolor le ahog� la voz en la garganta. Por
su parte Cecilia, al sentir la mano de la abuela en la cabeza,
experiment� una sensaci�n muy parecida a la que se experimenta cuando
recibimos una descarga el�ctrica, y sus l�grimas, hasta entonces
contenidas por fuerza, empezaron a correr hilo a hilo por sus mejillas,
aumentando el agua del lebrillo.

Advirtiolo la anciana, y sacando fuerzas de flaqueza, como suele
decirse, agreg�:

--No llores, alma m�a, que me afliges m�s de lo que estoy. Consu�late.
T� eres una ni�a todav�a: tienes delante un porvenir risue�o. Aunque no
te cases nunca, todo te sobrar�. Siempre habr� quien mire por ti y te
proteja. Y si no, all� est� Dios en el cielo que no le falta a nadie. Ya
siento alg�n alivio. Tal vez el mal da tiempo... �Qu� sabemos? Vamos,
hijita, c�lmate. Valor. Necesitas descanso. Si te acuestas ahora mismo,
de aqu� al d�a tienes dos horas de sue�o para recuperar las fuerzas...
Las muchachas de tu edad son como la flor de la maravilla: c�tala
muerta, c�tala viva. Ven, dame un beso, y... hasta ma�ana. El �ngel de
la guarda te proteja con sus amorosas alas.

�Qu� hab�a de dormir ni de reposar Cecilia! No bien abrieron las puertas
de la ciudad y comenz� a o�rse, en las calles el cencerro desconchado de
los arrieros de carb�n, dej� furtivamente la cama y corri� en demanda de
su cara amiga Nemesia, para que se quedara al cuidado de la enferma
mientras ella iba por el m�dico en la calle de la Merced. D�as antes le
hab�a dado la abuela, a prevenci�n, las se�as de la morada del galeno
con estas palabras: casa de azotea con una ventana de reja de hierro,
puerta colorada de zagu�n, en medio de la cuadra, acera del Sur. No se
equivoc� la nieta, pero estaba cerrada y en silencio. �Qu� hacer en
aquellas circunstancias? El caso urg�a y se decidi� a llamar. Peg� un
aldabazo y esper� en grande ansiedad el resultado.

Al cabo de corto espacio de mortal silencio, se abri� un postiguillo de
la ventana y asom� por �l el rostro de una dama tan por extremo hermoso
y sonrosado, que se qued� Cecilia estupefacta. Fig�rese el lector unos
ojos negros y rasgados, a los que dan sombras cejas espesas en arco, una
boca peque�a de labios encendidos, una nariz aguile�a y muy expresiva,
una cabeza amorosa poblada de profusa cabellera negra que azuleaba, el
todo encuadrado y puesto de relieve por una graciosa papalina de
batista, �cual la nieve blanca�, guarnecida de un vuelo menudo de tiras
bordadas. Tales eran los rasgos fison�micos que m�s sobresal�an en do�a
Agueda Vald�s, joven esposa del c�lebre cirujano don Tom�s Montes de
Oca.

Este bosquejo a la pluma es copia del retrato al �leo de esa dama, hecho
por el pintor Escobar,[56] que cuando j�venes pudimos contemplar
extasiados, pendiente de las desmanteladas paredes de la sala de su
casa, en la calle de la Merced. Respecto de su fisonom�a moral, el rasgo
m�s prominente, a lo menos aqu�l de que nos es dado hablar en estas
p�ginas, eran los celos. Su propia sombra se los inspiraba, no
embargante que su marido carec�a de aquellas prendas f�sicas que hacen
atractivo al hombre a los ojos de las mujeres. Pero era m�dico, c�lebre
y rico, y ella ten�a muy pobre opini�n de las hembras, diciendo a menudo
que no hab�a hombre feo para la enamorada y ambiciosa.

Movida por los malditos celos, ejerc�a una vigilancia constante sobre su
marido, sobre los clientes que �l visitaba y sobre los que acud�an en
demanda de sus profundos conocimientos m�dico-quir�rgicos, especialmente
si arrastraban faldas. Por eso madrugaba tanto; por eso cuando no pod�a
adquirir informes por s� misma, comet�a la debilidad de poner en
confesi�n al est�pido y malicioso calesero, su esclavo, el cual, aun
cuando a veces la revelaba hechos reales y positivos, casi siempre la
llenaba la cabeza de un cent�n de cuentos de brujas.

Es de suponer cu�l no ser�a el regocijo interior de do�a Agueda al
descubrir que la que hab�a llamado a la puerta era una moza de medio
pelo que, pues se recataba bajo la _manta_ de burato bordada de colores
y, por supuesto, costosa, de lujo, no pod�a menos de ser alguna de sus
amigas con el disfraz de paciente.

--�Qu� quieres?, le pregunt� la celosa se�ora con cierta aspereza y
precipitaci�n, no fuera que volviese a tocar.

--Vengo por el se�or doctor, contest� t�midamente Cecilia, acercand�se a
la ventana y levantando entonces los ojos de lleno a la desconocida
se�ora.

--�Tate! dijo ella entre s�, luego que not� el buen parecer de la
muchacha. Aqu� hay gato encerrado. El m�dico, a�adi� alto, ha pasado
mala noche, y duerme...

--�Qu� lo siento! exclam� Cecilia dando un suspiro desgarrador.

--�Qu� m�dico es el que buscas, muchacha? pregunt� la se�ora sonriendo
maliciosamente. Porque podr�a ser que estuvieses equivocada.

--Vengo por el se�or doctor don Tom�s Montes de Oca, repuso Cecilia en
voz alta, aunque temblosa. �No vive aqu� el caballero?

--S�, aqu� vive Montes de Oca. �T� le conoces?

--Lo he visto muy pocas veces.

--�D�nde vives t�?

--En la calle del Aguacate, al costado del convento de Santa Catalina.

--�Eres t� la enferma?

--No, se�ora, mi abuela.

--�Es �l su m�dico?

--No, se�ora.

--Entonces, �por qu� vienes por este m�dico en vez de solicitar
cualquiera otro que quiz�s vive m�s cerca de tu casa?

--Porque mi abuela conoce al se�or don Tom�s y el se�or don Tom�s la
conoce a ella.

--�D�nde se han visto?

--En casa y aqu� tambi�n.

--�T� vives con tu abuela?

--S�, se�ora.

--�T� abuela es casada?

--Viuda. Enviud� mucho antes de que yo naciera.

--�Cu�ntas veces ha estado Montes de Oca en casa de tu abuela?

--Yo no las he contado. Pocas veces.

--Ni m�s claro ni m�s turbio. �Te conoce a ti Montes de Oca?

--No lo creo. Es decir a la se�ora, no creo que me haya visto nunca cara
a cara.

--�D�nde has estado t� cuando �l ha ido a visitarlas?

--En casa, pero mi abuela es quien siempre le ha recibido, yo no me le
he presentado...

--�Cosa extra�a! �Qu� motivo has tenido para esconderte de �l?

--Ninguno, se�ora, s�lo que ha dado la casualidad de no estar yo bien
vestida cuando �l ha ido a ver a mi abuela.

--�Oiga! �Conque pretend�as coquetear con �l? �T� no sabes que es feo y
viejo para ti?

--Yo no he pretendido coquetear con el se�or doctor.

--�Qu� tratos y contratos tiene Montes de Oca con tu abuela?

--Yo no s�, se�ora. Nada malo.

--�Eres casada?

--No, se�ora.

--Pero tendr�s novio y te casar�s pronto, �no es as�?

--No tengo novio ni me voy a casar pronto. En fin, tendr� la se�ora la
bondad de decirme si el se�or doctor...

--Ya te he dicho, interrumpi� do�a Agueda, que Montes de Oca ha pasado
mala noche y dio orden de que no lo despertaran hasta las diez.

--�Ay de m�! exclam� Cecilia profundamente afligida. �Qu� desgracia!

Tocado con esto a lo vivo el coraz�n amoroso de do�a Agueda, pregunt�
con intenci�n:

--�Y t� qui�n eres?

--Yo soy Cecilia Vald�s, contest� la joven llorando.

--�Cecilia Vald�s! repiti� do�a Agueda entre sorprendida y cavilosa.
Despu�s a�adi� con vivacidad: Ven, entra.

Sin aguardar respuesta ni esperar objeci�n ninguna de parte de la
muchacha, fue por s� misma a correr el cerrojo de te con que se cerraba
el postigo de la puerta, y la dio franca y amable entrada en su casa.

En medio de su aflicci�n crey� notar Cecilia algo extra�o en la hermosa
se�ora, algo que ten�a semejas con la locura. Pero no la inspir� eso el
m�s leve temor, antes se sinti� fuertemente atra�da hacia ella, no ya
s�lo por la naturalidad de sus palabras, sino tambi�n por la gracia de
sus acciones y la dulzura imponderable de su voz. Ello es, que como
dominada por una poderosa fuerza magn�tica, callada y sumisa se dej�
llevar hasta el comedor, donde penetraba alguna claridad, gracias a su
inmediaci�n al patio, y donde su conductora tom� asiento de espaldas
contra una mesa grande de bru�ida caoba. All�, teniendo a la joven (que
se conserv� en pie) por ambas manos, muy cerca de sus rodillas, la
estuvo contemplando y examinando desde el cabello a la planta un buen
espacio, y, cual si hablara con una estatua, o con una persona que no
entend�a su idioma, repet�a con �nfasis: �No se parece! �Qu�! Nada, no
se parece. No puede ser hija suya. Tal vez ha salido a la madre, que es
la cierta.

--�Sabes qui�n es tu padre? le pregunt� de repente.

--No, se�ora, contest� Cecilia con la mansedumbre de antes.

--�No te lo ha dicho nunca tu madre?

--No, se�ora. Yo no conoc� a mi madre. Ella se muri� poco tiempo despu�s
de nacer yo.

--�Qui�n te ha contado ese cuento?

--�Qu� cuento?

--Pues, el de que muri� tu madre despu�s de nacer t�.

--No es cuento, se�ora, lo de la muerte de mi madre. No tengo ni el m�s
m�nimo recuerdo de ella.

--�Qu� edad tienes t� ahora?

--Yo nac�, seg�n me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812.
Haga la se�ora la cuenta.

--Y �c�mo es que tu abuela no te ha dicho qui�n es tu padre? �No lo
conoce ella? �Sabes que te echaron a la Casa Cuna?

--S�, se�ora. Me pusieron en la Casa Cuna para que me bautizaran con el
apellido de Vald�s.

--Pues yo no soy inclusera y tambi�n llevo ese apellido. De suerte que
tu padre, aun sin pasarte por la Casa Cuna bien pudo bautizarte,
poni�ndote en la fe de bautismo �de padres no conocidos�, como es
costumbre. Se conoce que ten�a malas entra�as. �Te cri� tu madre?, esto
es, te dio el pecho?

--Creo que no. A m� me cri� una negra.

--�D�nde te cri�? �En la Casa Cuna?

--No, se�ora, en casa de mi abuela.

--�C�mo se llamaba tu criandera?

--Me parece que Mar�a de Regla Santacruz.

--�Vive? �En d�nde est� ahora?

Despu�s de titubear por breve rato, contest� Cecilia conocidamente
confusa:

--Entiendo que mi madre de leche se halla desterrada en el campo por sus
amos. Al menos as� me lo dijo un negro con quien tuve anoche unas
palabras en el baile de la gente de color, all� afuera.

--Otro cuento tenemos. Mentira. Tu criandera no es esclava de los condes
de Jaruco. El que alquil� a esa negra para que te diera de mamar en la
Casa Cuna y en casa de tu abuela, �se es tu padre. �M�ralo!

Aprovechose do�a Agueda del momento en que Cecilia buscaba el objeto que
ella le hab�a indicado con la palabra y la mano, para levantarse y
desaparecer en el cuarto m�s pr�ximo, empujando la puerta que daba al
patio. Perpleja y azorada la muchacha, gir� en torno y casi se le escapa
un grito del susto, cuando repar� que un hombre de cara larga y p�lida,
sin pelo de barba, cual si fuera de la raza india, cuya cabeza cubr�a
hasta las orejas un gorro mugriento de seda, la miraba fijamente con
ojicos de mono, a trav�s de la reja de hierro, medianera entre el
aposento y el comedor.

--�Qu� traes?, la pregunt� el hombre en voz gangosa de falsete.

--Caballero, repuso Cecilia dudosa, vengo por el se�or don Tom�s
Montes...

--Yo soy, la interrumpi� �l. �Qu� se ofrece?

--�Ay! �Es el caballero? �Pues no dec�a la se�ora...?

--No hagas caso. La se�ora est�... (e hizo un movimiento rotatorio con
el �ndice de la mano derecha, apuntando para su propia cabeza) �Para
qui�n?

--Para mi abuela.

--�Qu� tiene tu abuela?

--�Ay! se�or doctor, est� muy mala. Se muere... Si el se�or doctor
tuviera la bondad de ir ahora mismo...

--�Qui�n es tu abuela?

--Cre�a que el se�or doctor me hab�a conocido... Josefa Alarc�n, criada
del se�or doctor...

--�Ah! La madre de... S�, s�, ya, protegida por el se�or don... �Qu�!
�tengo la cabeza!... �Ah! y t� eres su hija... �Toma! Tu nombre es...
Cecilia. Yo bien dec�a. Cecilia, Cecilia Gam... Pues, Cecilia Vald�s. No
era posible que yo me olvidase. S�lo que como tengo la cabeza hecha un
g�iro, se me hab�an trabucado las especies. Tu abuela y t� me est�n muy
recomendadas. Pero aqu� entren�s (a�adi� en tono m�s bajo), no hagas
caso de lo que ha ensartado mi mujer de m�, de ti, de tu madre, de tu
padre, de tu criandera, etc�tera, porque todas �sas son cosas de su
cabeza. Ella est�... (y volvi� a barrenarse las sienes con el dedo
�ndice de la mano derecha). T� no entiendes. No creas nada. Cecilia
Gam... quiero decir, Vald�s. Te pareces bastante, te pareces mucho...
�Ah! Dile a tu abuela que para all� ir� as� que me pongan la volante.
El calesero debe haber ido a ba�ar los caballos al muelle de Luz... Si
no ha tomado un trago por el camino, ahorita est� de vuelta; y detr�s de
ti... Ve. Di a tu abuela que para all� voy. El se�or don, don, don...
digo, que paga bien los servicios... Es generoso, espl�ndido... Ve
pronto.

Al retirarse Cecilia despechada y firmemente persuadida de que aqu�lla
era una casa de orates en toda la acepci�n de la palabra, echole el
m�dico una mirada intensa y escudri�adora, y se qued� clavado a la reja,
repitiendo a media voz:--�Se parece bastante, mucho, much�simo! Estaba
por decir que es su vivo retrato. No cre�a yo que fuese tan linda como
me la pintaban. �Guapa muchacha! S�, guapa, �muy guapa! �Mira! Si la
mandamos con su madre al ingenio _Jaimanita_, all� con los padres de
Bel�n... �Qu� bel�n no se habr�a formado! �Ja, ja, ja!--Y ri� como un
verdadero loco.

Puntual fue Montes de Oca a la promesa hecha a Cecilia, present�ndose en
su casa a las nueve de la ma�ana; con lo cual dio, adem�s, prueba
palmaria de que sab�a llenar los compromisos que contra�a con sus
amigos.

Para asistir a la enferma, pues que no entend�an de eso Cecilia ni
Nemesia, ya se hab�a constituido en la casita _se�a_ Clara, la mujer de
Uribe, a quien no tuvo empacho Montes de Oca de comunicar en secreto el
juicio que hab�a formado acerca de la enfermedad, seg�n el breve examen
hecho. En una palabra, pronostic� adversamente. Y aunque no dio las
razones en que se fundara para pronosticar con la franqueza y
certidumbre que sol�a, era claro que, dados los a�os, las desventuras y
la rigurosa vida asc�tica y de mortificaci�n de la enferma, deb�a
esperarse un fin pr�ximo y fatal. En tales sujetos adquiere, adem�s,
car�cter grave cualquier dolencia, por ligera que sea en su origen.

Lo �nico que dijo en general Montes de Oca fue, que ante todo y sobre
todo era preciso combatir con mano fuerte el s�ntoma comatoso que
presentaba la enfermedad (con cuya palabra es seguro que dej�
completamente a oscuras a sus oyentes), y, en consecuencia, siguiendo al
pie de la letra el m�todo antiflog�stico de curar, muy en boga entonces,
recet� al exterior tres vejigatorios bien cargados de cant�ridas, una a
la nuca y los otros dos a las pantorrillas; al interior una opiota para
calmar los nervios y ver de provocar el sue�o restaurador, y nada de
alimento hasta que no declinase el estado inflamatorio de la calentura
cerebral.

Cecilia, anegada en llanto, acompa�� al m�dico hasta la puerta de la
calle, esperando sin duda una palabra suya de consuelo antes de
marcharse, pero �l, o no la entendi�, o estaba embebida su mente en
cosas muy ajenas a la enfermedad de la abuela y al dolor de la nieta.
Ello es, que s�lo se ocup� de decirla que no la sentaba tama�a
aflicci�n, que _su amigo_ (con �nfasis en esta frase de doble sentido)
la ten�a muy presente, y que volver�a por la tarde para ver qu� tal
segu�a la enferma.

La tom� una mano, puso en ella, sin explicar de quien proced�a, una onza
de oro, y a tiempo de partir le dio un apret�n que pod�a traducirse de
diversos modos. En nada de eso par� la atenci�n Cecilia; pero hecho todo
a ciencia y paciencia del malicioso calesero, aunque al parecer no ve�a,
o�a ni entend�a, pod�a apostarse cualquier cosa a que le fue con el
canutazo a su ama do�a Agueda Vald�s de Montes de Oca.

Menude� el m�dico las visitas profesionales. �Y c�mo no? Nada tem�a por
lo que respectaba a la paga de su trabajo ni por el monto tampoco, que
pod�a ser cuantioso; y luego las l�grimas de Cecilia, realzando sus
naturales encantos, eran capaces de ablandar las piedras, cuanto y m�s
que el coraz�n de Montes de Oca no ten�a nada de duro ni de piedra.
Pero si de veras se propuso acertar esta vez y curar al enfermo, la
err�, y muy probablemente por carta de m�s. Record� infinidad de casos
parecidos e iguales que hab�a tratado felizmente en su larga pr�ctica;
registr� todos sus libros de medicina, entre otros el publicado
�ltimamente en Par�s por Broussais, padre del m�todo antiflog�stico,
titulado �La irritaci�n y la locura�, que hab�a hecho tanto eco en el
mundo; prob� las tisanas m�s aceptadas, las cataplasmas, las unturas,
las ventosas, los vomitivos, los purgantes, las sanguijuelas; como
�ltimo recurso propin� la p�ldora de Ugarte, con cuyo heroico remedio
hab�a salvado m�s de un moribundo de las garras de la muerte. No cabe
duda ninguna que si hubiese habido m�s resistencia y jugo vital en el
cuerpo descarnado de la triste _se�a_ Josefa, m�s pruebas y experimentos
habr�a hecho en �l Montes de Oca. A los doce o quince d�as de lucha
incesante y fiera, al menos por su parte, convencido de que el momento
final se acercaba al galope, entreg� la enferma en brazos de la religi�n
y se retir� con sus honores.

Su retirada repentina naturalmente caus� sorpresa, con mayor�a de raz�n
que en las primeras horas de la noche del 12 de enero, noche nublada y
fr�a por cierto, hab�a abierto los ojos la enferma y dado otras se�ales
de vida. Con todo, habiendo ordenado que se dispusiese _se�a_ Josefa,
pues que hab�a vuelto en su acuerdo, no hab�a mas que obedecerle.
Cecilia, en tal virtud, rog� a Jos� Dolores Pimienta, que velaba con
ella mientras dorm�an Nemesia y _se�a_ Clara Uribe, fuese por los santos
�leos a la iglesia de San Juan de Dios. Entretanto la joven, sin p�rdida
de tiempo, ni de valor, improvis� un altar de su propia c�moda en el
cuarto de la enferma, poniendo sobre la empolvada tabla un lienzo
blanco, a falta de mejor mantel, y un crucifijo entre dos velas de cera
en sus respectivos candeleros de cobre.

Como advirtiese la abuela los preparativos de la nieta, le pregunt� en
tono de voz casi inaudible:

--�Qu� haces ah�, ni�a?

--�No lo ve su merced?, contest� ella temblando del susto y de la
pesadumbre. Compongo el altar.

--�Para qu�?

--Para el padre.

--�Han llamado a misa?

--Todav�a. Mas el padre ha de venir pronto...

--�Por qu� no me has _dispertado_ en tiempo? Yo no estoy vestida.

--Su merced puede confesarse como est�.

--�Confesarme!

--S�, mamita, confesarse. �No se acuerda su merced que me pidi� el
confesor?

--�Ah! S�, �es verdad! Ya me acuerdo. Bien, ni�a, �chame una _manta_ por
encima. �Qu� hora es?

--Son las siete o las ocho.

--�Tan tarde?

En esto se oy� el sonido peculiar de la campanilla tocada por un
muchacho, anunciando desde lejos la aproximaci�n de los santos �leos.
Conduc�alos el padre Ll�piz en las manos juntas y altas, caminando a pie
entre Jos� Dolores y el sacrist�n de la iglesia, cada cual con un farol
encendido para hacer reverencia al Sacramento y alumbrar la v�a. A su
paso por las calles se asomaban los vecinos a la puerta de sus casas, se
postraban en tierra y alumbraban tambi�n con una vela en la mano. Todos
estos ruidos y rumores llegaron a los o�dos de Cecilia, a tiempo que la
procesi�n desemboc� en la calle de O'Reilly, viniendo por la de
Compostela. A�n las monjas en el convento de Santa Catalina, enteradas
de lo que pasaba en su vecindario, hicieron tocar agon�as, y en sus
fervientes oraciones encomendaron el alma del moribundo a la merced de
su mun�fico creador.

Puede afirmarse con verdad que _se�a_ Josefa no estaba en su cabal
juicio y sentidos cuando se confes�, comulg� y recibi� la extremaunci�n.
A haber vivido horas no m�s despu�s de esos actos solemnes e imponentes,
de nada de ello habr�a sabido darse cuenta. Fue todo para ella el
resultado de un h�bito inveterado. De otra manera, la vista del cuadro
que se ofreci� en torno de su lecho de agon�a, mientras el padre la
auxiliaba a bien morir, habr�a sido bastante conmovedor para apresurarle
la muerte. Cecilia y Nemesia de un lado, _se�a_ Clara y Jos� Dolores del
otro, un oficial de la sastrer�a de Uribe que lleg� en aquellos momentos
y el sacrist�n a los pies, todos arrodillados, murmurando devotas
oraciones y alumbrando la triste escena con un farol o una buj�a,
formaban grupo interesante, original y digno del pincel de un inspirado
artista.

A la conclusi�n de la trist�sima ceremonia, todos los circunstantes, que
m�s que menos, experimentaron una especie de alivio interior, porque se
cree en general que trae aparejada la muerte. Aun la enferma pareci�
reanimada, en vista de que sac� el brazo derecho de debajo de las
s�banas y empez� a tentar por varias partes del lecho, como si buscase
algo que se le hab�a perdido. Le detuvo la mano Cecilia, y pregunt�:

--�Qu� buscas, mamita?

--A ti, mi coraz�n, respondi� la abuela con mucho trabajo.

Esta tierna solicitud, esta salida inesperada hizo saltar las l�grimas
de Cecilia, quien, para que la abuela no se impresionara, volvi� el
rostro a otro lado.

--Pues aqu� me tiene su merced, dijo, apretando la mano de la enferma.

--No te ve�a, agreg� ella con sentimiento. �Est� esto tan _escuro_...!

--Apagu� las luces por su merced.

--�Est�s sola?, pregunt� la anciana despu�s de largo silencio.

--S�, mamita.

Dijo verdad, porque en oy�ndola, prudentemente se retiraron a la sala
las otras dos mujeres; y los hombres a�n no hab�an vuelto de la iglesia,
a donde hab�an ido para acompa�ar al vi�tico.

--Querr�a... decirte una... cosa, dijo _se�a_ Josefa muy despacio,
despu�s de otra larga pausa.

--Pues diga, mamita, diga. Ya escucho.

--Ac�rcate. �Por qu� te alejas, mi vida?

--Yo no me alejo. No. Estoy cerquita de su merced.

--�Pobre Charito! �Qu� ser� de ella? Me voy primero... me voy.

--�Jes�s, mamita! No se aflija ahora su merced pensando en eso. Le hace
da�o, mucho da�o. Sosi�guese.

--�Pobrecita! Pero t�... rompe... relaciones... el caballerito... Ese es
tu...

--�Mi qu�, mamita?, pregunt� Cecilia sobresaltada y con instancia, pues
la abuela tardaba en terminar la frase. �Mi qu�, mamita del alma? Hable,
diga; por la Virgen Sant�sima, no me deje en esta terrible indecisi�n.
�Es mi enemigo? �Mi tormento? �Mi infiel amante? �Mi que?

--Es tu... tu... tu... t..., continu� repitiendo _se�a_ Josefa, cada vez
a m�s largos intervalos y m�s bajo tono, hasta que el ruido de la s�laba
misteriosa se convirti� en l�gubre murmullo y el murmullo en un mero
movimiento de los labios, que no dur� mucho tampoco. La enfermedad tuvo
su crisis. Hab�a expirado.

No hab�a visto Cecilia morir a nadie, as� que, al convencerse por el
tacto de que la abuela no alentaba precisamente cuando la cre�a m�s
viva, el horror m�s bien que el pesar le arranc� un grito terrible y le
priv� del sentido. Acudieron _se�a_ Clara y Nemesia, y la encontraron
en la cama abrazada con el cad�ver, del cual les cost� trabajo
separarla. Justo era su inmenso dolor. Desde aquel momento le faltaron
de una vez su protectora, su compa�era, su tierna amiga, su pariente, su
madre adorada; y para mayor desesperaci�n, quedole siempre despu�s el
remordimiento de que en la confusi�n hab�a olvidado poner en la mano de
la moribunda la vela del alma, preparada con tanta anticipaci�n para ese
mismo caso.

Mientras dur� la enfermedad de la Josefa Alarc�n, fue entregando el
m�dico a Cecilia, siempre sin decirla palabra de quien proced�an,
diversas cantidades de dinero, las mismas que ella recib�a con una mano
y con la otra pasaba a las de Jos� Dolores Pimienta, creado de hecho su
mayordomo y cajero. Corri� �l, en efecto por ese breve tiempo (brev�simo
para quien ansiaba se repitieran las ocasiones de acercarse a Cecilia y
de prestarle cada d�a nuevos servicios), con todos los gastos que
ocasion� la enferma; y muerta, ajust� con el conocido mu�idor Barroso
los preparativos para el entierro. Siendo muy estrecha la casita de la
calle del Aguacate para recibir a las visitas que vendr�an a dar el
p�same a Cecilia, y para celebrar el velorio, dispuso Pimienta se
trasladara el cad�ver a la sala de la casa en que �l y su hermana
viv�an, en la calle de la Bomba, donde estuvo de cuerpo presente desde
las diez de la noche hasta las tres de la tarde del siguiente d�a. No se
erigi� catafalco: vestida de muerta con el h�bito mercedario, color de
pajuela, que ce��a la correa negra usual de la Orden de la Merced, y
metida en su caja forrada de pa�o negro, se deposit� en unas andas
comunes, entre grandes cirios de cera y candelabros plateados.

El maestro Uribe, con sus oficiales y amigos y los numerosos de
Pimienta, velaron toda la noche, y a la hora del entierro condujeron las
andas a hombro, relev�ndose de cuatro en cuatro hasta el cementerio,
situado en el peque�o arrabal de San L�zaro, al extremo de la calzada de
este nombre.

El �nico incidente que en cierto modo marr� la solemnidad del acto, fue
el que en breves palabras vamos a referir. Distaba la casa mortuoria del
cementerio sobre media legua, y la v�a m�s corta no conduc�a por las
calles de la poblaci�n, sino por veredas tortuosas, sombreadas del
lujoso arbolado de las quintas y jardines, que entonces ocupaban el �rea
toda del hoy extenso barrio titulado del Monserrate.

All� donde se alza la moderna iglesia que le da nombre, se uni� de
repente a la f�nebre comitiva, procurando confundirse con ella, un negro
desconocido y de mala catadura, que parec�a cansado de mucho correr.
Tras �ste se apareci� a poco otro a caballo en traje militar, de
chaqueta de pa�o, con dos charreteras de oro y sable de caballer�a. Era
joven y de adem�n bizarro. Sin andarse en chiquitas, se precipit� sobre
el fugitivo, y, apunt�ndole con el arma al pecho, grit�:--Date, Malanga,
o te mato.

--�Tond�! �Tond�! exclamaron los de la comitiva que le conoc�an de vista
o de trato.

Cogido, pues, Malanga entre la punta del sable y las andas en que iba la
difunta, no tuvo m�s remedio que entregarse a merced del captor; el
cual, sin desmontarse, le amarr� codo con codo, le ech� por delante, y
saludando a la militar con el arma al aire, dijo a los del
duelo:--Se�ores, espero me dispensen el mal rato. Ten�a orden de Su
Excelencia el Capit�n General, de coger a este p�caro, vivo o muerto, y
la he cumplido. Que siga el entierro. Salud, se�ores.

La primera parada de la f�nebre procesi�n se hizo a la reja grande que
mira al azulado mar Atl�ntico de la casa de la Beneficencia, a fin de
que los ni�os hospicianos de ambos sexos cantasen un responso por el
alma del difunto, mediante el pago de una moneda de oro, en calidad de
limosna.

La segunda parada se efectu� delante de la reja del cementerio, debajo
del gracioso arco de entrada, para que el capell�n hiciese la aspersi�n
del ata�d con agua bendita, antes de consignarle al sepulcro. Cuando se
ejecutaba este acto final y siempre triste, los acompa�antes, en actitud
reverente, permanecieron de pie y descubiertos, formando grupo en torno
de la huesa.

Jos� Dolores Pimienta, Uribe y algunos otros arrojaron un pu�ado de
tierra sobre el ata�d de la que fue en vida Josefa Alarc�n y Alconado,
no menos distinguida por su belleza que por sus desgracias, su ardiente
amor de madre y pr�cticas religiosas de sus �ltimos a�os; y el primero,
que hac�a de cabeza del duelo, al darles las gracias a sus amigos y
despedirlos, no pudo evitar que se le humedecieran los ojos, acaso
porque se le vino a la mente en aquel instante el cuadro de su
idolatrada Cecilia, transida del dolor y desmayada en brazos de
Nemesia.




CAP�TULO III

     _�Qu� es la vida? Por perdida
      Ya la di,
      Cuando el yugo
      Del esclavo,
      Como un bravo Sacud�._

         J. DE ESPRONCEDA


A mediados de enero volvi� del campo la familia de Gamboa: los criados
por mar, los amos por tierra. Leonardo lleg� algunos d�as despu�s.

Lo primero que hizo do�a Rosa en la ciudad fue darle licencia o papel a
Mar�a de Regla para buscar acomodo o amo. El papel (as� se le llama por
antonomasia en Cuba) en cuesti�n, firmado por don C�ndido, rezaba poco
m�s o menos como sigue: �Concedo papel a mi esclava Mar�a de Regla, para
que en el t�rmino de diez d�as de la fecha busque acomodo o amo en la
ciudad. Es criolla, racional, inteligente y �gil, sana, robusta, no ha
padecido nunca enfermedad, no tiene tacha conocida, sabe coser de llano,
entiende de lavar y aplanchar, de cuidar ni�os y enfermos. Se le da
papel porque ella lo ha pedido. No ha conocido m�s amos que aqu�l donde
naci� y el que ahora la vende. Habana, etc.�

Despachado este asunto, que do�a Rosa juzgaba de mucha importancia, se
ocup� del negro fugado. Achacaba toda la culpa del suceso al Mayordomo,
motivo por el cual en la primera oportunidad se le fue a las barbas con
la ir�nica inquisici�n de:

--Supongo que Vd. ha hecho muchas diligencias para averiguar el paradero
de Dionisio.

--S�, mi se�ora do�a Rosa, varias, muchas diligencias, contest� �l
embarazado, pues ment�a como un turco. S�lo que estos negros... vamos,
son el mismo dianche. Saben agazaparse... �Vaya que si saben!

--Veamos qu� ha sacado Vd. en limpio.

--Poca cosa, mi se�ora, casi nada. Se dijo que le hab�an muerto de una
pu�alada, y... pare Vd. de contar. Porque no habi�ndose levantado
sumaria del hecho, que yo sepa, ni aprehendido al hechor, ni enterrado
al muerto, he supuesto, suposici�n bien fundada, me parece, que lo de la
pu�alada ha sido mero rumor, una farsa, esparcido quiz�s por el mismo
Dionisio para desorientar y evitar que le sigan la pista. Digo a Vd., mi
se�ora do�a Rosa, que saben mucho estos negros, mucho...

--Quedo enterada, dijo la se�ora en su despecho. Luego a�adi�: Pues es
preciso que aparezca ese negro.

--Preciso, repiti� don Melit�n.

--Muerto o vivo ha de estar en alguna parte, agreg� do�a Rosa.

--Eso digo yo, dijo el Mayordomo.

--Nada ha dicho Vd. de provecho, exclam� do�a Rosa incomodada. �C�mo es
que no se le ha ocurrido poner un avisito en el _Diario_?

--Vaya que s� se me ha ocurrido, se�ora do�a Rosa, replic� el hombre,
contento de poder vindicarse. Se me ha ocurrido m�s de una vez, muchas.
S�, se�ora, se me ha ocurrido.

--Entonces, �por qu� no lo ha puesto en planta?

--Pues ah� est� el ajo de la dificultad, mi se�ora do�a Rosa. Es que no
s� como redactar esos avisos. Jam�s las he visto m�s gordas. Cosa
natural; en mi pueblo no hab�a gacetas.

--La cosa es lo m�s f�cil del mundo. �No recuerda Vd. las se�as de
Dionisio? �Su figura? �Su empaque? Negro criollo, prieto rechocho,
marcado de viruelas, cara redonda, grandes entradas, boca grande, nariz
chata, buenos dientes, ojos saltones, cuello corto, aire aristocr�tico,
oficio cocinero, sabe leer, debe darse por libre, falta de la casa de
sus amos desde _tal_ fecha; se dar� una buena gratificaci�n al que lo
capture y entregue en _tal_ parte, haciendo responsable a da�os y
perjuicios, etc., etc. Todo como se lee cada d�a en el _Diario_, bajo el
ep�grafe o como se llame, de... _Esclavos pr�fugos._

--Ya, ya, me parece bien dicho todo eso, se�ora do�a Rosa. Suena
lindamente de palabra, mas c�jase la pluma y p�ngase en el papel...
Declaro sin verg�enza, mi se�ora, que no me da el naipe en achaque de
escritos para gacetas. Claro, yo no nac� para gacetillero, y el que no
naci� para casado, dice el refr�n, que no enga�e a la mujer.

--En muy poca agua se ahoga Vd., don Melit�n. �Se atrever�a Vd. a
repetir lo que acabo de decirle?

--Creo que s�. Talento me falta, memoria no, me sobra.

--Est� bien. Pues para que no se olvide, ahora mismo se va Vd. a la
imprenta del Diario. Se halla en esta calle, pasados los portales del
Rosario, una casa de zagu�n, con dos ventanas de espejo, donde antes se
jugaba a la loter�a de cartones... Ah�. Entra Vd. y busca a don Toribio
Arazoza, el redactor. No puede Vd. equivocarse: es hombre de facha
ordinaria, gordifl�n, barbudo... Casi nunca se afeita, siempre se r�e
con los labios, no con el semblante... Vd. me entiende. Pues a �se le
relata Vd. cuanto le he dicho de Dionisio, que �l sabe c�mo se redactan
los avisos sobre esclavos pr�fugos.

Apenas sali� don Melit�n, do�a Rosa levant� los ojos y las manos juntas
al cielo, y exclam�:--�Ah! �Qu� Mayordomo tan bruto tiene mi marido! Por
milagro anda en dos pies.

A la vuelta de �ste de la imprenta, le despach� el ama en una volante de
alquiler, camino del Cerro, para inquirir si ya hab�a sido conducido
Dionisio al dep�sito de negros cimarrones que ten�a establecido el
Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana e isla de Cuba,
contiguo al elegante sitio de recreo de los se�ores condes de
Fernandina. No se hallaba all� el pr�fugo, por la sencilla raz�n de que
s�lo se remit�an a ese dep�sito general aquellos negros de las fincas
rurales que, alzados a los montes, se cog�an vivos con perros, y que,
por su ignorancia o malicia, no pod�a averiguarse de pronto el nombre de
sus leg�timos due�os.

Pesquisas tan infructuosas empezaban a sembrar el desaliento en el �nimo
de do�a Rosa, cuando se present� en su casa un negro en traje militar
para pedirla con la mayor cortes�a una audiencia de pocos minutos. Le
midi� ella de alto a bajo con una mirada inquisitiva, y dijo:

--�Tond�?

--Muy humilde criado de la se�ora, contest� �l haciendo un arco de su
esbelto cuerpo.

--�Qu� se ofrece? pregunt� seria do�a Rosa.

--�No es de la se�ora un aviso sobre un moreno huido?...

--S�.

--�C�mo se llama el moreno? y perdone la se�ora...

--Dionisio.

--�Dionisio Jaruco?

--No, Gamboa, pues es mi esclavo. Bien que, como criollo de Jaruco, no
es extra�o que pretenda pasar por ese apellido.

--El mismo que yo sospechaba. En el baile de corte que dio la gente de
color all� afuera la antev�spera de Nochebuena, conoc� a un moreno que
se dec�a Dionisio Jaruco. Sus se�as corresponden fielmente con las que
le dan en el _Diario_, y creo no me ser� dif�cil cogerlo, si la se�ora
me concede el permiso para buscarlo.

--Regalar�a dos onzas de oro al que lo capturase, tres, cuatro,
cualquier dinero. Ha cometido una gran falta y deseo castigarlo cual
merece. Temo que se resista. El la echa de guapet�n.

--No tenga la se�ora pena por eso. Se lo voy a traer amarrado codo con
codo.

--Mi regal�a es segura.

--No me lleva el dinero, me lleva solamente aquello de que quien la debe
que la pague. Cumplo con las �rdenes de mi jefe, el Excelent�simo se�or
don Francisco Dionisio Vives, que, con la aprobaci�n de S. M. el Rey,
que Dios guarde muchos a�os, me ha comisionado para prender a los
delincuentes de color.

Sal�a temprano Mar�a de Regla de la casa en la calle de San Ignacio;
llamaba a la puerta de la de mejor apariencia, mandaba el papel a la
se�ora, y sentada en el umbral, mientras descansaba ven�a la respuesta,
reducida invariablemente a que el ama ten�a bastantes criados y no
necesitaba ninguna de alquiler. Ten�ase por denigrativo entre la gente
de color el servir a otra persona que el amo, g�nero de idiosincrasia de
que no tuvo Mar�a de Regla ni sospecha sino al cabo de muchos chascos y
desenga�os parecidos al que acaba de mencionarse. En realidad no
abrigaba ella intenci�n ni esperanza de obtener alquilador o amo: ambas
cosas la repugnaban altamente, estimando uno u otro extremo como la
mayor desgracia que podr�a sobrevenirla. Si hubiera sido mujer capaz de
mostrar en el rostro a primera vista las emociones del esp�ritu, el m�s
miope habr�a podido observar c�mo se enrojec�a de la verg�enza cada vez
que sacaba el papel del seno para darlo al criado que ven�a a abrirla la
puerta.

Su intenci�n, su esperanza, el deseo m�s vehemente de su alma al
solicitar la vuelta a La Habana, fue buscar a Dionisio para unirse a �l
si estaba vivo, o quitarse la vida si hab�a muerto. Por eso, lejos de
sentirlo, experimentaba una especie de regocijo secreto siempre que la
devolv�an el papel acompa�ado de un no, seco y decisivo. Pero el plazo
que la hab�an concedido era, sobre corto, fijo; ya hab�an cursado varios
d�as en vanas diligencias; si se cumpl�a y no presentaba alquilador ni
amo, �qu� har�a su se�ora, mujer de car�cter tan firme y severo con sus
esclavos? En estos cr�ticos momentos su hija Dolores la revel� la
substancia de la conversaci�n que do�a Rosa acababa de tener con Tond�,
cuyo nombre y hechos andaban en boca de todos; y aguijada por el temor
de perder de una vez a su adorado Dionisio, resolvi� dedicar los pocos
d�as que del plazo fatal la restaban, a la consecuencia del que ya era
el �nico objeto de su existencia.

Tomando lengua, se dirigi� una ma�ana temprano al mercado de la Plaza
Vieja, uno de los dos que entonces exist�an dentro de los muros de la
ciudad. Era aquel un hervidero de animales y cosas diversas, de gentes
de todas condiciones y colores, en que prevalec�a el negro; recinto
harto estrecho, desaseado, h�medo y sombr�o, circunscrito por cuatro
hileras de casas, quiz�s las m�s alterosas de la poblaci�n; todas, o la
mayor parte, de dos cuerpos, el bajo con anchos portales de alto puntal,
que sosten�an balcones corridos de madera.

Al pie de uno de los pilares de aqu�llos se apoy� Mar�a de Regla y se
estuvo largo rato contemplando en melanc�lico silencio el abigarrado y
revuelto cuadro del mercado. Todo all� era nuevo para ella. En el
centro se alzaba una fuente de piedra, compuesta de un taz�n y cuatro
delfines que vert�an con intermitencias chorros de agua turbia y gruesa
que, sin embargo, recog�an afanosos los aguadores negros en barriles
para venderla por la ciudad a raz�n de medio real de plata uno. De ese
centro part�an radios o senderos, nada rectos por cierto, en varias
direcciones, marcados por los puestos de los placeros, al ras del piso,
en la apariencia sin orden ni clasificaci�n ninguna, pues al lado de uno
donde se vend�an verduras u hortalizas, hab�a otro de aves vivas, o de
frutas, o de caza, o de ra�ces comestibles, o de p�jaros de jaula, o de
legumbres, o de pescados de r�o y de mar, todav�a en la cesta o nasa del
bote pescador; o de carnes frescas servidas en tablas ordinarias
montadas por sus cabezas en barriles o en tijeras movibles; y todo
respirando humedad; sembrado de hojas, cascaras de frutas y de ma�z
verde, plumas y barro; sin un cobertizo ni un toldo, ni una cara
decente; campesinos y negros, mal vestidos unos, casi desnudos otros;
vaharadas de varios olores por todas partes; un guirigay chill�n y
desapacible, y encima el cielo azul, visto como a trav�s de una
claraboya, en que aparec�a uno que otro volador celaje, imitando, ya
transparente cendal, ora las alas de �ngeles invisibles.

Entraban en la plaza y sal�an de ella negros y negras; �stas con el
prop�sito de hacer la provisi�n diaria de casa de sus amos, aqu�llos con
el de procurarse al precio de por mayor las carnes, verduras o frutas
que revend�an al por menor dentro de la ciudad o en sus barrios
extramuros: tr�fico �ste, de paso sea dicho, bastante lucrativo en no
pocos casos.

Hab�a algo en el traje nuevo de prusiana que vest�a Mar�a de Regla; en
el modo de llevar el pa�uelo de seda con que se velaba a medias los
m�rbidos hombros y el de Bayaj� con que se cubr�a las pasas; en el color
negro lustroso de la cara y brazos desnudos y torneados, anunciando
salud y robustez; en su aspecto general de forastera; en la tristeza o
timidez que su semblante y actitud revelaban, hab�a algo, decimos, en
todo esto, que no pod�a menos de llamar la atenci�n, a�n de las personas
indiferentes y muy ocupadas de sus propios quehaceres.

Pero todas, quier curiosas, quier compasivas o naturalmente
observadoras, ya entrando en la plaza, ya saliendo de ella, le echaban
una mirada de trav�s a la ex enfermera, y segu�an de largo. Su actitud
aparentemente contemplativa (de ning�n modo su traje) hac�a sospechar a
primera vista que la aquejaba una dolencia extra�a, o que, siendo
demasiado novicia o corta de genio, no acababa de tender la mano y pedir
una limosna por el amor de Dios al transe�nte. Cualquiera de estos
motivos era bastante para enfriar la compasi�n y apagar la curiosidad en
la clase de gente que acud�a al mercado. Solamente una negra gruesa, con
tendencia a la obesidad, y de fisonom�a franca y alegre, que sal�a con
un tablero lleno de carne a la cabeza, tuvo suficiente resoluci�n para
detenerse delante de la cuitada forastera, pregunt�ndole de un modo
brusco, mas ben�vola expresi�n:

--�Ah! _�Critiana!_ �Qu� hace ah� _par�_? �Qu� ha _perdi�_?

--Mi marido, contest� de plano Mar�a de Regla.

Lo inopinado de la pregunta no la dio tiempo a ocultar aquello que m�s
fijo ten�a en el pensamiento.

--�Su _mar�o_! replic� asombrada la carnicera. _Pu� �chatelo a busc�._

Remed� con esto el dicho de los muchachos en el juego de la gallina
ciega.

--En eso ando (repuso la ex enfermera con un suspiro lastimero) hace
mucho tiempo.

--�C�mo _cuanta_?

--�Uf! Como doce a�os.

--_�Oj�! La v�a de un critiana. �C�mo �ama su mar�o?_

--Dionisio.

--_�Dionisia! �Dionisia! No mi ricorda. �A�nde viva?_

--Yo no s�. Por eso lo busco.

--_�Ut� no e de la suid�?_

--No, no soy de la ciudad. He vivido en el campo m�s de doce a�os.

--_�Anj�! �Ut� deja su mar�o atr�?_

--Yo no lo dej�, mis amos me separaron de �l.

--_Ut� e cravo, �no?_

--S�, esclava soy por desgracia. Me han tenido desterrada en la Vuelta
Bajo por todo el tiempo que le he dicho, y hace pocos d�as que me
trajeron a la ciudad para buscar amo o una persona que me alquile. Aqu�
en el seno tengo el papel. De tanto guardarlo ya est� sucio. He andado
de ceca en meca y no he encontrado quien me compre, ni me tome en
alquiler. Estoy cansada, aburrida, y ahora busco a mi marido que
desapareci� de casa en los d�as de Pascuas.

--Venga _colm�ga_, dijo la carnicera; y mientras sub�an por la calle del
Teniente Rey o Santa Teresa, pregunt�:--_�C�mo �ama ut�?_

--Yo soy Mar�a de Regla Santa Cruz, para servir a usted.

--_�Ah! �Ut� e sija de Dolore Santacr�?_

--No. Dolores y yo fuimos esclavas de los se�ores condes de Jaruco. A la
muerte del se�or Conde, viejo, nos vendieron en p�blica subasta para
pagar las costas de la testamentar�a y las deudas. Yo estaba reci�n
casada con Dionisio, y por fortuna nos compr� juntos don C�ndido Gamboa,
comerciante de esclavos de �frica. Desde entonces no s� de Dolores. �La
conoce Vd.?

--_La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende t�o, y
Dolore se liberta. Depu�, Dolore me saca del barrac�. Aqu� tiene la
jierre entoav�a._ (Sobre el hom�plato derecho se le ve�an las iniciales
G. B. marcadas con un hierro candente) _Dolore compra un casite y yo
vende carne, vende duse y vende t�o pa elle. Yo trabaja, trabaja y mi
liberta tambi�. Lo branco mete pleito con Dolore, Dolore mete pleito con
lo branco y le ecrib�n, y le ajob�, y le procura� y se ju� se come le
dinero, la casite, t�o que Dolore tien. Dolore se pone loco y ahora elle
et� serr� a San Dionisia._

--�Pobrecita! No sab�a su triste suerte. �Loca! �Qu� llama Vd. San
Dionisio?

--_La casa de lo loca que ha jecho la goberna�._

--Me parece que si las cosas siguen como van, un d�a de �stos voy a
hacerle compa��a a Dolores en la nueva casa de San Dionisio.

--_Si ut� qui�e trabaj�, yo le da trabaja pa jace dinera._

--Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ganar dinero y ver
si puedo libertarme con mi marido y mis hijos. �D�nde vive Vd.?

--_Vive ne la calle Ancho._

--�D�nde es eso?

--_All� fuer. Yo tien mar�o. Mosotro no son cas� por le iglese. Elle e
carretiller, que vende agua, y yo vende carne, mantec, g�eve, frute, t�o
que pu�._

--�C�mo se llama Vd.?

--_Me �ama Ginoveve Santa Cr�. Mi mar�o e Tribusio Polanca. Elle tien
uno sijo �amao Malanga que ha sacao mala cabesa. �Ha matao ma branco!...
Tond� lo coge como rat�n con quesa le dominga depu� de Ni�o perd�o,
cuando diba nel entierre de �a Chepa Alarc�._

--�Chepilla Alarc�n? repiti� preguntando Mar�a de Regla.

--_S�, s�, agrego Genoveva. Le meme. As�n se �amaba. Ha perd�o un g�en
caserite._

--�Ten�a una nieta?

--_S�, tube un. �Ma linde! �Ah! �qu� bunite! No la ha vito ma bunite en
la v�a._

En este punto, trayendo la calle del Aguacate, las dos negras cruzaron
la de O'Reilly, e indic� de paso Genoveva, con el dedo, a Mar�a de Regla
la casita, entonces cerrada, donde hab�a fallecido la anciana de que
hablaban. En la inmediata calle de la Bomba, la gu�a torci� a la
izquierda y llam� a la tercer puerta de la derecha con el acostumbrado
preg�n de: _�Caserite! �No mi toma na hoy?_

Respondi� al llamado nada menos que Nemesia Pimienta, s�lo conocida de
la vendedora como su parroquiana reciente, desconocida del todo para la
ex enfermera del ingenio de _La Tinaja_. Mientras aquella serv�a la
carne de puerco, la manteca y los huevos que le pidieron, �sta que se
hab�a quedado algo atr�s, cosida al batiente cerrado, registr� a su
sabor una buena porci�n de la sala. Arrimada a la testera de frente para
la calle, se hallaba sentada en un columpio con los pies apoyados en el
travesa�o de la silla que ten�a delante, una joven que a Mar�a de Regla
le pareci� blanca. De este color era su vestido; pero negro el del
pa�uelo de batista que ce��a su torneado cuello; negro el del copioso
cabello hecho dos trenzas que coronaba la bien modelada cabeza; negro el
de los zapatos de carro de oro que aprisionaban sus piececitos de
elevado empeine y arqueado puente; la hermosa desconocida vest�a luto en
el cuerpo y en el coraz�n, seg�n la honda tristeza que anunciaban, tanto
su semblante como su actitud. Por las prendas de ropa que se ve�an en el
suelo, en el respaldo de la silla y en su mismo regazo, se echaba de ver
que cos�a; de cuya labor no levant� los ojos sino en los momentos en que
su compa�era, que se ocupaba del mismo modo, abr�a la puerta de la calle
y ayudaba a deponer en el quicio el tablero pesado de la vendedora.

Para que se fijara la imagen hechicera de la enlutada en la viva memoria
de Mar�a de Regla, no pudo ser m�s propicia la ocasi�n; y de tal modo
fue as�, que luego repet�a a media voz, paso a paso detr�s de su
protectora:--�La ni�a Adela! �la ni�a Adela!, comparando all� en su
mente la fisonom�a de aqu�lla con la de la m�s joven de sus amas.

Como oyese la carnicera la cantinela, dijo en tono de represi�n:

--_�Ah! Ese ni�e no �ama Adel, �ama Sesil._

M�s vale callar, pens� Mar�a de Regla, y no replic� palabra; pero se
qued� en sus trece, por cuanto sigui� creyendo en que hab�a singular
semejanza entre su ni�a y la enlutada de la casa en la calle de la
Bomba, cuyas se�as guard� para la primera oportunidad.

Hasta las dos de la tarde anduvieron las negras vagando por las calles
de la ciudad; y en el medio tiempo logr� la carnicera reducir a plata
los efectos que llevaba en el tablero. Por la puerta llamada
popularmente de la Muralla, salieron a la Alameda y se sentaron en un
asiento de piedra, protegido por un �rbol frondoso, entre el antiguo
caf� de Atenas y la estatua de Carlos III.

De una mugrienta bolsita de ca�amazo cuya boca se recog�a con un
bramante, y que Genoveva llevaba en el seno, sac� y cont� hasta doce
pesos en pesetas sevillanas, reales y medios de plata, de los cuales,
deducidos los siete, poco m�s o menos, costo de las mercanc�as
negociadas, rest� una ganancia neta de cinco duros. No se requer�a
conocimiento de los n�meros para hacer la cuenta, ni de m�s convincente
argumento para probar lo remunerativa de aquella industria. Convencida
de ello, se decidi� a adoptarla Mar�a de Regla.

Hablaba despu�s ella de lo que se dec�a respecto de su marido, de la
herida que hab�a recibido en ri�a, por aquel mismo barrio, y de su
desaparici�n desde la v�spera de Nochebuena. Entonces record� Genoveva
haber o�do decir a Malanga, que por esa fecha hab�a amparado a un moreno
que encontr� mal herido a la entrada de la calle Ancha. Esta especie la
hab�a corroborado en todas sus partes el carretillero aguador, quien
momentos antes que su mal�volo hijo, seg�n se recordar�, pas� por all� y
no se detuvo porque juzg� muerto al herido. Preso en la c�rcel Malanga,
no era f�cil averiguar de pronto qui�n fuese, ni qu� se hab�a hecho el
moreno herido; pero Mar�a de Regla se convenci� que no pod�a ser otro
que Dionisio, y se propuso explotar en todos sus alcances datos tan
preciosos.

En este punto de la conversaci�n de las dos mujeres, pas� a caballo por
delante de ellas, y atraves� el centro del Campo de Marte, en direcci�n
de la calzada de San Luis Gonzaga, el joven negro militar, de que hemos
hablado varias veces.

--�Tond�!, dijo Genoveva indic�ndoselo a su compa�era.

Sin poderlo remediar, a su vista diole un vuelco el coraz�n a Mar�a de
Regla. Es que crey� ver a Dionisio en las garras de aquel joven
intr�pido que portaba sable, que la ley proteg�a, y que el prestigio de
sus muchos actos de valor heroico hac�a casi invulnerable. Se puso en
pie por un impulso desconocido, dio algunos pasos en la direcci�n que
llevaba cuando le perdi� de vista tras la nube de polvo que levantaban
las patas de su veloz caballo en la distante calzada, retrocedi� al
asiento y se desplom� sin habla junto a su asombrada amiga.

Fue causa este ligero incidente para que las dos mujeres tardaran
todav�a alg�n tiempo antes de ponerse de nuevo en camino. Pero no bien
entraron en la calle Ancha, echaron de ver desusada agitaci�n y extra�o
movimiento de pueblo. Hombres, mujeres y muchachos corr�an como
desatentados en opuestas direcciones. Los m�s se refugiaban en sus
casas, cerraban las puertas con estr�pito y se asomaban a los postigos
de las ventanas para preguntar al vecino o al transe�nte el motivo de
aquellas carreras, cerramientos de puertas y exclamaciones. Este
contestaba:--Un fuego en Jes�s del Monte; el otro:--Un levantamiento de
negros en la tener�a de Xifr�; aqu�l:--Un robo en la calle de las
Figuras; qui�n:--Un _matado_.

El �ltimo en hablar fue el �nico que se acerc� a la verdad, confirmando
la noticia algo despu�s de las tres de la tarde, con muchos aspavientos
y palabras inconexas, el carretillero o aguador Polanco. Muy conocido en
el barrio, su aparici�n en la calle Ancha fue saludada con un escopeteo
graneado y cruzado de preguntas de ventana a ventana. Ocioso era aquel
trabajo, porque �l de _motu propio_ ven�a anunciando la muerte alevosa
de Tond�, delante de la zapater�a de la calle de Manrique esquina a la
de la Maloja.

Por Malanga, preso en la c�rcel p�blica, hab�a averiguado Tond� el asilo
de Dionisio Gamboa, y corri� a prenderlo con aquella confianza y
descuido que nacen del valor llevado hasta la temeridad. Llamado a la
puerta del obrador por un hombre tan conocido como Tond�, no pudo
Dionisio equivocar sus intenciones, y desde luego, form� su resoluci�n.
Se levant� del banco en que trabajaba, y se acerc� con las manos a la
espalda, en adem�n de entregarse.

El movimiento de avance por parte del pr�fugo determin� otro opuesto por
parte del perseguidor, que le fue fatal. Grande, como se ha dicho, era
el desnivel de la calle, y hab�a adem�s detenida entonces a la puerta de
la zapater�a una volante alquilona que obstru�a el paso. Para hacer
campo, Tond�, ya desmontado, retrocedi� corto trecho; descuido �ste de
que se aprovech� en el instante el astuto cocinero, para met�rsele
dentro y abrirle el vientre de lado a lado con el mismo trinchete de que
se serv�a para las reparaciones de la suela de los zapatos. Herido y
todo el heroico Tond�, persigui� al asesino, cayendo ex�nime a poco
andar en medio de la honda calle.

El hecho es hist�rico en casi todos sus pormenores.




CAP�TULO IV

     _�Qu� so�ar con el que adora,
      y qu� sufrir cuando tarda,
      y qu� temer cuando llega,
      y qu� llorar si se marcha?_

         J. VELARDE


En una ma�ana del benigno enero diole a Cecilia un vuelco el coraz�n, y
dijo entre s�:--�Eh! Viene �l hoy. Y desde ese momento no pudo pensar en
otra cosa, ni hacer nada de provecho. Veces infinitas se asom� al
postigo de la ventana, creyendo la cuitada que as� apresurar�a la venida
del objeto de sus ansias; y otras tantas se dej� caer, desfallecida de
alma y cuerpo, en el columpio arrimado a la testera opuesta.

De poco le vali� el volverse toda o�dos y ojos. Por el contrario, tal
era la ofuscaci�n de sus sentidos, que escuchando no o�a, mirando
intensamente no ve�a. Esto explica por qu� se pasaron algunos segundos
antes que ella realizase la presencia del amante, llenando el hueco de
la entornada puerta de la calle, cual en un espejo su imagen adorada.
Entonces, olvidada por completo de sus prop�sitos de venganza, de los
desdenes anteriores, de los supuestos agravios recibidos con sus
veleidades y su marcha al campo, corri� a su encuentro con los brazos
abiertos, le bes� y se dej� besar por �l en el delirio de la pasi�n. No
cabe duda, el hecho de la corta ausencia hab�a obrado el milagro de
convertirlos en �ntimos amigos, en cari�osos hermanos, en tern�simos
amantes.

--�Est�s sola? la pregunt� �l.

--Sola, contest� ella con l�nguida expresi�n.

--�Me esperabas? agreg� tiernamente teni�ndola estrechada todav�a por la
cintura.

--Con el alma y con la vida, repuso la joven en su amoroso entusiasmo.

--�Qui�n te dijo que yo ven�a hoy?

--�El coraz�n!

La bes� de nuevo en los ojos y en la boca, y a�adi�:

--Te hallo p�lida y m�s delgada que a mi partida para el campo.

--�Le parecen poco las noches y los d�as que he pasado sin pegar los
ojos velando a mamita? Tampoco han faltado otros sinsabores...

--�Cu�ndo se enferm� tu abuela?

--Desde el a�o pasado mamita no gozaba de salud. Pero su gravedad se
puede decir que principi� la v�spera de Nochebuena. Cuando yo llegu�, a
eso de las dos de la madrugada, la encontr� con una calentura que
volaba... No se levant� m�s.

--�D�nde hab�as estado t� hasta esa hora?, pregunt� el joven
sorprendido.

--En una parte.

--�En qu� parte?

--�Oh! En una parte.

--�Me dir�s d�nde?, la pregunt� Leonardo poni�ndose serio.

--Espero que me diga Vd., antes d�nde ha estado todo ese tiempo, replic�
ella no menos seria, tratando de herir por los mismos filos.

--Yo he estado donde t� sabes.

--Ya, en el campo, Vd. me lo dijo, �pero se fue Vd. por mi voluntad?

--�Ah! �Vengativa! �Esas teniendo? Seg�n eso, t� has estado en _una
parte_ por pique conmigo.

--Por pique no. No tengo nada de vengativa. Ni un tantico. Lo que yo no
quiero, lo que no puedo aguantar es que me la den de boba. Fue Vd. a
divertirse con sus amigas en el campo, �hab�a de quedarme en casa
encerrada como monja? No faltar�a m�s.

--Fui de mala gana. Hubiera preferido quedarme, pero mam� se propuso
llevarme... �No te lo dije as�?

--Me lo dijo con la lengua.

--Yo no digo mentira.

--�No tiene Vd. la boca debajo de la nariz como los dem�s hombres? Va
que s�. Ninguno dice mentira. �Qu�! Ser�a un pecado. �Pero cu�l de Vds.,
si se ofrece, no enga�a a la mujer m�s buena del mundo?

--�Qu� sabes t� de eso?

--Mucho m�s de lo que Vd. se figura. Muy l�pero ha de ser el que se
burle de m�.

--No hables bober�as y dej�monos de cosas que no tienen fundamento. Es
gana que busques motivos de quejas. T� no puedes ponerte _brava_
conmigo. Dime, �en d�nde estuviste la v�spera de Nochebuena?

--�De mal a mal?

--De bien a bien, cielo m�o. De ti no quiero ni la gloria de por fuerza.

--Eso s�. Pues ven�a del baile de etiqueta que dio la gente de color en
la casa de Soto, all� afuera.

--�C�mo fuiste?

--A pie.

--No quiero decir eso. �Qui�n te convid�? �Con qui�n fuiste al baile?

--Me convid� Uribe el sastre, que fue uno de la comisi�n, y fui al baile
con Clara su mujer, con Nemesia y con Jos� Dolores su hermano...

Leonardo torci� el ce�o y no supo ni pudo ocultar su disgusto.

--El que se pica ajos come, dijo Cecilia sonriendo. �Qu� dir� yo cuando
recuerde que Vd. fue al campo para seguir a una guajira?

--Veo que no pierdes la ocasi�n de zaherirme, dijo Leonardo disimulando
su desaz�n. Y me parece que ser�as capaz de querer a cualquier hombre
con tal de darme _caritate_.

--No tanto, ni tan calvo que se le vean los sesos. Hay muchos hombres a
quien no podr�a querer por m�s picada que estuviese con el preferido de
mi coraz�n.

--Malo es que t� seas de naturaleza celosa y vengativa.

--Sea Vd. leal y constante y nada tendr� que temer de la mujer m�s
vengativa y celosa nacida.

--Con las celosas no valen la lealtad ni la constancia del amante m�s
fino. Mucho menos valen si t� das entrada a hombres con quien no debes
ligarte.

--�A qui�n he dado yo entrada? Vamos, expl�quese.

--�Quieres o�rlo de mi boca? �Qui�n te acompa�� al baile estando yo
ausente? �Con qui�n bailaste? �En casa de qui�n vives ahora?

--�Y eso es lo que Vd. llama darle entrada a los hombres?

--Por ese camino al menos se va derecho al coraz�n de las mujeres.

--No al m�o que est� forrado y claveteado en cobre. Pero si de alguno no
debe Vd. abrigar recelo es del hermano de Nene. Entre nosotros no ha
cabido nunca, creo yo, m�s que una sincera y desinteresada amistad.
Nosotros nos conocemos y tratamos desde chiquitos. Hemos jugado juntos a
la gallina ciega y a la lunita, hemos crecido el uno al lado del otro
sin pensar en amores, al menos por mi parte. S� que siente por m� un
cari�o entra�able; s� que se desvive por m�; s� que su mayor delicia es
serme �til; s� que tiene orgullo en adivinar mis pensamientos; s� que si
le pido un favor se aflige y se culpa a s� mismo porque no se adelant� a
mi deseo; s� que no consentir� me ofendan ni las moscas; s� que es capaz
de cometer cualquier locura por agradarme; s� que me cree el _non plus
ultra_ de las mujeres; s� que tiene celos de Vd. que se lo comen vivo;
pero a�n no me ha hecho una declaraci�n de amor. Sabe, el pobre, porque
no tiene un pelo de tonto, que yo no he de quererlo, ni casarme con �l
en la vida. Muchas veces lo he sorprendido mir�ndome cual se mira a las
santas; yo he hecho como si no lo notase o entendiese y �l no se ha
atrevido a declararse. De aqu� no ha pasado desde que nos conocemos. En
su trato es una dama, muy gal�n y respetuoso con las mujeres, bien
criado con los hombres; s�lo le falta la cara blanca para ser un
caballero en cualquier parte. Le hablo con esta claridad de Jos� Dolores
porque se me figura que a Vd. no le cae en gracia, qu� no lo ve con
buenos ojos.

--Te enga�as, dijo Leonardo alarmado por el hermoso retrato que acababa
de trazar Cecilia de Jos� Dolores Pimienta. No tengo prevenci�n ninguna
contra _tu amigo_. No lo miro con buenos ni con malos ojos, por la
sencilla raz�n de que no me cuido si vive o si muere. A m� no puede
hacerme sombra semejante sastrecito. Siento, s�, que en estas
circunstancias hayas cre�do necesario explicarme la clase de relaciones
que han existido y existen entre Vds. dos. No me interesa eso en lo m�s
m�nimo.

--A Vd. le corresponde hablar as�, a m� no. Ser�a la m�s descastada de
las mujeres si olvidara por un momento los muchos favores que le debo a
Jos� Dolores. El fue mis pies y mis manos, mi todo, durante la
enfermedad de mamita; �l hizo los mandados; �l llam� varias veces al
m�dico; �l trajo las medicinas de la botica; �l hizo caldos de gallina
para la enferma; �l vel� conmigo a su cabecera; �l fue por los �leos a
San Juan de Dios; �l corri� con el entierro; �l llor� tanto como yo la
muerte...

En este punto los sollozos y las l�grimas le cortaron la palabra a
Cecilia. Despu�s continu� como ofendida por el tono y las frases
despreciativas que hab�a empleado Leonardo respecto de Jos� Dolores:

--Hay favores que no se pueden pagar bastantemente; la mujer que los
olvida no merece el pan que come. Jos� Dolores siempre me ha distinguido
y respetado, y lo que es en el baile sac� la cara por m�, exponi�ndose a
la muerte.

--�Con qu� motivo sac� la cara por ti?

--Con motivo de haberme ofendido un negro.

--�Por qu� te ofendi�?

--Porque me negu� a bailar con �l.

--�Le desairaste?

--No. Yo no le conoc�a. Era un intruso, �por qu� hab�a de bailar con �l?
Adem�s, ten�a comprometido el minu� con Brindis. Tampoco quer�a yo
bailar pieza con los negros. Las dos o tres que bail� con ellos fue por
compromiso.

--El mal estuvo en tu concurrencia a un baile de gente de color...

--Lo s�, lo confieso, me pesar� toda la vida haber ido. Eso me parece
que le apresur� la muerte a mamita.

Volvi� a llorar Cecilia; y Leonardo, para alejar de su mente aquella
idea, o para averiguar lo que hab�a ocurrido dentro y fuera del baile,
la pregunt�:

--�Qu� casta de negro era el que te ofendi�?

--No s�. En mi vida le hab�a visto. Tampoco me conoc�a �l a m� sino por
mera inferencia. Creo que me invit� a bailar para tener la ocasi�n de
insultarme y vengar as� un agravio que supuso alguien le hab�a hecho por
mi causa.

--�Qui�n le hizo el agravio?

--No lo dijo. S�lo dijo a gritos que yo ten�a la culpa de que se viera
separado de su mujer.

--Deb�a estar loco o borracho.

--Borracho no, m�s bien loco. Daba miedo. Tambi�n me dijo que me vio
cuando yo gateaba; que sab�a quien era mi madre y que conoc�a a mi padre
como a sus manos.

--Mal pudo conocer a tus padres, observ� Leonardo con aire sentencioso,
siendo as� que eres hija de la Cuna. �Disparate!

--�Ah! Escuche, agreg� Cecilia recordando: dijo que su mujer fue quien
me cri�, que yo era mulata y que mi madre viv�a y estaba loca.

--�No se averigu� c�mo se llamaba ese diablo de negro?

--S�, se supo al fin. Lo reconoci� un oficial de la sastrer�a de Uribe.
Lo llam� por el nombre de Dionisio Gamboa, aunque �l sostuvo que no se
llamaba as�, sino Dionisio Jaruco.

--�Ah! �Perro! exclam� Leonardo apretando los pu�os al mismo tiempo que
los dientes. �Qu� buen novenario merece! Lo llevar�, como hay un Dios en
el cielo, en cuanto se le capture. A bien que ya Tond� le sigue la
pista. No hay tal Dionisio Jaruco ni calabaza. Su nombre s� es Dionisio,
pero su apellido debe ser Gamboa, porque pertenece a mam�. El muy
indigno, mal agradecido, infame, al robo de la ropa antigua de pap� ha
a�adido la fuga y dejado a mam� sin cocinero. A ning�n negro se le han
consentido en casa m�s desverg�enzas que a �l. Y v�ase el resultado. La
pagar�. Que se esconda bajo siete estados de tierra, de ah� le sacar�n.
Se le castigar� cual merece, lo juro. Me parece que si le desuellan vivo
no paga las que debe. Despu�s, �atreverse a insultarte...!

Arrebatado por la c�lera, tard� alg�n tiempo en comprender Leonardo que
hab�a asustado a Cecilia con tan inoportunas amenazas, adem�s de ponerse
en rid�culo a sus ojos, pues �sta advirti� sin esfuerzo que el furor de
su amante contra el negro no proced�a tanto del agravio a ella inferido,
cuanto de haber dejado la familia sin cocinero. Volviendo sobre sus
pasos, aunque tarde, a�adi� el joven:

--Pero, a todas �stas, �qu� has tenido t� que ver con la separaci�n de
Dionisio de su mujer? Nada, absolutamente nada. Dudo que fueses nacida
cuando mam� zamp� a Mar�a de Regla, la mujer de Dionisio, por
escandalosa y desobediente, en el ingenio de _La Tinaja_. Y si no hab�as
nacido, �c�mo pudo criarte? Ella s� cri� a mi hermana Adela. Vamos, es
un disparate, una equivocaci�n suya, pretexto para desfogarse contigo
que no pod�as devolverle el insulto.

--Para eso, dijo Cecilia con satisfacci�n, que le cost� caro el meterse
conmigo. A la salida del baile esper� a Jos� Dolores en la esquina de la
calle Ancha. Pelearon con cuchillo y el negro cay� a los primeros
golpes...

--�Muerto? exclam� Leonardo, que no esperaba semejante desenlace.

--Me parece que no. El qued� en el suelo quej�ndose mucho. �Le duele a
Vd. que se le hubiese castigado tan pronto la falta?

--No, no, se apresur� Gamboa a corregir la falta de galanter�a que
acababa de cometer manifestando sentimiento por la herida de su esclavo.
No me duele perder un negro. Tenemos muchos. Siento s� que t� hayas
estado por medio. Fue un esc�ndalo. �T� complicada en un homicidio! Mas
hablando de otra cosa, �qu� m�dico asisti� a tu abuela en su enfermedad?

--Montes de Oca.

--�C�mo vino �l a curarla?

--Yo fui por �l.

--�Le conoc�as?

--De vista.

--�Le conoc�a tu abuela?

--Ella s�. Mamita fue a verlo a su casa y �l ven�a a verla todos los
meses.

--�Para curarla?

--No. Mamita no hab�a estado casi nunca enferma de m�dico.

--�Qu� dares o tomares se tra�an ellos?

--Mamita recib�a una mesada por conducto de Montes de Oca.

--�Una mesada! Ahora recuerdo que hace mucho tiempo Montes de Oca le
tom� a pap� en alquiler esa misma Mar�a de Regla, mujer del cocinero,
para criar a una ni�a, hija ileg�tima de un amigo suyo. Y he aqu�
descifrado el por qu� de la equivocaci�n de Dionisio. Seguro, se figur�
que t� eres la tal ni�a. Por supuesto, t� no fuiste, pero �qui�n saca al
muy bestia del error? Ni hab�as nacido entonces. Mira t�, despu�s de eso
Mar�a de Regla cri� a Adela por cerca de dos a�os. Lo que te s� decir es
que esa crianza le ha costado muchos disgustos a mam�. Montes de Oca se
comprometi� a pagarle dos onzas de oro a pap� por el precio del alquiler
de Mar�a de Regla. Sospecho que nunca cumpli�, porque �l es mal pagador.
Hallo, pues, extra�o, incomprensible, que Montes de Oca le pasara una
mesada a Vds. �No sabes t� su origen?

--No entiendo, contest� Cecilia dudosa.

--Quiero decir, repuso Leonardo, que si t� sabes el motivo, la raz�n, o
como se llame, del por qu� le pasaban la mesada a tu abuela.

--No lo s�; mejor dicho, no me he puesto jam�s a averiguarlo.

--T� lo sabes y no quieres dec�rmelo. Lo leo en tus ojos.

--Mal lector es Vd. entonces.

--Niego a pie puntillas que Montes de Oca pasaba la mesada por cuenta
propia.

--Tambi�n lo niego yo.

--�Ah! �Ves? T� sab�as y me lo negabas.

--Vd. no me pregunt� eso. Vd. me pregunt� que si yo sab�a el origen o el
motivo de la mesada, y todav�a estoy en ayunas. Lo �nico que s� es que
Montes de Oca la pasaba por cuenta de un amigo...

--Que t� conoces. �No? la interrumpi� Leonardo.

--De vista, contest� Cecilia a medias.

Su nombre.

--�Ay! Ese se queda para el curioso lector.

--Dilo, dilo, la inst� el joven cogi�ndole la mano. No deseo saberlo por
mera curiosidad, sino por algo que te dir� despu�s.

--Vd. lo conoce como a sus manos.

--�Qui�n, pues?

--Su padre de Vd.

--�Mi padre! exclam� Leonardo asombrado de la revelaci�n. �Ser� posible
que mi padre lleve la pertinacia....! (Se contuvo y agreg� luego:)
�Est�s segura?

--Segur�sima.

--�Desde cu�ndo le conoces t�?

--�Uf! Desde que yo era chiquitica.

--�C�mo le conoc�as?

--De verlo en las calles. A cada rato tropezaba con �l. Cuando menos lo
esperaba lo ten�a encima. Se pon�a _bravo_ y me dec�a muchas cosas: que
estaba hecha una mataperros, perdida, mal criada, y que iba a hacer que
me prendieran los soldados.

--�Sab�as t� su nombre entonces?

--No, ni lo supe hasta mucho despu�s, cuando me hab�a hecho una mujer.
Conmigo no ha tenido �l amistad, con mamita s�. De Corpus a San Juan,
sol�a hablarle por la ventana, siempre de m�.

--�Qu� la dec�a?

--Nada bueno, por cierto. Le dec�a, por ejemplo, que me celara de Vd.;
que no me dejara ir a bailes con Vd., que Vd. era muy enamorado; que
tarde que temprano me dejar�a Vd. por otra; en fin, que Vd. estaba para
casarse con una muchacha muy rica y s�lo aguardaba a recibirse de
Bachiller en Leyes.

--Me sorprende o�r eso de mi padre. No lo creer�a si otra persona me lo
dijera. �Qu� objeto le lleva verdaderamente en el asunto? Su conducta
contigo aleja la idea del amor. No est� enamorado de ti, no. Tampoco ha
sido �l hombre de enamorarse por andar alegre. Ahora me desenga�o...

--Es que mamita tambi�n estaba opuesta a nuestras relaciones. A la hora
de su muerte me mand� que no lo quisiera a Vd.

--T� no piensas en obedecerla, �no es as�?, dijo el joven
apasionadamente.

--Ya es demasiado tarde, contest� Cecilia poni�ndose colorada. (Despu�s
a�adi� en voz baja:) Dios quiera que no me pese haber desobedecido a
mamita.

--Nunca te pesar�, repuso Gamboa con calor, te lo juro por lo m�s
sagrado, el haberme querido bien. Veo, entre tanto, que nada de lo que
me has dicho explica el enredo de la mesada. �Por qu�, a santo de qu� se
la pasaba mi padre a tu abuela? Ve aqu� lo que me encalabrina y
desespera. Es posible que no contin�e pas�ndotela a ti...

--Tal pienso yo, dijo Cecilia bastante afectada.

--No es eso lo peor, agreg� el joven reflexionando, sino que el m�dico
te cobrar� la cura de la enferma. Del �rbol ca�do todos hacen le�a.

--Por esa parte estoy tranquila. En toda la enfermedad de mamita, en vez
de pedirme estuvo el m�dico d�ndome dinero para los gastos.

--�C�mo cu�nto te dio?

--Como quince onzas de oro. Yo no llev� la cuenta... Jos� Dolores.

--Dale con Jos� Dolores. No quisiera volver a o�r su nombre en tu boca.

--�Qu� tienes?

Interrumpiose a lo mejor el prolongado di�logo de los amantes por la
llegada de Nemesia, con grande disgusto de los tres. De Cecilia, porque
as� quedaba sumergida en el mar de confusiones respecto de su suerte
futura, do la hab�a arrojado la muerte repentina de su abuela. Con
disgusto de Leonardo, porque despu�s de lo averiguado acerca de la
posici�n de Cecilia en aquella casa, comprendi� que deb�a sacarla de
ella cuanto antes, so pena de perderla para siempre, y no hab�a tenido
tiempo de arreglar con su acuerdo el nuevo plan de vida.

Por su parte Nemesia tambi�n experiment� un vivo disgusto; porque sin
m�s argumento ni prueba que la presencia all� del temible rival de su
hermano, cuando le cre�a m�s distante y olvidado de Cecilia, qued�
convencida que ni los celos en ella, ni la ausencia en �l, hab�an obrado
el milagro de trocar en odio, siquiera en indiferencia, el profundo
afecto que se profesaban los dos. �Pobre Jos� Dolores! exclam� Nemesia
entre s�. De �sta la perdiste. �Tontos de nosotros que nos hab�amos
halagado con la esperanza de que se quedar�a en el monte!

--Est� de Dios, hijo, que no ha de ser tuya Celia, dijo Nemesia con gran
sentimiento, a su hermano cuando volvi� de la sastrer�a.

--�En qu� te fundas para darme tan mala noticia?, pregunt� el hermano
alarmado.

--Me fundo en que _�l_ ha vuelto. Los top� a los dos esta ma�ana como
u�a y carne.

--�A d�nde?

--En esta sala. Solitos...

--Luego _�l_ no fue al campo para casarse.

--�Casarse! Tal vez se ha casado y ahora anda atr�s de la querida.

--�Qu�! �Crees t� que va a sacarla de aqu� pronto?

--Cuando menos... Para ponerle casa.

--Cuando menos no, dijo Jos� Dolores irritado a lo sumo.

--No. Si la destina para querida, mientras m�s pronto se la lleve mejor;
porque primero me dejo escupir a la cara que hacer el papel de tapa. No
es _�l_ hombre para pasarme la mota y re�rse de m�. Que no se ponga en
mi camino. �D�nde est� ella?

--Visti�ndose all� dentro. Eso es que lo espera esta noche.

--Es posible. As� ser� bueno que me arrime a un lado por ahora. Una
tragedia le causar�a m�s pesar a ella que a �l.

--Todav�a no se ha perdido todo, Jos� Dolores, dijo Nemesia pensativa.
Mientras la vida dura, hay esperanza.

--�Qu� esperanza, hermana? O �l o yo. Los dos juntos no cabemos. �Me
resignar�a yo a servir de tapa tampoco? Creo que no, Nene.

--Bober�a, Jos� Dolores: del lobo aunque sea un pelo. �Qui�n puede decir
con verdad que es el primero en el coraz�n de una mujer? _Naiden._ Ten
por sabido que ella no es firme ni de ley. Dice una cosa ahora y luego
otra. Se dobla como la hoja del caimito: c�tala colorada, c�tala blanca.
Si t� la hubieras o�do cuando �l se fue para el monte atr�s de la
muchacha blanca..., sabr�as qui�n es ella.--�No lo _quedr�_ m�s en mi
vida! No volver� a verme la cara. Aunque _me se_ arrodille, aunque me
bese los pies, no le perdonar� la que me ha hecho. De m� no se burla ni
el sol de los hombres. Apuradamente, con �l no se acabaron para mi. Hay
muchos, _me se_ sobran. �Cu�ntos, cu�ntos tan buenos mozos como �l no se
dar�an santos con una piedra en el pecho con tal que yo los quisiera? No
ser� de las que se quedan para vestir santos o cuidar sobrinos. Juro que
el primero que me diga j�, le digo j�. Y veremos qui�n pierde m�s, si �l
o yo.




CAP�TULO V

     _El que excusa la vara, quiere mal
      a su hijo; y el que lo ama, con
      muchas varas lo corrige._

         Proverbios, XIV, v. 24


Llegado hab�a inopinadamente el momento de poner en planta el plan
ideado por don C�ndido antes de su marcha al campo.

La muerte de _se�a_ Josefa hab�a arrojado a Cecilia en brazos de
Leonardo, el cual, sab�a su padre, no era tan simple ni tan virtuoso que
desaprovechase la ocasi�n que se le presentaba de tomarla por manceba,
con achaque de ampararla.

Miraba don C�ndido este evento casi como una cat�strofe, cuyo �nico
medio de evitarla, en su concepto, consist�a en sustraer a Cecilia de la
vista y comercio de Leonardo, a�n cuando para lograrlo fuese necesario
usar de fuerza. Pero le ocurri� que tal vez podr�a ejecutarse la misma
cosa sin ruido ni responsabilidad como se le diese una apariencia legal.
Movido por esta idea feliz, decidi� aconsejarse con el abogado y Alcalde
mayor don Fernando O'Reilly, amigo y condisc�pulo de Leonardo, con quien
�l ten�a bastante amistad.

Mientras caminaba en la direcci�n de la calle de los Oficios, compon�a
mentalmente un discurso regular en forma de di�logo para presentar su
caso bajo la mejor y m�s plausible luz, ante el se�or Alcalde Mayor.
Sucedi�, sin embargo, que en presencia de Su Se�or�a se le fueron de la
mente las especies, cual pichones espantados del palomar, y s�lo acert�
a decir:--que la Vald�s le sonsacaba a su hijo Leonardo, le seduc�a con
sus artima�as, y no le dejaba seguir los estudios de derecho, y quer�a
saber qu� remedio pod�a poner la justicia a tama�o esc�ndalo.

Oyole el Alcalde con una sonrisa de satisfacci�n y de marcada
condescendencia, y dijo:

--�Cu�nto me alegro, se�or don C�ndido, de o�rle! �Estoy encantado,
sorprendido! �Pues no ha de llamarme la atenci�n y complacerme, si desde
que presido en este tribunal de justicia, por disposici�n soberana, ha
m�s de un a�o, es Vd. el primero que se acerca a �l en queja semejante?
No es que no ocurran en La Habana casos iguales, no; ocurren a millares;
es que tales son la ignorancia y la relajaci�n de las costumbres, que
s�lo se consideran delitos los atentados contra la vida y la propiedad
ajena, aqu�llos a que se sigue da�o inmediato de la persona o de los
bienes del vecino. Los ataques a la moral, a la honestidad, a las buenas
costumbres, a la religi�n, �stos no son delitos, son meras faltas,
pecados veniales, deslices que no tienen pena se�alada en ning�n c�digo
escrito. �Qu� error, amigo don C�ndido! �Qu� confusi�n de ideas sobre lo
que es bueno y lo que es malo, lo que es honesto y lo que es deshonesto,
lo que es permisible y lo que es vedado, lo que es loable y lo que es
reprehensible!

�Saco, en su _Memoria sobre la Vagancia_, que acaba de premiar la
Sociedad Patri�tica, atribuye al juego, que llama guarida de nuestros
hombres ociosos, la escuela de corrupci�n para la juventud, el sepulcro
de las fortunas de las familias, el origen funesto de la mayor parte de
los delitos que infestan la sociedad en que vivimos.

�Yo difiero de tan autorizado parecer, y opino que reconocen dos causas
principales los males de que todos nos quejamos, a saber: la ignorancia
y la pol�tica de gobierno de Vives. No hay escuelas. �Y cu�les son los
resultados? Los robos frecuentes a la luz del d�a, los asesinatos sin
causa ni provocaci�n, los pleitos interminables, las injusticias
notorias, la prostituci�n de las mujeres, el desorden social. La
pol�tica de gobierno de Vives es tambi�n causa de corrupci�n y extrav�os
sin t�rmino ni paralelo en el mundo. Se pudren los presos en la c�rcel y
no se castiga a los grandes delincuentes. Tampoco se averigua sino rara
vez el origen de los cr�menes m�s atroces, gracias, si alguna se atrapa
a los malhechores. �Qui�n ha matado a Tond�?

--�C�mo! exclam� don C�ndido, interrumpiendo al Alcalde. �Han muerto a
Tond�?

--Ayer tarde le abrieron el vientre de una cuchillada.

--�Tiene V. S.[57] los pormenores del lamentable suceso?

--No, se�or. Anoche se me comunic� la noticia en el teatro,
extrajudicialmente. Se dice s�lo que el matador fue un negro pr�fugo a
quien �l trat� de prender.

--Tengo motivos para sospechar que el asesino ha sido mi cocinero. D�as
pasados encarg� mi mujer su captura a Tond�...

--No tendr�a nada de extra�o, prosigui� el Alcalde. En caso que le
prendan, caso dudoso en estos tiempos que corren, me tomo la libertad de
darle a Vd. un consejo: entregue el esclavo a la noxa...

--�A la qu� se�or don Fernando?

--A la noxa, digo.

--Estamos. �Mas qui�n es esa dama?

--Natural es que no lo sepa Vd., puesto que no ha estudiado leyes. Se
entiende en derecho entregar el esclavo a la noxa, al acto de la
renuncia del dominio directo que sobre �l tiene el amo, en favor del
tribunal de justicia que le juzga por el delito o da�o cometido. Pierde
Vd., de este modo un negro que cuando m�s y mucho vale en buena venta
500 pesos; pero ahorra Vd. los costos y las costas del proceso, los
cuales suelen montar al doble de esa suma, si el amo se hace parte en el
juicio. S�bese que si no se le unta la mano al juez ped�neo, levanta una
sumaria negra contra el reo. Luego hay que hacer lo mismo con el
escribano que da fe, con el oficial de causas que provee a veces a su
antojo, con el fiscal que acusa y no quiere trabajar de balde, con el
juez, con el asesor, etc�tera, etc�tera.

--�Pleitos yo, se�or don Fernando? No en mis d�as. Valdr�a mejor
colgarse de un farol.

--Hace Vd. bien... Pero volviendo a la pretensi�n... �Dec�a Vd.?

--Dec�a, se�or Alcalde, repuso don C�ndido cual si saliera de un sue�o,
que una mozuela trae loco a mi hijo Leonardo, le seduce y encanta con
sus ma�as y no le deja concluir sus estudios de abogado...

--Vamos por partes, dijo O'Reilly con calma. �C�mo se llama la
seductora?

--Cecilia Vald�s, contest� t�midamente el querellante.

--Bueno. �Qu� casta de mujer es �sa?

--No entiendo.

--Quiero decir: �es joven o de edad mediana? �Casada o soltera? �Bonita
o fea? �Blanca o de color? Todo esto es fuerza que sepamos antes de
proceder a la graduaci�n del tanto de culpa y a la aplicaci�n de la pena
que en justicia le quepa.

--Dir� a V. S., se�or Alcalde, con lealtad cuanto s� en el particular,
dijo Gamboa titubeando y con las orejas encendidas de la verg�enza. La
chica es joven, bastante joven, como que apenas contar� 18 a�os de edad.
No ha sido casada; tampoco, a lo que entiendo, puede calific�rsela de
fea, m�s bien de bonita, de real moza, dir�a. Es pobre, s�, pobre,
pobrecita, y de color, aunque pasar� por blanca donde quiera que no
conozcan sus antecedentes...

--Muy bien, perfectamente, replic� el Alcalde pensativo. Se conoce que
est� Vd. enterado del caso. As� me gusta. Ya podremos juzgar con pleno
conocimiento... S�lo ocurre un vac�o, llam�mosla duda, a saber: �conoce
Vd. los hechos que expone, por s� mismo o por referencia de tercera
persona?

--Unos conozco por m� mismo, otros, digamos, por inferencia.

--Entend�monos. En primer lugar, diga Vd. si sabe con qui�n vive la
joven.

--Ahora, supongo que con alguna amiga suya.

--Nada de suposiciones, se�or don C�ndido. �Le consta a Vd.? �S� o no?

--No, se�or, no me consta, lo infiero.

--Eso me gusta. En esta clase de negocios la franqueza es lo primero. Al
abogado y al juez hay que hablarles como se le habla al confesor, con el
coraz�n en la mano. Y antes, �con qui�n viv�a la pardita?

--Con la abuela.

--�Viven sus padres? �Tiene parientes, allegados, protectores en suma,
alguien que haga por ella? Siendo tan linda, como Vd. dice, bueno es
saber todo eso, averiguarlo en tiempo.

--Poco ha muri� la abuela. La madre (a�adi� balbuciente y m�s enrojecido
que nunca), la madre... Verdaderamente no s� a estas horas si vive o si
muere. De cualquier modo, de nada le valdr�a si viviera. En cuanto al
padre... ella no le tiene conocido... Es hija de la Real Casa Cuna.
�Est� V. S.?

--Bien. �Conoci� Vd. a la abuela de persona?

--S�, se�or, la conoc�, aunque nunca tuve trato �ntimo con ella. Ser�a
largo de referir y ajeno de este lugar el detenerme en detalles. Me
consta, sin embargo, que para mujer de color (era parda) llev� vida
ejemplar, que practicaba la virtud, que se confesaba y comulgaba a
menudo, que criaba a la nieta en el santo temor de Dios, que la vigilaba
estrechamente, y, sobre todo, que no la consent�a holgorios, devaneos
con mozuelos ni cortejos de ventana.

--Luego la muchacha de que se trata es bien criada, de vida honesta y no
ha dado a�n qu� decir.

--As� es la verdad; s�lo que, como de raza h�brida, no hay que fiar
mucho en su virtud. Es mulatilla y ya se sabe que hija de gata, ratones
mata, y que por do salta la cabra, salta la que la mama.

--Bien dicho. Confesemos que nuestros refranes encierran gran fondo de
sabidur�a. Confesemos tambi�n que nuestras mulatas, generalmente
hablando, son fr�giles por naturaleza y por el deseo, ing�nito en las
criaturas humanas, de ascender o mejorar de condici�n. Y he aqu� la
clave para descifrar el por qu� de su afici�n a los blancos y de su
esquivez para con los hombres de su propia raza. A bien que hablo con
persona que debe entenderme. Nadie como Vd. que, por su larga residencia
en el pa�s, ya se ha _aplatanado_, habr� tenido mejores oportunidades de
observar la idiosincrasia de nuestra clase de color libre. Pero una
regla general, una fuerte presunci�n, una teor�a, por plausible y
brillante que parezca, sobre la �ndole o aficiones de �stas o de esotras
gentes, no constituye hecho, no denuncia delito, siquiera cuasi-delito,
que es lo que penan las leyes y juzgan y castigan los tribunales de
justicia.

�Resumamos. Comparece Vd. ante m�, el Alcalde Mayor, en queja contra la
Vald�s a quien acusa Vd. del cuasi delito de seducci�n y distracci�n
inferido a su primog�nito de Vd., que se halla aun bajo la patria
potestad. Por ende, pide Vd. se lance un mandamiento de prisi�n contra
la seductora, y que, sin o�rla, se la castigue, priv�ndola de su
libertad. De acuerdo. Hasta aqu� no hay irregularidad aparente, la
querella est� fundada en derecho y Vd. le tiene excelente para no
consentir en que una pelandusca extrav�e y pervierta a su hijo, mucho
m�s cuando sigue una carrera tan honrosa y noble como es la de la toga.
Aplaudo la vigilancia y severidad de principios que Vd. mantiene.

--Me confunde V. S., exclam� don C�ndido, contento por la vuelta que, al
parecer, tomaba su pretensi�n. No merezco esos elogios. �Ca! No los
merezco ni por cien leguas.

--Pero (continu� con seriedad el Alcalde) como juez recto y de
conciencia, demando las pruebas del delito; espero que el actor haga
buena la acusaci�n, interrogo para conocer los antecedentes y
consecuencias del reo, y lejos de provocar una sumaria condenatoria,
obtengo la m�s brillante declaraci�n absolutoria. Perm�tame Vd., se�or
don C�ndido, que le diga con la franqueza que me caracteriza que Vd.
mismo, llevado sin duda del amor innato a la verdad y a la justicia,
abona la conducta de la acusada, hace cumplido elogio de su car�cter, y
la vindica de toda imputaci�n o mala fama; at�ndome las manos, por
supuesto, para proceder en justicia.

Abrumado don C�ndido por la salida inesperada del juez, durante un buen
espacio de tiempo no atin� a decir palabra, s�lo a estrujarse los dedos
e inclinar la cabeza. Luego dijo en voz t�mida y confusa:

--Por mi madre, se�or Alcalde, que nunca pude pensar fuese tan seria la
cosa. �Vaya que si lo es! �Pues no estaba yo enga�ado! De medio a medio.
Y supon�a que no hab�a m�s sino llegar y besar. O �no es que V. S. toma
el asunto por donde m�s quema, cual si dij�ramos, a punta de lanza? No
estoy seguro, lo pienso nada m�s, se�or don Fernando.

--Aun cuando sea siempre cosa seria (dijo el Alcalde con su acostumbrada
ecuanimidad), el lanzar mandamiento de prisi�n contra un individuo
cualquiera que s�lo se sospecha haber cometido un delito, no es eso lo
que me detiene en el caso presente; me detiene el hecho de que Vd. mismo
con su franca declaraci�n me ha quitado el asidero de que se podr�a
echar mano para proceder con las apariencias de legalidad. Deme Vd. el
asidero y le sirvo de la mejor gana, no obstante que s� le voy a causar
disgusto al amigo Leonardo, contribuyendo al plagio de su amiga.

--�Maldito asidero! dijo don C�ndido para s�. �Pues no se aparece a la
hora nona? Luego a�adi� alto: Trat�rase de tablas sin nudos ni alabeos,
se�or don Fernando, o de ladrillos sin caliches, o de tejas sin marras,
y me tendr�a V. S. m�s listo que un gerifalte. �Qu� se me alcanza a m�
de asideros judiciales? Ni jota. �Por qu� V. S. que sabe tanto, no le da
un corte al negocio y me saca del atolladero?

--Porque no ser�a eso legal, ni quedar�an cubiertas las apariencias, a
lo menos en el fuero interno del juez. La sugesti�n debe venir de Vd.
Estaba entretanto pensando, se�or don C�ndido, suponga Vd. que doy orden
de arresto, que Vd. prende a la muchacha, que la mete en la c�rcel o
logra Vd. esconderla por alg�n tiempo. �Ha meditado Vd. en las
consecuencias?

--�Consecuencias! repiti� el hacendado sorprendido. A fe que no he
pensado en ello. Ni me ocurre que me traiga consecuencias el paso... a
menos que haya un tonto que salga a su defensa.

--Precisamente, porque creo que le sobrar�n los defensores, digo lo que
digo.

--Pues, �no he dicho a V. S. que es pobre, oscura, desconocida,
hu�rfana, sola en el mundo...?

--Tambi�n me ha dicho Vd. de ella dos cosas que valen m�s que el dinero,
el nacimiento, el parentesco y las buenas relaciones: me contraigo a su
juventud y a su belleza. Recuerde Vd. las palabras de Cervantes; vienen
aqu� de molde: �que tambi�n la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida�. Con tales admin�culos no estar� ella nunca sola en el
mundo.

--Contra esa sentencia de don Quijote, hay esta otra que no s� de qui�n
es: �Santo que no es visto, no es adorado�. D�golo, porque si logro
atraparla, cuenta V. S. con que la pondr� donde no la vean ni los
p�jaros.

--Repito a Vd. que la cosa no es tan f�cil como parece a primera vista.
Ni �d�nde la pondr�a Vd. que nadie la oyese, la viese, la compadeciese y
la amparase? Leonardo, si est� de veras enamorado de ella, ser� el
primero en declararse su campe�n, la buscar�, la encontrar� y la
salvar�, mal que les pese a sus captores. �No ser�a, por tanto, m�s
derecho, m�s cuerdo y puesto en raz�n, que se deje quieta a la muchacha
en su casa y no provoque un conflicto? Quiz�s �l la corteje por
pasatiempo, por capricho o porque no ha tropezado con otra que le guste
m�s. �Qu� sabemos?

--Lo que yo me s� de memoria, se�or don Fernando, es que mi hijo es muy
terco, tan terco como un vizca�no, y que aunque no sea m�s que por
terquedad, todav�a comete una locura y trae una desgracia a la familia.

--�Desgracia! repiti� el Alcalde admirado. No lo concibo. Dice Vd. que
la chica es bien criada, de estado honesto, linda, que puede pasar por
blanca, �qu� mayor desgracia podr�a sobrevenirle a Vd., a la familia, a
Leonardo, en una palabra, si olvidado de s� mismo, cegado por la pasi�n,
en un momento de extrav�o toma por esposa a la Vald�s?

--�Por esposa dice V. S.? exclam� don C�ndido con adem�n fiero y tono
resuelto. Antes que tal haga, por Dios vivo que le desnuco de un
trancazo. No, no, yo se lo aseguro a V. S., �l no se casar� con la
Vald�s.

--�Cu�l es, entonces, la desgracia que Vd. tanto teme?

--Para hablarle en plata, se�or don Fernando, no recelo, ni me pasa por
la cabeza, que mi hijo lleve su fatuidad hasta el punto de tomar por
esposa a la Vald�s; lo que temo, lo que miro como una gran desgracia
para la familia es que se la eche de querida. Estas mulatas son el
diablo.

--�Conque no es otra la desgracia a que Vd. alude? pregunt� el Alcalde
sonriendo. M�rese el asunto bajo el punto de vista que se quiera, o yo
soy muy obtuso que no alcanzo a descubrir el lado malo, o no es, ni ha
sido nunca, causa original de desgracia para una familia, sea cual fuere
su posici�n social, el que uno de los hijos solteros se eche de querida
a una moza de la clase inferior a la suya. Si no fuese as�, se�or don
C�ndido, �qu� familia ser�a feliz en la tierra? Todas tendr�an que
lamentar igual o peor desgracia. En todo pa�s de esclavos no es uno ni
elevado el tipo de la moralidad; las costumbres tienden, al contrario, a
la laxitud, y reinan, adem�s, ideas raras, tergiversadas, monstruosas,
por decirlo as�, respecto al honor y a la virtud de las mujeres.
Especialmente no se cree, ni se espera tampoco, que las de la raza
mezclada sean capaces de guardar recato, de ser honestas o esposas
leg�timas de nadie. En concepto del vulgo, nacen predestinadas para
concubinas de los hombres de raza superior. Tal, en efecto, parece que
es su destino. Gracias, pues, debe Vd. dar a Dios de que no se le haya
metido en la cabeza a su hijo de Vd., que parece ser testarudo y
voluntarioso, el enredarse con una _negrita_. Esa s� que ser�a una
desgracia para la familia. Ahora bien, se�or don C�ndido, �por qu� no
proh�be Vd. a Leonardo que visite a la Vald�s? Esto lo hallo m�s f�cil y
puesto en raz�n, sobre todo, no tan ocasionado a esc�ndalo. El culpable
es �l que la solicita y persigue, no ella que se est� quieta en su casa.
Y aqu� entre nos, amigo don C�ndido, tiene todos los visos de una
injusticia que Vd. pretenda el castigo de la v�ctima y la absoluci�n del
victimario.

--El error nace de que V. S. supone inocente a la Vald�s.

--�Qu� pruebas hay para suponer lo contrario?

--Varias. Entre otras, la de hab�rsela avisado que desistiera de esos
amores.

--�Por medio de qui�n se la avis�?

--Por medio de la abuela.

--�En nombre de qui�n?

--En... mi nombre.

--�Y ella no hizo caso?

--�Qu� hab�a de hacer la muy pizpireta! Peor la ha hecho desde entonces.

--La ha hecho divinamente.

--�C�mo! �La apoya V. S. en su maldad?

--No tal, no la apoyo, le hago la justicia de creer que ama bien y
mucho, y opino que en los negocios del coraz�n no mandan las abuelas, ni
los padres de los amantes. Nada: es preciso darle un corte a este
asunto. Proh�bale Vd. a Leonardo que visite a la Vald�s. �No es Vd. su
padre? �No tiene Vd. autoridad sobre �l? �S�? Prohibici�n absoluta; no
m�s visitas a la Vald�s, y asunto concluido.

Quedose estupefacto don C�ndido.

--�Eh! Aqu� te quiero ver, escopeta, pens� �l. Vea Vd.; las mism�simas
preguntas que yo esperaba;--��No es Vd. su padre? �No tiene Vd.
autoridad sobre su hijo?� Y es que ten�a preparada una respuesta. Se ha
marchado. S�, �chale un galgo. Cabeza de chorlito, chorlito, chorlito...

--Se�or don Fernando, a�adi� resueltamente, cortando de pronto el
mon�logo. Carezco de palabras para explicarme con la debida claridad,
pero tratar� de darme a entender. La prohibici�n que V. S. aconseja
no... puede hacerse...

--�No ser�a impertinencia el preguntar?...

--Me expongo a que me desobedezca el muchacho.

--�Es posible?

--Cierto. Sabe V. S., sin duda, c�mo son las madres criollas con sus
hijos, principalmente con el primog�nito, como sucede en mi caso. El
var�n es la idolatr�a de Rosa. De tanto mimarle le tiene perdido, hecho
un badulaque, un camueso, irrespetuoso con los mayores y desobediente
conmigo. Su madre, sin embargo, se ha tragado que es un �ngel, una
paloma sin hiel; no cree nada malo de �l, y no consiente que nadie,
incluso yo, le toque a un pelo de la ropa. Por m� ya estar�a en un barco
de guerra aguantando chicote. Apuradamente, no le da el naipe para los
estudios; y quiere la madre hacerle abogado, doctor de la Universidad,
oidor de la Audiencia de Puerto Pr�ncipe. �Qu� s� yo cu�nto m�s! En vano
la digo que, con nuestro caudal y el t�tulo de Casa Gamboa que espero de
un d�a a otro de Madrid, nuestro hijo no tiene necesidad de quebrarse la
cabeza con los libros. Aunque no sepa ni el cristus, ha de hacer papel
en el mundo. Pero ella est� empe�ada en hacerle hombre de letras menudas
y se saldr� con ello, o... revienta. Yo le digo, primero que tu hijo
llegue a abogado a doctor y oidor, tiene que hacerse Bachiller. Los
ex�menes son en abril, y el mozo, por seguir tras la mozuela, no abre un
libro de derecho, no asiste a las clases. Luego, quisi�ramos casarle, su
madre y yo, este mismo a�o, con una se�orita muy virtuosa y agraciada,
hija de un paisano y antiguo amigo m�o. Quiz�s sienta la cabeza y se
dedica a la administraci�n de nuestros cuantiosos bienes. Ya vamos para
viejos mi mujer y yo, ma�ana o esotro d�a morimos los dos, que somos
hijos de la muerte. �Qui�n entonces tomar� el tim�n? El, que es hombre,
no ninguna de sus hermanas, d�biles mujeres y solteras a�n. �Comprende
ahora V. S. cu�l no ser� nuestra desgracia si nuestro primog�nito, el
hijo que ha de llevar el nombre de la familia, el t�tulo de nobleza, la
administraci�n de los bienes, etc., no estudia, no se recibe de
Bachiller, no se casa con la se�orita con quien est� comprometido, e
infatuado con la Vald�s se la echa de querida? Sin el auxilio de V. S.,
en estas circunstancias aflictivas, �qu� ser�n de la paz y de la
felicidad de mi familia?

--Pues hablara para ma�ana, se�or don C�ndido, exclam� el Alcalde. �Por
qu� no hizo uso Vd. de esos argumentos desde el principio? El �ltimo,
sobre todo, no tiene r�plica, lleva el convencimiento al �nimo m�s
reacio y fr�o. Me doy por vencido, y desde este punto me tiene Vd. a sus
�rdenes. �Qu� quiere Vd. que haga con la Vald�s?

Extra�a y honda impresi�n produjeron en el rico hacendado las �ltimas
palabras del Alcalde. Parado y cariacontecido se qued� por largo rato,
incapaz de bullir ni de hablar. �Qu� le pasaba? Hab�a realizado el
objeto de su solicitud. �Qu� m�s pod�a apetecer? �Se hab�a arrepentido
de la pretensi�n? �Empezaba a sentir el peso de la responsabilidad que
se iba a echar encima? �Dudaba del buen �xito de la medida? �Sent�a
causarle gran pesar al hijo? �Hacerle grave injusticia a la moza? �Tem�a
ahora al esc�ndalo? No es f�cil explicarlo. El mismo, si le hubiesen
preguntado, no habr�a podido dar cuenta de sus sentimientos.

Como notase el Alcalde su perplejidad, repiti� la anterior pregunta con
mayor �nfasis.

--No s�, respondi� don C�ndido a espacio; no s� verdaderamente. Lo que
es en la c�rcel... lo pensar�a mucho. Ser�a demasiado para la pobre
muchacha. Estaba pensando que en mi potrero de Hoyo Colorado... El
Mayoral es casado, con hijos peque�os, y ese punto dista buen trecho;
pero se ofrecen varias dificultades, grandes, insuperables. No, no, tal
vez convendr�a m�s ponerla en el ingenio de un amigo m�o que ya conoce a
la chica y est� enterado... Aqu� cerca: en Jaimanita. El tambi�n es
casado... entrado en a�os. Incapaz... �Qu� cree V. S.?

--Yo no creo nada, se�or don C�ndido; Vd. es el que debe pensar y
resolver. A m� me toca dar la orden de arresto tan luego como se me pida
en toda forma.

--�Qu� quiere decir V. S. �con toda forma�?

--Quiero decir, espero que la parte interesada me presente la queja por
escrito.

--�Pues no ha o�do V. S. mi queja en toda forma?

--No basta eso, es preciso reducirla a escrito.

--�Y tendr�a que firmarse?

--Por supuesto.

--Que me emplumen si me hab�a pasado por la mente que se exig�an tantos
requisitos... �No podr�a hacerse la cosa de otra manera,
extrajudicialmente? Le tengo miedo a las formalidades judiciales.

--En esta clase de delitos no se puede proceder de oficio. Para que Vd.
vea que deseo servirle, voy a indicarle un medio.

--Veamos. V. S. sabe de estas cosas m�s que yo.

--�En qu� barrio reside la Vald�s?

--En el del �ngel.

--�Conoce Vd. al Comisario?

--S�, se�or. Entiendo que es Cantalapiedra.

--El mismo. Ahora bien. V�ale Vd., pres�ntele la queja y d�gale que me
pase un oficio comprensivo del caso. El sabe c�mo se redactan esos
documentos.

--Bien, le ver� hoy mismo; �mas no habr�a modo de evitar que apareciera
mi nombre?

--No importa, hombre, replic� O'Reilly casi enfadado. La cosa no pasar�
de nosotros tres. Al oficio le doy yo carpetazo apenas lo leo; al
Comisario se le tapa la boca y se le estimula a obrar con discreci�n y
celo poni�ndole unas cuantas amarillas en la mano, y Vd., sabido se
tiene que al buen callar llaman Sancho.

--Entiendo. �D�nde ponemos a la chica?

--Eso corre de mi cuenta. Ser� en un lugar donde no corra peligro su
honestidad ni su persona, al mismo tiempo que est� segura y nadie pueda
extraerla sin mi permiso, o el de Vd.

--No ser� en la c�rcel.

--No, de seguro que ah� no.

--Menos en Paula.

--Tampoco en Paula, y por obvias razones. En fin, la pondr� en las
Recogidas, en el barrio de San Isidro, bien recomendada a la madre.

--Est� bien. Ah� no entran mozuelos, supongo.

--No, que yo sepa. Tal vez uno que otro empleado. Ahora bien, �por
cu�nto tiempo se la encierra?

--Por seis meses.

--Corriente: por seis meses.

--A ver. Pienso que ser� mejor un a�o. Largo tiempo es; pero mi hijo no
se recibir� de Bachiller hasta abril y no se casar� hasta noviembre. S�,
por un a�o...

--Hecho. En cuanto a m�, concluy� diciendo el Alcalde con solemnidad, lo
de menos es el t�rmino del encierro, lo dem�s es la sinraz�n, la
tropel�a, la arbitrariedad que se comete con esa muchacha. Enti�ndalo
Vd., don C�ndido, no hago esto por consideraciones a Vd., con cuya
amistad me honro, h�golo por respeto a las frases finales de su anterior
peroraci�n, �por la paz y la felicidad de la familia�, cosas para m�
sagradas.




CAP�TULO VI

     _Querer estorbar el paso
      a dos que se quieren bien,
      es echarle le�a al fuego
      y sentarse a verlo arder._

          Canci�n popular


A pretexto de tener que sacar a cierto amigo de un compromiso de honor,
logr� Leonardo que su bon�sima madre le hiciese un pr�stamo irredimible
de cincuenta onzas de oro, de su caja particular.

Con este dinerillo se apresur� el joven a tomar en alquiler una peque�a
casa en la calle de Las Damas, y con la misma premura se ocup� del
ajuar. Nada olvid�; ni se hizo de las cosas que crey� necesarias en un
solo establecimiento central, que no los hab�a entonces en La Habana.
Para ello visit� los baratillos de la Plaza Vieja; las ferreter�as de la
calle de Mercaderes; las hojalater�as de la de San Ignacio; las locer�as
de la de Riela o Muralla; una muebler�a de segunda mano de la de San
Isidro y otros m�s cercanos a su nueva casa.

Cosa extra�a en verdad que este mozo, viva encarnaci�n de la pereza, la
volubilidad y el ego�smo, en un momento dado desplegase la actividad, la
delicadeza, el tino y la inteligencia de la hacendosa y m�s consumada
ama de llaves. Pero era que le mov�a una pasi�n desaforada y que le
inspiraba la imagen hechicera de la joven cuya ruina hab�a decidido en
los recesos m�s oscuros de su coraz�n salaz.

Completados estos arreglos y altamente satisfecho de su obra, sali� una
tardecita del ventoso marzo, cerr� la puerta, se meti� la ponderosa
llave de hierro en la faltriquera de la casaca, y a paso ligero,
palpit�ndole el coraz�n m�s de lo usual, fue en busca del ave rara que
dec�a adornar con su bello plumaje aquella jaula y convertirla en un
para�so con sus trinos de amor.

Pero en vez del ave rara, tras la cual corr�a en alas del deseo, se
encontr� con una especie de arp�a, con Nemesia, parada y fr�a en medio
de la sala de la casa, en el callej�n de la Bomba, cual estatua de
llorona en el cementerio. Reprimi� �l cuanto le fue dable su disgusto, y
se esforz� en ser m�s amable y fino con la compa�era y amiga de Cecilia.

--�Qu� dice mi mulata santa?, la pregunt� haci�ndola una rendida
cortes�a.

--Esta mulata no dice nada porque no es santa, contest� ella sin
moverse.

--Entonces dir� yo, agreg� Leonardo risue�o.

--El caballero puede decir lo que guste.

--�Tienes t� hoy el mo�o tuerto?, pregunt� el joven examin�ndole la cara
de cerca.

--No m�s que ayer ni que otras veces.

--Nene, �sa es grilla, y si la pisan chilla. Tienes la cara m�s seria
que un _chico_ de especias.[58]

--Alabo la penetraci�n del caballero.

--Sobre que pasa de casta�o oscuro.

--No siempre est� la marea para tafetanes. (Quiso decir la Magdalena).

--Habla, canta claro, mulata de mis culpas, a�adi� alto Leonardo para
que le oyese Cecilia si estaba en el aposento inmediato. No me gustan
los tapujos.

--Ni a m� tampoco, repuso Nemesia.

--En fin, Nene, si tu enfurru�amiento es conmigo, desembucha,
desembucha. Mientras m�s pronto mejor, porque temo m�s tu enojo que a
una espada desnuda.

--No se le conoce al caballero, pues hace lo que hace.

--�Y qu� hago yo?

--�Me lo pregunta a m�? Meta la mano en su pecho.

--La meto hasta el codo y nada me revela, al menos contra ti.

--Contra m� no, contra Dios y la Virgen, que miran al caballero desde el
cielo.

--�Hablas de veras? Ni que hubiera yo cometido un gran pecado sin
saberlo.

--As� parece cuando acabado de hacer lo que ha hecho, se presenta el
caballero en esta casa tan fresco como si no hubiera _rompido_ un plato.

--�Pues no voy entrando en cuidado?

--Menos lo da a entender el caballero.

--Uno de los dos ha debido perder el juicio. Acabemos de una vez: llama
a Celia.

--�Qu� la llame, eh?, exclam� Nemesia con sarc�stica sonrisa. �Qu� valor
tiene el caballero!

--�Se necesita de valor acaso para rogarte que llames a tu querid�sima
amiga?

--Para lo que se necesita de valor, de mucho valor, es para preguntar
por Celia la persona que sabe donde est� ella.

--�Y yo lo s� mejor que t�? Vamos, do�a Josefa o do�a Nemesia, no me
haga eso. T� te burlas.

--Quien tiene la sangre como agua para chocolate no puede burlarse.

--Pues si no est� aqu� Celia, �d�nde se halla? pregunt� Leonardo
verdaderamente alarmado.

--Le digo al caballero, repuso Nemesia enfadada, que yo no nac� ayer, ni
me mamo el dedo.

--Por Dios bendito, Nene, te juro que no s� de Celia desde hace cuatro
d�as. �Se han peleado Vds.? �La ha mortificado tu hermano? �Ah! Dime,
dime, por lo que m�s quieras en este mundo, �qu� ha pasado entre Vds.?
�Qu� sabes t�?

Empez� Nemesia entonces a creer en la sinceridad de las palabras
angustiosas del joven, y dijo llorando:

--No me hallaba presente, y me alegro ahora, porque no s� qu� hubiera
hecho yo para impedir que se llevaran a Celia.

--�Qu� se la llevaran! repiti� Leonardo aterrado y col�rico. �Qui�n ha
podido llev�rsela contra su voluntad?

--_Me se_ figura que ella del susto perdi� las fuerzas.

--�Susto! �Por qu�? �De qui�n?

--Del Comisario.

--�Qu� ten�a que ver el Comisario con Celia?

--Vino a prenderla.

--�A prenderla sin haber cometido delito? No puede ser... �Ah! Aqu� ha
habido un enga�o, una intriga, un complot infame para arrebatarme a mi
Celia. Cu�ntame lo sucedido, todo.

--No me hallaba presente, repiti�, pero una mujer de la casa, que vio
c�mo pas� la cosa, me cont� que ayer por la tarde entr� de repente
Cantalapiedra, pregunt� por Celia, y en cuanto ella sali�, le dijo que
estaba presa, la cogi� por un brazo, y sin m�s se la llev� para no se
sabe donde.

--Lo extra�o es que Celia se dejara prender sin defenderse, sin
averiguar el motivo de la prisi�n. �Ni que hubiera estado ella de
acuerdo y avisada! Cosa que me resisto a creer. �Ay del miserable
esbirro que le puso la mano encima! �No sabes a donde la llevaron?

--Nada hemos podido averiguar yo y Jos� Dolores. El Comisario se llev� a
Celia en una volante.

--�Qu� intriga! Tan infame como audaz. Pero averiguar� la verdad, y sea
el que fuere el autor del ultraje, me la pagar� con las setenas.

Sin m�s, parti� Leonardo a la carrera en busca del comisario
Cantalapiedra, quien, seg�n hemos dicho, viv�a en el recuesto de la loma
del �ngel, por el lado que mira a la Muralla. No se hallaba en casa, y
la querida inform� al joven que era posible estuviese en el palacio de
Gobierno recibiendo �rdenes.

Yendo, pues, Leonardo en esa direcci�n, ocurriole que, si Cecilia hab�a
sido presa por mandamiento del juez, no pod�an haberla conducido a otro
lugar que a la c�rcel (situada entonces en el �ngulo sudoeste del
palacio de la Capitan�a General) y se detuvo delante de la reja.

Detr�s de ella, mejor, en la jaula formada por las dos rejas de hierro,
hab�a de pie un hombre mal vestido y de peor catadura. A fin de obtener
una respuesta categ�rica, se encar� con �l Leonardo y le pregunt� con
aire y tono de autoridad:

--�Sabe Vd. si han tra�do ayer presa a esta Real C�rcel a una muchacha
blanca, bonita, vestida de luto...?

--No s�, contest� el hombre. Soy el segundo llavero y ayer no estaba de
guardia. Vea el se�or en el libro del Alcaide.

--La alcaid�a est� cerrada.

--Eso es que el Alcaide ha ido a manducar. Tendr� el se�or que esperar
hasta ma�ana. Porque yo s�lo aguardo por el campanazo de la Fuerza para
entregar la c�rcel al oficial del ret�n y gui�arme.

--�Qui�n es aquel negro que sostiene una viva conversaci�n con otros
presos en medio del patio?

--�Cu�l dice el se�or? �El de la chupa blanca?

--S�, ese mismo.

--A �se lo denominan Jaruco.

--�Nombre supuesto, no?

--Pues, su nombre leg�timo no es Jaruco, es pegado; pero _asina_ se le
puso en el libro y _asina_ se denominar� mientras est� en esta Real
C�rcel. _Dende_ antier entr� en _gayola_. �Lo conoce el se�or?

--Me parece que s�. Ll�mele Vd. a la reja, si no hay inconveniente.

--No hay embarazo, porque aunque est� incomunicado, ya no tenemos
bartolinas para tantos presos. �Eh de Jaruco! grit� el llavero desde su
puesto.

Y repetida la palabra por otros presos en el mismo tono de voz, se
acerc� Jaruco; reconoci�ndose sin dificultad el amo y el esclavo.
Entrole a �ste tan fuerte temblor convulsivo, que tuvo que agarrarse con
entrambas manos a la reja.

--Sumerced me eche la bendici�n, balbuce� anegado en l�grimas.

--�Por qu� lloras?, le pregunt� Leonardo col�rico.

--Lloro, ni�o Leonardito, recordando el mal rato que le habr� dado a la
familia con mi ausencia.

--�Con tu ausencia, perro? Con tu fuga.

--Ni�o, yo no me hu�. Mi salida de casa la v�spera de Nochebuena tuvo
por objeto asistir a un baile de la gente de color all� afuera. A la
vuelta para la ciudad tuve una tragedia con un mulato. Fui herido en el
pecho, me recogi� un conocido en la calle y me llev� al cuarto en que
viv�a. Mientras me curaba se pas� el tiempo. Despu�s me sucedi� esta
desgracia.

--�Qu� desgracia?

--La de esta prisi�n injusta. Todos los hombres estamos expuestos a un
golpe de mala suerte.

--De mala suerte, no, de mala cabeza. Est� visto, Dionisio, que ustedes
los negros no quieren por bien sino por mal. Si mam� te hubiera
despachado para el ingenio cuando hiciste aquella perrada de marras, no
te ver�as ahora en la c�rcel. �De qu� delito te acusan?

--Todav�a ignoro la causa de mi prisi�n, ni�o Leonardito.

--�La ignoras, eh? �No ser� por la muerte de Tond�?

--Puede ser que me levanten ese falso testimonio, ni�o; porque quien
est� de mala se cae de sus pies y se mata. H�gase el cargo, ni�o, que yo
estaba muy tranquilo, cosiendo zapatos en una zapater�a de la calle de
Manrique, cuando se present� a la puerta el capit�n Tond�. Desde que lo
vi llegar conoc� que ven�a a buscarme, y trat� de escabullirme. Se ape�
del caballo y me fui para �l como si quisiera entregarme. A la puerta de
la tienda hab�a una volante parada y me escurr� por entre ella y la
pared de la casa. Tond� me cay� atr�s gritando:--�Date, date! �Ataja!
Tropez� con una piedra, cay� sobre el sable que llevaba desnudo y se
hiri� en la barriga. �Tuve la culpa de su muerte?

--�Qui�n te prendi�?

--El Capit�n ped�neo de la Salud. Me cogi� cuando yo sal�a para mi
trabajo.

--Supongo que te dijo por qu� te prend�a.

--Ni palabra. S�lo me dijo que ten�a orden de cogerme, vivo o muerto.

--En buena te has metido, Dionisio. Ser� mucho y dar�s gracias a Dios si
de �sta escapas con el pellejo.

--Sea lo que Dios y la Virgen quieran. F�o en mi inocencia. �Pero no
cree el ni�o que el amo y Se�orita har�n algo por m�?

--�Hacer? Nada. No lo esperes. �Por cierto que te has portado
decentemente con tus amos! Por ellos, por la familia toda, por ti mismo,
Dionisio, ser� mejor que te tuerzan el pescuezo en el campo de la Punta.
Con eso no volver�s a insultar a las ni�as blancas.

--�Yo, ni�o yo he insultado a alguna ni�a blanca o de color? No, ni�o
Leonardito, no tengo conciencia de haber insultado a ninguna.

--�Y aqu�lla que fue la causa de tu ri�a con el mulato a la salida del
baile?

--Yo no la insult�, ni�o. Por los huesos de mi madre que yo no le dije
una mala palabra. Le ped� un minu�, me dijo que estaba cansada y luego
sali� a bailar con Jos� Dolores Pimienta. Me quej� a ella del desaire,
tom� �l su defensa, nos trabamos de palabras y nos batimos en la calle.

--Si te dejan hablar no te ahorcan. A otra cosa. �Sabes si han tra�do
aqu� presa a la misma joven de tu tragedia con Pimienta?

--Estoy seguro que no est� aqu�. Apenas pone un preso el pie en el
patio, se publica y circula su nombre a gritos.

--Dios te proteja, Dionisio.

--Ni�o, por caridad, una palabra m�s. Recuerdo que debo entregar a su
merced una prenda que le pertenece.

--�Qu� prenda? Acaba pronto, prontito.

--Ten�a yo en la faltriquera, con la esperanza de entreg�rselo alg�n
d�a, el reloj que Se�orita le regal� a su merced el a�o pasado; pero me
lo quitaron al entrar en esta c�rcel. Debe de estar en manos del
Alcaide.

Cont� Dionisio, en las menos palabras, el c�mo y cu�ndo vino a su poder
el reloj, y dijo conmovido al retirarse su joven amo:

--�Podr�a decirme el ni�o c�mo est� Mar�a de Regla?

--Mam� la trajo del ingenio. Se halla ahora en la ciudad ganando jornal.
�No la has visto?

--No, se�or. Esta es la primera noticia que tengo de su venida. �Por qu�
Dios no quiso que tropezara con ella? No me ver�a hoy en esta c�rcel. Me
hubiera servido de madrina para con Se�orita y estar�a cocinando en
casa.

Ya de noche volvi� Leonardo a casa del Comisario y le sorprendi� en el
acto de sentarse a la mesa a cenar con su querida.

--�Hola! �Tanto bueno por aqu�! exclam� Cantalapiedra muy risue�o, yendo
al encuentro de Leonardo, con la mano abierta y tendida.

--Me alegro de encontrarle, dijo �ste serio y fr�o, haciendo como que no
hab�a reparado en la demostraci�n amistosa del Comisario.

--Le aguardaba, a�adi� Cantalapiedra disimulando la mala impresi�n del
desaire hecho. Fermina acababa de decirme que Vd. hab�a honrado con su
presencia este humilde albergue.

--�Puedo hablar dos palabras con Vd.?

--Y doscientas tambi�n, se�or don Leonardito. Sabe Vd. que soy su m�s
obediente servidor. Sent� no hallarme en la comisar�a cuando Vd. estuvo
al oscurecer. Hab�a tenido que ir de carrera a la Secretar�a Pol�tica.
De suerte que no s� como no nos encontramos en el camino, si viene de
all�. �Bonora! grit�; una silla para este caballero.

--Excuse los cumplimientos, dijo Leonardo con altivez. No es cosa de
sentarse. Hablemos de pie con tal que sea a solas.

--�Por qu� no aqu� mismo delante de Fermina? Yo no tengo secretos para
ella. Somos u�a y carne.

--�Con qu� autoridad prendi� Vd. a Cecilia Vald�s? pregunt� el joven
imperiosamente.

--No con la que me ha investido S. M. el Rey don Fernando VII, Q. D. G.,
sino con la del se�or Alcalde Mayor que firm� la orden de arresto, a
queja de un padre de familia.

--�Qu� Alcalde y qu� padre de familia se servir� Vd. decirme?

--Ese es demasiado pan por medio, se�or Gamboa, contest� el Comisario
riendo. Par�ceme como que est� Vd. algo ofuscado... Si�ntese y c�lmese.

--La muchacha no ha cometido delito ninguno, as� que es improcedente e
ilegal su prisi�n, si es que todo no ha sido m�s que una farsa, o cosa
peor, sabe Dios con qu� fines.

--Nada de eso va contra m�, que he sido un mero instrumento en este
asunto.

--Diga Vd. si no el nombre del querellante.

--Vd. lo sabe mejor que yo, y si no lo sabe lo sabr� en breve.

--�Estar� Vd. autorizado para revelar el del Alcalde?

--No hay inconveniencia: el se�or don Fernando de O'Reilly, grande de
Espa�a de primera clase, Alcalde Mayor del distrito de San Francisco...

--�A d�nde llev� Vd. a la muchacha? Ella no est� en la c�rcel p�blica.

--No me es l�cito revelarlo ahora. La conduje a donde se me orden�.

--Luego Vd. la oculta con fines deshonestos.

--De mi negativa a satisfacer la curiosidad de Vd. no se desprende
semejante injuriosa deducci�n. L�gica, l�gica, se�or estudiante de
Filosof�a.

--Importa poco que quiera Vd. echarle del reservado y del misterioso
conmigo. He de averiguar la verdad, y puede que todav�a les pese al
autor y al instrumento de esta intriga grosera e indecente.

Dicho lo cual, parti� enojad�simo camino de su casa. La familia ten�a
visita en la sala. Sin entrar en ella dispuso le alistaran el carruaje,
mud� de traje, y cuando por se�as le pregunt� su madre a la reja del
zagu�n el motivo de aquella precipitaci�n:

--Voy a la �pera, contest� brevemente.

Cant�base la �pera del maestro Rossini _Ricardo y Zoraida_, a beneficio
de la Santa Marta, en el lindo teatro Principal.[59] Era entonces
empresario de la compa��a don Eugenio Arriaza, y director de la orquesta
don Manuel Cocco, hermano de don Jos�, que ya vimos en el ingenio de _La
Tinaja_. El patio o corral y los palcos se hallaban medianamente
ocupados por un p�blico nada aficionado entonces a las funciones
l�ricas. Leonardo entr� algo despu�s de alzado el tel�n. Por supuesto,
no oy� la obertura del _Tancredo_, que precedi� a la �pera aquella
noche.

Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sab�a de antemano, pues
como Alcalde Mayor deb�a presidir la funci�n desde el palco central, en
el segundo piso. Sentado estaba al par de su madrile�a esposa, embebido
en la m�sica y el canto, mientras le guardaba las espaldas, de pie junto
a la puerta, el paje mulato, de rigurosa librea cubierta de castillos y
leones bordados de oro. Todo esto lo observ� a trav�s del ojo de buey de
la puerta del palco, cerrada contra el pasillo. Pudo haber llamado,
seguro de obtener entrada y un amable recibimiento; pero prefiri�
esperar en el balc�n de la sala de refresco que daba sobre la alameda de
Paula.

Seg�n calcul� Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sinti� pasos
mesurados a trav�s del sal�n, luego una mano que se posaba en sus
hombros y de seguidas una voz que en tono dram�tico declamaba:--�Qu�
dice el amigo del valiente Otelo?

--�Ah! �Eres t�, Fernando? Lo m�s distante que ten�a de mi mente.

--�Qu� haces aqu� tan solitario y _pensieroso_?

--Acabo de entrar.

--No te vi en las lunetas. �Por qu� no viniste desde luego a mi palco?

--Supuse que no hab�a lugar para m�.

--Para ti siempre lo hay a mi lado.

--Gracias.

--�Est�s en los momentos de la inspiraci�n? �La pitonisa en el tr�pode?
lo celebro. Sentir�a interrumpirte.

--�Yo inspirado! Puede ser: del demonio.

--No tendr�a nada de extra�o que te inspirase la escena urbano-marina
que se desplega ante este balc�n. �Va que compon�as all� en la mente un
art�culo descriptivo? De seguro. En efecto, �qui�n que abriga un alma de
poeta no se inspira a la vista de esa hilera de casas desiguales de
nuestra derecha, en que sobresalen los altos balcones de la solariega
del Conde de Pe�alver? �O a la de esta alameda sin �rboles que termina
en el caf� de Paula, ahora a oscuras y desierto? �O a la del hospital
del mismo nombre en el fondo, que parece una pir�mide egipcia, desde
cuya ennegrecida cima, seg�n dijo Bonaparte, nos contemplan los siglos?
�O del lado opuesto, la de la oscur�sima masa del nav�o _Soberano_,
clavado, por decirlo as�, en las serenas aguas de la bah�a? �No ves c�mo
se destaca del cielo, donde chispean las estrellas? �Qui�n no dir�a que
�stas, en vez de luz derraman l�grimas por la pr�xima desaparici�n del
�ltimo resto de nuestras glorias navales?

--Fernando, esa escena tan po�tica para ti, no tiene para mi
significaci�n ninguna. Quiz�s porque me la s� de memoria, o porque estoy
de un humor negro.

--Para m�, chico, siempre tiene encantos la naturaleza. En presencia de
ella olvido todas mis penas. Y a prop�sito �has le�do en _El Diario_ �Un
rasgo de mi visita al Etna�? Arazoza estuvo el otro d�a en casa en
solicitud de algo original... Se empe�� y le di esos borrones.

--Casi nunca veo _El Diario_.

--Pues b�scalo y l�elo. El art�culo es corto. Se public� hace tres o
cuatro d�as. Lo escrib� en Palermo. No quise ponerle mi nombre, porque
dice mal de un Alcalde Mayor... T� me entiendes. Sali� con mis iniciales
solamente y �has de creer que ya han venido a darme la enhorabuena m�s
de veinte amigos? S�. Pedro Jos� Morillas me dio un abrazo y me puso el
art�culo por las nubes. Deseo o�r tu opini�n.

--Tarde ser� que pueda d�rtela, Fernando. Mi cabeza se abrasa y estoy
m�s para pegarme un tiro, o peg�rselo a alguien, que para lecturas.

--�Hombre! Me sorprende. Te desconozco. �Eres t� el mismo estudiante de
la clase de Filosof�a en el Colegio de San Carlos, u otro en tu figura?
�Qu� ha sido de aquel buen humor y de aquella alegr�a pegadiza con que
te ganabas el afecto de todos tus condisc�pulos? D�jate de necedades y
ni�eces. �Est�s enamorado? Pod�as dar en semejante gansada al cabo de
tus veinte y m�s abriles y de tu experiencia...

--No es la pasi�n del amor la que me devora el pecho al presente. Es la
c�lera, es el dolor, es la desesperaci�n que produce el primer desenga�o
de lo que son el mundo, los hombres y la amistad.

--Vamos. �A qu� negarlo? T� est�s enamorado y mal correspondido. Los
s�ntomas lodos son de amor. �Cu�l es el origen real de tus cuitas?
Conf�amelas. Sabes que soy tu amigo.

--�Mi amigo! exclam� el joven con sonrisa ir�nica. Cre�a que lo eras,
pero me he desenga�ado que eres mi peor enemigo.

--�Qu� fecha tiene su desenga�o?

--La misma del flaco servicio que me has hecho. No s� c�mo su memoria no
te roe las entra�as.

--�Va que has perdido el juicio? �Vamos, hombre! Ya caigo. Todo tu
coraje nace... �Ja, ja!

--No te r�as, dijo serio Leonardo. No es �ste paso de risa.

--�Pues de qu� es? recalc� el Alcalde. He aqu� la primera vez, desde que
nos conocemos, que te veo grave y... bobo.

--No llames gravedad ni bober�a a lo que toca en furor.

--D�jate de ni�adas a estas horas. Tu enojo principal parece que es
conmigo, y si no estuvieras encalabrinado, ver�as que, lejos de odio, me
debes gratitud.

--No faltaba otra cosa, sino que tras de haberme herido por donde m�s me
duele, esperes mi agradecimiento. �Qu� frescura la tuya! �Sab�as t� que
Cecilia Vald�s era mi muchacha?

--Lo supe el mismo d�a en que, seg�n dices, te hice el flaco servicio...

--Pero antes de eso, �ten�as t� noticias de su existencia? �Conoc�as su
car�cter y antecedentes?

--�Qu� hab�a de conocer! Ni jota.

--Luego, �c�mo sin conocimiento de los hechos, sin formaci�n de sumaria,
diste el mandamiento de prisi�n?

--Porque hubo quien lo pidiera sin tales requisitos.

--�Y a semejante proceder llamas amistad hacia m�?

--Ah� ver�s.

--�Qu� delito achacan a la muchacha para el atropello?

--Ning�n otro, a lo que entiendo, que el de quererte demasiado.

--As�, t� a sabiendas has cometido una injusticia; dig�moslo por lo
claro, una arbitrariedad.

--Me confieso culpable de ese pecado.

--�Pecado dices? Es m�s que eso. En nuestras leyes se conoce como un
cuasi delito, que todav�a puede que te salga a la cara. Si se han
figurado que la triste hu�rfana no tiene quien la defienda, se enga�an
de medio a medio. Aqu� estoy yo, que pondr� el asunto en tela de juicio.

--Mal har�s, Leonardo, replic� el Alcalde con calma y dignidad. Mal
har�s, te repito. Por lo que a m� toca, tus lanzadas no me har�an da�o
ninguno, rebotar�an en la cota de malla de mi elevada posici�n, de mis
t�tulos de nobleza y de mi valimiento aqu� y en la corte. Por este lado
soy inmune. Pero t�, con tomar el camino que dices, (te hablo como
compa�ero y amigo), no conseguir�as otra cosa que escandalizar un poco y
poner en berlina a tu padre, en cuya queja formal y escrita me apoy�
para el procedimiento... arbitrario que me imputas. Tu padre, tu bueno y
honrado padre, vino a mi tribunal y estableci� querella en toda forma
contra esa muchacha, por seductora de un menor, hijo de familia rica y
decente, con sus encantos y trapacer�as. En la discusi�n que tuvimos, se
lament�, casi con l�grimas en los ojos, de que estabas hecho un perdido,
jugador, mujeriego; que no estudiabas ni podr�as recibirte en abril como
�l y tu madre esperaban, para que tomaras la administraci�n de los
bienes el a�o entrante, es decir, despu�s de casarte con la bella y
virtuosa se�orita de Alqu�zar, como estabas comprometido, todo por esa
mozuela casquivana, cuyas relaciones amorosas desdoran sin duda a un
joven que ha de ser Conde antes de mucho.

--�Conque tal es el ep�tome de la historia que te ha contado mi padre?
Escucha, o contempla ahora el reverso de la medalla. No hay tal
seducci�n, enga�o ni calabazas en este negocio. La muchacha es lind�sima
y me idolatra. �Por qu� no hab�a de corresponder a su amor? Pero resulta
que desde chiquita viene pap� sigui�ndole los pasos, manteni�ndola,
visti�ndola, calz�ndola, cel�ndola, rond�ndola, cuid�ndola mucho m�s y
mejor de lo que jam�s ha mantenido, vestido, calzado, rondado y cuidado
a ninguna de sus hijas. �Para qu�? Con qu� fines preguntar�s t�. S�lo
Dios y �l lo saben. No quiero pensar mal todav�a; pero el hecho de
secuestrarla precisamente cuando acaba de morir la abuela, �nica persona
que pod�a oponer obst�culo serio a la realizaci�n de torcidos deseos, me
hace sospechar que no abriga mi padre las mejores intenciones... Me
tranquiliza y complace, sin embargo, que sea cual fuere la lluvia de oro
que �l derrame a los pies de la joven, no conseguir� m�s de lo que ha
conseguido de ella hasta aqu�: un odio ac�rrimo. Pero t�, mi amigo, por
hacerme bien me la arrebatas y la entregas atada de pies y manos en
poder de mi padre. �Habr� yo de perdonarte esta mala partida? Jam�s.

--Eres injusto, muy injusto con tu padre y conmigo. Con �l, porque no
acced� a sus ruegos sino cuando me convenc� plenamente de que eran
rectas y santas sus intenciones respecto de ti, de la familia y de la
misma Vald�s. Conmigo eres injusto, porque viendo que tu padre estaba
resuelto a cortar de cualquier modo, costara lo que costara, tus
relaciones clandestinas con la muchacha, decid� encerrarla en las
Recogidas por un corto tiempo, digamos, hasta tanto que te recibes de
Bachiller y te cases como Dios manda y como conviene a tu clase y al
caudal de tu familia. Que despu�s, si te parece, volver�s... a los
primeros amores.

Leonardo se qued� callado y pensativo, y dijo luego con
tibieza:--�Adi�s, Fernando!

Este le detuvo por el brazo y repuso:--No has de irte de esa manera,
cual si hubi�semos re�ido. Ven a mi palco: saludar�s a mi esposa y oir�s
a mi lado el segundo acto de la �pera. Para aliviar ciertos dolores no
hay b�lsamo comparable con el de una buena m�sica.




CAP�TULO VII

     _El mayor monstruo, los celos._

         CALDER�N


--�Qu� enredo te traes t� con una muchachuela de los arrabales?, le
pregunt� do�a Rosa a su marido todav�a en la cama.--Di, contesta, a�adi�
code�ndole por las espaldas, porque le pareci� que se hacia el sueco o
el dormido.

--Yo no me traigo ni me llevo enredo con nadie, Rosa, contest� don
C�ndido entre sue�os.

--Tu s�, t� s�. Me lo han dicho, lo s� de buena tinta.

--�Qui�n te ha contado ese cuento?

--No es cuento, es verdad. T� has sacado de su casa a una muchacha hace
pocos d�as... El autor no es del caso.

--Lo es, Rosa. Hay quien influya en ti poderosamente.

--Luego aclararemos ese punto. Nadie me quita que t� has vuelto a las
andadas...

--�Ves lo que yo dec�a? Ya te han preparado contra m�. Tu hijo...

--Pues �chale ahora el muerto a mi hijo.

--Tu hijo, digo, continu� don C�ndido sin turbarse, estaba a punto de
cometer la mayor de las calaveradas que ha cometido hasta el presente.
Me interpuse, porque al fin soy su padre, y evit� la comisi�n... T� no
quieres que le toquen a _�l_, �qu� otro recurso me quedaba sino tocarle
a _ella_? Hete, en resumen, el monto de mis _andadas_.

--�No me quedaba que o�r! �Conque para evitar que el hijo cometiera una
calaverada, va el padre y da un esc�ndalo?

--En este caso no ha habido esc�ndalo ninguno.

--�C�mo! �Se ha hecho la cosa a ocultas? Tanto peor. V�ase qu� inter�s
tienes t� en ello.

--No otro, a fe m�a, que el de impedir la comisi�n de una verdadera
infamia por una persona que nos toca tan de cerca como es nuestro hijo.

--�Qu� infamia? T� usas unas palabrotas...

--Tiempo ha que Leonardo viene persiguiendo a una chica de color...

--�Y t� c�mo lo sabes?

--Lo s� por la misma raz�n que t� lo ignoras.

--Nada me dices con eso. Es natural que Leonardito, joven y bien
parecido, persiga a las chicas, como dices t�. Lo que no parece natural
es que t�, ya viejo y feo, est�s tan enterado de las persecuciones
mujeriles del muchacho. �Te da envidia? �Quisieras que se metiera a
fraile? �Por qu� le celas?

--Porque soy responsable de su conducta ante Dios y el mundo.

--�Qu� virtuoso! �No hac�as t� lo mismo y aun peor cuando eras de su
edad?

--Quiz�s hice lo mismo que �l cuando mozo, peor no; al menos no me
remuerde la conciencia de haber corrompido a ninguna joven honesta o de
su casa.

--Haces bien: santificate. Pero me parece excusado el trabajo que te
tomas... Siempre creer� que, respecto a mujeres, Leonardito a tu lado es
ni�o de teta.

--Dej�monos de recriminaciones, Rosa, y vamos al grano, a lo que nos
toca m�s de cerca, como padres del mozo... La cosa es muy seria, es
grave... Supe... Importa un bledo el c�mo, el d�nde, el cu�ndo. Supe que
hac�a grandes compras de muebles y de cachivaches caseros. Ha debido
gastar un dineral. �De d�nde lo ha habido? �Ha contra�do deudas? �Le ha
ganado al juego? O... �es que t�, tan bonaza como siempre, le has
facilitado los medios?

Don C�ndido hab�a dado en el hito. �Negar�a do�a Rosa el pr�stamo, por
haberlo hecho a ocultas del marido? Equivaldr�a a desacreditar al hijo a
los ojos del padre, siempre dispuesto a mirar sus faltas por el lado m�s
negro. Por eso, aunque convencida y mortificada por el enga�o que con
ella se hab�a practicado, prefiri� declarar la verdad y cargar con la
culpa de la disipaci�n del hijo predilecto.

--�Ves ahora, Rosa, dijo don C�ndido sin acrimonia, las malas resultas
del cari�o ciego de ciertas madres para con sus hijos? �No reconoces que
en algunos casos m�s vale pecar con ellos por duro que por blando?
Leonardo te pide dinero y t� se lo prestas, porque no puedes decirle que
no, y porque te figuras que si se lo niegas se muere del pesar... Y �l
coge el dinero, compra muebles, alquila casa... �Para qu� diablos?
Claro, clarito, para llevar a ella la querida. No se necesita gran
penetraci�n... De suerte que, si no me anticipo, �adi�s, estudios!
�Adi�s, bachillerato! �Adi�s, casamiento en noviembre!, como t� y yo
hab�amos acordado, de acuerdo con �l.

--Bueno est� todo cuanto dices, mas estoy esperando que digas d�nde
tienes oculta a la muchacha.

--En las Recogidas. Par�ceme, agreg� a la carrera viendo que la esposa
callaba y se agitaba en el lecho; par�ceme que �ste ha sido el partido
mejor y menos riesgoso que pudiera haberse escogido para salvar al mozo
del precipicio y a la moza de su ruina...

--S�, dijo do�a Rosa; �te figuras que porque has metido a la muchacha en
las Recogidas, ya todo qued� arreglado y concluido? S�bete que no has
conseguido nada. El ni�o ha tomado la cosa muy a pecho. Est� ciego de
amor.

--�Qui�! exclam� don C�ndido en tono despreciativo. �Amor, amor! Ni
gota. Lo que siente ese mozo es hervor de la sangre, calentura de
cabeza. Nada tiene que ver en ello el coraz�n. Se le pasar�. Pierde
cuidado.

--�Se le pasar�, eh? Tal vez. Pero el ni�o no come, no duerme, sufre,
padece, se aflige, llora. Temo que le cueste una enfermedad el
sentimiento. Ya, como t� no lo ves, no lo oyes, no lo entiendes, hablas
del modo que hablas.

--Pon t� algo de tu parte. A ti, que tienes m�s influencia en �l que yo,
a ti te corresponde consolarle y hacerle entrar por vereda. �Va que no
le has dicho que por el pr�ximo correo de Espa�a espero el t�tulo de
Conde de Casa Gamboa, con que se ha servido agraciarme nuestro augusto
soberano? �A que no? Puede que la noticia le alegrase.

--�Alegrarle! �Qu� poco conoces a tu hijo! Le di la noticia. �Y sabes lo
que me contest�? Que la nobleza comprada con la sangre de los negros que
t� y los dem�s espa�oles robaban en �frica para condenarlos a eterna
esclavitud, no era nobleza, sino infamia, y que miraba el t�tulo como el
mayor bald�n...

--�Ah! �El brib�n, el insurgente, el desorejado! estall� don C�ndido en
un paroxismo de indignaci�n. �Vaya si le hierve la sangre criolla en las
venas! Todav�a ser�a capaz el muy trompeta de principiar por su padre la
degollina como se armara en esta Isla el desbarajuste de la Tierra
Firme. Y quieren libertad �porque les pesa el yugo! �porque no pueden
soportar la tiran�a! Que trabajen los muy holgazanes y no tendr�n
tiempo ni ocasi�n de quejarse del mejor de los gobiernos. Yo les dar�a
palo entre oreja y oreja como a los mulos...

--Basta de sandeces y de vituperios, le ataj� do�a Rosa incomodada.
Tiras de los criollos como si mis hijos y yo fu�ramos de tu tierra.
Odias a los habaneros, �por qu� te duele que te paguen en la misma
moneda? Leonardito en parte tiene raz�n. Le privas de todos sus gustos y
placeres... No s� c�mo no se desespera. Cuenta con que �l har� cuanto
est� en su mano para sacar a la muchacha del encierro...

--Como t� no le des el dinero, dijo don C�ndido sobresaltado, para
sobornos, dudo mucho que se salga con el intento. No le des dinero, no
se lo des a tontas y a locas. Mas ya que tu cari�o consiste en
atragantarle a regalos, hag�mosle uno de tal calidad que le llene de
orgullo y le haga avergonzarse de la sima de bajeza a que se propon�a
descender.

--�Cu�l es el regalo que esperas obre el milagro...?

--La casa de Soler que Abreu se sac� en rifa est� de venta. Compr�mosla,
alhaj�mosla para Leonardo cuando se case con Isabel. La venden en 60,000
duros.

--Casi el valor de un ingenio.

--La casa vale ese dinero. Es un palacio; como no hay otro en La Habana.
No debes pararte en pelillos: se trata de la salvaci�n de tu hijo m�s
querido. De mi cuenta corren la compra y la habilitaci�n de la jaula, de
la tuya corre la domesticaci�n del p�jaro que ha de ocuparla.

Arreglado el plan y distribuidos los papeles, don C�ndido desempe�� el
suyo sin tardanza ni dificultad. Do�a Rosa, al contrario, en
consecuencia de su car�cter peculiar, desde los primeros pasos puso
obst�culo invencible a la realizaci�n del proyecto.

Entraban por mucho en la composici�n de car�cter de do�a Rosa la altivez
y la suspicacia para que dejase de ser a menudo injusta e imprudente en
sus relaciones dom�sticas... Nadie mejor que Leonardo conoc�a ese flaco
de su madre. No bien le declar� ella las condiciones del proyecto de
domesticaci�n, fundadas todas en su renuncia a la posesi�n de Cecilia,
resolvi� predisponerla contra el marido atizando los celos de la esposa
a lo sumo. Bast�le para ello el que la refiriese, sin nombrarla, cuanto
hab�a o�do de boca de Cecilia, referente a los tratos clandestinos y
sospechosos de don C�ndido con la joven y la anciana del barrio del
�ngel desde mucho tiempo atr�s; a los dineros que en ellas ven�a
gastando con la largueza o la prodigalidad del viejo enamorado; al
extra�o inter�s que siempre hab�a tomado en el sostenimiento y bienestar
de las dos mujeres; a la vigilancia con que hab�a celado a la muchacha y
cuidado de la salud de la anciana; en una palabra, a los eficaces y
constantes servicios que en estos negocios de dudosa moralidad le hab�a
prestado Montes de Oca.

Todas y cada una de estas noticias, junto con otras ya mencionadas,
hab�an llegado a o�dos de do�a Rosa en diferentes �pocas y por diversos
conductos. La relaci�n tard�a y ama�ada del hijo s�lo sirvi� de
complemento y confirmaci�n de lo mismo que ella se sab�a de memoria o
que meramente sospechaba.

Ocioso parece a�adir que en este caso, como en todos los de su �ndole,
surti� la ciza�a su maligno efecto. Pues que irritada la madre contra el
padre por la supuesta persistente violaci�n de la fe conyugal, en
venganza o represalia tram� en secreto con el hijo la mina que deb�a
hacer saltar los parapetos levantados por don C�ndido en defensa del
honor de Cecilia Vald�s. A su ejecuci�n comprometi� do�a Rosa su dinero
y su influjo.

Para ayudarla en la ardua empresa, tres condiciones �nicamente exigi�
ella: una, que el hijo continuara los estudios hasta graduarse de
Bachiller en leyes; otra, que se casara con Isabel Ilincheta a fin de
a�o; y la tercera, que aceptara, sin murmurar, el regalo del palacio
que, con ese preciso objeto, le hac�a su padre. Todo lo prometi� de
plano Leonardo.

El primer paso dado fue el de solicitar los servicios de Mar�a de Regla,
aquella enfermera del ingenio de _La Tinaja_, cuya astucia y talento la
madre y el hijo reconoc�an de consuno, a pesar de la ojeriza con que la
miraban. Prestose ella de la mejor gana, tanto porque estaba en su
�ndole el papel de conspiradora, cuanto que se promet�a pagar con bienes
los muchos males recibidos de manos de los dos. De luego a luego
comenzaron los trabajos de zapa.

Produjo una verdadera revoluci�n la entrada de Cecilia en la casa de las
Recogidas. Su juventud, su belleza, sus lamentos, sus l�grimas, los
motivos mismos de su prisi�n, supuestos hechizos empleados para seducir
a un joven blanco de familia millonaria de La Habana, todo concurri�
para inspirar curiosidad, simpat�a o admiraci�n en las mujeres de varios
colores y condiciones que cumpl�an t�rminos m�s o menos largos de
condena.

Por vulgares que ellas fuesen, por apagado que estuviese en su pecho el
sentimiento de la dignidad personal, imposible les fuera sustraerse al
influjo de unas circunstancias cuya magia ejercer� su imperio en este
mundo sublunar mientras refleje la luz del sol. Al parecer, de poco
pod�an valerle a Cecilia sus simpat�as y arranques de admiraci�n; con
todo eso, fuerza bastante tuvieron para crear en torno suyo aquella
atm�sfera de respeto y de consideraci�n que tanto contribuy� al alivio
de sus penas mientras estuvo en las Recogidas, y que al cabo le abri�
las puertas.

El guardador de estas ovejas descarriladas era un solter�n verde, suerte
de monigote con quien los a�os ni las penitencias hab�an domado las
humanas pasiones. Hasta la fecha presente, s�lo hab�an ingresado en el
establecimiento a su cargo mujeres de baja extracci�n, viejas, feas y
gastadas por los vicios. En condiciones bien diferentes vino Cecilia a
aumentar su n�mero. Tal vez hab�a pecado; pero de seguro que no por
vicio ni mala inclinaci�n. Esto abonaban sus pocos a�os, su porte
decente y modesto, su donoso aspecto y el n�car de sus tersas mejillas.
El dolor, la verg�enza de verse encerrada y confundida entre unas
mujeres conocidamente de mala conducta, era sin duda lo que la hac�a
prorrumpir en l�grimas y quejas continuas. Tantos y tales extremos de
genuino pesar eran incompatibles con el delito.

As� razon� el portero de la Casa de las Recogidas, y sin m�s reparo se
declar� el campe�n y el amigo de Cecilia. Su placer era ir a deshoras
hasta la ventana del cuarto que la hab�an asignado, para sorprenderla, a
ocultas, en sus demostraciones de sentimiento, enamorarse m�s de ella y
encenderse en ira contra sus perseguidores. A veces la encontraba en la
silla con la cabeza y los brazos descansando en la mesa, mientras dejaba
a la abundosa mata de sus cabellos sueltos el cuidado de cubrir aquellas
partes de su espalda que no acertaba a vedar de miradas profanas el
traje flojo. Otras veces levantaba ella de repente los ojos y las manos
juntas al cielo y exclamaba en la mayor angustia:

--�Dios m�o! �Dios m�o! �Por qu� culpas he merecido yo este tremendo
castigo?

En todos estos casos se retiraba el guardi�n a su porter�a hecho un
basilisco.

En uno de esos momentos de indignaci�n filantr�pica, se le apareci� como
llovida Mar�a de Regla, con achaque de venderle frutas del tiempo y
conservas, negocio en que se ocupaba entonces. El hombre no quer�a
comprar ni enredarse en una conversaci�n que pod�a distraerle de sus
agridulces pensamientos. Pero no por eso desisti� de su prop�sito la
vendedora. Esperaba, al contrario, repulsa m�s terminante. D�jole en el
tono meloso que sol�a:

--�Le duele al se�or la cabeza o las muelas? (No le dio el tratamiento
de su merced).

--Nada me duele, gru�� �l.

--Me alegro, porque �sos son los dolores de los dolores. Vea el se�or si
las recogidas quieren frutas o dulces en alm�bar.

--No estamos para frutas ni dulces ahora. Tampoco hay plata en casa.

--Yo f�o.

--Anda con Dios y d�jame en paz.

--Otras veces me han comprado aqu� frutas y dulces.

--No en mi tiempo. Ser�a cuando estaba el papanatas que suele
reemplazarme.

--Quiz�s.

--Yo no permito tr�fico con las presas. El reglamento proh�be todo
tejemaneje por la porter�a.

--Pues me han dicho que el se�or era m�s bueno que el pan con las pobres
recogidas.

--Te han enga�ado. Yo soy malo, mal�simo.

--El se�or no es malo. �Qu� va! Le conozco en la cara que no lo es.

--Basta. No quiero palique.

--Est� bien. El que manda, manda. Me ir�; pero antes �no tendr�a la
bondad de o�rme el recado que acaba de darme un caballerito para el
se�or?

--�Qu� recado? Despacha, replic� con rudeza el hombre despu�s de mirar
fijamente a la vendedora.

--�Tiene aqu� el se�or presa a una ni�a blanca?

--No tengo preso a nadie. No soy carcelero; soy un mero guardi�n de las
recogidas, por delegaci�n del ilustr�simo se�or Obispo Espada y Landa.

--Perd�neme el se�or. Quise decir que si no hab�a aqu� recogida una ni�a
blanca.

--Blanca al parecer. S�. �Y qu�?

--Pues el caballerito que le digo se interesa mucho por esa ni�a.

--�Qu� me importa a m� su inter�s? No vamos a comer con eso.

--Nunca debe decirse �de esta agua no beber�. Porque el caballerito que
digo es riqu�simo y est� muy enamorado de la ni�a. Y el se�or sabe de lo
que es capaz un caballerito rico cuando est� loco de amor y le impiden
ver y hablar a su adorado tormento.

--Estamos, dijo el portero algo m�s aplacable. �Qu� pretende el tal
caballerito?

--Poca cosa. Quiere que el se�or d� a la ni�a de su parte estas naranjas
(escogiendo seis entre las m�s hermosas del tablero), y que le diga que
�l est� metiendo empe�o y gastando mucho dinero para sacarla cuanto
antes de esta prisi�n.

--�Hombre!, dijo el guardi�n titubeando; yo no he hecho jam�s el papel
de corre-ve-y dile.

--Vamos, se�or, que no le pesar�. S�palo: el caballerito es muy rico,
muy agradecido y est� muy enamorado.

El portero asustado, tembloroso, indeciso, se estuvo largo rato parado,
mirando, ya a la negra, ya a las naranjas. Al cabo pregunt� con voz
ronca por el temor o la verg�enza:

--�C�mo se llama el caballerito?

--La ni�a sabe, replic� Mar�a de Regla, march�ndose bruscamente.

Quedose el portero pensativo, como clavado a la reja de la porter�a. A
poco le pas� el cerrojo a la puerta, le ech� llave, y con tres naranjas
en cada mano entrose en el amplio patio de la Casa de las Recogidas.

Hubo de todo lo que puede llenar de ilusiones a un hombre enamorado, y
de esperanza a una mujer afligida, en la breve entrevista que tuvo el
portero con Cecilia. Hubo aquello de:--Vd. es mi salvador. �Qu� �ngel le
trajo a esta pobre mujer perseguida? Soy inocente. Mi �nico delito es
amar mucho a un joven que se muere por m�. Aqu� me ha puesto el padre
del caballerito de quien Vd. me habla. Toda su rabia contra m� es porque
no lo quiero a �l y quiero a su hijo. Tenga Vd. piedad de una mujer
injustamente perseguida.

Sali� de all� el portero otro hombre.--�A qui�n se le ocurre traer aqu�
una muchacha como �sta?--se preguntaba a s� mismo. Al demonio, solamente
al esp�ritu maligno para tentar y sacar de sus casillas a la gente
pac�fica. Aqu� quisiera ver a los varones fuertes, a los mismos santos.
�Resistir�an? Se ablandar�an, se derretir�an, se entregar�an de patas en
las garras de Satan�s. �Habr� quien tenga valor para verla llorar, para
o�rla quejarse y suplicar y no tomar su parte? Har� de m� lo que se le
antoje. Es claro. Y quedar� mal con el se�or Obispo, mi protector, caer�
de su gracia, perder� el puesto que ocupo en esta casa. Mas, �qu�
remedio? Ella es muy linda, llora, y yo no soy de palo. �Maldita
frutera!

Dos o tres d�as despu�s volvi� �sta, y el portero de las Recogidas no la
recibi� mal. Tra�a nueva pretensi�n: la de hablar a solas con la presa
en la prisi�n. Estaban prohibidas las visitas dentro de la casa; s�lo
pod�a hablarse con las recogidas en presencia del guardi�n, a la reja de
la porter�a. Pero Mar�a de Regla arguy� el punto con habilidad diciendo,
entre otras cosas, que no era de esperarse, el portero ayudara a matar
de tristeza a una ni�a inocente, y se hiciera c�mplice de la mayor de
las injusticias que se hab�an cometido hasta entonces en La Habana. Que
el caballerito, amante de la ni�a, ya ten�a muy adelantadas las
diligencias para sacarla del encierro, y, por supuesto, excluir�a de su
gratitud a todos los que hab�an oprimido a su adorado tormento.
Enseguida a�adi�, cual si de pronto recordara:

--El caballerito me dio para el se�or esta media docena de onzas de oro,
por si la ni�a necesitaba algo de comer, o de vestir, o cualquier
antojo...

Este �ltimo argumento acab� por dar al traste con el resto de virtud o
empacho del portero. Concedi� la entrada. En pocas palabras
describiremos ahora la escena que se sigui� a la entrevista de la
mensajera con la presa.

Mar�a de Regla encontr� a Cecilia en la misma posici�n en que dijimos la
hab�a sorprendido el guardi�n d�as antes; s�lo que esta vez no la cubr�a
el cabello aquella parte de la espalda que daba a la entrada de la
celda. Algo ech� de ver ah� la antigua enfermera, que le llam�
grandemente la atenci�n.

--�Jes�s! dijo. �Qu� veo? �Ser� posible que esta ni�a sea la misma que
yo sospechaba? �Qu� cosas pasan en este mundo!

A aquella voz y aquellas incoherentes exclamaciones, levant� Cecilia la
cabeza y pregunt� en tono desmayado y doliente:

--�Qu� quiere usted?

--Quiero que me diga su merced su nombre de pila.

--Cecilia Vald�s.

--�Jes�s! volvi� a exclamar la negra. �La propia que yo me imaginaba!
Parece un sue�o. �Sabe su merced qui�n le pint� esa media luna?

--�Qu� media luna?

--La que su merced lleva en este hombro (tocando con el �ndice el
izquierdo de la muchacha).

--Esta no es pintura, es un lunar, mejor dicho, una marca que me ha
quedado ah� de resultas de un golpe recibido en mi ni�ez.

--No, si su merced es de verdad verdad la Cecilia Vald�s que yo
conozco, �se no es lunar, ni marca de golpe: es la media luna que la
abuela de su merced le pint� con aguja y a�il antes de echarla en la
Real Casa Cuna.

--�Oh! Mamita nunca me habl� de semejante cosa.

--Yo lo s� porque �sa fue la se�al que me dieron para reconocerla entre
las dem�s ni�as de la Real Cuna.

--�Qui�n es Vd. que sabe tanto de m�?

--�Es posible que su merced no me conozca todav�a? Deb�a acordarse de
m�.

--No, por cierto.

--Pues yo le di de mamar a su merced, primeramente en la Real Casa Cuna,
y despu�s, por cerca de un a�o, en casa de la abuela de su merced,
cuando ella viv�a en el callej�n de San Juan de Dios. Su merced ya hac�a
_peninos_ y hablaba _champurriado_, no le digo m�s, en los d�as en que
me la quitaron de los brazos. �Ay! No sabe su merced las l�grimas y
pesares que me ha costado su crianza; no s�lo a m�, tambi�n a mi marido.
S�, su merced ha sido la causa primera y principal de nuestras
desgracias.

--�Qu� les ha pasado a Vds.?

--A m� me desterraron de La Habana habr� doce a�os, y mi marido est�
preso en la c�rcel. Le achacan la muerte del Capit�n Tond�.

--�Conque eso es as� como Vd. dice! �Conque yo soy la mujer m�s infeliz
que pisa la tierra! �Ay de m�, que sin haberle hecho mal a nadie todos
me caen encima!

--No llore, ni se lamente, ni�a. Aunque causante de nuestras desgracias,
su merced es inocente, no tiene culpa ninguna.

--�C�mo no he de llorar y lamentarme, si tras de verme perseguida
injustamente, hecha la piedra de esc�ndalo de las mujeres de esta casa,
que me atosigan con sus preguntas y majader�as, por remate de cuenta
viene Vd., que dice me cri�, y me echa en cara las desgracias de Vd. y
de su marido? �Cabe mayor infelicidad que la m�a?

--Cuando yo le relate mi historia, tejida con la de su merced, se
convencer� de que tengo mucha raz�n.

--Pero �qui�n es Vd.?

--Mi nombre es Mar�a de Regla, humilde criada de su merced y esclava del
ni�o Leonardo Gamboa.

--�Ah! exclam� Cecilia poni�ndose en pie y abrazando a su interlocutora.

--�Oiga! dijo �sta con sentimiento. La ni�a me reconoce y abraza como
esclava del ni�o Leonardo, no como la madre de leche que soy de su
merced.

--No, la abrazo por ambos motivos, sobre todo porque su venida es nuncio
de salvaci�n para m�.

La negra se cruz� de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz.
De tiempo en tiempo murmuraba en tono bajo: �Vea Vd.! �La misma frente!
�La misma nariz! �La misma boca! �Los mismos ojos! �Hasta el hoyito en
la barba! �S�, su pelo, su cuerpo, su aire, su propio �ngel! �Qu�! �Su
vivo retrato!

--�De qui�n? pregunt� Cecilia.

--De mi ni�a Adela.

--�Y qui�n es esa ni�a?

--Mi otra hija de leche, hermana de padre y madre del ni�o Leonardo.

--�Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo hab�an dicho algunos amigos
que la conocen de vista.

--Y d�galo que se parece. Jimaguas no se parecer�an m�s. �Si ser� por
esto porque el ni�o Leonardo est� tan enamorado de su merced? Pero �l
peca y su merced peca con quererse como se quieren. Si se quisieran como
amigos o hermanos, pase; como hombre y mujer es un pecado. Los dos est�n
en pecado mortal.

--�Por qu� me dice Vd. eso? pregunt� Cecilia sorprendida. En quererse
mucho un hombre y una mujer, no s� yo que haya pecado.

--S�, lo hay, ni�a; a veces hay hasta pecado prieto. Por una parte, �l
es blanco; mas, dentro de poco ser� de sangre azul, porque su padre ya
es Conde de Casa Gamboa. Y tiene un palacio para vivir con la que haya
de ser su esposa leg�tima. Y su merced... Perdone, ni�a, que sea tan
_clariosa_. Su merced es pobre, no tiene ni gota de sangre azul y es
hija... de la Casa Cuna. No es posible que lo dejen casarse con su
merced.

--Todo sea que se le ponga en la cabeza. A bien que �l es hombre y hace
lo que quiere. Y aunque no, estoy segura que cumplir� la palabra que me
ha dado.

--No podr� cumplirla, ni�a. Deseng��ese, no podr� cumplirla aunque
quiera.

--�Por qu� no?

--Porque no. A su tiempo lo sabr� su merced. Ese casamiento es un sue�o,
no se verificar�...

--Luego Vd. se opone. No comprendo la raz�n.

--Yo no me opongo, ni�a m�a. No soy yo quien se opone, es otro, es la
naturaleza, son las leyes divinas y humanas. Ser�a un sacrilegio...
Pero, �qu� es lo que digo? Cuando menos ya es tarde. D�game, ni�a, �qu�
tiene en los ojos?

--Nada tengo en los ojos, repuso Cecilia restreg�ndoselos inocentemente.

--S�, veo algo en ellos que es mala se�al. Me parece que tiene amarillo
el globo del ojo. No cabe duda. Esas ojeras, esa palidez, ese rostro
desencajado... �Pobrecita! Su merced est� enferma.

--�Yo enferma! No, no, dijo ella muy apurada.

--Su merced ya es mujer del ni�o Leonardo.

--No entiendo lo que Vd. dice.

--�Ha sentido su merced n�useas? �As� como ganas de provocar?

--S�, varias veces. M�s a menudo desde que estoy en esta casa. Lo
atribuyo a los sustos y pesares de mi injusta prisi�n.

--Tate. Cierto son los toros. �No lo dije? La causa de la enfermedad de
su merced es otra. Yo la s�, la adivino. �No sabe la ni�a que he sido
enfermera por muchos a�os? �Qu� soy casada? Ya no hay remedio.
Ninguno... �Pobre ni�a! �Inocente! �Desgraciada! A su merced le ha hecho
mucho da�o esa carita tan linda que Dios le ha dado. Si su merced
hubiera nacido fea, tal vez no le pasara lo que le pasa ahora. Estar�a
libre y ser�a feliz. Mas... lo que remedio no tiene, olvidarlo es lo
mejor. En fin, dir� al ni�o Leonardo el estado de su merced y segurito
que se apresurar� a sacar a la ni�a de esta maldita casa.

Afectaron fuertemente a Leonardo Gamboa las �ltimas nuevas que de
Cecilia le trajo la esclava. Sin p�rdida de tiempo, como lo hab�a
previsto �sta, se aboc� con su condisc�pulo y amigo el Alcalde Mayor,
que hab�a decretado la orden arbitraria de prisi�n, ante el cual hizo
valer aquellos t�tulos, junto con esta circunstancia. Le revel�
igualmente en secreto el estado delicado de la muchacha. Derram� por
todas partes el oro a manos llenas y tuvo la inefable satisfacci�n de
ver coronados sus esfuerzos con el �xito m�s completo hacia los
postrimeros d�as del mes de abril.

Fue al cabo suya Cecilia, a pesar de la tenaz oposici�n de su padre. De
la prisi�n la condujo a la casa que hab�an alquilado en la calle de las
Damas, d�ndole por cocinera, sirviente de confianza y due�a a la Mar�a
de Regla de siempre. No parec�a que hubiese hombre m�s feliz sobre la
haz de la tierra.

A�n cuando todo esto se ejecut� con entera reserva de don C�ndido, nada
ocult� Leonardo de do�a Rosa. Desde el principio al fin la mantuvo
informada de los pasos que daba, a medida que se daban. Y, sentimos
decirlo, no sabemos en qui�n produjo m�s regocijo el desenlace del
drama, si en su hijo o en la madre. As� se alzaba una barrera
insuperable, cre�a ella sinceramente, entre la muchacha y las
imprudentes pretensiones de su marido.

En medio de estas escenas, despleg� Leonardo tino y fuerza de voluntad
sin ejemplo, poniendo el mayor esmero en llenar las condiciones del
contrato secreto celebrado con su madre. Asisti� a las clases de derecho
regularmente, y cuando lleg� la hora de graduarse, visit� uno por uno a
los doctores que deb�an examinarle, principalmente a don Diego de la
Torre, que gozaba de fama de muy r�gido con los graduados; le pas� la
mano a Fray Ambrosio Herrera, secretario de la Universidad, a quien
comunic� en secreto que en vez de los tres duros de las propinas de
costumbre, se propon�a meter tres onzas de oro en cada cartucho. As�
allan� el camino de la recepci�n; as� logr� calarse la muceta de
ordenanza, ascender a la c�tedra del aula magna, ponerse en la coronilla
de la cabeza la birreta colorada, pronunciar un ininteligible discurso
en lat�n, y obtener el t�tulo de Bachiller en Leyes �n�mine
dissentiente�[60] el 12 de abril de 1831.

Satisfechos por este lado sus compromisos, todav�a tuvo tiempo para
tomar formal posesi�n del palacio que le hab�a regalado su padre.
Enseguida, con el �nimo de adormecer la vigilancia de �ste, corri� a
darle una �caradita� a Isabel en su para�so de Alqu�zar, y ver de
concertar con ella, si era posible, la manera y la �poca del casamiento.

La encontr� bastante fr�a y desanimada. Repugn�bale en alto grado la
idea de presenciar, por segunda vez, las escenas horrorosas del ingenio.
Como visita, porque faltar�a la ocasi�n juntamente con el deseo; como
ama, porque si de amante no logr� suspender los terribles castigos
impuestos all� a los negros, por una necesidad fatal de la instituci�n,
mal pod�a prometerse que de casada se aboliesen. Y ora tomase Leonardo
estas razones de su amiga cual meros escr�pulos monjiles, ora se
persuadiese que ellas quiz�s le relevar�an de una promesa en que ya no
se interesaba mucho su coraz�n, torn� a La Habana sin haber tratado de
allanar el inesperado inconveniente.

Volado hab�a el tiempo con inconcebible rapidez. A fines de agosto tuvo
Cecilia una hermosa ni�a; suceso que, lejos de alegrar a Leonardo,
parece que s�lo le hizo sentir todo el peso de la grave responsabilidad
que se hab�a echado encima en un momento de amoroso arrebato. Aquella no
era su esposa, mucho menos su igual. �Podr�a presentarla sin sonrojo,
mag�er que bella como un sol, en ninguna parte? No hab�a �l descendido
tanto todav�a por la cuesta suave del vicio, que hiciese del sambenito
gala.

Se desvanec�a, sin duda, la ilusi�n con la f�cil posesi�n del objeto
codiciado que consist�a tan s�lo en la cualidad deleznable antes
mencionada. Al amor hizo en breve lugar la verg�enza. Tras �sta deb�a
presentarse el arrepentimiento, y se present� al galope, mucho antes de
lo que era de esperarse, supuestas las condiciones de alma fr�a y moral
laxa de que hab�a dado pruebas el joven Gamboa.

Los primeros s�ntomas del cambio no tard� Cecilia en descubrirlos con
dolor; en pos vino el tropel de los celos a complicar la situaci�n de
las cosas. A los tres o cuatro meses de uni�n il�cita fueron menos
frecuentes y menos prolongadas las visitas de Leonardo a la casa de la
calle de las Damas. �De qu� val�a que �l colmase de regalos a la
querida, que se adelantase a todos sus gustos y aun caprichos, si era
cada vez m�s fr�o y reservado con ella, si no mostraba orgullo ni
alegr�a por la hija, si no pudo lograr jam�s que trocara siquiera por
una noche la casa de los padres por la suya propia?

Expl�case la extra�a conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande
influencia que sobre �l ejerc�a su en�rgica madre. Porque era cosa
cierta que si del mozo hab�an huido todas las virtudes a la temprana
edad de 22 a�os, como huyen las t�midas palomas del palomar herido por
el rayo, no era menos cierto que a�n calentaba su coraz�n marm�reo el
dulce amor filial.

Do�a Rosa, adem�s, hab�a averiguado por aquellos d�as la historia
verdadera del nacimiento, bautizo, crianza y paternidad de Cecilia
Vald�s, contado ahora por Mar�a de Regla con el objeto de obtener el
completo perd�n de sus pecados y alguna ayuda en favor de Dionisio, que
segu�a en estrecha prisi�n. Espantada dicha se�ora del abismo a que
hab�a empujado a su hijo, le dijo con aparente calma:

--Estaba pensando, Leonardito, que es hora de que sueltes el peru�tano
de la muchachuela... �Qu� te parece?

--�Jes�s, mam�! replic� escandalizado el joven. Ser�a una atrocidad.

--S�, es preciso, a�adi� la madre en tono resuelto. Ahora, a casarte con
Isabel.

--�Tambi�n �sa? Isabel ya no me quiere. T� has le�do sus �ltimas cartas.
En ellas no habla de amores, habla �nicamente de monj�o.

--�Disparate! No hagas caso. Yo arreglo el negocio en dos palotadas. Han
cambiado las cosas. Conviene que se case temprano el mayorazgo, siquiera
no sea con otro fin que el de asegurar sucesi�n leg�tima para el t�tulo.
A casarte con Isabel, digo.

Por carta de don C�ndido a don Tom�s Ilincheta, pidi� do�a Rosa la mano
de Isabel para su hijo Leonardo, heredero presunto del condado de Casa
Gamboa.

En respuesta, la presunta novia, acompa�ada de su padre, hermana y t�a,
vino a su tiempo a La Habana y se desmont� en casa de sus primas, las
se�oritas G�mez. Qued�, pues, aplazado el matrimonio para los primeros
d�as de noviembre, en la pintoresca iglesia del �ngel, por ser la m�s
decente, si no la m�s cercana a la feligres�a propia. La primera de las
tres velaciones regulares se corri� el �ltimo domingo del mes de
octubre, pasadas las ferias de San Rafael.

No falt� quien comunicara a Cecilia la nueva del pr�ximo enlace de su
amante con Isabel Ilincheta. Renunciamos a pintar el tumulto de pasiones
que despert� en el pecho de la orgullosa y vengativa mulata. Baste decir
que la oveja, de hecho, se transform� en leona.

Al oscurecer del 10 de noviembre llam� a la puerta de Cecilia un antiguo
amigo suyo, a quien no ve�a desde su concubinaje con Leonardo.

--�Jos� Dolores! exclam� ella ech�ndole los brazos al cuello, anegada en
l�grimas. �Qu� buen �ngel te env�a a m�?

--Vengo, repuso �l con hosco semblante y tono de voz terrible, porque me
dio el coraz�n que Celia pod�a necesitarme.

--�Jos� Dolores! �Jos� Dolores de mi alma! Ese casamiento no debe
efectuarse.

--�No?

--No.

--Pues cuente mi Celia que no se efectuar�.

--Sin m�s se desprendi� �l de sus brazos y sali� a la calle. Cecilia, a
poco, con el pelo desmadejado y el traje suelto, corri� a la puerta y
grit� de nuevo: �Jos�! �Jos� Dolores! �A _ella_, a _�l_ no!

In�til advertencia. El m�sico ya hab�a doblado la esquina de la calle de
las Damas.

Ard�an numerosos cirios y buj�as en el altar mayor de la iglesia del
Santo �ngel Custodio. Algunas personas se ve�an de pie, apoyadas en el
pretil de la ancha meseta en que terminan las dos escalinatas de piedra.
Por la mira a la calle de Compostela sub�a un grupo numeroso de se�oras
y caballeros cuyos carruajes quedaban abajo. Pon�an los novios el pie en
el �ltimo escal�n, cuando un hombre que ven�a por la parte contraria,
con el sombrero calado hasta las orejas, cruz� la meseta en sentido
diagonal y tropez� con Leonardo, un el esfuerzo de ganar antes que �ste
el costado del sur de la iglesia, por donde al fin desapareci�.

Llevose el joven la mano al lado izquierdo, dio un gemido sordo, quiso
apoyarse en el brazo de Isabel, rod� y cay� a sus pies, salpic�ndole de
sangre el brillante traje de seda blanco.

Roz�ndole el brazo a la altura de la telilla, le entr� la punta del
cuchillo camino derecho al coraz�n.




CONCLUSI�N


Lejos de aplacar a do�a Rosa el convencimiento de que Cecilia Vald�s era
hija ad�ltera de su marido y medio hermana por ende de su desgraciado
hijo, eso mismo pareci� encenderla en ira y en el deseo desapoderado de
venganza. Persigui�, pues, a la muchacha con verdadero encarnizamiento,
y no le fue dif�cil hacer que la condenaran como c�mplice en el
asesinato de Leonardo, a un a�o de encierro en el hospital de Paula. Por
estos caminos llegaron a reconocerse y abrazarse la hija y la madre,
habiendo �sta recobrado el juicio, como suelen los locos, pocos momentos
antes de que su esp�ritu abandonase la m�sera envoltura humana.

Por lo que hace a Isabel Ilincheta, desenga�ada de que no encontrar�a la
dicha ni la quietud del alma en la sociedad dentro de la cual le toc�
nacer, se retir� al convento de las monjas Teresas o carmelitas, y all�
profes� al cabo de un a�o de noviciado.

Casada Rosa con Diego Metieses, se esforz� en reemplazar a la hermana
mayor en el cari�o del padre y de la t�a, yendo a morar con ellos en el
ed�n de Alqu�zar.

La causa criminal formada a Dionisio por el homicidio de Tond�, no vino
a fallarse sino cinco a�os despu�s de los sucesos aqu� relatados. El
tribunal le conden� a diez de cadena y el c�lebre don Miguel Tac�n le
destin� al presidio de La Habana para la composici�n de calles.

FIN




GLOSARIO

A

_abarca_: calzado r�stico de cuero de buey que cubre la planta, los
dedos o la mayor parte del pie y se sujeta con cuerdas o correas.

_Agramante, campo de_: lugar de mucha confusi�n, donde nadie se
entiende.

_Agua de Lonja_: agualoja, aloja, bebida refrescante preparada con agua,
az�car o miel, canela, clavo y alg�n otro ingrediente.

_aguaitar_: acechar.

_alc�ndara_: percha o varal donde se pon�an las aves de cetrer�a.

_alcarraza_: vasija de barro poroso, que por evaporaci�n del agua que
rezuma, enfr�a la que queda dentro.

_alcorza_: pasta blanca de az�car y almid�n con la cual se suelen cubrir
varios g�neros de dulces y se hacen en confiter�as diversas figurillas.

_alj�far_: perla de forma irregular y com�nmente peque�a; cosas
parecidas al alj�far, como las gotas de roc�o.

_almo_: nutricio, vivificante.

_amarilla_: moneda de oro y especialmente onza.

_ambig�_: comida, por lo regular nocturna, compuesta de manjares
calientes y fr�os con que se cubre a una vez la mesa.

_armella_: anillo de metal con espiga o tornillo para clavarlo en un
cuerpo s�lido.

_arrente_: a ra�z del casco.

_asendereado_: agobiado de trabajo.

_aspillera_: abertura larga y estrecha en un muro para disparar por
ella.

_azuela_: herramienta de carpinter�a compuesta de una plancha de hierro
acerada y cortante, con mango corto de madera.


B

_badulaque_: persona necia e informal.

_ballesta_: arma para disparar flechas y saetas.

_banqueta_: acera de calle.

_belfo_: cualquiera de los labios del caballo y otros animales.

_bilorta_: vilorta, peque�as arandelas de hierro que se usaban en el eje
de los carruajes para impedir que el cubo de la rueda se saliera de su
sitio.

_bocabajo_: castigo de azotes que se aplicaba a los negros esclavos
haci�ndolos acostar boca abajo.

_boc�n_: pieza redonda de esparto que se pone por defensa alrededor de
los cubos de las ruedas de carros.

_bozal_: negro reci�n sacado de su pa�s.

_bronco_: d�cese de la voz y de los instrumentos que tienen sonido
desagradable y �spero; tupido, �spero.

_broza_: desperdicio de alguna cosa.


C

_cabio_: travesa�o superior e inferior que con los largueros forman el
marco de las puertas y ventanas.

_cachucha_: mo�o o peinado para el cual se necesita alg�n relleno o
postizo, que se usaba en la �poca y todav�a hoy en varias provincias
espa�olas.

_caja_: tambor.

_calam�n_: clavo de cabeza en forma de bot�n que se usa para tapizar y
adornar.

_cambalachar_: hacer trueque de objetos de poco valor.

_camueso_: hombre muy necio e ignorante.

_ca��n_: ca�o o conducto grande de aguas.

_carabela_: nombre que daban los esclavos a sus compa�eros o camaradas
que hab�an venido de �frica en el mismo barco negrero, fueran hombres o
mujeres.

_caradita_: caricia, palmadita en la cara.

_caritate, dar_: causar envidia o celos.

_carrancl�n_: pa�o de lana.

_catar_: ver, examinar.

_caudinas, horcas; pasar uno por las_: someterse al m�s fuerte.

_ciar_: andar hacia atr�s, retroceder.

_cicerone_: persona que ense�a y explica las curiosidades de una
localidad, edificio, etc.

_ciudadela_: modernamente se le llama _solar_.

_cochiherviti_: atropelladamente, con precipitaci�n.

_coleto_: interior de una persona.

_columpio_: balance, mecedora, sill�n.

_contralor_: oficio honor�fico de la casa real equivalente a lo que en
Castilla llamaban veedor. Interven�a las cuentas, los gastos y ejerc�a
otras funciones importantes.

_correr la tuna_: correrla, divertirse, gozar la vida vagando de aqu�
para all� en fiestas, rumbas y jolgorios.

_cortar un traje_: murmurar de otro, censurar veladamente.

_cruj�a_: tr�nsito largo en los edificios en cuyos lados hay piezas,
para las cuales sirve de paso.

_cuarta_: l�tigo.

_currutaco_: muy afectado en el uso riguroso de las modas.


CH

_chicote_: l�tigo.

_china pelona_: piedra muy dura que abunda en los r�os y arroyos que
serv�a como balas de todos los calibres y para empedrar las calles.

_chupa_: casaca de lienzo muy usada a principios del siglo XIX en Cuba.


D

_dianche_: diantre, diablo.

_drag�n_: soldado que hace el servicio alternativamente a pie o a
caballo.


E

_escabel_: tarima peque�a para que descansen los pies del que se sienta.

_escarzo_: especie vegetal muy com�n en Espa�a, que crece al pie de los
robles y encinas, de donde se saca yesca.

_escuadr�a_: las dos dimensiones de la secci�n transversal de una pieza
de madera labrada a escuadra.

_esguazar_: vadear.

_espiritada_: endemoniada, pose�da por el demonio.

_esquifaciones_: ropas y objetos con que se prove�a a los esclavos para
cubrir sus necesidades.

_estrado_: conjunto de muebles en la pieza en que las se�oras recib�an
las visitas y por extensi�n, la pieza.


G

_ga�ote_: gaznate.

_garzota_: plumaje o penacho que se usa para adorno de los sombreros o
turbantes y en los jaeces de los caballos.

_gayola_: c�rcel.

_gazuza_: hambre.

_gaza_: lazo que se hace en un cabo.

_gerifalte, como un_: muy bien, de una manera superior.

_gigote_: guisado de carne picada rehogada en manteca.

_glacis_: explanada, declive que se contin�a desde el camino cubierto
hacia la monta�a.

_guada�o_: bote peque�o usado en los puertos.

_guardabrisa_: cilindro de cristal m�s o menos abombado al centro, con
que se cubr�a la vela para proteger del viento la llama.

_gui�arse_: irse, huir, marcharse.


H

_hembrilla_: piececita peque�a en que otra se introduce o asegura.

_hormilla_: pieza circular y peque�a de madera u otra materia.


J

_jarrero_: mueble no s�lo para colocar los jarros, sino tambi�n los
vasos y otras vasijas para tomar agua, como la tinaja donde se
depositaba el l�quido.


L

_ladino, negro_: aquel esclavo que hablaba ya el espa�ol, por hacer
tiempo que se encontraba en Am�rica.

_lechuguina, o_: persona joven que se compone mucho y sigue
rigurosamente la moda.

_lesna_: instrumento punzante que usan los zapateros y otros artesanos
para agujerear, coser y pespuntar. Se compone de un hierrecillo con
punta muy sutil y un mango de madera.

_lebrillo_: vasija de boca ancha.

_ludibrio_: escarnio, desprecio, burla.

_lunita_: juego infantil en que las ni�as gritaban dando saltos:
_lunita, lunera_, / cascabelera, / cinco toritos / y una ternera.


M

_mag�er_: aunque, a pesar de.

_manducar_: comer.

_manteniente_: en el momento, al instante.

_mastelero de gavia_: palo que va sobre el palo mayor de las
embarcaciones de vela.

_monacillo_: ni�o que sirve en los monasterios e iglesias para ayudar a
misa y otros ministerios del altar.

_monis_: dinero.

_muceta_: capa corta que cubre el pecho y la espalda; suele ser insignia
de prelados, doctores, licenciados y ciertos eclesi�sticos.

_mujeriega, a la_: cabalgando como ordinariamente lo hacen las mujeres,
sentadas en la silla y no a horcajadas como los hombres.

_mulec�n_: d�cese del negro que ya pasa de la infancia, sin llegar a la
pubertad.

_muleque_: nombre que se daba a los esclavos entre siete y doce a�os de
edad.

_mu�idor_: persona que gestiona activamente para concertar tratos;
criado de cofrad�a que sirve para avisar a los hermanos las fiestas,
entierros y otros ejercicios a que deben concurrir.


N

_no embargante_: no obstante, sin embargo.

_novenario_: castigo que se aplicaba a los esclavos negros que consist�a
en nueve azotes diarios por espacio de nueve d�as.


O

_obrador_: taller.

_opiata_: medicina en la que entra como uno de sus ingredientes el opio.


P

_papalina_: cofia de mujer, generalmente de tela ligera y con adornos.

_penates_: dioses dom�sticos de los etruscos y los romanos.
Pertenencias, habitaci�n, vivienda.

_peru�tano_: porci�n saliente y puntiaguda de una cosa.

_petar_: agradar, complacer.

_picolete_: grapa dentro de la cerradura para sostener el pestillo.

_picotear_: chacharear, darle mucho al pico, hablar de cosas
insubstanciales.

_ponina_: diversiones en que se distribu�an los gastos entre los
concurrentes.

_potala o potada_: tipo de embarcaciones pesadas, de poco andar.

_poterna_: puerta m�s peque�a que las principales en el sistema de
fortificaciones.

_pretina_: parte de los pantalones que ajusta a la cintura.

_pringue_: grasa.


Q

_quinar_: vencer al contrario con argumentos y razones definitivas.

_quipo_: ramales de cuerdas con nudos en las cuales llevaban sus cuentas
los abor�genes.


R

_rastrillo_: compuerta formada por una reja o verja fuerte y espesa que
se echa en las puertas de las plazas de armas para defender la entrada y
que, por estar afianzada en unas cuerdas fuertes o cadenas, se levantan
cuando se quiere dejar libre el paso.

_realce, bordar de_: hacer un bordado que sobresale de la superficie de
la tela.

_refacci�n_: toda cantidad que en dinero o efectos se ofrece como
auxilio o ayuda anticipada para un negocio o para reparaciones, mejoras,
etc.

_regat�n_: casquillo que se pone en el extremo inferior de las lanzas,
bastones, etc.

_rengue liso, escapar de_: irse de modo oculto o disimuladamente.

_retrecher�a_: artificio disimulado y ma�oso para eludir la confesi�n de
la verdad.

_rinconera_: mesita, armario o estante peque�os, com�nmente de figura
triangular, que se colocaban en un rinc�n o �ngulo de una sala o
habitaci�n.

_romper el baile_: dar comienzo al baile.


S

_sambumbia_: bebida cubana hecha con miel de ca�a, agua y aj�.

_Sanfrancia o San Francia_: pelea, trifulca, pendencia, reyerta.

_setena_: pena o castigo que consist�a en pagar el s�ptuplo de una
cantidad determinada.

_sollado_: pisos y cubiertas inferiores de las embarcaciones.

_sopanda_: cada una de las correas anchas y gruesas empleadas para
suspender la caja de los coches antiguos.

_sotrozo_: pasador de hierro que atravesaba un eje del carruaje para
contener o impedir que se saliera la rueda que giraba del mismo.

_sudadero_: manta peque�a que se pone a las cabalgaduras debajo de la
silla o aparejo.

_suspiro_: dulce hecho de harina, az�car y huevo.


T

_tahal�_: tira de cuero u otra materia, que se cruza desde el hombro
derecho por el lado izquierdo hasta la cintura donde se juntan los dos
cabos y se pone la espada.

_taracea_: tela hecha con retazos peque�os de colores diferentes,
llamada tambi�n _ensaladilla_.

_tendal_: espacio solado donde se pone el caf� para que se seque al sol.

_tiple_: guitarrita de voces muy agudas.

_tumbaga_: aleaci�n de oro y cobre con que se hacen ciertas obras de
arte, principalmente joyer�a barata, como anillos, pendientes, etc.

_t�nico_: traje femenino completo.


U

_urca_: tipo de embarcaciones pesadas, de poco andar.


V

_vaharada_: olor vivo y fuerte que se percibe de pronto.

_vaqueta_: cuero de ternera curtido.

_varapalo_: golpe dado con palo o vara.

_vejiga_: vejiga disecada de buey o toro en donde se guardaban los
tabacos del gastos o consumo diario de la persona.

_ver�ficamente_: ver�dicamente, de modo ver�dico.

_virago_: marimacho, mujer varonil.

_volante_: volanta, carruaje de dos ruedas y de dos asientos puestos
sobre dos varas, de que regularmente tiraba un caballo.


Z

_zacatecas_: sepulturero.

_zaga_: parle posterior, trasera de una cosa.

_zeda_: zeta, letra del alfabeto (Z).

_zurriagazo_: golpe dado con el zurriago o l�tigo.

_zurriago_: l�tigo con que se castiga o zurra, el cual por lo com�n
suele ser de cuero, cordel o cosa semejante.




BIBLIOGRAFIA--EDICIONES




NARRACIONES


_El ave muerta._ En: �Miscel�nea de �til y agradable Recreo�. Habana.
Imprenta de Bolo�a. Tomo I, p. 7-80; agosto, 1837.

_La pe�a Blanca._ En: �Miscel�nea...� Habana. Impr. de Bolo�a. Tomo I,
p. 195-250; agosto, 1837.

_La cueva de Taganana._ En: �Miscel�nea...� Habana. Impr. de Bolo�a.
Tomo II, p. 79-202: septiembre, 1837.

_El perjurio._ _Recuerdo de Alqu�zar._ En: �Miscel�nea...� Habana. Impr.
Palmer. Tomo II, p. 5-29; septiembre, 1837.

----. En: �Ideas�. La Habana. Vol. I, n�m. I, 1929.

_Enga�ar con la verdad._ En: �El Album�. Habana. Impr. de Bolo�a. Tomo
II, p. 65-90; mayo, 1838.

_El espet�n de oro._ En: �El Album�. Habana. Impr. de Bolo�a. Tomo IV,
p. 15-116; julio, 1838.

----. Habana. Impr. Oliva. 1838.

----. En: �Colecci�n de novelas, cuentos, leyendas, etc., de autores
cubanos�. Habana. �Revista de la Habana.� p. 47-84. 1855.

----. Habana. Impr. Massana. 1859.

----. En: �La Familia�, n�m. 12, p. 187 y ss., 1878.

----. Habana. Impr. La Discusi�n. 1903.

_Excursi�n a la Vuelta Abajo._ (Primera parte.) En: �El Album�. Habana.
Impr. de Bolo�a. Tomo V, p. 37-59; Tomo VI, p. 11-46; Tomo VIII, p.
89-108; Tomo X, p. 79-108; Tomo XI, p. 97-120; Tomo XII, p. 7-33. 1838.

----. (Segunda Parte.) En: �Faro industrial de La Habana�. Habana, julio
11 y ss. 1842.

----. (Primera y segunda parte. Habana. M. de Armas. 1891. Biblioteca
Selecta Habanera.)

----. (Primera y segunda parte.) La Habana. Consejo Nacional de Cultura,
Ministerio de Educaci�n. 1961. (Biblioteca B�sica de Cultura Cubana.)

_Amor�os y contratiempos de un guajiro_ (Con el seud�nimo de
_Sansue�a_). En: �La Cartera Cubana�. Habana. Impr. Literaria. Tomo II,
p. 229-238; enero, 1839.

_Una cruz negra_ (Con el seud�nimo de _Sansue�a_). En: �La Cartera
Cubana�. Habana. Impr. Palmer. Tomo II, p. 187-198; 311-320. Tomo III,
p. 117-126 y 309-324; enero y julio, 1839.

_Teresa._ Habana. Impr. �Oliva�. 1839.

_Cecilia Vald�s o La loma del �ngel._ En: �La Siempreviva�. Habana.
Impr. del Gobierno. Tomo II, primera parte, p. 76-87: segunda parte, p.
242-254. 1839.

----. (Tomo primero.) Habana. Impr. �Literaria�. 1839.

----. Nueva York. Impr. �El Espejo�. 1882.

----. Habana. Impr. �La Discusi�n�. 1903.

----. Habana. Impr. �La Discusi�n�. 1908.

----. (La primitiva.) Habana. Impr. �Cuba Intelectual�. 1910.

----. Habana. Impr. �La Discusi�n�. 1915.

----. Habana. �Academia Am�rica Arias.� 1923.

----. C�rdenas. Impr. �El Encanto�. 1926.

----. Habana. Ed. �Excelsior�, s/f.

----. En: �Perfiles�. Habana. 1933.

_The Quadroon or Cecilia Vald�s._ Traducci�n al ingl�s de Mariano J.
Lorente. Boston. 1935.

_Cecilia Vald�s o La loma del �ngel._ Habana. Impr. �P. Fern�ndez y
C�a.�. 1941.

----. Habana. �Cultural, S. A.�, 1941.

----. Edici�n cr�tica y notas por Esteban Rodr�guez Herrera. Habana.
Editorial �Lex�. 1953.

----. Lima. Impr. �Torres Aguirre�. 1959. (Primer Festival del Libro
Cubano.)

_Lola y su periquito._ En: �Obsequio a las Damas.� Habana. 1839.

_La joven de la flecha de oro._ En: �La Cartera Cubana�. Habana.
Imprenta Ter�n. Tomo IV, p. 307-326; Tomo V, p. 41-69, 109-132, 181-197,
240-264, 301-326, 357-398, 18-40.

----. Habana. Impr. �Oliva�. 1841.

----. Pr�l. de Mario Paraj�n. La Habana. Comisi�n Nacional Cubana de la
UNESCO. 1962.

_El ciego y su perro._ En: �Faro Industrial de la Habana�. Habana, enero
4, 5 y 8, 1842.

_Cartas de Isaura a Indiana._ En: �Faro...� Habana, febrero 9 y 18;
marzo 3 y 10; abril 19 y 27; mayo 3, 1842.

_Generosidad fraternal._ En: �Faro Industrial de la Habana�. Habana,
agosto 27-29, 1842.

_El guajiro._ En: �Faro...� Habana, diciembre 5-7, 9-12, 14, 15, 17, 18
y 20, 1842.

----. Habana. Impr. �La Lucha�. 1890.

----. En: �La Discusi�n�. Habana, octubre 27, 29-31 y noviembre 1-3,
5-10, 12-17, 19-21, 1894.

----. Habana. Folletines �La Caricatura�. Junio 29, 1903.

----. En: �El teatro cubano de R. G.�. Habana. Cuaderno I, p. 67, 1904.

----. Habana. Folletines �El Triunfo�. Enero 5, 1908.

_La peineta calada._ En: �Faro...� Habana, marzo 4, 5, 7-10 y 14, 1843.

----. La Habana. Comisi�n Nacional Cubana de la UNESCO. 1962.

_Comunidad de nombres y apellidos._ En: �Faro...� Habana, junio 5 y ss.
1843.

_Dos amores._ En: �Faro...� Habana, julio 16-31 y agosto 2-5, 8-11, 17,
19-20, 1843.

----. Habana. Impr. �Massana�. 1858.

----. �El Pilare�o.� 1888.

----. Barcelona. �Gorgas.� 1887. (Biblioteca de �La Ilustraci�n
Cubana.�)

----. Introducci�n de A. M. Eligio de la Puente. Habana. �Cultural, S.
A.� 1930. (Colecci�n de Libros Cubanos, vol. XIV.)

_El penitente._ En: �Faro...� Habana, febrero 23-29 y marzo 1-15 y 17,
1844.

----. New York. Impr. M. M. Hern�ndez, 1889. (Cuentos de mi abuelo.)

----. Habana. Impr. �Cuba Intelectual�. 1909-1912.

----. Habana. Impr. �El Dante�. 1925.

----. En: �Perfiles�. Habana. N�ms. 1-4. Enero-abril, 1934.

----. En: �Mujeres�. La Habana. A�o 2. n�m. 9; p. 78-109; mayo 10, 1962.

_La tejedora de sombreros de yarey._ En �Faro...� Habana, noviembre 28,
diciembre 1, 6, 7, 12, 15 y 16, 1844; enero 9 y 31, 1845.

----. En: �La peineta calada�. La Habana. Comisi�n Nacional Cubana de la
UNESCO. 1962.

_Vanidad._ En: �Faro...� Habana, septiembre 26-30 y octubre 1�, 1845.

_El misionero de Caron�._ En: �Faro...� Habana, noviembre 28-30 y
diciembre 1 y 2, 1846.

_Fragmento de una novela in�dita._ En: �Faro...� Habana, noviembre 28,
1847.




ARTICULOS EN REVISTAS


_A Don Jos� Quint�n Suzarte desde las Sierras del Aguacate._ En: �La
Siempreviva�. Habana. Impr. del Gobierno. Tomo I, p. 301-310. 1838.

_Un pensamiento._ En: �La Cartera...� Habana. Impr. Palmer. Tomo III, p.
72. 1839.

_Periodismo._ En: �Aurora de Matanzas�. Matanzas, febrero 24, 1846.
Reproducido con el t�tulo de _El Periodismo, causa del atraso de las
letras en Cuba_. En: �Revista hist�rica, cr�tica y bibliogr�fica de la
literatura cubana�. Matanzas. Impr. Quir�s y Estrada. Tomo I, n�m. 4, p.
432-439. 1917.

_Elementos de Cronolog�a Universal._ En: �Flores del Siglo�. Habana.
Tipograf�a de la V. de Torres. 1� serie, tomo I, p. 69-76. 1846.

_Suceso notable del siglo_ XVIII _en La Habana._ En: �Flores...� Habana.
Tipograf�a de la V. de Torres. 1� serie, tomo I, p. 125-138. 1846.

_Cr�tica literaria._ Gan Eden or Pintures of Cuba, por Maturin M.
Ballou. En: �Revista de La Habana�. Habana. Impr. del Tiempo. Tomo I, p.
1-8, 1855.

_Juicio cr�tico._ �Una feria de la Caridad en 183...� En: �La Habana�.
Habana. Impr. La Antilla, tomo 3�, p. 7-10, 45-48, 55-59 y 81-85. 1859.
Reproducido al frente de: _Una feria de la Caridad en 183..._ de Jos� R.
de Betancourt. Barcelona. Impr. Tasso Serra, p. 11-34. 1885. (Biblioteca
de �La Ilustraci�n Cubana�.)

_Narciso L�pez._ En: �Revista Cubana�. Habana. Tomo XIII, p. 106-115.
1891. �El F�garo�. Habana. A�o VII, n�m. 43, p. 3. 1891.

_Cartas literarias._ (Sobre �Ultimas p�ginas�, novela por Ram�n Meza.)
En: _La voz del pasado_. (Pensamientos.) En: �El F�garo�. Habana. A�o
XXXV, n�m. 34, p. 1040. 1918.




ARTICULOS EN EL DIARIO �FARO INDUSTRIAL DE LA HABANA�


1841

_Noticias de Matanzas._ (Con el seud�nimo _Sansue�a_.) Diciembre 18.


1842

_La Habana en 1841._ Enero 1�.

_Cr�tica teatral._ Teatro Tac�n. Enero 9.

_Santa Cecilia._ Sarao en la noche del 7 de enero corriente.
(_Sansue�a._) Enero 9.

_Mesa revuelta._ (_Sansue�a._) Enero 12.

_Visita del buque de vapor Forth de la Real Compa��a Inglesa._
(_Sansue�a._) Enero 16.

_Teatro Principal._ �Luc�a de Lamemoore.� (_Sansue�a._) Enero 18.

_Teatro del Diorama._ Primera representaci�n de los Raveles. (_Sin
firma._) Enero 19.

_Sansue�as a sus presuntuosos y gratuitos maestros del �Lucero�._ Enero
22.

_Mesa revuelta._ (_Sansue�a._) Enero 22.

_Tertulia de Santa Cecilia la noche del 22._ (_Sansue�a._) Enero 24.

_Represalias._ (_Con el seud�nimo Cualquiera._) Enero 25.

_Represalias._ (_Cualquiera._) Enero 26, 28, 29, 30 y 31.

_Paseos en Matanzas._ Enero 30.

_Mesa revuelta._ (_Sansue�a._) Enero 31.

_Represalias._ (_Sin firma._) Febrero 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 y
13.

_Teatro Principal._ Clara Rosemberg. Febrero 4.

_Nuevos peri�dicos._ (_Sansue�a._) Febrero 4.

_Sociedades._ (_Sansue�a._) Febrero 10.

_Sociedades habaneras._ (_Sansue�a._) Bailes de Carnaval. Febrero 15.

_Modas._ (_Sansue�a._) Marzo 6.

_�Qu� osad�a! �Qu� ignorancia!_ (Con el seud�nimo _Yo_, que utiliza por
primera vez.) Marzo 21.

_Comunicado._ Cr�tica de la novela noticiera �La mano negra�. (Con el
seud�nimo _C. Critilo_.) Marzo 15 y 16.

_Viaje a Mariel y a Caba�as por los barcos de vapor._ Marzo 23 y 24.

_San Diego de N��ez._ Abril 6.

_Exposici�n de la Academia de San Alejandro en los salones de la
Filarm�nica._ Abril 16.

_Exposici�n de San Alejandro._ Abril 22.

_Academia gratuita de dibujo San Alejandro._ Mayo 4.

_Al se�or comunicante del peri�dico. �Noticioso y Lucero.� D. N. G�mez
Col�n._ Mayo 13.

_La misma se�orita aficionada que tuvo la bondad de contribuir con sus
obras de dibujo._ Mayo 12.

_Un paseo por Can�mar._ Mayo 12.

_Represalias._ (_Sin firma._) Junio 3.

_Declaraci�n de un marinero n�ufrago._ Agosto 1�.

_El amante sombra de hoga�o._ Agosto 1 y 2.

_Estaciones del a�o._ Agosto 17.

_Una loca y un guajiro._ (_Yo._) Agosto 19.

_Beneficio para los desgraciados de Vuelta Abajo._ Agosto 22.

_El dep�sito._ (_Yo._) Septiembre 18.

_Escenas dom�sticas._ (_Yo._) Octubre 9.

_La escuela de los casados._ (_Yo._) Octubre 12.

_Charlatanismo._ Octubre 16 y 20.

_Bibliograf�a cubana._ Octubre 24.

_Las apariencias._ Cuatro art�culos de costumbres. (_Yo._) Octubre
23-27.

_Cr�tica literaria._ Octubre 24.

_El d�a 1� de noviembre._ Historia y Tradici�n. (_Yo._) Noviembre 1�.

_Santa Cecilia._ Noviembre 2.

_Teatro Tac�n. �Lucrecia Borgia.�_ Noviembre 5.

_Mi elecci�n de cortijo._ (_Yo._) Noviembre 13.

_Una familia instruida y dichosa o La lectura de la biblia._ Noviembre
16 y 18.

_Lectura amena._ De las bailadoras y de los bailadores o el naufragio en
tierra. Diciembre 1�.

_El velo._ Diciembre 12.

_Los inocentes._ (_Yo._) Diciembre 28.


1843

_Aguinaldos._ (_Yo._) Enero 1�.

_Amelia y Enrique._ (_Yo._) Marzo 30.

_Fragmentos de la Pasi�n._ (_Yo._) Abril 13.

_Mi paseo a Carraguao._ (_Yo._) Abril 30.

_Viaje de Mr. J. Colson y D. Juan Peoli a Francial._ Mayo 12.

_Costumbres._ (_Yo._) Mayo 14.

_Compra y venta._ (_Yo._) Mayo 14.

_Literatura cr�tica._ Ensayos pol�ticos de Francisco J. Anguelo y
Guridi. Septiembre 20-24. (Cuatro art�culos).

_El n�mero 325._ (_Yo._) Julio 3.

_Los pollitos._ (_Yo._) Julio 30.

_A Lola la de Puentes grandes._ (Con el seud�nimo _Lola de la Habana_.)
Agosto 27, septiembre 12 y octubre 2.

_Contestaci�n al se�or A. de A. y G._ Noviembre 6-9. (Cuatro art�culos.)

_Cr�tica literaria. �Amarguras del Coraz�n�, por D. Jos� G�ell y Rent�._
Noviembre 28.

_El Faro y Don Farito._ (_Yo._) Noviembre 11.

_R�plica al generoso defensor de don Jos� G�ell y Rent�._ Diciembre 11.

_Al palad�n de don Jos� G�ell y Rent�._ Diciembre 22.

_Secci�n literaria. �Cuentos de mi abuelo.�_ Diciembre 23.

_Serm�n predicado por el muy humilde hermano de la cofrad�a period�stica
Don Yo, maestro lego de la facultad redactorial con motivo de la
festividad del d�a._ Diciembre 31.

_Residencia del a�o 1843._ (_Yo._) Diciembre 31.


1844

_Una mudada._ (_Yo._) Agosto 4.

_Monetario._ (_Yo._) Agosto 25-31. (Seis art�culos.)

_El viaje misterioso._ (_Yo._) Noviembre 28.

_Matilde la cubana o La v�ctima del amor._ (_Yo._) Diciembre 28.


1845

_Reloj de repetici�n._ Cr�nica del d�a de Reyes. (_Yo._) Enero 6.

_M�scaras._ (_Yo._) Febrero 25.

_Los s�ngaros..._ �Poes�a de los gitanos.� Nueva York, 1845. Agosto 14.

_Guanabacoa._ (_Yo._) Agosto 15.

_Navidad._ Septiembre 25-octubre 1�. (Cuatro art�culos.)

_El viaje misterioso._ (_Yo._) Noviembre 28.


1846

_Aguinaldos._ (_Yo._) Enero 1�.

_La cueva._ (Con el seud�nimo _El ambulante del oeste_.) Enero 8.

_Charadas._ (_Yo._) Enero 10.

_Amar hasta fracasar, trazada para la A._ (_Yo._) Enero 28.

_Pol�mica con Jos� Mar�a de la Torre._ Marzo 6, 7, 8 y 11. (Cuatro
art�culos.)

_Geograf�a._ Abril 6 y 23. (Dos art�culos.)

_Caracteres y tendencias de la poes�a en Cuba_ (_Milan�s_, _Palma_,
_Tol�n Orgaz_, _Turla_, _Blanchi�_). Agosto 15.

_Lo que somos._ (_Yo._) Diciembre 6.


1847

_Cartas._ (Con el seud�nimo _El ambulante del oeste_.). Enero 3 y 6.




OBRAS DE TEXTO


_Compendio geogr�fico de la isla de Cuba._ Habana. Impreso por V. de
Torres. 1845.

_El librito de cuentos y las conversaciones._ Habana. 1847.

_El librito de los cuentos._ Obra escrita expresamente para servir de
texto de lectura a los ni�os de siete a 10 a�os de edad. Habana.
Imprenta de Soler. 1857.




FOLLETOS


_El se�or Saco con respecto a la revoluci�n de Cuba._ Nueva York.
Imprenta La Verdad. 1852.

_La revoluci�n de Cuba vista desde Nueva York._ Nueva York, noviembre,
1869.




TRADUCCIONES


_Fragmentos_, de Lord Byron. En: �Faro...� Habana. Octubre 12, 1843.

_Cales, Rebeca y sus hijos._ Traducido de �Revue de deux mondes�. En:
�Faro...� Habana. Diciembre 3, 1843.

_La luna de miel y la luna de sangre_, de J. Koening de Metz. En:
�Miscel�nea...� Impr. de Bolo�a. Tomo II, p. 34-70. 1857.

_La hija del avaro, de William Harrison Ainsworth._ (Con el seud�nimo de
_Sim�n Judas de la Paz_.) Habana. Impr. La Antilla. 1859.

_Historia del primer a�o de la guerra del sur_, por Eduardo A. Pollard.
Nueva York. Impr. de L. Hauser. 1863.

_Mar�a Antonieta y su hijo._ Novela hist�rica por Luisa M�hlbach. Nueva
York. D. Appleton y C�a. 1909.




ADAPTACIONES


RODR�GUEZ, A. Y S�NCHEZ ARCILLA, J. _Cecilia Vald�s_, comedia l�rica,
con m�sica de Gonzalo Roig. Habana. Hermes. 1932.

SANT-ANDREU, JAIME. _Cecilia Vald�s_, versi�n f�lmica llevada a la
pantalla por Habana Films. Habana. Impr. P. Fern�ndez. 1950.




ESTUDIOS


ANDERSON IMBERT, E. _Historia de la literatura hispanoamericana._
M�xico. Fondo de Cultura Econ�mica, Breviario n�m. 89, p. 177 y 178.
1957.

BARAONA, JAVIER. _Itinerario de Cecilia Vald�s._ En: �Carteles�. La
Habana, n�m. 18, p. 14-17 y n�m. 19, p. 25-28; abril 30 y mayo 7, 1950.

BUENO, SALVADOR. _Historia de la literatura cubana._ La Habana. Ed.
Minerva, p. 139-144. 1954.

BUSTAMANTE, LUIS J. _Enciclopedia popular cubana._ La Habana. Ed. Lex.
p. 660. 1948.

CALCAGNO, FRANCISCO. _Diccionario Biogr�fico Cubano._ New York. Impr. de
N. Ponce de Le�n, p. 687-689. 1878.

CARBONELL, JOS� MANUEL. _Evoluci�n de la cultura cubana (1608-1927)._ La
Habana. Impr. Montalvo y C�rdenas. Vol. XIII. _La prosa en Cuba_, tomo
II, p. 17-18. 1928.

CARRICARTE, ARTURO. _La novela en Cuba._ Bibliograf�a. En: �La Prensa�,
1912 y �El Heraldo de Cuba�, 1915.

CASTELLANOS, JOS� FRANCISCO. _Del Monte y Villaverde en �Cecilia
Vald�s�._ En: �Revista de La Habana�. La Habana. Tomo X, n�m. 58, p.
307, junio, 1947.

_Cirilo Villaverde y Diego Vicente Tejera._ En: �Revista Cubana�.
Habana. Tomo IV, p. 471-480. 1886.

CRUZ, MANUEL DE LA. _�Cecilia Vald�s�: art�culo cr�tico._ En: �La
Ilustraci�n Cubana�. Barcelona. Tomo III, n�m. 7 p. 186-188, junio 20,
1887.

----. _Cromitos Cubanos._ (Bocetos de autores hispanoamericanos.)
Habana. �La Lucha�, p. (189)-211. 1892.

----. _Obras._ Tomo III, p. 189-200; Tomo V, p. 163-183. Madrid. E.
Saturnino Calleja. 1924 y 1926, resp.

CHAC�N Y CALVO, JOS� MAR�A. _La literatura en Cuba._ En: �Historia
Universal de la Literatura�, de Santiago Prompolini. Buenos Aires.
UTEHA. Argentina. Tomo XII. 1941.

ELIGIO DE LA PUENTE, A. M. _Introducci�n._ En: �Dos amores�. Habana.
Cultural, S. A., p. I-XXXIV. 1930. Colecci�n de Libros Cubanos, v. 14.

_Cuba en la mano._ Enciclopedia Popular Ilustrada. La Habana. Impr. Ucar
Garc�a y C�a., p. 1030. 1940.

_Ensayo de un diccionario de la literatura._ Madrid. Aguilar. Tomo II,
p. 1202-1203. 1953.

FERN�NDEZ DE CASTRO, JOS� A. _Esquema hist�rico de las letras en Cuba
(1548-1902)._ Habana. Departamento de Intercambio Cultural de la
Universidad de la Habana, p. 76-77. 1948.

FERN�NDEZ DE LA VEGA, OSCAR Y CARVAJAL, JUAN F. _Literatura Cubana._ La
Habana. Ed. Selecta, p. 193-206. 1947. (Espa�ol Curso II.)

FERN�NDEZ VILLA-URRUTIA, RAFAEL. _Para una lectura de �Cecilia Vald�s�._
En: �Revista Cubana�. La Habana. Instituto Nacional de Cultura.
Ministerio de Educaci�n. Vol XXXI, n�m. I, enero-marzo, p. 31-43. 1957.

FIGUEROLA CANEDA, DOMINGO. _C. Villaverde (P�rrafos de un libro de
viajes)._ En �El F�garo�. A�o VII, n�m. I, p. 3. 1891.

GARC�A VEGA, LORENZO. _Campo y paisaje en la literatura cubana._ En:
�Islas�. Santa Clara. Universidad Central de Las Villas. Vol. II, n�ms.
2-3, p. 432-436. 1960.

----. _Antolog�a de la novela cubana._ La Habana, Direcci�n General de
Cultura. Ministerio de Educaci�n, p. 23-47. 1960.

GAY CALB�, ENRIQUE. _Nuestra literatura._ En: �Revista Bimestre Cubana�.
La Habana. Sociedad Econ�mica de Amigos del Pa�s. Vol. XXX, p. 59, 181 y
440. 1932.

GEADA, J. J. _Un novelista pinare�o._ Habana. 1929.

GONZ�LEZ DEL VALLE, JOS� Z. _La vida literaria en Cuba (1836-1840)._
Cuadernos de Cultura. Ministerio de Educaci�n. 1938.

HENR�QUEZ URE�A, MAX. _Panorama hist�rico de la literatura cubana._
Primer tomo. New York. Las Am�ricas Publishing Co., p. 226-232. 1963.

_Historia de la Naci�n Cubana._ La Habana, Impr. Cultural, S. A. Tomo
IV, p. 360-361. 1952.

MART�, JOS�. _Cirilo Villaverde._ En: �Patria�. New York, octubre 30,
1894. Repr. en �Obras completas�. La Habana. Ed. Lex. Tomo I, p. 833.
1946.

MEZA, RAM�N. _Cirilo Villaverde._ En �Revista de la Facultad de Letras y
Ciencias de la Universidad de la Habana�. Habana. Vol. XII, n�m. 2, p.
210-217, marzo, 1911.

MITJANS, AURELIO. _Estudio sobre el movimiento cient�fico y literario de
Cuba._ La Habana. Consejo Nacional de Cultura, p. 44-45 y 190-192. 1963.

MOR�A DELGADO, M. _Las novelas del se�or Villaverde._ Habana. Impr.
Alvarez y C�a. 1892.

PIEDRA-BUENO, ANDR�S. _Literatura cubana. S�ntesis hist�rica._ La
Habana. Ed. Am�rica, p. 72-73. 1945.

_Pocos ejemplares._ En: �Revista de Cuba�. Habana. Tomo XV, p. 384.
1884.

PORTUONDO, JOS� ANTONIO. _El contenido social de la literatura cubana._
M�xico. El Colegio de M�xico. 1944.

----. _Bosquejo hist�rico de las letras cubanas._ La Habana. Ministerio
de Relaciones Exteriores, p. 26 y 39. 1960.

REMOS, JUAN J. _Resumen de historia de la literatura cubana._ Habana.
Tipos-Molina y C�a., p. 129-135. 1930.

----. _Historia de la literatura cubana._ La Habana. C�rdenas y C�a.
Tomo II. 166-189. 1945.

----. _Proceso hist�rico de las letras cubanas._ Madrid. Ediciones
Guadarrama, p. 134-137. 1958.

_Revista de libros._ En: �Revista Cubana�. Habana. Tomo VII, p. 84-92.
1888.

RODR�GUEZ GARC�A, JOS� A. _Sobre Villaverde y su �Cecilia Vald�s�._ En:
�Cuba Intelectual�. Habana, junio, 1909.

RODR�GUEZ HERRERA, ESTEBAN. _Estudio cr�tico preliminar de Cecilia
Vald�s._ En: �Cecilia Vald�s�. Habana. Ed. Lex, p. XXI-LXVIII. 1953.

SALAZAR Y ROIG, SALVADOR. _Historia de la literatura cubana._ Habana.
Imprenta Avisador Comercial, p. 179-182. 1929.

----. _La novela en Cuba: sus manifestaciones, ideales y posibilidades._
En: �Anales de la Academia Nacional de Artes y Letras� Habana. Imprenta
El Siglo XX, p. 20-22. Tomo XVI, enero 1931; junio 1935.

TEJERA, DIEGO VICENTE. _Una novela cubana._ En: �Un poco de prosa�.
Habana. Impr. El F�garo, p. 27-34. 1895.

TORRIENTE, LOL� DE LA. _La Habana de Cecilia Vald�s_, 1946.

_Un contempor�neo. Apuntes biogr�ficos de Emilia Casanovas de
Villaverde._ Nueva York. 1874.

VALD�S CODINA, CARLOS. _Apuntes de literatura hist�rica cubana._ Pinar
del R�o. Impr. Villalba, p. 23. 1921.

VARONA, ENRIQUE JOS�. _El autor de �Cecilia Vald�s�._ En: �El F�garo�.
Habana. A�o X, n�m. 39, p. 514. 1894.

XIMENO, JOS� M. DE. _Papeletas bibliogr�ficas de Cirilo Villaverde._ En
�Revista de la Biblioteca Nacional�. Habana. P. Fern�ndez y C�a. 2�.
serie, tomo 4, n�m. 2, p. 133-153; abril-junio, 1953.

YOUNG, ROBERT JAMES. _La novela costumbrista de Cirilo Villaverde._
M�xico. Universidad Nacional Aut�noma de M�xico. 1949.




FOOTNOTES:

[1] Famosa novela del franc�s Bernardino de Saint-Pierre (1737-1814).
(_N. de la E._)

[2] Famosas novelas del franc�s Fran�ois Ren� Chateaubriand (1768-1848).
(_N. de la E._)

[3] (franc�s) del natural. (_N. de la E._)

[4] Ventana voladiza, que volaba o sobresal�a de lo macizo de las
paredes o edificios. (_N. de la E._)

[5] El hospital de San Juan de Dios estaba al oeste de la ciudad; el
convento y calle de Santa Clara se encontraban al este de la ciudad.
(_N. de la E._)

[6] Jos� Severino Bolo�a; impresor famoso de la �poca, uno de los
precursores del arte tipogr�fico en Cuba. (_N. de la E._)

[7] Claudio Brindis de Salas (1800-1872), padre del famoso violinista
cubano. Fue compositor popular. Director de la orquesta _La Concha de
Oro_, conjunto de 150 m�sicos y cantantes. (_N. de la E._)

[8] La manta de burato (pa�ol�n grande de seda) era la moda general en
la �poca a que se alude en la novela y las mulatas la usaban de color
carmelita pardo. (_N. del A._)

[9] Butaca campechana o de Campeche: silla grande con brazos, asiento
bajo y espaldar alto com�nmente de caoba forrada de marroqu�. (_N. de la
E._)

[10] _La moda_ o _Recreo Semanal del Bello sexo_, peri�dico que apareci�
en 1829 y se public� hasta 1831. Su principal redactor fue Domingo
Delmonte. (_N. de la E._)

[11] _El Nuevo Rega��n de la Habana_, que empez� a publicarse en 1829, y
trataba fundamentalmente de las costumbres de entonces y de cr�tica
literaria. En sus p�ginas se inici� como escritor Antonio Bachiller y
Morales. (_N. de la E._)

[12] Vicente Escobar, pintor mulato nacido en La Habana en 1757, que
sobresali� como retratista de los capitanes generales y de los miembros
de las familias adineradas de la �poca. Fue protegido del capit�n
general Vives. Visit� Europa para perfeccionar su arte y en Espa�a
obtuvo el t�tulo de pintor de la Real C�mara. Muri� en La Habana en
1834. (_N. de la E._)

[13] _El Diario de la Habana_, peri�dico fundado por Tom�s A. Cervantes,
que dur� hasta 1846. (_N de la E._)

[14] _Cigarro_ aqu� se refiere a lo que en Cuba se llamaba _tabaco_ o
_habano_. (_N. de la E._)

[15] Entre los romanos, e igual por derecho espa�ol antiguo, los hombres
libres pod�an ser _ingenuos_ o _libertinos_. Los primeros eran los que
habiendo nacido libres no hab�an ca�do jam�s en esclavitud o
servidumbre; los _libertinos_ eran los que habiendo padecido
servidumbre, hab�an sido puestos en libertad. Tambi�n los hijos de
libertos dec�anse _libertinos_. (_N. de la E._)

[16] Anacleto Berm�des (1806-1852), destacado abogado habanero, de igual
nombre que el estudiante de Medicina fusilado en 1871. _(N. de la E.)_

[17] La ley de las Doce Tablas, el cuerpo de leyes criminales m�s
importante del pueblo romano en la antig�edad. (_N. de la E._)

[18] Err�neamente Villaverde considera que Jos� Mar�a Heredia, el autor
de la oda "Al Ni�gara" y del "Himno del Desterrado", era natural de
Matanzas. Heredia naci� el 31 de diciembre de 1803 en Santiago de Cuba,
pero vivi� muchos a�os en la ciudad de Matanzas. (_N. de la E_).

[19] Juan Te�filo Heinecio, jurisconsulto alem�n. Saco no tradujo la
obra que cita Villaverde, sino sus "Elementos de derecho romano"
(Filadelfia, 1826). (_N. de la E._)

[20] Tirteo, poeta griego cuyos cantos arengaban a los espartanos a
combatir a los enemigos en la segunda guerra de Mesenia (siglo VII a. N.
E.). (_N. de la E._)

[21] Jos� Antonio Aponte, negro libre natural de La Habana, que en 1812
fragu� una conspiraci�n entre los negros de la Isla para establecer un
gobierno similar al de Hait�. Fue ajusticiado ese mismo a�o por el
gobierno espa�ol. (_N de la E._)

[22] Manuel Andr�s S�nchez y Francisco Ag�ero Velazco, j�venes
camag�eyanos que organizaron una conspiraci�n contra el gobierno espa�ol
en Camag�ey. Descubiertos por los agentes de Vives fueron condenados a
muerte por la Comisi�n Militar Permanente. Se les considera los primeros
m�rtires de la independencia de Cuba. (_N. de la E._)

[23] Venus, diosa de la belleza y el amor que seg�n cuenta la leyenda
hab�a nacido de las espumas del mar cerca de la isla de Chipre. (_N. de
la E._)

[24] Las Parcas, tres divinidades infernales de la mitolog�a latina que
eran due�as de la vida de los hombres, cuya trama hilaban. (_N. de la
E._)

[25] Ver nota de la p�g. 87. (_N. de la E._)

[26] En franc�s, _a la �ltima moda_. (_N. de la E._)

[27] El autor se refiere a los _paquebots_ o _paquebotes_, tipo de
embarcaci�n que antiguamente se destinaba al transporte de
correspondencia, principalmente la p�blica. (_N. de la E._)

[28] _Cat�n_ constitu�a un grado superior, el siguiente, al de la
cartilla, pues se compon�a de frases sencillas que iniciaban la pr�ctica
de la lectura. Fue muy usado en Cuba para la ense�anza de la lectura. Su
nombre proven�a del c�lebre gram�tico latino de ese apellido: Dionisio
Cat�n. (_N. de la E._)

[29] Medusa: una de las tres gorgonas. En un principio era muy hermosa y
ten�a una cabellera magn�fica, pero, habiendo ofendido a la diosa
Minerva, �sta irritada cambi� sus cabellos en espantosas serpientes.
(_N. de la E._)

[30] La relaci�n que sigue la tomamos casi al pie de la letra de un
Semanario que se publicaba en La Habana en 1830, titulado _La Moda_.
(_N. del A._)

[31] Juan Bautista Vermay (1784-1833), pintor de origen franc�s que vino
a Cuba para restaurar algunos cuadros de la catedral habanera. Protegido
por el obispo Espada, el Capit�n general Vives y otras personas
influyentes, se estableci� en La Habana. Fue el fundador y primer
director de la Academia de San Alejandro. (_N. de la E._)

[32] Nochebuena chiquita, as� llamaban muchos a la noche del d�a 7 de
diciembre, v�spera de la fiesta de la Sant�sima Concepci�n de la Iglesia
Cat�lica, que se celebraba con bastante animaci�n por parte del pueblo.
(_N. de la E._)

[33] En la Maestranza de artiller�a de La Habana, situada detr�s del
palacio de la Intendencia, hab�a una especie de presidio correccional,
cuyo capataz, sargento cumplido del Cuerpo, se hac�a cargo de castigar
al esclavo que, habiendo cometido una falta, se lo remit�an los amos con
ese objeto. Le azotaba m�s o menos fuertemente, seg�n la orden escrita,
que a veces portaba la misma v�ctima, siempre a condici�n o en cambio de
los trabajos que pod�a desempe�ar en la Maestranza por dos o tres
semanas. El salario se le cargaba al gobierno y lo pagaba la Hacienda
p�blica aunque no rezaba que la deuda proced�a de la aplicaci�n de unos
cuantos azotes. (_N. del A._)

[34] Lo mismo ocurr�a en el Vedado, terrenos pertenecientes a la familia
de Fr�as, dedicados por su aridez, exclusivamente a la explotaci�n de
cantos y de cal para la fabricaci�n de casas. Aqu� tambi�n distribu�an
azotes a cambio de trabajo del esclavo castigado por cuenta y riesgo del
amo. (_N. del A._)

[35] H. B. M. Sloop of war Pearl, Captain Lord Clarence Paget. (_N. del
A._)

[36] V�mito, v�mito negro o fiebre amarilla. (_N. de la E._)

[37] _Ainda mais_, en gallego, algo m�s. (_N. de la E._)

[38] A la Hamlet, el autor alude a la figura de Ofelia, personaje de esa
obra, que enloquecida a la muerte de su padre, vagaba adornada con
flores y cantando. (_N. de la E._)

[39] Abreviatura de: "Que Besa Su Mano", muy usada en el siglo pasado.
(_N. de la E._)

[40] Hist�rico. (_N. del A._)

[41] Galeno, c�lebre m�dico griego que ejerc�a su arte en Roma, siglo II
de N. E. (_N. de la E._)

[42] Este tratamiento no es ni fue usual en Cuba. Se dice que es de
origen gallego. Equivale a _mi se�ora_ o _se�ora m�a_. (_N. de la E._)

[43] Canova, se refiere a Antonio Canova (1757-1822), c�lebre escultor
italiano. (_N. de la E._)

[44] Venus citerea: referencia a la isla de Chipre, llamada por los
griegos _Citeres_. (_N. de la E._)

[45] Por sus ideas liberales le trasport� el Capit�n General Dulce en
1869 a Fernando Poo, junto con otros 250 compa�eros reos de igual
delito. (_N. del A._)

[46] _C�lamo currente_, expresi�n latina que equivale en espa�ol a _al
correr de la pluma_ o _a vuela pluma_. (_N. de la E._)

[47] _A nativitate_, locuci�n latina que significa _de nacimiento_. (_N.
de la E._)

[48] _Virar_, en su acepci�n activa, significa poner boca-abajo, en la
rec�proca, _revelarse_. (_N. del A._)

[49] _Coram populi_, en vez de _coram populo_, locuci�n latina que
equivale a _en p�blico_, _p�blicamente_. (_N. de la E._)

[50] _Tren jamaiquino._ En los ingenios antiguos dec�ase _tren_ al
conjunto de calderas o pailas por el que hab�a de pasar el guarapo para
clarificarse, descachazarse y adquirir el punto de meladura. Hab�a
varios tipos o modelos de _trenes_: _A la Pacheca_, _de Reverbero_ y el
_jamaicano_, que aqu� vulgarmente se nombra _jamaiquino_. (_N. de la
E._)

[51] Verso del poeta c�mico latino Terencio: Hombre soy y nada humano me
es ajeno. (_N. de la E._)

[52] _Don Alejandro en pu�o_, expresi�n popular que se aplica a las
personas taca�as. (_N. de la E._)

[53] Ver nota en la p�g. 134. (_N. de la E._)

[54]...No aprendi� ni el _cristus_... equivale a "ni la primera letra
del alfabeto", porque las antiguas cartillas para aprender a leer
comenzaban con el alfabeto, y �ste se iniciaba con una cruz, que
simbolizaba a Cristo, despu�s segu�an la A, B, C, etc. (_N. de la E._)

[55] Hist�rico. (_N. del A._)

[56] Ver nota en p�g. 87.

[57] V. S. abreviatura de _Vuestra Se�or�a_. (_N. de la E._)

[58] _Chico_ de especias, se hace referencia aqu� a la moneda de menos
valor que circulaba entonces en La Habana. (_N. de la E._)

[59] El Teatro _Principal_, llamado anteriormente _Coliseo_, fue el
primero que se construy� en la Isla. Se edific� en tiempos del Marqu�s
de la Torre, al final de la Alameda de Paula, donde hoy se encuentra el
Hotel Luz. (_N. de la E._)

[60] N�mine dissentiente: locuci�n latina que significa: sin oposici�n,
sin obst�culo alguno. (_N. de la E._)






End of the Project Gutenberg EBook of Cecilia Vald�s o la Loma del �ngel, by 
Cirilo Villaverde

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CECILIA VALD�S O LA LOMA DEL �NGEL ***

***** This file should be named 28281-8.txt or 28281-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/2/8/2/8/28281/

Produced by Chuck Greif, V�ctor Mon� and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.