diff options
Diffstat (limited to '27695-8.txt')
| -rw-r--r-- | 27695-8.txt | 15526 |
1 files changed, 15526 insertions, 0 deletions
diff --git a/27695-8.txt b/27695-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3d02ded --- /dev/null +++ b/27695-8.txt @@ -0,0 +1,15526 @@ +The Project Gutenberg EBook of La cuerda del ahorcado, by +Pierre Alexis Ponson du Terrail + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La cuerda del ahorcado + Últimas aventuras de Rocambole: I El Loco de Bedlam + +Author: Pierre Alexis Ponson du Terrail + +Translator: F. Corona Bustamante + +Release Date: January 3, 2009 [EBook #27695] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CUERDA DEL AHORCADO *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + + + + + + + + +LA CUERDA + +DEL AHORCADO + +PARIS--TIP. DE GARNIER HERMANOS, 6, RUE DES SAINTS-PÈRES + +PONSON DU TERRAIL + +LA CUERDA + +DEL + +AHORCADO + +ÚLTIMAS AVENTURAS DE ROCAMBOLE + +_(Nuevo episodio)_ + +TRADUCCION + +DE + +F. CORONA BUSTAMANTE + +I + +EL LOCO DE BEDLAM + +PARIS + +LIBRERÍA DE GARNIER HERMANOS + +CALLE DES SAINTS-PÈRES, 6 + +1889 + + + + +ROCAMBOLE + +(NUEVO EPISODIO) + +LA CUERDA DEL AHORCADO. + + + + +I + + +Los hundimientos del subterráneo continuaban con mayor violencia. + +La bóveda de la galería se desprendía acá y allá en pedazos enormes, que +se deshacían al caer y cerraban todas las salidas. + +El suelo rugía y temblaba sin interrupción. + +Hubiérase creído presenciar uno de esos espantosos terremotos de las +tierras volcánicas del Nuevo Mundo, que destruyen ciudades enteras. + +Vanda había caído de rodillas, y elevaba sus plegarias al cielo. + +Paulina, estrechamente enlazada a Polito, le decía: + +--¡Al menos moriremos juntos! + +Milon bramaba de furor y blandía sus puños enormes repitiendo: + +--¡Ah! los infames fenians!... ¡Los miserables! + +En cuanto a Marmouset, callado y sombrío, contemplaba a su jefe. + +Rocambole permanecía de pie, tranquilo y con la frente erguida; y +parecía esperar el fin de aquel cataclismo con la serenidad del hombre +que no teme la muerte, y que por una especie de fanatismo heroico, no +cree deber llegar hasta haber cumplido su misión sobre la tierra. + +En fin, la conmoción cesó poco a poco; el ruido fue disminuyendo, y las +piedras de la bóveda dejaron de caer. + +--¡Adelante! dijo entonces Rocambole. + +Vanda se levantó lanzando fuego por los ojos. + +--¡Ah! exclamó, nos hemos salvado. + +--Todavía no, respondió Rocambole. Pero sigamos adelante. + +El subterráneo estaba obstruido por enormes pedazos de piedra, tierra y +casquijo, desprendidos de la bóveda y de las paredes de la galería. + +Sin embargo, Rocambole, ayudado por William y Milon, todos tres armados +de piquetas, abrió paso entre aquellos escombros. + +Sus demás compañeros, repuestos ya de su alarma, le seguían de cerca. + +Así marcharon una centena de pasos. + +Pero al cabo de ellos, Rocambole se detuvo de pronto. + +Acababa de llamar su atención un objeto voluminoso que se hallaba a un +lado de la galería. + +Aquel objeto era un tonel. + +Y este tonel estaba lleno de pólvora. + +Era fácil convencerse examinando una mecha azufrada que salía de la +espita aplicada al agujero del tonel, y que tendría medio pie de largo. + +¿Qué hacía allí aquel barril? + +¿Quién lo había puesto en aquel sitio? + +¿Conocían por ventura los fenians aquel paso subterráneo? + +Marmouset se había aproximado también, y así como su jefe, examinaba con +asombro aquel barril, y parecía hacerse las mismas preguntas. + +Vanda y los demás permanecían a cierta distancia. + +Rocambole guardó silencio por algunos instantes y dijo al fin: + +--Es imposible que los fenians hayan traído aquí este barril. + +--¿Quién queréis que sea entonces, capitán? preguntó Marmouset. + +Rocambole iba y venía alrededor del tonel y lo examinaba detenidamente. + +En fin su frente pareció serenarse y la sonrisa volvió a sus labios. + +--Amigos míos, dijo, en la época en que este barril ha sido trasportado +aquí, ni nosotros ni nuestros padres habíamos nacido. + +--¡Es posible! murmuró Marmouset. + +--Esta pólvora tiene doscientos años, continuó Rocambole. + +--¿Creéis? + +--Ved el tonel, examinadlo. La madera está carcomida y se deshace al +tocarla. + +--Es verdad, dijo Marmouset. + +--No toques a la mecha, añadió el jefe: está seca hasta un punto que se +reduciría a polvo. + +--Y esa pólvora, dijo Polito, que no había hecho grandes estudios en la +materia, no debe ser peligrosa que digamos. + +--¿Lo crees así? + +Y al decir esto, Rocambole miró sonriéndose al pilluelo de París. + +--¡Toma! exclamó Polito, una pólvora tan vieja debe estar aventada. + +--Te engañas, hijo mío. + +--¡Ah! + +--Es diez veces más violenta que la pólvora nueva. + +--¡Demonio! Entonces es necesario poner cuidado. + +--¿En qué? + +--En no acercar las luces. + +--¿Por qué razón? + +--¡Bah! ya lo sabéis!... ¡después de lo que nos acaba de suceder!..... + +--Dejemos ahí esa pólvora y sigamos adelante, dijo Rocambole. + +Y continuaron su camino. + +--La galería bajaba, como sabemos, en rampa, y ya desde este punto, la +pendiente se hacía cada vez más sensible. + +Esto era una prueba de que se acercaban cada vez más al Támesis. + +Pero de repente, Rocambole se detuvo de nuevo. + +--¡Ah! exclamó, esto es lo que yo temía. + +La galería subterránea estaba cerrada por un enorme peñasco que se había +desprendido de la bóveda, y que formaba una puerta impracticable. + +--¡Nos hallamos encerrados! murmuró Vanda acometida de un nuevo terror. + +Rocambole no respondió y se quedó suspenso por algunos instantes. + +Su última esperanza acababa de desvanecerse. + +El camino estaba cerrado, y volver para atrás era igualmente imposible. + +Y aun no siéndolo, hubiera sido además insensato, pues era exponerse a +caer en manos de los agentes de policía, los cuales, pasado el primer +momento de estupor, no dejarían de invadir aquellos subterráneos tan +singularmente descubiertos, y cuya existencia había ignorado hasta +entonces la generación actual. + +--¡Vamos pues! dijo Rocambole después de algunos momentos de silencio, +es necesario vencer o morir. + +--Soy bastante fuerte, dijo Milon, pero no seré yo quien me encargue de +empujar ese pequeño guijarro. + +--Si se pudiera socavar..... observó Marmouset. + +--¿Con qué? No tenemos las herramientas necesarias. + +--Es verdad. + +--Y además, es peña viva..... + +--¡Ah! exclamó Vanda, ¡mi corazón me lo decía!..... estamos condenados a +morir aquí. + +--Es posible, dijo Rocambole. + +Paulina se echó de nuevo en los brazos de Polito. + +Pero este, al mismo tiempo que la estrechaba convulsivamente, le decía: + +--No llores, amiga mía; el caso no es tan desesperado; ¿no ves la calma +de ese hombre?.... + +En efecto, Rocambole estaba tan tranquilo en este momento, como si se +encontrase aun en la sala del gobernador de Newgate. + +--Marmouset, dijo en fin, y tú Milon, escuchadme. + +--Decid, capitán. + +--¿No oís un ruido sordo? + +--Sí. + +--Es el Támesis, que se halla a poca distancia de nosotros. + +--En efecto, así parece, dijo Milon. + +--Examinad ahora la bóveda de esta galería... ¿Veis? está abierta en la +roca. + +--Sí, en la peña viva, repuso Marmouset, y como el enorme trozo que se +ha desprendido es de la misma materia, no hay medio de pasar adelante. + +--Esperad, añadió Rocambole. Uno y otro habéis manejado comúnmente en +vuestra vida las armas de fuego, ¿no es verdad? + +--¡Pardiez! exclamó Marmouset. + +--Pues bien, seguid con atención mi razonamiento. Supongamos dos cosas: +la primera, que esta parte de la galería está muy cerca del Támesis. + +--Eso es seguro, dijo Milon. + +--Supongamos además que siendo como es de granito y siguiendo en línea +recta, es como el cañon de un fusil. + +--Bien, repuso Marmouset. + +--Y que ese enorme peñon que tenemos delante y que nos cierra el camino, +es un proyectil. + +--¡Bah! empiezo a no comprender! dijo Milon. + +--Dado pues el cañon y el proyectil, prosiguió Rocambole, no perdamos de +vista que poseemos pólvora. + +--¡Ah! ¿Queréis hacer saltar el peñon? + +--No, pero quiero lanzarlo hacia adelante. + +--¡Ah! + +--Y empujarlo hasta el fin de la galería, de donde caerá al Támesis. + +--Eso me parece difícil, repuso Marmouset. + +--¿Por qué? + +--Porque la pólvora, no encontrando cerrado el tubo por esta parte, no +tendrá punto de apoyo, y todo lo que conseguiremos con una nueva +explosión será ocasionar otro hundimiento que nos entierre vivos esta +vez. + +--Marmouset tiene razón, dijo Vanda. + +--No tiene razón, dijo fríamente Rocambole, pues no hay inconveniente +cuando se sabe obviarlo. + +Todos le miraron con ansiedad. + +Pero él, siempre tranquilo e impasible, continuó fríamente dirigiéndose +a Marmouset: + +--Encuentras que falta la fuerza de resistencia, ¿no es verdad? + +--Sí, la fuerza de resistencia que la pólvora encuentra en la recámara +de un cañon, y que la obliga a producir su expansión hacia adelante. + +--Pues bien, nada hay más sencillo que obtener eso. + +--¡Ah! + +--Milon, tú y yo vamos a empujar el barril hasta aquí, y a aplicarlo +contra el peñon, con la mecha hacia atrás, bien entendido. + +--¿Y después? preguntó Marmouset. + +--Después amontonaremos contra el barril todas las piedras y peñascos +más pequeños que tenemos a mano, todos los materiales que se han +desprendido de la galería. + +--Y levantaremos así una especie de muralla detrás del barril, ¿no es +verdad, capitán? dijo Milon. + +--Efectivamente, y construiremos esa muralla seis veces más espesa que +el peñasco que queremos desalojar. + +--¿Y cuántas horas creéis que nos tomará semejante trabajo? + +--Seis horas al menos. + +--¡Oh! exclamó Vanda, es inútil. Antes de seis horas..... ¿qué digo? +antes de una hora tal vez, estaremos perdidos sin remedio. + +--¿Y por qué razón? + +--Porque la policía y la tropa van a invadir los subterráneos. + +Rocambole hizo un movimiento de impaciencia. + +--Estáis en un error, dijo. En primer lugar, detrás de nosotros todo es +ruinas, y ese impedimento que nos corta toda retirada, nos protege al +mismo tiempo contra la policía. En segundo lugar, es más que probable +que nos crean muertos. + +--¡Ah, es un grano de anís, seis horas! dijo Milon desalentado. + +Rocambole se echó a reír. + +--¿Te parece demasiado tiempo? dijo. + +--¡Toma!..... + +--Pues bien, supón que el muro de que se trata está ya construido. + +--Bien. + +--Y que no queda más que hacer que poner fuego al barril. + +--¿Y qué? + +--Tendríamos que esperar forzosamente siete u ocho horas. + +Y como todos le miraban sin que nadie pareciese comprenderlo: + +--El ruido sordo y continuo que oímos, añadió, nos prueba que estamos +cerca del Támesis. + +--Sí, dijo Milon. + +--Y es la hora de la marea: de consiguiente nos es necesario esperar a +que haya bajado el río. + +--¿Por qué? + +--Porque el trozo de roca que tenemos a la vista, en vez de ser +impulsado hacia adelante, encontrará una fuerza de resistencia +invencible en la columna de aire que aprisiona el río, y que existirá +hasta que haya descendido más abajo del orificio del subterráneo. + +--Todo eso es exacto, dijo Marmouset, pero me queda aún una objeción. + +--Veamos. + +--¿Cómo pegaremos fuego al barril, luego que se halle encerrado entre el +peñon y el terraplén que vamos a construir? + +--Por medio de la mecha, que haremos pasar entre las piedras. + +--Pero esa mecha es demasiado corta. + +--La alargaremos con un trozo de cualquiera de nuestras camisas cortada +en tiras. + +--Ya me había ocurrido también esa idea; pero la mecha no podrá nunca +ser tan larga como lo exige la seguridad del que la pegue fuego. + +--Eso no te importa, dijo Rocambole. + +--¿Eh? exclamó Marmouset. + +--Una persona basta para poner fuego, y esa persona seré yo. + +--¿Quién?... ¡vos! exclamaron a la vez Milon, Vanda y Marmouset. + +--Yo, repitió tranquilamente Rocambole, sonriéndose de una manera +desdeñosa. He sido y soy aún, según vosotros, vuestro jefe. En su +consecuencia, cuando yo ordeno debéis obedecer. ¡Manos a la obra! + + + + +II + + +Esta órden no tenía réplica para aquellos hombres acostumbrados toda su +vida a seguir las inspiraciones de un jefe que había logrado +fanatizarlos. + +En cuanto a William y Polito se hallaban dominados por aquella situación +extraña. + +Además, la hora del peligro estaba lejos aún. + +Así Marmouset se contentó con inclinarse hacia Milon, diciéndole al +oído: + +--Trabajemos en levantar el terraplén, y luego veremos. + +--Eso es, repuso Milon. + +Y se pusieron a la obra. + +Ya sabemos que además de Marmouset, de Milon y de Vanda, de Polito y de +Paulina, había además otras tres personas en el subterráneo. + +Una de ellas era el marinero William, a quien había vencido en otro +tiempo el Hombre gris. + +Después, la Muerte de los Bravos, y en fin Juan el Carnicero, que un +tiempo llamaron en el presidio Juan el Verdugo. + +Estos no hubieran osado discutir, ni por un instante, una órden del +jefe. + +Rocambole hizo una seña, y los tres volvieron atrás en busca del barril +de pólvora. + +Milon los siguió inmediatamente. + +El barril era muy pesado, pero empujado metódicamente por aquellos +cuatro hombres, fue al fin arrancado del sitio que ocupaba hacía +doscientos años. + +Arrimáronlo pues a la peña, y lo volcaron al pie, dejando la mecha hacia +atrás. + +--Ahora, a construir el muro, dijo Rocambole. + +Y consultó su reloj. + +Todos llevaban antorchas encendidas. + +Rocambole ordenó apagarlas, como ya lo habían hecho los tres que le +habían ayudado a trasportar el barril. + +--Una sola basta, añadió apoderándose de la que tenía Marmouset y +entregándola a Paulina, que debía alternar con Vanda para alumbrar a +los trabajadores. + +--El capitán es precavido, murmuró Milon. + +--Hace bien, respondió Marmouset en voz baja. Estamos obligados a +permanecer aquí siete u ocho horas al menos, y si gastamos todas las +antorchas a la vez, corremos el riesgo de quedarnos en tinieblas. + +En seguida, dando Rocambole el ejemplo, todos pusieron manos a la obra. + +Los peñascos y escombros esparcidos acá y allá, fueron trasportados por +los compañeros de Rocambole, y a medida que llegaban, este y Milon, +haciendo el oficio de albañiles, los iban colocando, igualándolos con +sus piquetas en caso de necesidad, y afirmándolos con tierra y casquijo. + +El muro subía poco a poco. + +Cuando llegó a dos pies del suelo, tomaron la mecha con precaución y la +alargaron añadiendo la camisa de algodón de Juan el Carnicero, cortada +en tiras muy delgadas. + +Después la hicieron pasar por encima del muro, dejándola colgar hacia +fuera. + +Rocambole dispuso alrededor de ella varias piedras pequeñas, formando +así en todo el espesor del muro un estrecho agujero semejante al oído de +un cañon. + +Hecho esto, y protegida así perfectamente la mecha, continuaron con +grande actividad el muro. + +Cada uno traía a toda prisa su piedra, y la muralla iba subiendo, +subiendo... más rápidamente de lo que habían creído. + +Cuatro horas después, tocaba ya a lo alto de la bóveda. + +De este modo, quedó encerrado el barril de pólvora entre el peñon que +obstruía el subterráneo y el muro o terraplén que acababan de construir, +y que tendría diez o doce pies de espesor. + +Según los cálculos de Rocambole, debía tener una fuerza de resistencia +triple de la del peñasco. + +Concluido todo, Rocambole consultó su reloj. + +--¿Ha llegado el momento? preguntó Milon. + +--No, todavía no, repuso Rocambole. + +--Sin embargo hay un buen trozo de tiempo que trabajamos. + +--Cuatro horas solamente. + +--¡Ah! + +--Y la marea no ha bajado todavía. + +Milon suspiró y guardó silencio por algunos instantes. + +--¿Cuánto tiempo nos queda? dijo en fin. + +--Tres horas. + +--¡Ah! en ese caso los policemen tienen tiempo de venir..... + +--Es de esperar que no vengan, dijo Rocambole con calma. + +Y se sentó en una de las piedras que habían quedado sin empleo en medio +de la galería. + +Todos sus compañeros lo rodearon en seguida. + +--Prestadme ahora atención, dijo, y preparaos a obedecerme sin discutir +mis órdenes. + +A estas palabras se siguió un profundo silencio. Hubiérase podido oír +volar una mosca en el subterráneo. + +Rocambole prosiguió: + +--Creo firmemente que lograremos salir de aquí. Sin embargo, puedo +engañarme en mis cálculos. + +--No me lo parece, dijo Marmouset. + +--Ni a mí tampoco, pero en fin es necesario suponerlo todo. + +--Bueno, murmuró Milon. + +--Si no podemos lanzar el peñasco hacia el río, dirigiendo así la fuerza +de proyección al aire libre, estamos expuestos a un nuevo hundimiento. + +--Y entonces, dijo Vanda, pereceremos todos bajo los escombros. + +--Tal vez sí y tal vez no, repuso Rocambole. + +Y sonriéndose tristemente, añadió: + +--Cuando llegue la hora de poner fuego a la mecha, os iréis todos al +otro extremo del subterráneo, y no os detendréis hasta llegar a la sala +circular donde nos esperaba esta joven. + +Y designó a Paulina con el gesto. + +--Pero, ¿y vos, capitán? + +--No se trata de mí ahora. Os hablo y debéis escucharme. + +Estas palabras fueron pronunciadas con tono duro e imperioso, y todos +bajaron la cabeza. + +--La explosión tendrá lugar, continuó. Entonces, una de dos cosas: o el +peñasco será violentamente lanzado hacia adelante, como una bala de +cañon....... + +--O seremos todos aplastados, añadió Marmouset. + +--Vosotros no; yo solo. + +--Eso es precisamente lo que no queremos, dijo Vanda. + +--Pero eso es absolutamente lo que yo quiero. + +--Hay sin embargo una cosa muy sencilla, murmuró Milon. + +--¿Cuál? + +--Echar a la suerte el que debe pegar fuego. + +--Tienes razón en apariencia, dijo Rocambole. + +--Ya veis... + +--Pero no la tienes en realidad. + +--¿Por qué? preguntó Milon. + +--Porque si se arruina esta parte de la galería, todo camino quedará +cerrado para los que se hallen en la sala circular. + +--Bien, pero..... + +--La fuga será imposible, todos caerán en manos de la policía, y si yo +me hallo entre ellos seré ahorcado. Ahora bien, morir por morir, +prefiero morir aquí. + +Este razonamiento era tan lógico, que nadie replicó una palabra. + +--Vosotros, por el contrario, prosiguió Rocambole, no sois culpables, ni +estáis incriminados; y aun admitiendo que en el primer momento os pongan +presos, no os costará trabajo alcanzar la libertad. + +--¿Quién sabe? dijo Milon. + +--Conozco la ley inglesa, repuso Rocambole, y estoy seguro de lo que +digo. + +--¿Y qué nos importan la vida y la libertad si vos morís? exclamó Vanda. + +--Continuaréis mi obra, dijo fríamente Rocambole. + +Milon se engañó sobre el sentido de estas palabras. + +--¡Ah! no!... lo que es eso, no! dijo con cólera, basta con lo hecho por +los fenians... por esos miserables que son causa..... + +--¡Silencio! Milon; basta de necedades! dijo Rocambole con acento +imperioso. + +Y volviéndose a Vanda, añadió: + +--Tú, escúchame. + +--Decid. + +--Si la hipótesis de que hablo llega a realizarse; si quedo enterrado en +estas ruinas, y si vosotros lográis salir de aquí, presos o no; tan +luego como seas dueña de tus acciones, te pondrás inmediatamente en +busca de miss Ellen. + +--Se halla en el vapor que nos espera a la salida del subterráneo. + +--Ya lo sé. Pero como no puede esperarnos indefinidamente, la buscarás +donde quiera que se halle. + +--Bien, ¿y qué haré! + +--Iréis juntas a Rotherhithe, al otro lado del Támesis, cerca del túnel. + +--Bueno, repuso de nuevo Vanda. + +--Allí buscaréis Adam street, una callejuela estrecha y sombría que os +haréis indicar, y entraréis en la casa señalada con el número 17. + +--Muy bien. + +--En el tercer piso de esa casa vive una pobre vieja que llaman +Betzy-Justice. Procurarás hablarla, y le presentarás esto. + +Y Rocambole sacó al mismo tiempo una pequeña medalla de plata que +llevaba suspendida al cuello con un cordón de seda. + +--¿Y después? preguntó Vanda. + +--Entonces Betzy-Justice te dará unos papeles. + +--¡Ah! ¿y deberé leerlos? + +--Sí, y por ellos sabréis, tú y mis demás compañeros, lo que os queda +que hacer. + +--Está bien, dijo Vanda. + +Rocambole consultó de nuevo la hora. + +--¿Qué día del mes es hoy? preguntó. + +--El 14, respondió Marmouset. + +El jefe pareció reflexionar por algunos instantes. + +--Me había engañado, dijo en fin; la marea avanza hoy una hora. + +--¡Ah! + +--Y en este momento debe ya estar libre el orificio de la galería. + +--Entonces..... ¿ha llegado el momento? preguntó Vanda temblando. + +--Dentro de diez minutos. + +Milon se arrojó entonces a los pies de Rocambole. + +--Capitán, dijo, en nombre de Dios concededme una gracia. + +--Habla. + +--Permitidme permanecer a vuestro lado. + +--Sea, dijo Rocambole. + +Milon lanzó un grito de alegría. + +Entonces el jefe se acercó a Vanda y la estrechó afectuosamente entre +sus brazos, y luego abrazó sucesivamente a cada uno de sus compañeros. + +--¡Ahora, alejaos! dijo. + +Y todos obedecieron. + +Vanda se alejó también, pero volviéndose a cada paso. + +--¡Más de prisa! gritó Rocambole. + +Después, cuando todos desaparecieron a lo lejos, se volvió a Milon y le +dijo: + +--¿Estás pronto? + +--Ahora y siempre, respondió el coloso. + +--¿No tienes repugnancia en ir de este modo a la eternidad? + +--Con vos, ninguna. + +--Está bien. En ese caso..... ¡en camino! + +Y diciendo esto, Rocambole aproximó la antorcha a la mecha y la pegó +fuego. + +En seguida se cruzó de brazos y esperó. + +Milon permaneció tan impasible como él. + +Y la mecha en tanto ardía lentamente, y el fuego llegaba ya al muro que +la separaba del barril... + + + + +III + + +Vanda se había vuelto muchas veces, y se iba quedando atrás, mientras +que los compañeros de Rocambole se alejaban del barril de pólvora y se +refugiaban en la sala circular. + +--¡Más de prisa! había gritado el jefe, ¡más de prisa! + +Y Marmouset, que iba al frente de todos, había precipitado el paso. + +Así llegaron a la sala circular. + +Marmouset dijo entonces a Vanda: + +--Estamos a cuatrocientos metros de distancia del barril; pero como esa +galería subterránea va en línea recta, podemos ver desde aquí la +explosión. + +Dicho esto, fue a fijar la antorcha entre dos piedras, dejándola a su +espalda, y entonces pudieron ver a Rocambole y Milon a lo lejos, gracias +a la claridad de la antorcha que habían conservado. + +Ambos se hallaban de pie e inmóviles, esperando la explosión. + +Vanda temblaba como una azogada. + +Pero no por ella, pues más de una vez había probado ya su heroísmo y su +desprecio de la vida; sino por Rocambole, a quien amaba siempre, a pesar +de haber renunciado hacía tiempo a su amor. + +En esto trascurrían los minutos. + +Minutos que parecían siglos en situación tan angustiosa. + +--¡Oh! es demasiado largo! decían los otros. + +--No, respondió Marmouset, la mecha es larga y arde lentamente; es +necesario esperar que se consuma. + +Y añadió volviéndose de repente: + +--Echaos todos en tierra. + +--¡Por qué? preguntó la Muerte de los Bravos. + +--Porque la explosión va a haceros perder pie violentamente, y si +esperáis ese momento, arriesgáis romperos un brazo o una pierna. + +Todos obedecieron, excepto Vanda. + +--Yo quiero ver lo que sucede, dijo. + +Y continuaba siempre con los ojos fijos en Milon y Rocambole, que le +aparecían en lontananza, en medio del círculo de luz que formaba la +antorcha, como dos seres idos como a una pequeñez fantástica. + +--¡Pues bien!... yo quiero ver igualmente, dijo Marmouset. + +Y como Vanda, permaneció de pie. + +Pero en aquel momento la mecha inflamada se puso en contacto con el +barril. + +Jamás explosión tan formidable había llegado a oídos humanos. + +La conmoción fue tal que Vanda y Marmouset cayeron la faz contra tierra, +violentamente empujados por una fuerza irresistible. + +Mas tal era su fuerza de voluntad, que a pesar de tan terrible caída, +permanecieron con los ojos abiertos. + +¡Oh! milagro! + +En lugar de la antorcha que alumbraba a Rocambole y a su compañero y que +se había apagado bruscamente, apareció al otro extremo del subterráneo +una luz argentada, redonda como la luna. + +El barril de pólvora, al saltar como una mina, había al mismo tiempo +echado la muralla para atrás y lanzado el peñasco hacia adelante. + +Rocambole no se había engañado en sus cálculos: la galería había hecho +el oficio de un cañon. + +Aquella luz que brillaba a lo lejos era la del día, el día a orillas del +Támesis. + +Casi al mismo instante, dos sombras se agitaron en el suelo. + +Eran Milon y Rocambole que, echados también violentamente a tierra, se +levantaban vivamente. + +La voz del capitán llegó a los oídos de Marmouset y de Vanda. + +--¡Adelante! gritaba, adelante! + +Y le vieron, así como a Milon, que se lanzaban a la carrera hacia el +punto luminoso, es decir, hacia el orificio de la galería. + +Los demás compañeros de Marmouset y de Vanda se habían levantado +igualmente. + +--¡Adelante! repitió Marmouset. + +Y todos corrieron para ir a reunirse con Rocambole y Milon. + +Pero en el mismo instante un ruido terrible, como si se desplomase todo +el subterráneo, se dejó oír delante de ellos; una formidable columna de +viento pasó sobre sus cabezas como una tromba..... y la luz blanca +desapareció de golpe. + +El suelo seguía temblando, como hacía algunas horas, y Marmouset que iba +delante de todos, se detuvo bañada en sudor la frente. + +Era la bóveda de la galería que se desplomaba de nuevo, amontonando +enormes trozos de piedra que cerraban por segunda vez el subterráneo. + +Un terror indescriptible se apoderó esta vez de los compañeros de +Rocambole. + +Las antorchas se habían apagado, y las más profundas tinieblas envolvían +a Marmouset, a Vanda y los que los seguían. + +La trepidación del suelo continuaba, y por momentos se oían crujidos +sordos a corta distancia. + +--¡Estamos perdidos! exclamó Vanda. + +--¿Quién sabe? repuso Marmouset. + +Su antorcha se había apagado, pero la conservaba en la mano. + +--Ante todo es necesario ver, dijo. + +Y sacando su caja de fósforos, encendió de nuevo la antorcha. + +Los crujidos de la bóveda habían cesado, el suelo no temblaba bajo sus +pies, y todo había vuelto a entrar en silencio. + +--¡Adelante! repitió Marmouset. + +--¡Adelante! gritó Vanda. + +Polito llevaba en brazos a su amada Paulina, que se había desmayado de +miedo. + +Marmouset, con la antorcha en la mano, iba siempre al frente de la +reducida tropa. + +Así llegaron al sitio donde había estallado el barril, y pasaron sobre +los escombros de la muralla. + +Desde allí se veían las paredes de la galería destrozadas acá y allá por +el paso del peñasco que había caído al Támesis. + +--Sigamos adelante, dijo Marmouset. + +Y continuaron avanzando. + +En fin, a los pocos minutos, llegaron al paraje donde la luz del cielo +había desaparecido de repente. + +Un enorme peñon, todavía mayor que el primero, se había desprendido de +la bóveda, y cerraba la galería formando un muro impracticable. + +Marmouset y Vanda se quedaron mirándose, pálidos, mudos, temblando de +emoción. + +La misma pregunta venía a sus labios, y ni uno ni otro se atrevían a +hacerla. + +¿Qué había sido de Rocambole? + +¿Había perecido acaso en aquel hundimiento? + +¿O bien el peñon había caído detrás de él, separándolo de sus +compañeros, pero dejándole tiempo suficiente para llegar al Támesis? + +En fin, Vanda pareció salir de su abstracción y pronunció una palabra, +una sola palabra. + +--¡Esperemos! dijo. + +--Esperemos, repitió Marmouset. + +Y ambos miraron a sus compañeros que parecían anonadados, poseídos de un +desaliento mortal. + +--Amigos míos, les dijo Marmouset, no hay que pensar siquiera en seguir +adelante: ya lo veis, el camino está cerrado. + +--Pues bien, dijo Juan el Verdugo, volvamos para atrás, y si vienen las +gentes de policía..... ya veremos. + +Vanda no hizo la menor observación: esta última catástrofe la había +anonadado, y su imaginación no sabía fijarse sino en la horrible duda +que la oprimía. + +--¿Rocambole estaba vivo o muerto? + +Esta era su sola preocupación, su única idea. Lo demás le era +indiferente. + +La Muerte de los Bravos dijo a su vez: + +--No me queda duda, el capitán y Milon han podido salvarse. + +Marmouset no respondió a esta aserción. + +Volvieron pues para atrás, y se detuvieron de nuevo en la sala circular. +Marmouset dio el ejemplo, y colocándose en medio de sus compañeros, +dijo: + +--Ahora, amigos míos, acordemos entre todos el partido que debernos +tomar. + +Y señalando con la mano la galería central, por donde algunas horas +antes habían venido de Newgate, añadió: + +--Ya sabemos adónde ese camino conduce. + +--¡Mil gracias! dijo el marinero William, ¿queréis acaso que vayamos a +entregarnos a los policemen? + +--No arriesgaríamos en ello gran cosa. + +--Arriesgaríamos en primer lugar el ser estrechamente encerrados. + +--Yo me haría poner en libertad bien pronto. + +--Vos, tal vez, pero yo..... que soy Inglés. + +Polito había colocado a Paulina en tierra, sosteniéndola entre sus +brazos; y la pobre joven empezaba a volver en sí, y preguntaba qué era +lo que había pasado. + +Polito la tranquilizó como pudo, y viéndola ya en estado de sostenerse, +tomó una antorcha y la encendió en la que llevaba Marmouset, y dijo +adelantándose: + +--Voy a explorar un poco ese camino. + +Y entró por la galería. + +Pero no había andado cincuenta pasos, cuando volvió para atrás y vino a +reunirse con sus compañeros. + +--No debemos perder el tiempo en discurrir sobre cosas inútiles, dijo. + +--¿Eh? exclamó Marmouset. + +--No hay nada que temer de la policía. + +--¿Qué quieres decir? + +--Que una parte de esa galería se ha arruinado y se halla perfectamente +cerrada. + +--¡Ah! + +--Lo que hace que estamos enterrados aquí. + +--Enterrados, dijo la Muerte de los Bravos, y condenados a morir de +hambre. + +Marmouset se encogió de hombros. + +--¡Bah! dijo con desdén, debemos fiar en nuestra estrella que nos ha +favorecido hasta ahora. + +Todos se quedaron mirándolo. + +--Ahí tenéis otra galería que no hemos explorado aún, añadió. + +--¡Es verdad! dijo Vanda. + +--¿Quién sabe adónde conduce? + +--Veamos de todos modos..... + +Y Marmouset sacudió su antorcha y penetró por la tercera galería. + +Esta, como sabemos, en vez de seguir un plano inclinado, subía al +contrario poco a poco. + +Marmouset se volvió hacia sus compañeros. + +--Esta galería, dijo, que yo creía antes cegada, se divide en dos +ramales, y sube de manera, que tal vez llegaremos pronto al nivel del +suelo..... + +--Sigamos adelante, dijo la Muerte de los Bravos. + +Pero de repente, Marmouset se detuvo y apagó vivamente su antorcha. + +--¡Silencio! murmuró en voz baja. + +Polito se detuvo también a su vez diciendo: + +--¡Que nadie se mueva! + +En medio del profundo silencio que reinaba en aquellas catacumbas, un +ruido extraño había llegado de pronto a oídos de Marmouset. + +Pero no un ruido sordo y lejano como el que produjeran los primeros +hundimientos, ni el fragor del viento y del suelo agitados..... + +Aquel rumor, al principio indefinible, era el murmullo de voces humanas. + +¿Eran acaso los policemen? + +¿O bien algunos fenians que venían en busca del que habían prometido +libertar? + +Y a tiempo que Marmouset se hacía esta pregunta y recomendaba el +silencio a sus compañeros, las voces se hicieron más distintas y una luz +apareció en el fondo de aquel subterráneo. + +Luego pudieron distinguir a un hombre que llevaba una linterna en la +mano. + +Y Marmouset, después de un momento de duda, llegando al fin a reconocer +a aquel hombre, exclamó: + +--¡Es Shoking!--¡Nos hemos salvado! + + + + +IV + + +Marmouset no se había engañado. + +El hombre que tan providencialmente llegaba, era Shoking en efecto. + +Shoking que venía con una linterna en la mano, alumbrando a otra persona +que marchaba a su lado, y que Marmouset reconoció igualmente. + +Era uno de los jefes fenians que habían prometido salvar al Hombre +gris. + +Marmouset al ver esto, se volvió hacia los que le seguían, y que también +se habían parado a su ejemplo, y les dijo: + +--Podemos avanzar. Son amigos. + +Shoking se adelantaba en tanto, y acabó por percibirlos a su vez. + +Y reconociendo a Marmouset, lanzó un grito de alegría y vino a echarse +en sus brazos. + +--¡Ah! exclamó, hace largo tiempo que os andamos buscando. + +--Así es, dijo el fenian. + +--Y grande era nuestro temor de que hubieseis perecido o de que os +hallaseis enterrados vivos, prosiguió Shoking. + +Al mismo tiempo buscaba con la vista a Rocambole y, no hallándolo, +exclamó: + +--Pero, ¿dónde está el Hombre gris? + +Marmouset movió tristemente la cabeza. + +Shoking dejó escapar un grito ahogado. + +--¿Muerto? murmuró. + +--Esperamos que así no sea, repuso Marmouset. + +--¡Cómo!... ¿Qué queréis decir? preguntó Shoking fijándose en Marmouset +en el colmo de la ansiedad. + +Este le contó en dos palabras todo le que había pasado. + +Entonces volvió a aparecer la sonrisa en los labios de Shoking. + +--Estoy tranquilo, dijo. + +Y como Vanda, Marmouset y los demás le miraban con curiosa extrañeza, el +buen Shoking añadió: + +--Yo he vivido largo tiempo en compañía del jefe, y puedo asegurar que, +si no lo habéis visto muerto, es que se ha escapado de la catástrofe. Yo +lo conozco. + +La confianza de Shoking se comunicó a todos los demás, excepto a Vanda +que no participó de ella. + +Los más siniestros presentimientos seguían agitando su espíritu. + +--En fin, dijo Marmouset, ¿cómo habéis llegado hasta aquí? + +--Veníamos en busca vuestra, respondió el jefe fenian. + +--¡Ah! + +--Os habéis anticipado a nosotros, y contrariado de consiguiente mis +planes. Si ha sucedido una desgracia, a nadie debéis culpar sino a +vosotros mismos, dijo aquel hombre con una calma enteramente británica. + +Marmouset se sintió herido y se irguió con altivez. + +--¿Lo creéis así? dijo. + +--Sin duda, repuso el jefe fenian con la misma flema. Si no hubierais +dudado de mi palabra..... no os hubierais puesto en acción..... + +--¡Veamos! dijo Shoking interviniendo, no es esta la ocasión ni el +momento de empeñar una discusión: lo que importa es salir de aquí cuanto +antes, pues puede desplomarse todavía alguna parte del subterráneo. + +--Pero, ¿por dónde habéis venido? preguntó Marmouset. + +--Por la tercera salida. + +Esto parecía indicar claramente que Shoking conocía las otras dos. + +Y como Marmouset al oírlo hiciese un gesto de sorpresa, el buen Shoking +añadió: + +--Los fenians conocían mejor que vos la existencia del subterráneo. + +--¿De veras? + +--Y contaban volar una parte de Newgate, si no os hubierais dado tanta +prisa. + +--Pero en fin, preguntó Marmouset, ¿cuál era su plan? + +--Voy a decíroslo, respondió el jefe fenian. Por nuestras órdenes, se +habían colocado seis barriles de pólvora. + +--Bien. + +--Tres en los subterráneos, y los otros tres contra los muros mismos de +la prisión. + +--¿Y después? + +--Como habéis visto, pusieron fuego a los de los subterráneos, que +estaban destinados a derribar una parte de las casas de Old-Bailey. + +--¿Con qué objeto? + +--Con el de producir tal confusión y desorden que, haciendo volar de +seguida los muros exteriores de Newgate, nos hubiera sido fácil sacar de +allí al Hombre gris.--Uno solo de los barriles ha saltado. + +--¿Y los que estaban junto al muro de la cárcel? + +--Cuando hemos sabido que estabais con el Hombre gris en los +subterráneos, nos hemos apresurado a arrancarles la mecha. + +--Pero entonces, ¿Old-Bailey se ha desplomado? + +--No. + +--¿Cómo pues? + +--Solamente una casa de Sermon Lane se ha venido abajo; pero el fracaso +ha sido tal, que nadie ha podido comprender bien la causa de ese +hundimiento espantoso. + +--Entonces..... ¿la cárcel de Newgate ha quedado en pie? + +--Sí, y han libertado al gobernador, que ha referido vuestra evasión. En +su consecuencia han bajado a los subterráneos, pero han tenido que +volverse atrás. + +--¿Por qué? + +--En primer lugar porque los hundimientos continuaban, y luego, porque +el camino que habíais seguido se hallaba cerrado. + +--¡Ah! es verdad! dijo Marmouset recordando que Polito no había podido +penetrar en aquella galería. + +Y después añadió: + +--Pero en fin, ¿vos habéis tomado otro camino? + +--Sin duda. + +--Entonces... ¿podemos salir de aquí? + +--Cuando queráis, dijo Shoking. Seguídme. + +Y echó a andar por el camino que había traído. + +Marmouset y los demás le siguieron de cerca, y al cabo de un cuarto de +hora de marcha, se encontraron en fin al pie de una escalera. + +--¡Ah! dijo Marmouset, ¿adónde se sube por aquí? + +--A la bodega de un public-house. + +--Cuyo dueño es uno de los nuestros, añadió el jefe fenian. + +--¿Y dónde se halla situado ese public-house? + +--En Farringdon street. + +--En ese caso nos hallamos ahora al este de Newgate. + +--Así es. + +Shoking tomó por la escalera seguido de todos los demás. + +Vanda cerraba la marcha. + +Hubiérase dicho que la pobre joven dejaba su alma en aquellos +subterráneos: de tiempo en tiempo, sin dejar de seguir a los otros, +volvía hacia atrás la cabeza y murmuraba: + +--Tal vez a esta hora se halla destrozado y sangriento..... y respirando +aún, enterrado bajo las piedras....... + +La escalera tendría unos treinta peldaños. + +Al llegar al último, la cabeza tocaba a una trampa que estaba echada en +aquel momento. + +Shoking la levantó, y Marmouset que lo seguía se halló en la sala baja +del public-house, donde todos se encontraron al fin reunidos. + +Los postigos de la tienda estaban cerrados. + +Además era ya bien entrada la noche, y el publican había despedido a sus +parroquianos y se hallaba solo. + +Él buscó también con la vista al Hombre gris, y pareció admirarse de no +verlo entre las numerosas personas que llegaban. + +Marmouset dijo entonces a Shoking: + +--Nos hallamos en Farringdon street, ¿no es esto? + +--Sí. + +--¿Más arriba o por bajo de Fleet street? + +--Más abajo. + +--Por consiguiente, muy cerca del Támesis, ¿no es así? + +--Ciertamente. + +--Pues bien, es necesario ponernos de seguida en busca del capitán. + +--Eso es tanto más fácil, repuso Shoking, cuanto que tengo una lancha +cerca de Temple Bar. + +--Entonces partamos, dijo Marmouset. + +--Yo voy a acompañaros, dijo Vanda. + +--Y yo también..... + +--Y yo también... exclamaron a un tiempo los demás. + +--No, dijo Marmouset con tono de autoridad. Vosotros permaneceréis aquí +y esperaréis a que yo vuelva. + +En ausencia del capitán, Marmouset era ciegamente obedecido. Así, todos +bajaron la cabeza, y ninguno presentó la menor objeción. + +En cuanto a Polito, no disimuló su satisfacción de quedar allí tranquilo +por algún tiempo, pues la pobre Paulina se hallaba destrozada de fatiga +y mal repuesta aún de tan terribles emociones. + +Marmouset, Shoking y Vanda salieron pues del public-house, y se +dirigieron por la ancha vía que toma al principio el nombre de calle y +después el de camino de Farringdon. + +La noche era oscura y brumosa. + +Sin embargo, de vez en cuando un rayo de luna lograba desgarrar la +niebla, y su dudosa claridad argentaba por un instante las sombrías +calles de Londres. + +Esto explicaba aquella luz blanquecina que Marmouset y sus compañeros +habían visto un momento después de la explosión, por el orificio del +subterráneo. + +Vanda y sus dos compañeros descendieron pues a orillas del Támesis, y +continuaron por el malecón hasta llegar al sitio donde Shoking tenía +amarrado su barco. + +Todos entraron en él y Shoking tomó los remos. + +--Puesto que los fenians conocían los subterráneos, dijo entonces +Marmouset, vos debéis saber sin duda dónde se halla la entrada de la +galería que da al Támesis. + +--Vamos directamente hacia ella. + +--¿Está lejos? preguntó Vanda temblando. + +--Llegaremos dentro de diez minutos. + +Y Shoking se puso a remar vigorosamente. + +En fin la barca, que había tomado un momento el largo, se acercó poco a +poco a la orilla, y Shoking, levantando los remos, la hizo derivar. + +La lancha fue a dar contra unas matas espesas que cubrían por aquella +parte todo el ribazo. + +--Aquí es, dijo Shoking. + +Marmouset que tenía la vista penetrante, examinó las malezas y dijo +volviéndose a Vanda: + +--Estoy convencido de que nadie ha pasado recientemente por aquí. + +--¡Oh! Dios mío! + +--El capitán y Milon no han salido del subterráneo. + +--¡Ah! dijo Vanda con acento desgarrador, ¡sin duda han perecido! + +Marmouset no respondió una palabra. + +Apartó con un remo la maleza, y poniendo a descubierto una ancha +abertura, saltó vivamente de la barca. + +--¿Has traído la linterna? preguntó a Shoking. + +--Sí, respondió este, pero no la encenderemos hasta estar ahí dentro. + +Y en seguida penetraron los tres en el subterráneo. + +Entonces Shoking se puso a encender su linterna; pero apenas una dudosa +claridad empezó a alumbrar aquella tenebrosa entrada, cuando Vanda y +Marmouset lanzaron a un tiempo un grito de espanto..... + + + + +V + + +Al oír aquel grito, lanzado simultáneamente por Vanda, Marmouset y +Shoking, hubiera podido creerse que acababan de descubrir los cadáveres +mutilados de Rocambole y Milon. + +Pero no era así sin embargo. + +Lo que les había producido tan violenta impresión era el haber hallado +cerrada por una enorme roca la entrada de la galería. + +Ahora bien, aquella roca no podía ser la que, desde la sala circular, +Marmouset y sus compañeros habían visto desplomarse detrás de Rocambole +y Milon. + +Era otro hundimiento casi a la salida del Támesis. + +De consiguiente podía suponerse con fundamento que los desplomes que se +habían efectuado detrás de los fugitivos continuaron delante de ellos, y +que habían perecido entre las ruinas. + +Por lo demás, había una manera segura de convencerse de ello. + +Después de haber examinado las espesas yerbas que cubrían la entrada de +la galería, Marmouset creyó haber adquirido la certeza de que nadie +había pasado recientemente por aquel sitio. + +Pero existía otro medio de comprobación mucho más elocuente. + +A la hora de la marea alta, las aguas del Támesis invadían el +subterráneo, ocupando un espacio de muchos metros; y luego, al +retirarse, dejaban una espesa capa de cieno, la cual debía conservar +necesariamente las huellas de Milon y de Rocambole. + +Pero Marmouset buscó en vano el menor vestigio: en vano registró todo el +suelo con ayuda de la linterna. Ningún pie humano había hollado +recientemente aquel sitio. + +Además, la peña desprendida de la bóveda estaba enteramente seca; lo que +probaba evidentemente que su caída era posterior a la retirada de las +aguas. + +Vanda, Marmouset y Shoking se miraban pues con un temor indecible. + +La duda no podía prolongarse por más tiempo. + +O Rocambole y Milon habían perecido bajo aquel desplome a tiempo que +huían; o bien habían quedado encerrados entre los dos peñascos que se +desprendieron a cierta distancia uno de otro. + +Esta última hipótesis era la única y suprema esperanza que Vanda podía +conservar aún. + +La pobre joven miraba a Marmouset, retorciéndose las manos con +desesperación, y murmuraba sin cesar: + +--¿Qué hacer? ¡Dios mío!... ¿qué hacer? + +--¡Oh! por mi parte no lo sé tampoco, repuso Marmouset. + +Pero de pronto tuvo una inspiración. + +Entregó la linterna a Shoking y, aproximándose al peñon que cerraba la +galería, se acostó por tierra casi debajo de él y aplicó el oído. + +Vanda le contemplaba sin comprender bien lo que hacía. + +Marmouset escuchaba....... + +Escuchaba, sabiendo que ciertas piedras de materia calcárea poseen una +sonoridad prodigiosa. + +Esta experiencia se semejaba algún tanto a la del médico cuando asculta +el pecho de un hombre que no da signo de vida, a fin de convencerse de +que el corazón ha dado su último latido. + +La ansiedad de los actores de esta escena acrecía por momentos, cuando +de repente Marmouset levantó la cabeza, y su rostro pareció iluminarse. + +--Oigo alguna cosa, dijo. + +--¿Qué? preguntó Vanda con voz ahogada, y precipitándose hacia él. + +--Oigo un ruido sordo y lejano, que se parece a veces al murmullo del +agua que brota de un manantial, a veces a la voz humana. + +Vanda apoyó a su vez el oído contra la peña. + +--Yo también, dijo, oigo alguna cosa. + +--¡Ah! + +--Y no es, añadió con un gesto de alegría, el ruido del agua. + +--¿Estáis segura? + +--Sí, es una voz humana. Esperad....... esperad....... + +Y Vanda siguió escuchando. + +--Sí, añadió después de un momento de silencio, no es una sola voz, son +dos. Y se aproximan....... ¡Ah! + +Y Vanda arrojó un grito de alegría. + +--¿Qué oís? preguntó con ansiedad Marmouset. + +--Es la voz de Rocambole..... sí, no me equivoco, y la de Milon... la +una clara y sonora, la otra grave y profunda. + +Y después de decir esto, Vanda se puso a gritar: + +--¡Capitán!..... Capitán! + +--¡Silencio! dijo Marmouset. + +Y como la joven le mirase con extrañeza: + +--Esperad que me explique, dijo, y no gritéis inútilmente. + +--¿Inútilmente? + +Y Vanda, fuera de sí de alegría, contemplaba a Marmouset y parecía +preguntarse si el joven no había perdido algún tanto el juicio. + +Este, antes de responder, volvió a escuchar a su vez por algunos +instantes, y después añadió: + +--En efecto, tenéis razón. + +--¡Ah!... ¿es verdaderamente la voz de nuestros amigos lo que hemos +oído? + +--Sí. + +--Entonces..... + +--Yo los he reconocido lo mismo que vos: no me queda duda. + +--Y bien, ¿por qué os oponéis entonces a que los llame?..... ¿por qué no +queréis que sepan?..... + +--No sabrán nada, amiga mía. + +--¡Ah! + +--Por la sencilla razón de que no os oirán. + +--Nosotros los oímos bien. Marmouset se echó a reír. + +--No es la misma cosa, dijo. + +--¿Por qué razón? + +--Porque en el interior del subterráneo, y en un corto espacio cerrado +por dos peñascos, los sonidos toman una intensidad que no puede existir +aquí donde nos hallamos casi al aire libre. + +Esta razón no tenía réplica. + +Marmouset prosiguió: + +--El rumor que llega hasta nosotros es el de dos personas que hablan. +Esto me tranquiliza, porque si nuestros amigos estuvieran heridos, se +quejarían..... + +--Es verdad, dijo Vanda. + +--Se hallan pues sanos y salvos. + +--Sí, pero están presos en un lugar sin salida, y acabarán por morirse +de hambre. + +--Nosotros los libertaremos, dijo fríamente Marmouset. + +--¿Cómo? + +--¡Oh! repuso el joven, tranquilizaos. Ya comprendéis que no hay que +pensar en emplear la pólvora. + +--Ciertamente que no. + +--Ni menos en zapar esa roca, cualesquiera que sean los instrumentos que +poseamos. Sería inútil. + +--¿Qué hacer entonces? + +--Salgamos de aquí, volvamos a la lancha, tomemos a lo largo del +Támesis..... y yo os lo diré. + +Marmouset se expresaba con tal tranquilidad, que Vanda sintió renacer su +esperanza. + +En cuanto a Shoking, como ambos hablaban en francés, no había +comprendido gran cosa. + +Todo lo que hasta entonces sabía, era que su amo y Milon estaban vivos, +puesto que se les oía hablar a través de la peña. + +Marmouset volvió al barco y Vanda le siguió. + +Shoking tomó de nuevo los remos, y Marmouset le dijo entonces en inglés: + +--Gobierna hacia el centro del río, y mantén el barco en línea recta de +la galería. + +--Para eso, respondió Shoking, es necesario empezar por subir la +corriente. + +--Sea, dijo Marmouset. + +--Después dejaré derivar el barco perpendicularmente hacia la entrada +del subterráneo. + +--Eso es, repuso Marmouset. + +Y de pie, en la popa de la lancha, fijó obstinadamente la vista en la +orilla izquierda del Támesis. + +Vanda lo observaba sin comprenderlo. + +La barca subió el río hasta el sitio llamado de los _Monjes Negros_, y +ya allí, Shoking la hizo derivar. + +Marmouset no perdía de vista ninguna de las casas viejas y ahumadas que +orillan el Támesis por este paraje. + +De repente pareció fijarse en una de ellas y la examinó con atención. + +--Allí es, dijo. + +--¿Qué? preguntó Vanda. + +Pero Marmouset, en vez de contestarle, dijo perentoriamente a Shoking: + +--Puedes ganar la orilla. + +--¡Ah! exclamó Shoking. + +Y los remos volvieron a caer en el agua. + +Cinco minutos después, Marmouset saltaba en tierra, y seguido de sus +compañeros, subía por Farringdon street. + +--Pero, ¿adónde vamos? preguntó de nuevo Vanda. + +--Seguídme, ya lo veréis. + +La primera calle que se encuentra perpendicular a Farringdon, al subir +de la orilla del Támesis, se llama Carl street. + +Thames street es su continuación hacia el este. + +Marmouset marchaba con paso tan rápido, que Vanda podía apenas seguirle. + +Siguió por un corto espacio Carl street, y se detuvo de pronto delante +de una casa, que era mucho más alta que las otras. + +Aquella casa era la que había examinado desde el medio del Támesis. + +--Ahora, dijo a Vanda, escuchadme con atención. + +--Decid..... + +--A menos que no me haya equivocado en mis cálculos, esta casa está +precisamente encima de la galería subterránea. + +--¡Ah!... ¿creéis?..... + +--Y se encuentra entre los dos peñascos que encierran a Rocambole y +Milon. + +--¿Y bien? + +--Esperad..... respondió Marmouset. + +Y aproximándose a la puerta de aquella casa, llevando en la mano la +linterna de Shoking, que había conservado, se puso a examinar +detenidamente la puerta. + +--Estaba seguro, dijo en fin. + +--¿De qué? preguntó Vanda. + +--Esta casa es la de un jefe fenian que llaman Farlane.--Mirad, su +nombre está sobre la puerta: + +FARLANE Y COMPAÑÍA. + +--¿Y estáis seguro de que es un fenian? + +--Sí. + +Vanda miró cándidamente a Marmouset, como queriendo decirle: + +--¡Diablo!... ¿seréis por ventura hechicero? + +Marmouset se echó a reír. + +--Escuchadme, dijo. + +Y apagó la linterna, que entregó de seguida a Shoking. + + + + +VI + + +Ahora volvamos algunos pasos atrás y vengamos al momento en que tuvo +lugar la última explosión de la galería. + +La sacudida había sido tan fuerte, de una violencia tal, que Rocambole y +Milon fueron derribados por tierra. + +Pero apenas caídos, se levantaron con la misma presteza. + +--¡Victoria! exclamó Rocambole, el camino está abierto. + +Veíase en efecto la claridad de la luna por la abertura de la galería. + +Y volviéndose en dirección de la sala circular, gritó a sus compañeros: + +--¡Adelante!... Seguídme! + +Y corrió hacia la salida. + +Milon le seguía de cerca, y gritaba como él llamando a sus compañeros. + +Así marcharon unos cuarenta pasos. + +Pero ya hemos visto la catástrofe que tuvo lugar inmediatamente. De +pronto un ruido espantoso, como el que produciría el desplome completo +de un edificio, resonó a su espalda e hizo temblar violentamente el +suelo del subterráneo. + +Rocambole arrojó un grito y volvió la cabeza para atrás. + +El primer hundimiento acababa de efectuarse, viéndose así separado de +sus compañeros. + +Pero Rocambole no perdía fácilmente su presencia de espíritu. + +--¡Adelante! repitió dirigiéndose a Milon. Salgamos de aquí ante todo. +Cuando nos hallemos fuera, ya encontraremos el medio de libertarlos. + +--¡Adelante! repitió Milon. + +Y siguió corriendo al lado de su antiguo capitán. + +Así iban, y ya veían brillar ante ellos las aguas argentadas del +Támesis, cuando un ruido, más espantoso aún que el primero, se dejó oír +de repente y conmovió de nuevo la galería. + +Esta vez, la luz de la antorcha que llevaban se apagó también, y se +encontraron envueltos en las más profundas tinieblas. + +La sacudida fue también tal, que rodaron de nuevo por tierra. + +El suelo oscilaba y crujía como en medio de un violento terremoto; y a +los hundimientos gigantescos que acababan de presenciar, se sucedían +otros hundimientos parciales. Acá y allá caían piedras de todos tamaños, +y una de ellas pasó rasando la cabeza de Rocambole. + +Sin embargo, aparte de alguna contusión ligera, logró salir sano y salvo +de aquel cataclismo. + +Un momento después, la voz angustiada de Milon se dejó oír en medio de +las tinieblas. + +--¡Capitán!... Capitán! decía, ¿dónde estáis? + +--Aquí, repuso Rocambole. + +--¿Herido? + +--No. + +--Ni yo tampoco. + +--No des un paso, dijo Rocambole, esperemos....... + +En fin, a poco cesó el desplome y conmoción general y todo volvió a +entrar en silencio. + +Entonces se levantó Rocambole. + +Milon en tanto murmuraba sin moverse de su sitio: + +--Apostaría a que estamos enterrados; pero sea como quiera, no hemos +tenido poca suerte. + +Rocambole no había dejado escapar su antorcha, pero, como se comprende +muy bien, esta se había apagado desde luego. + +Pero Marmouset, al distribuir las antorchas a los que le seguían, había +dado también a cada uno una cajilla de fósforos, y de consiguiente +Rocambole tenía la suya. + +--Capitán, dijo Milon, ¿puedo ya levantarme? + +--Sí, pero no te muevas de tu sitio. Espera. + +Y Rocambole buscó sus fósforos y encendió la antorcha. + +Entonces Milon pudo convencerse de que estaba sano y salvo. + +--¡Famosa suerte! repetía. + +--No tan grande como te parece, dijo Rocambole. + +--¿Por qué? + +--Sígueme. + +Y con la antorcha en la mano, fue andando hasta el derribo. + +El subterráneo se hallaba cerrado de nuevo por un peñon enorme que, al +caer, rompiendo sus ángulos salientes, había interceptado tan +herméticamente el paso de la galería, como pudiera haberlo hecho un muro +construido por los hombres. + +--Ya lo ves, dijo Rocambole, no estamos más adelantados que hace una +hora. + +--Volvamos entonces para atrás, dijo Milon. + +Así lo hicieron, y se encontraron bien pronto delante del otro +hundimiento que se había efectuado a su espalda. + +--¿Ves lo que te decía?... repitió Rocambole; no estamos más +adelantados. + +--Pero entonces, dijo Milon estremeciéndose, ¿estamos aquí presos? + +--No, amigo mío, estamos enterrados en vida. + +--¡Y ni herramientas ni pólvora! exclamó con angustia Milon. + +Rocambole estaba un poco pálido, pero su fisonomía no había perdido su +calma habitual. + +--Veamos, pobre Milon, dijo, en vez de desesperarnos, es lo más acertado +el que reflexionemos a sangre fría. + +Milon se quedó mirándolo fijamente. + +--Nuestra situación no es muy ventajosa que digamos, prosiguió +Rocambole, pero en fin, no es enteramente desesperada. + +--¡Ah!... ¿Lo creéis así? dijo Milon con ansiedad y abriendo su pecho a +la esperanza. + +--Escúchame bien, añadió Rocambole: Marmouset y los demás, se hallaban +muy lejos de nosotros cuando tuvo lugar la catástrofe; de consiguiente +es probable que no han sido víctimas de ella. + +--Es posible; pero están encerrados como nosotros. + +--Con la probabilidad de ser socorridos. + +--¿Por quién? + +--Por los policemen que andan en mi busca. + +--¡Bah! pero entonces los llevarán a la cárcel. + +--No digo que no; más no tardarán en soltarlos. + +--¿Creéis? + +--Estoy seguro. + +--¿Y entonces? + +--Entonces Marmouset, que es, como tú sabes, un chico de recursos, y +Vanda que daría por mí hasta la última gota de su sangre; Marmouset y +Vanda, digo, pensarán en nosotros y hallarán el medio de venir en +nuestro socorro. + +--Muy bien, dijo Milon, pero de aquí a allá se pasará un buen trozo de +tiempo. + +--No diré que no. + +--Dos días tal vez..... + +--Y aun tres, repuso Rocambole. + +--Es decir que tendremos el tiempo de morirnos de hambre. + +--En rigor, un hombre puede pasar cuatro días sin comer, dijo +tranquilamente Rocambole. + +Y hablando así fue a sentarse con la mayor calma en una piedra. + +Milon no conservaba la misma tranquilidad. Iba y venía por el +subterráneo con una inquietud marcada, y andaba de un lado a otro sin +descanso, como una fiera que da vueltas en su jaula. + +--No te desesperes antes de tiempo, le dijo Rocambole; supongo que no +tienes todavía hambre. + +--¡Oh! no, dijo Milon, pero tengo sed. + +--Dentro de cuatro o cinco horas podrás beber. + +--¿Cómo pues? + +--Al volver la marea, el Támesis entrará de nuevo en la galería. + +--¡Ah! bien. + +--Y no creo tengamos tan poca suerte que no encontremos alguna +filtración. + +--De agua salada..... + +--No, de agua dulce. + +--Sin embargo, estando el Támesis sometido a la marea..... + +--Eso no importa. El flujo del mar rechaza las aguas del río y hace que +se aumente su volumen, pero no tienen tiempo para mezclarse. + +--¡Ah! dijo Milon. + +--Entre tanto, ven a sentarte a mi lado, prosiguió Rocambole. + +Milon obedeció haciendo un gesto de resignación forzada. + +--Y como se puede muy bien hablar sin luz, añadió Rocambole, no veo la +necesidad de gastar inútilmente nuestra antorcha, que más tarde nos será +necesaria. + +Y diciendo y haciendo, apagó la antorcha y continuó: + +--¿Sabes por qué yo no desespero, a pesar de la gravedad de la +situación? + +--¡Oh! lo que es vos, capitán, dijo Milon, yo os he visto siempre +impasible como el destino. + +--No es eso, repuso Rocambole. + +--¿Qué es pues? + +--Tengo la convicción de que, mientras me quede que hacer alguna cosa en +este mundo, la Providencia velará sobre mi y me sacará en bien de todo +riesgo. + +--¿Tenéis de veras esa idea? exclamó Milon. Pero entonces, ¿es que no +pensáis reposaros jamás? + +--No, dijo Rocambole. + +--Paréceme sin embargo, prosiguió Milon, que ya sería hora de que +volvierais a París y de que tratarais de vivir allí tranquilo. + +--Me queda algo que hacer aquí. + +--¡Ah! sí. Volvemos a los fenians..... + +--No. + +--¡A fe mía! añadió Milon, no sé qué atractivo pueda tener para vos la +Inglaterra. + +--Eso depende de la manera de ver de cada uno, dijo Rocambole. Y además, +te lo repito, me queda un deber que cumplir. + +--Pero, ¿no se trata de esos estúpidos fenians que nos han traído a este +mal paso? + +--De ningún modo. + +Milon no añadió una palabra más, y pareció esperar que Rocambole se +explicase. Este guardó silencio por algunos instantes, y al fin dijo de +repente: + +--¿Crees tú en la cuerda del ahorcado? + +--¿En qué sentido? preguntó el coloso sorprendido de la pregunta. + +--Dicen que la cuerda del ahorcado es una especie de talismán que nos +procura buena suerte. + +--Sí, eso dicen, respondió Milon, pero yo no lo creo..... ¿y vos? + +--Yo empezaré a creerlo, si nos saca de aquí. + +--¿Eh? exclamó Milon aturdido, ¿lleváis con vos una cuerda de..... + +--Sí. + +--¿En el bolsillo? + +--En el bolsillo. + +--¡Bah! entonces es buena ocasión para probar su virtud, como habéis +dicho.--Esperemos. + +Y Milon bajó la cabeza y volvió a guardar silencio. + +--Esperemos, repitió Rocambole pasados algunos instantes, pero como creo +que esperaremos largo espacio y que de consiguiente tenemos tiempo +sobrado..... en vez de lamentarnos inútilmente, voy a contarte una +historia. + +--¿Una historia de cuerda? + +--La historia de la cuerda y la del ahorcado que me ha nombrado su +albacea o ejecutor testamentario, repuso Rocambole. + +--Hablad, capitán, soy todo oídos. + + + + +VII + + +Rocambole se reclinó como pudo sobre su duro asiento, y continuó de este +modo: + +--¿Recuerdas, buen Milon, cómo empezó nuestra amistad?--Nos hallábamos +en presidio y éramos compañeros de cadena. Un día me hablaste de dos +huérfanos, a quienes amabas con toda tu alma, y que habían sido causa +inocente de tu condena..... + +--Sí, sí, respondió Milon enternecido, y recuerdo más todavía, y es que +después salvasteis a mis pobres niños, y por eso os soy adicto como un +perro fiel..... + +--Pues bien, amigo mío, una cosa semejante me ha sucedido por segunda +vez. + +--¿Cómo? + +--Con la diferencia de que no ha sido en el presidio de Toulon, sino en +la cárcel de Newgate. + +--¡Ah! + +--Y de que el hombre de que se trata ha muerto. + +--¿Ha sido ahorcado? + +--¡Ay! sí. + +Y Rocambole dejó escapar un suspiro. + +--Escucha, prosiguió. Yo acababa de ser preso y me había dejado conducir +sin la menor resistencia. Tenía mis razones para obrar así, pues a ser +de otro modo, hubiera podido escaparme mil veces, antes de que se +hubiesen cerrado tras mí las puertas de Newgate. + +Por lo demás, no fue a esa prisión adonde me condujeron desde luego. + +Lleváronme en primer lugar a Drury Lane, y me presentaron al comisario +de policía de aquel barrio. + +El comisario me interrogó por la forma, y me hizo encerrar en el +calabozo que sirve de depósito en el piso bajo de la comisaría. + +Todas las mañanas pasa un coche cerrado por todos los puestos de +policía, recoge los presos detenidos durante la noche, y los conduce sea +a Newgate, sea a Bath-square o a cualquiera otra cárcel central. + +Yo pasé de consiguiente seis horas en el calabozo de la comisaría de +Drury Lane. + +En ese mismo calabozo se hallaba una pobre mujer en harapos, ya vieja, +pero cuyo rostro conservaba vestigios de una rara hermosura. + +Cuando entré, me miró al principio con desconfianza, y después con +cierta curiosidad. + +En fin, su mirada encontró la mía, y sin duda experimentó el encanto +misterioso que mi fluido magnético ejerce sobre ciertas personas, pues +me dijo en seguida: + +--Creo que sois el hombre que busco. + +Y como yo la mirase con extrañeza: + +--¿Os han preso por algún crímen grave? me preguntó. + +--Soy fenian, la respondí brevemente. + +La pobre vieja se estremeció, y una viva expresión de alegría iluminó +por un momento su rostro. + +--¡Ah! exclamó, entonces os conducirán mañana a Newgate. + +--Indudablemente. + +--No me he equivocado pues al deciros que sois el hombre que buscaba +hace tiempo. + +Yo continuaba mirándola fijamente, procurando adivinar el sentido de sus +palabras. + +Ella siguió en tanto diciendo: + +--Me llamo Betzy-Justice y soy escocesa. + +--Muy bien ¿y qué más? la contesté. + +--Hace un mes que me hago prender todas las noches por delito de +embriaguez. Y sin embargo, ya podéis comprender que no estoy +embriagada... + +--Entonces..... + +--Pero finjo estarlo. De ese modo me conducen a un puesto de policía, me +encierran hasta el día siguiente, y por la mañana me amonesta el +comisario y me condena a dos chelines de multa, poniéndome en seguida en +libertad. + +--Entonces ¿por qué razón, la pregunté, si no estáis embriagada... +fingís estarlo? + +--¡Toma! ya os lo he dicho, para hacer que me prendan..... y eso hoy en +un barrio, mañana en otro. A esta hora he estado ya encerrada en todos +los puestos de policía de Londres. + +--Pero en fin, ¿por qué razón? + +--Porque busco un hombre en quien yo pueda tener confianza, y a quien +vayan a encerrar en Newgate. + +--¿Y en qué puede serviros ese hombre? + +La vieja clavó en mí la vista y pareció reflexionar por algunos +instantes. + +--Vuestra fisonomía, me dijo, es la de un hombre honrado y +bondadoso.--¿Cómo os llamáis? + +--El Hombre gris, le respondí. + +Al oír este nombre, la buena mujer se levantó sorprendida, y exhaló un +grito ahogado. + +--¡Ah! exclamó, ¿sois vos al que llaman el Hombre gris? + +--Sí. + +--¿Y os habéis dejado prender? + +--Sí. + +--Pero entonces lleváis en ello algún objeto, y saldréis de la prisión +cuando os parezca. + +--Tal vez..... + +--¡Oh! eso es seguro, añadió. Me han hablado mucho de vos, y sé que +podéis hacer todo lo que se os antoje. + +--Entre tanto, dije sonriéndome, lo seguro por ahora es que voy a +Newgate. + +--¡Oh! puesto que sois el Hombre gris, prosiguió, puedo decíroslo todo. + +--Veamos. + +--Mi marido está preso. + +--¿En Newgate? + +--Sí. Y está condenado a muerte..... y será ahorcado el 17 del mes +próximo. + +--¿Qué crímen ha cometido? + +--Ha matado a un lord. + +--¿Por qué razón? + +--¡Oh! dijo Betzy-Justice, esa es una historia larga de contar. No +tendríamos tiempo para ello. Pero, puesto que vais a Newgate, mi pobre +marido os lo dirá todo. + +--Sea como queráis. ¿Y en qué puedo serviros?... ¿Deseáis darme algún +encargo para él? + +--Sí. + +--Dádmelo entonces. + +--¡Oh! no es una carta. Ya comprendéis que os la cogerían en el +registro: es solamente una palabra. + +--Decid. + +--Ya encontraréis el medio de ver a mi pobre marido en Newgate. Aunque +condenado a muerte, sé que le dejan pasearse todos los días en el patio +con las demás presos. + +--Bien, ¿y qué debo decirle? + +--Le diréis solamente estas breves palabras:--«He visto a vuestra mujer +Betzy. Morid en paz; tiene en su poder los papeles.» + +--¿Y es eso todo? + +--Todo, dijo Betzy. + +Y bajando la cabeza, lloró silenciosamente, sin curar de enjugar sus +lágrimas. + +Procuré distraer su dolor y saber algo más; pero por más preguntas que +la hice, no logré arrancarle una palabra. + +A la mañana siguiente, apenas apuntaba el día, vinieron a buscarme para +conducirme a Newgate. + +Durante tres días me tuvieron incomunicado, y así me fue imposible el +ver desde luego al reo de muerte. + +En fin, al cabo de ese tiempo me pusieron en comunicación y dulcificaron +el régimen que me habían impuesto, con la esperanza de hacerme entrar en +la vía de las revelaciones. + +Es verdad también que yo insinué indirectamente que tal vez hablaría si +me trataban de una manera menos dura. + +Desde ese momento hicieren casi todo lo que yo quería, y pude, como los +demás presos, bajar al patio dos veces por día. + +La primera vez que me presenté en él, no formé parte de ningún grupo, ni +hablé con nadie; pero busqué con la vista al condenado a muerte. + +Pronto lo descubrí, paseándose solo en un rincón del patio, con la +cabeza inclinada sobre el pecho, y las manos enlazadas con fuertes +esposas. + +Dirigí mis pasos hacia aquel sitio, aunque sin acercarme a él, y lo +examiné con atención. + +Era un hombre de cerca de sesenta años. + +Pequeño, rechoncho, ancho de espaldas, y con una cabeza enorme +sostenida por una cerviz de toro, aquel hombre debía ser de una fuerza +extraordinaria. + +Su barba era roja, pero su cabeza enteramente cana. + +En una de mis vueltas pasé cerca de él, y entonces se fijó en mí por un +momento. + +Su mirada contrastaba singularmente con el aspecto extraño y casi +repugnante de su persona, pues era clara, dulce y leal. + +Y sin embargo, aquel hombre había asesinado a otro. + +Había teñido sus manos en sangre, pero se adivinaba desde luego que no +había matado para robar. + +A la mañana siguiente volví a bajar al patio a la misma hora. + +El condenado a muerte se encontraba ya allí; siempre aislado, siempre +sumido en su mortal tristeza. + +Al entrar no emprendí mi paseo como el día anterior, sino me fui derecho +a él. + +El preso se detuvo bruscamente, y fijó en mí la mirada franca, leal, +casi tímida, que me había ya impresionado el día anterior. + +--¿Es cierto, como dicen, que habéis asesinado a un lord? le pregunté +sin más preámbulos. + +--Sí, me respondió. + +Y pronunció esta sola palabra con una sencillez que me confirmó en mi +opinión. + +Aquel hombre había cumplido o creído cumplir un deber. + +--¿No sois el marido de Betzy-Justice? le pregunté de nuevo. + +Al oír esto se estremeció y me miró con más atención. + +--¿Es que la conocéis? dijo en fin. + +--Sí, he pasado algunas horas con ella en el puesto de policía de Drury +Lane. + +--¡Ah! exclamó. + +Y me miró de través con aire de desconfianza. + +--Y me ha dado un encargo para vos, añadí. + +--¿De veras? contestó con un recelo visible. + +--Veo que no me conocéis, le repuse. + +--¿Quién sois pues? + +--Me llaman el Hombre gris. + +El preso dio un paso para atrás y me miró con asombro. + +--¡Vos! ¿vos? exclamó. + +Y su rostro se serenó por completo y perdió su aire de desconfianza. + +--Sí, le repliqué, soy el Hombre gris, y Betzy me ha encargado deciros +que tiene en su poder los papeles. + +El pobre condenado dejó escapar un grito, una exclamación de gozo tal +que hubiera podido creerse que yo acababa de traerle su perdón. + +--¡Ah! dijo, dominando en fin la emoción que se había apoderado de él, +ahora puedo morir tranquilo. + +Y fijándose de nuevo en mí, añadió: + +--Pero.... puesto que sois el Hombre gris, sin duda estáis aquí por +vuestra propia voluntad. + +--Tal vez. + +--Y podréis salir siempre y cuándo os parezca..... + +--Es probable. + +El marido de Betzy pareció dudar un momento. + +--¡Ah! me dijo por último si yo me atreviera..... porque, aun cuando mi +pobre Betzy es una mujer animosa, al cabo es una mujer, y ¿quién sabe si +ella sola podrá llevar nuestra empresa a buen fin? + +A mi vez yo le miré con extrañeza. + +--Será necesario que yo os lo cuente todo, prosiguió. Estoy seguro de +que os interesaréis por nosotros. + +Y añadió sonriéndose con tristeza: + +--Un hombre como vos lo puede todo..... además, yo os legaré mi cuerda +y, ya sabéis..... eso os dará buena suerte. + +En esto punto de su relato Rocambole se detuvo un momento. + +--¡A fe mía! dijo Milon, que hasta había olvidado que estamos aquí +presos entre peñascos y con la mitad de Londres sobre los hombros. +Seguid, capitán, seguid. + + + + +VIII + + +Rocambole guardó silencio por algunos instantes, y después prosiguió de +este modo: + +--Aquel día, el condenado a muerte no quiso explicarse más. + +--La historia que os voy a contar, me dijo, es demasiado larga, y además +va a llegar la hora de volver a mi calabozo. Pero mañana..... + +--Mañana, le dije, yo sabré encontrar el medio de pasar algunas horas en +vuestra compañía. + +--¡Bah! exclamó mirándome con asombro. Pero, en fin, tenéis razón. Eso +sería imposible para cualquier otro, pero para vos no hay nada +imposible, puesto que sois el Hombre gris. + +Y con esto entró en su calabozo, mientras que yo tomaba el camino del +mío. + +La promesa que acababa de hacerle, procedía de una idea que me había +ocurrido durante la conversación. + +En el momento en que uno de los carceleros iba a encerrarme, le detuve +en la puerta y le dije: + +--Hacedme el favor de decir al gobernador que deseo hablarle. + +El carcelero cumplió con su comisión, y un cuarto de hora después vi +llegar al gobernador a mi calabozo. + +Tú has visto a ese buen hombre, y sabes hasta qué punto es cándido. + +--¡Oh! la simplicidad en persona! dijo Milon. + +--Sir Roberto llegó sonriéndose y acariciándome con la mirada, muy +persuadido de que iba a oír grandes revelaciones. + +Porque no bastaba a la libre Inglaterra el haber puesto la mano sobre el +hombre que parecía ser uno de los jefes del fenianismo y tal vez el más +peligroso de todos; lo que más necesitaba sin duda, era penetrar el +misterio en que este hombre se envolvía. + +--Señor gobernador, dije entonces a sir Roberto, deseo hablar con vos. + +--¡Ah! exclamó con tono alegre, ya sabía yo que acabaríais por ser +razonable. + +--Jamás he cesado de serlo. + +--¡Ah! ¿os burláis?... + +Hablando así, sin dejar su eterno tono festivo, tomó una de las dos +únicas sillas que había en mi calabozo y se sentó a mi lado. + +--Veamos, amigo mío, mi querido amigo, me dijo, ¿qué es lo que queréis +decirme? + +--Mi querido gobernador, le repliqué, ante todo quiero haceros una +pregunta. + +--Hablad. + +--¿Si me condenan a muerte, seré ahorcado? + +--¡Ay! mucho lo temo, amigo mío. La horca es el solo género de suplicio +usado en Inglaterra. + +--Bueno, ¿y juzgáis que seré condenado? + +--A menos que no hagáis revelaciones de una importancia tal, que os +atraigan la indulgencia de vuestros jueces..... + +--Eso es precisamente en lo que pienso. + +--¡Ah! ya lo sabía yo! exclamó el buen hombre en el colmo de la alegría. + +--Pero antes de decidirme, proseguí sonriéndome, necesito fijar mi +atención sobre ciertas cosas. + +--¿Cuáles?... Veamos. + +--Voy a decíroslo. No es que yo tenga miedo de la muerte..... + +--Sin embargo..... + +--Sobre todo de la muerte por estrangulación. Hasta he oído decir..... + +--¡Ah! sí, dijo el gobernador guiñando el ojo, ya sé... una preocupación +vulgar.--Pero no creáis nada de eso, amigo mío, no, mi querido amigo. No +hay más que ver el rostro del ajusticiado cuando le quitan el gorro +negro: ¡está entumecido, morado... horrible de ver!... ¿Y la lengua?.... +¡Oh! es espantoso! + +--¿De veras? + +--Tal como tengo el honor de decíroslo, mi querido amigo. Conque así, +creedme, confesad, confesadlo todo, empezando por vuestro nombre, el de +los otros jefes del fenianismo... en fin todo. Y decid que yo os he +convencido, con el objeto..... + +--Esperad, esperad, le repliqué. + +--Cuanto más latas y más espontáneas sean vuestras revelaciones, mayor +será la indulgencia de vuestros jueces. + +--Ya sé todo eso; pero os lo repito, no me arredra la muerte por +estrangulación. + +--Hacéis mal. + +--En Francia hay la guillotina, lo que es muy diferente. ¡Oh! esa muerte +sí que me aterra!... Allí lo confesaría todo de seguida. + +--No se pueden cambiar por vos los usos y costumbres de un país. Pero lo +que os afirmo es que la horca es el suplicio más horrible que existe. + +--¡Bah! + +--Y a propósito, continuó sir Roberto, aquí tenemos en este momento un +condenado a muerte. + +--Ya lo sé. + +--Pero no sabéis qué indecible terror se ha apoderado de su alma. + +--Sin embargo, me ha parecido bastante tranquilo..... + +--Estáis en un error... ¡Ah! si pasarais solamente dos o tres horas +encerrado con él! + +--¿Creéis que me trasmitiría su temor? + +--Estoy seguro. + +--¿Os chanceáis? + +--¡Toma! si queréis experimentarlo..... + +--¡Eh!... ¡eh! no diré que no: ¡sería cosa curiosa! + +--Pues bien, prosiguió sir Roberto Mitchels, para que veáis..... Voy a +hacer por vos una cosa inaudita. + +--¡Bah! + +--Pero que, por otra parte, tengo el derecho de hacer. + +--¿Qué es pues? + +--Voy a encerraros esta noche mismo con el condenado a muerte. + +--¡Ah! ¿queréis ponerme a prueba? + +--Precisamente. Y estoy seguro de que mañana me haréis llamar a toda +prisa. + +--¿Para que? + +--Para revelar todo lo que sabéis e implorar la clemencia de vuestros +jueces. + +--Pues bien, le respondí, si tal es vuestra convicción, hagamos la +prueba; no tengo inconveniente. + +El buen gobernador se levantó enajenado de gozo. + +--Voy a dar las órdenes necesarias, me dijo. + +Y me estrechó la mano, llamándome de nuevo su muy querido amigo. + +Después de lo cual se fue, no sospechando siquiera el pobre hombre que +acababa de ofrecerme espontáneamente lo mismo que yo iba a pedirle. + +Aquel día me trajeron, como de costumbre, una comida suculenta y +abundante. + +El carcelero que me servía, y que no era de ordinario muy hablador, me +dijo en esta ocasión con una guiñada significativa: + +--Parece que Vuestra Señoría es _excéntrico_. + +_Excéntrico_ es un vocablo que encierra por si sólo en Inglaterra, el +mayor elogio que se puede hacer de un Inglés de pura raza. Todo es +permitido al que sabe merecer ese nombre. + +--Un poco, le respondí. + +--¿Vuestra Señoría tiene el capricho de dormir esta noche con el +condenado a muerte? + +--Sí, amigo mío. + +--Sir Roberto Mitchels, nuestro digno gobernador, prosiguió el +carcelero, me ha dado sus órdenes al efecto. + +--¡Ah! muy bien! + +--Y si Vuestra Señoría lo permite, voy a conducirlo adonde se halla el +reo. + +Yo hice un signo de cabeza afirmativo, y el carcelero, tan simple y +cándido como su jefe, me sacó de mi calabozo, que estaba situado en el +primer piso, me guió hasta el piso bajo, y abrió delante de mí la puerta +del calabozo donde estaba encerrado el marido de Betzy-Justice. + +Al ruido que hicimos al entrar, el infeliz se levantó sobresaltado. + +Yo le hice una seña con disimulo, recomendándole el silencio, y él me +respondió con otra, indicando que había comprendido. + +Por lo demás, ya había adivinado que iban a darle un compañero, pues una +hora antes habían traído a su calabozo un catre y un colchón, con los +demás aprestos de una cama. + +Bien pronto nos encontramos solos. + +--¿Y bien? le dije, ya lo veis; he cumplido mi palabra y tenemos toda la +noche por nuestra. + +--Ya sé que podéis hacer cuanto queréis, me respondió con cándida +admiración. + +--Ahora, le dije, estoy, dispuesto a oír vuestra historia. + +Como debes comprender muy bien, no dormimos en toda la noche. + +Al día siguiente, al amanecer, vino el carcelero a buscarme. + +--Sir Roberto os espera, me dijo. + +Y yo le seguí, después de despedirme afectuosamente de mi compañero. + +--Pero, ¿y esa historia que os había contado, capitán? interrumpió +Milon. + +--La sabrás dentro de poco. Hablemos primero del gobernador. + +Y Rocambole, después de un momento de silencio, continuó: + +--Como te decía pues, me condujeron al gabinete de sir Roberto. + +Yo estaba pálido y fatigado, como un hombre que ha pasado la noche en +vela. + +--¿Y bien? me dijo el gobernador muy alegre, ¿qué opináis ahora de la +horca?..... ¿La miráis siempre con la misma indiferencia? + +--¡Bah! respondí, no me inspira el menor temor. + +--¿Es posible? + +--Podéis creerme. + +--Sin embargo, ya habéis visto lo que sufre el que está condenado a +ella..... Conque, vamos, ¿estáis decidido a hablar? + +--Todavía no. + +Sir Roberto se mordió los labios, pero no se manifestó irritado. + +--¡Oh! yo os convertiré, dijo, ya lo veréis..... + +--¿Pretendéis acaso encerrarme de nuevo con el condenado a muerte? + +--No; algo mejor que eso. + +--¡Bah! ¿qué pensáis hacer? + +--Os haré presenciar su suplicio. + +Y como yo le mirase con admiración: + +--Hace un mes, dijo, eso hubiera sido difícil, sino imposible. + +--¡Ah! + +--Pero hoy se hacen las ejecuciones en el interior de la prisión. + +--¿Y vais a darme palco en el espectáculo? + +--Precisamente. + +Rocambole iba a continuar su relato, cuando Milon lo interrumpió +bruscamente. + +--¡Capitán!... ¡Capitán! murmuró con acento de terror. + +--¿Qué hay? respondió este volviéndose bruscamente. + +--¡Mirad!..... + +Rocambole volvió la vista por todas partes, y en medio de las densas +tinieblas que le envolvían, no tardó en descubrir dos puntos luminosos, +semejantes a dos luciérnagas, que brillaban en la oscuridad a poca +distancia de ellos. + + + + +IX + + +Milon era intrépido y animoso, como ya sabemos, pero su valor era +puramente físico, es decir, fundado en su fuerza muscular. + +El pobre coloso, como todos los espíritus limitados, no sabía arrostrar +el peligro sino cuando se daba de él cuenta. + +De consiguiente tenía miedo de lo desconocido. + +¿Qué podían ser aquellos puntos luminosos que brillaban en las +tinieblas? + +Milon se lo preguntaba y, no encontrando solución, sentía apoderarse de +su ánimo un temor indefinible. + +Rocambole se levantó y dio algunos pasos hacia adelante. + +Los dos puntos luminosos no cambiaron de sitio. + +Entonces Rocambole se adelantó más y dio dos palmadas. + +Inmediatamente, los dos puntos de luz desaparecieron como por encanto. + +--¡Imbécil! dijo Rocambole riéndose. + +--¿Eh? exclamó el coloso sintiendo disminuir algún tanto su opresión. + +--¿Sabes lo que es? + +--No. + +--Es un gato. + +--¡Seré yo bestia!... dijo Milon. + +--Un gato, amigo mío, añadió Rocambole, a quien debemos un voto de +gracias. + +--¿Por qué? + +--¿No comprendes que, puesto que ha penetrado aquí, es que hay una +salida cualquiera? + +--¡Ah!... ¿creéis?..... + +--¡Toma! estoy seguro. Una salida que podrá servirnos también a +nosotros. + +--A menos, observó Milon, que el pobre animal no haya sido sorprendido +por el desplome al mismo tiempo que nosotros. + +--Es imposible. + +--¿Por qué? preguntó de nuevo Milon. + +--Porque lo hubiéramos visto más pronto. + +--¡Ah! es verdad. + +--Y además, prosiguió Rocambole, ¿cómo puedes suponer que ese gato se +encontrase en los subterráneos? + +--¡Toma! ¿No nos hallamos nosotros? + +--Sí, pero es porque hemos encontrado una entrada, que estaba tapiada +hace muchos años. + +--Entonces... + +--Entonces voy a explicarte lo que ha debido suceder. + +--Veamos, dijo Milon. + +--Ese animal estaba encima de nosotros, en alguna cueva, en el momento +de la explosión. + +--Bien. + +--La explosión ha debido producir alguna abertura, algún hundimiento que +le ha hecho caer aquí, paralizado por el espanto violento que debe haber +sentido. + +--¡Ah! sí, es muy posible. + +--De consiguiente, prosiguió Rocambole, vamos a ver si podemos irnos por +donde él ha venido. + +Y diciendo esto, sacó los fósforos y volvió a encender la antorcha. + +--Ahora, busquemos con cuidado, añadió. + +Y se puso a explorar atentamente su estrecha prisión. + +Como ya sabemos, dos enormes peñascos cerraban la galería. + +Rocambole, después de haberse orientado un instante, se dirigió hacia el +que había caído detrás de ellos, que era precisamente el sitio por donde +habían desaparecido los dos puntos luminosos. + +La peña presentaba en su centro un ángulo saliente, que era sin duda +donde el gato se había detenido. + +Rocambole subió a aquella especie de repisa, y afirmándose en ella, +levantó la cabeza. + +Entonces vio un espacioso agujero, que la peña no permitía descubrir +desde abajo, y que se abría en la bóveda de la galería. + +--Sube, dijo a Milon. + +Este se apresuró a obedecer y se colocó también en la parte saliente de +la peña. + +--Toma la antorcha, añadió Rocambole. Ya me la pasarás después. + +Milon la tomó, y Rocambole, alzándose por las asperezas de la piedra, +trepó con la ligereza de un clown sobre los robustos hombros del coloso, +y la mitad de su cuerpo desapareció por el agujero. + +--Ahora, dame la antorcha, gritó. + +Milon lo hizo así, y llevó las dos manos para sostener mejor a +Rocambole. + +Este miró entonces hacia arriba y después a su frente, examinando bien +aquel paraje, y vio delante de sí una nueva excavación que se prolongaba +en el mismo sentido que la galería. + +--Sostente bien, gritó de nuevo a Milon. + +Y arrojó su antorcha en el agujero. + +Luego, asiéndose a las salidas de la peña, dio un fuerte empuje con los +pies sobre los hombros de Milon, a fin de tomar arranque, y se introdujo +en la excavación superior. + +La antorcha no se había apagado al caer y Rocambole se apresuró a +recogerla. + +--Espérame ahí un momento, dijo a Milon, voy a la descubierta. + +Y se adelantó marchando con precaución y mirando atentamente a sus pies. + +Un examen de algunos segundos, le bastó para saber dónde se hallaba. + +Aquel sitio no era otra cosa que una de esas largas y espaciosas +bodegas, que los fabricantes de cerveza de Londres poseen a orillas del +Támesis. + +El suelo de aquella cueva se había hundido en el momento de la +explosión, pues la hendedura por donde había entrado Rocambole no +existía antes seguramente. + +Y aun era muy probable que el cervecero a quien pertenecía la bodega, no +había sospechado jamás que se hallaba sobre un subterráneo. + +Rocambole volvió a desandar lo andado, y se sentó en el borde del +agujero, dejando colgar las piernas hacia fuera. + +--Agárrate a uno de mis pies, dijo a Milon, y sube. + +El gigante, que había permanecido inmóvil en la salida de la peña, se +asió a una de las piernas de Rocambole, y este le levantó, desplegando +la extraordinaria fuerza muscular que ocultaba bajo su apariencia +delicada y casi débil. + +Milon pudo alcanzar así el borde de aquella entrada, y ayudándose con +pies y manos, pronto estuvo al lado de Rocambole. + +Este le dijo entonces: + +--Ahora, sigamos adelante, y de seguro acabaremos por encontrar una +puerta. + +La cueva formaba al principio un pasadizo estrecho, y al cabo de pocos +pasos se ensanchaba considerablemente, pero se hallaba ocupada por una +doble hilera de toneles. + +--Continuemos avanzando, dijo Rocambole. + +--Esperad, exclamó Milon. + +--¿Qué es ello? + +--Oigo un ruido sordo..... + +Rocambole se detuvo y escuchó por algunos instantes. + +--Sí, dijo, es el Támesis. + +Y siguieron adelante, marchando siempre entre dos filas de toneles, +hasta que empezaron a respirar un aire más vivo, lo que les hizo +comprender que se acercaban a una salida. + +El muro describía una ligera curva. + +Dobláronla pues, y entonces Rocambole vio brillar de pronto a su frente +una luz indecisa y blanquecina. + +--Veo el cielo, dijo, o al menos la niebla. + +Y siguieron avanzando, hasta que al fin Rocambole se detuvo y apagó la +antorcha. + +--¿Qué hacéis, capitán? preguntó Milon. + +--Un acto de prudencia, respondió Rocambole. + +--¡Ah! + +--Estamos en una cueva que sirve de almacén de depósito. + +--Así me lo parecía. + +--Y este almacén tiene una puerta que se halla abierta a unos treinta +pasos de nosotros, y por la cual se entreve el cielo. + +--Bueno, ¿y qué? + +--Que no tenemos necesidad de luz, y que es inútil el que nos vean desde +afuera. + +--Es verdad. + +Rocambole se adelantó entonces resueltamente, y en fin llegaron a +aquella puerta, cuyos dos postigos se hallaban abiertos. + +Algunas luces brillaban acá y allá a través de la niebla, y el Támesis +resonaba abajo. + +Rocambole se detuvo en el dintel de la puerta, y avanzando la cabeza +exclamó: + +--¡Esta puerta es una ventana! + +--¡Calla! es verdad! dijo Milon. + +Efectivamente, las aguas del Támesis rasaban el pie del muro a unos +veinte pies por bajo de la ventana y apenas si se veía a lo lejos la +opuesta orilla. + +Aquella ventana se encontraba a la altura del primer piso de una casa, +cuyos cimientos se hallaban al nivel del lecho del río. + +La ciudad de Londres no tiene muelles ni malecones, excepto en el paraje +que la sirve de puerto. + +Durante el reflujo o la marea baja, el Támesis deja al retirarse un +espacio descubierto, cuya anchura varía entre diez o quince pies; pero +durante la marea alta, todo ese espacio se halla cubierto, y las aguas +del río vienen a batir los muros de las casas, cuyos primeros pisos +sirven generalmente de almacenes. + +--¿Qué hacer? dijo Milon. + +--Si quieres romperte la cabeza, no tienes más que echarte desde aquí. + +--Pero, no veo la necesidad de eso, dijo el coloso; buscando bien, tal +vez encontraremos una cuerda. + +--¿A qué propósito? dijo Rocambole. + +--Digo... se me figura..... + +--¿Qué hora es? + +Milon llevaba su reloj, un reloj de repetición magnífico, que se +apresuró a sacar, y que tocó al resorte. + +--Las tres de la mañana, dijo. + +--Pues bien, prosiguió Rocambole, dentro de una hora subirá la marea. + +--¡Ah! ¿creéis?..... + +--El agua llegará aquí a cierta altura, y entonces nos echaremos a +nado. + +Milon no respondió, pero exhaló un profundo suspiro. + +Aquella última hora que le separaba aún de la libertad, le parecía +demasiado larga. + +Rocambole se echó a reír. + +--Hace poco, le dijo, nos hallábamos presos en un subterráneo, con la +agradable perspectiva de morir de hambre; y ahora que se aproxima el +momento de nuestra libertad, y que aspiramos el aire libre, no estás +contento. + +--Tenéis razón, capitán, dijo Milon. Al fin acabaré por convencerme de +que soy un bruto. + +--Un poco de paciencia, amigo mío, repuso Rocambole. Y ahora, para que +el tiempo te parezca menos largo, voy a continuar mi historia. + +--¿Vais a confiarme el secreto del marido de Betzy-Justice? + +--No, todavía no. + +--¡Ah! + +--Voy a hablarte primero de su ejecución. + +--¿Habéis asistido a ella? + +--Sin duda. + +Y Rocambole se sentó en el borde de la ventana, donde Milon vino también +a apoyarse echándose en ella de codos. + +En tanto, las aguas del Támesis, rechazadas por la marea, empezaban a +subir lentamente..... + + + + +X + + +--El excelente, cándido y confiado sir Roberto Mitchels, prosiguió +Rocambole, no perdía sin embargo la esperanza de arrancarme una +confesión completa. + +Así redoblaba conmigo sus obsequios, y no perdía ocasión de mostrarme su +extremada amabilidad. + +Todos los días me permitían ver al condenado a muerte, y me dejaban +entera libertad para hablarle y prodigarle mis consuelos. + +Pero todos los días también, me repetía sir Roberto invariablemente: + +--¿No es verdad que es un horrible espectáculo el que presenta un hombre +que va a morir? + +Así trascurrían monótonamente los días. + +Una noche, y cuando menos lo esperaba, el gobernador vino de improviso a +mi calabozo. + +--¿Sabéis que es para mañana? me dijo. + +--¿Qué? + +--La ejecución del reo. + +--¡Ah! pobre hombre! + +--¿Persistís en ver la ejecución? + +--¿Qué duda tiene? + +--Entonces, es necesario que cambiéis de calabozo. + +--¡Ah! + +--Y que os trasladéis al piso bajo. + +--Sea como queráis. + +--Y hasta es posible..... + +Aquí sir Roberto pareció vacilar, y me miró con aire indeciso. + +--Acabad, le dije. + +--Y hasta... si queréis pasar la noche con él... + +--¡Oh! no tengo inconveniente. + +--Estoy convencido de que vuestra conversión no resistirá a esta última +prueba. + +--¡Ah! sí, ya me lo dijisteis la otra vez: ¡la vista del triste +espectáculo!!... + +--Eso en primer lugar. Pero presenciar además las crueles angustias de +un desgraciado a quien solo quedan algunas horas de vida..... + +--Es terrible en efecto, le contesté con frialdad. + +--¡Oh! estoy seguro, dijo sir Roberto sonriéndose siempre, que eso os +inspirará un terror saludable. + +--Ya veremos. + +--Y que sabréis atraeros la benevolencia de vuestros jueces, haciendo +una revelación franca, bien completa... + +Yo no le respondí, y mi buen hombre prosiguió: + +--Por lo demás, no estaréis solo con el reo. + +--¿De veras? + +--Dos Hermanas de la agonía pasarán allí la noche rezando. Ya veréis +como es lúgubre. + +--Pero los reglamentos, observé al gobernador, ¿no se oponen a que yo +asista?.... + +--Al contrario, me respondió. + +--¡Bah! + +--La ley permite que el reo pase su última noche con un pariente, un +amigo y, hasta si lo solicita, con un preso de la misma cárcel. + +--¡Ah! bien: entonces yo seré ese preso. + +--Esperad, prosiguió sir Roberto, hay todavía una particularidad que +ignoráis de seguro, y que voy a haceros saber. + +--Veamos. + +--El cuerpo del ajusticiado pertenece a Calcraft, el cual lo vende +ordinariamente a los cirujanos. + +--Ya lo sé. + +--Su ropa y lo poco que tiene en la cárcel, pertenece también al +verdugo. + +--Bien. + +--Pero la cuerda, por prescripción formal de la ley, es propiedad del +ajusticiado. + +--¿Es posible? + +--Tal como os lo digo: y tiene el derecho de legarla a quien mejor le +parezca. + +--¿La cuerda del ahorcado es pues un talismán que protege a su posesor? + +--Así lo dicen. + +--De modo que si el reo me legase su cuerda, tendría yo probabilidades +de no ser ahorcado a mi vez....... + +--Sobre todo, dijo sir Roberto, si hacéis cuantas revelaciones os +exijan. + +Yo me eché a reír. + +--No creo mucho en las virtudes de la cuerda de ahorcado, prosiguió sir +Roberto, pero, en fin, si el reo os la deja en herencia, no veo en ello +ningún inconveniente: y aun cuidaré de que os la remitan en tiempo +oportuno. + +--Sois el más amable de todos los gobernadores posibles, le respondí. + +--¿Qué queréis? dijo suspirando; cada cual tiene su flaco en este mundo, +y el mío es el de una benevolencia sin límites. Me sois muy simpático, y +si declaráis con toda sinceridad, os querré como a un hijo. + +Y con esto me estrechó afectuosamente la mano y me dejó. + +Una hora después, me condujeron al calabozo del condenado a muerte. + +Las Hermanas de las agonía se encontraban ya allí, y se disponían a +ejercer su santo ministerio. + +El marido de Betzy-Justice me recibió sonriéndose. + +--Es para mañana, me dijo. + +--¿No tenéis miedo a la muerte? le pregunté. + +--No. + +Y levantando la mano hacia la ventana del calabozo, a través de la cual +se veía un reducido punto del cielo: + +--Cuando un hombre muere por haber cumplido con su deber, dijo, ese +hombre muere resignado y tranquilo. + +--¿No os queda nada que decirme? + +--Nada más. Ya lo sabéis todo. ¡Ah! olvidaba... os lego mi cuerda..... +En esto hago uso de mi derecho. + +--Ya lo sé: el gobernador me lo ha dicho. + +--¡Ah! + +--Y aun parece agradarle el que yo sea vuestro heredero. + +El infeliz reo se sonrió tristemente. + +--¡Pobre hombre! dijo aludiendo al gobernador, no es fuerte por cierto +para luchar con vos. + +La noche se pasó así. + +Las Hermanas de la agonía no cesaron en sus oraciones, y el reo y yo +seguimos hablando en voz baja. + +En fin, a las cinco de la mañana se abrió la puerta del calabozo. + +Uno de los carceleros conducía al sacerdote que debía exhortar al reo a +bien morir; y al verlo entrar, las Hermanas de la agonía salieron del +calabozo. + +Yo abracé al condenado a muerte por última vez. + +--Acordaos de lo que me habéis prometido, me dijo. + +--Morid en paz, le respondí. + +Y salí a mi vez. + +El carcelero me siguió, y me dijo al llegar a los corredores: + +--Tengo órden de conduciros a un calabozo, cuya ventana da al patio de +la ejecución. + +--Muy bien, le respondí. + +El calabozo donde entramos era bastante espacioso, y tenía una ventana +mayor que todas los otras. + +Bastaba subirse en un banco, para llegar cómodamente a aquella ventana. + +Esto es lo que yo hice; y entonces pude ver todo el patio, y la horca +que estaba ya levantada. + +Eran las seis de la mañana y el día empezaba a aparecer, o más bien una +dudosa claridad que pasaba penosamente a través de la niebla. + +Algunas sombras confusas se agitaban acá y allá alrededor del cadalso. + +El día fue avanzando poco a poco, y entonces pude ver, primero dos +filas de soldados, y luego a sir Roberto Mitchels en grande uniforme. + +Sir Roberto iba de un lado a otro con la sonrisa en los labios. + +Tan luego como me descubrió, me envió un saludo amistoso, y llevó +después su cortesía hasta el punto de acercarse a mi ventana. + +--Desde ahí veréis perfectamente, me dijo. + +--Así lo creo, le respondí. Pero, ¿quiénes son todos esos hombres +vestidos de negro que veo allá bajo? + +--Son los jurados que han condenado al reo, y que la ley obliga a +asistir a la ejecución. + +--Muy bien. ¿Y aquel otro grupo que permanece aparte? + +--Son redactores de diversos periódicos. + +--¡Ah! mil gracias! + +--Excusadme, dijo sir Roberto, voy a decir dos palabras a Calcraft. + +Y me dejó precipitadamente. + +Quedé pues de nuevo solo, esperando con ansiedad el momento supremo. + +Aquel desgraciado, que me era enteramente desconocido tres semanas +antes, me interesaba ahora y había llegado a amarlo desde que conocía su +secreto; y la idea de que iba a morir me oprimía el corazón de una +manera indecible. + +A las siete menos cuarto se presentaron Calcraft y sus segundos, +subieron al cadalso, engrasaron la cuerda, ensayaron el movimiento de +báscula de la trampa, y se retiraron en seguida. + +Por último, a las siete en punto se abrió una puerta en el fondo del +patio, y apareció el reo. + +Venía un poco pálido, pero marchaba con paso seguro y la cabeza erguida. + +Cuando se halló sobre el cadalso, me buscó con la vista y acabó por +descubrirme. + +Nuestras miradas se encontraron un momento. + +--¡Acordaos! gritó con voz esforzada. + +--¡Morid en paz! le repetí por segunda vez. + +Pusiéronle en aquel instante el gorro negro, y Calcraft le echó al +cuello el nudo corredizo. + +Un segundo después estaba en la eternidad. + +En seguida se dispersaron los espectadores y tan luego como hubieron +partido, sir Roberto Mitchels se apresuró a venir a mi calabozo. + +--¿Y bien? me dijo. + +--Y bien, le respondí, lo he visto todo. + +--Y... ¿qué impresión os ha causado? + +--Ninguna. + +Y solté una carcajada. + +--¡Ah! veo que no queréis confesar! exclamó con acento de despecho. + +--Ya veremos más tarde, le respondí. + +Y diciendo esto, Rocambole se puso de pie. + +--¡Ah! añadió interrumpiéndose, el Támesis ha llegado a su mayor +altura. ¿Quieres que nos echemos al agua? + +--Pero... dijo Milon, la cuerda..... + +--Ya te he dicho que la tengo. + +--¿Dónde? + +--Rodeada a la cintura. + +--Pero, ¿no me decís cuál es el secreto que el marido de Betzy-Justice +os confió antes de morir? + +--Más tarde. + +--¡Ah! exclamó Milon con despecho. + +--Por ahora, es necesario pensar en que no nos sorprenda aquí el día. + +--Bien, pero ¿adónde iremos? + +--No lo sé, ya pensaremos en ello después. ¡Vamos! sígueme! + +Y Rocambole, asiéndose al borde de la ventana, se arrojó al Támesis, +cuyas aguas azotaban con furor las casas de sus orillas. + +Milon no tardó en seguirle. + +Ambos desaparecieron por un momento bajo las olas, pero no tardaron en +subir a la superficie, y se pusieron a nadar tranquilamente en dirección +del puente de Londres. + + + + +XI + + +Volvamos ahora a Marmouset, a quien hemos dejado con Shoking y Vanda, a +la puerta de una casa de Carl street. + +Marmouset, como hemos visto, después de haber indicado la inscripción +que estaba sobre la puerta: + + _Farlane y Compañía_ + +Marmouset, decimos, se quedó mirando a sus dos compañeros. + +--Puesto que no habéis comprendido todavía, les dijo, escuchadme antes +de pasar adelante. + +--Veamos, acabad, dijo Vanda con ansiedad. + +--Esta casa debe de estar, según os he dicho, justamente encima de la +galería subterránea, y entre los dos hundimientos que hemos podido +observar. + +--¿Y qué? dijo Vanda. + +--Además, prosiguió Marmouset, pertenece a un fenian, lo que es ya un +gran punto. + +--¿Cómo? + +--Esperad. Evidentemente, esta casa tiene una cueva, y si logramos, +como lo lograremos, bajar a ella, no habrá más que abrir un agujero para +llegar a la galería. + +--Y para libertar al Hombre gris, añadió Shoking. + +--Sí, todo eso está muy bien, dijo Vanda, pero.... ¿estáis seguro, +Marmouset? + +--¿De que la casa se halla situada sobre la galería subterránea? + +--Sí. + +--Completamente seguro. + +--¿Cómo podéis saberlo? + +Marmouset se sonrió con cierto aire de presunción. + +--No ignoráis, dijo, que he seguido durante algunos años la carrera de +ingeniero y que paso por un buen matemático. + +--¡Ah! sí; en cuanto a eso... + +--He calculado perfectamente la distancia, la situación de la casa +respecto a la galería, y creo mis cálculos exactos. + +--¡Dios lo quiera! + +--Y aun creo poder afirmar que necesitaremos abrir un agujero de quince +a diez y ocho pies de profundidad. + +--Entonces, dijo Shoking, no hay más que entrar en la casa y dirigirnos +en seguida a master Farlane. + +--De ningún modo, repuso Marmouset. + +--¿Y por qué razón? exclamó Vanda. + +--Porque Farlane no nos conoce, y como no somos fenians, no podemos +hacerle el signo misterioso que sirve de contraseña a su partido. + +--Entonces, ¿qué medio adoptar? + +--El más sencillo, dijo Marmouset: Shoking va a volver inmediatamente a +Farringdon street. + +--Bueno, respondió Shoking. + +--Y verá al jefe fenian que le acompañaba, lo pondrá al corriente de la +situación y le suplicará que venga en seguida a ponernos en contacto con +master Farlane. + +--Voy corriendo, dijo Shoking. + +--Bien, repuso Marmouset, nosotros esperamos aquí. + +Shoking no aguardó más y partió como una flecha. + +Vanda y Marmouset permanecieron en la calle inmóviles y con los ojos +fijos en aquella casa donde no se veía luz ni el menor movimiento, pero +cuya puerta se abriría de seguro al presentarse el jefe fenian. + +No tuvieron que esperar mucho tiempo. + +Shoking tenía buenas piernas, y en esta ocasión supo servirse de ellas +con fruto. + +Un cuarto de hora después estaba de vuelta, y venía, como Marmouset lo +había pedido, en compañía del jefe fenian. + +Shoking lo había puesto perfectamente al corriente, pues ambos venían +cargados con los herramientas necesarias para cavar la tierra y, aun si +era necesario, para abrir una trinchera en la roca. + +El jefe fenian saludó a Vanda y Marmouset. + +En seguida se acercó a la puerta, y en vez de levantar la aldaba, se +puso a golpear con los nudillos, como si tocase un tambor, de un modo +particular. + +Así se pasaron algunos minutos. + +La casa permanecía en tanto silenciosa, y no aparecía luz en ninguna +ventana. + +--Parece que duermen bien, exclamó Marmouset impaciente. + +--Un poco de paciencia, dijo el jefe fenian. + +Y se puso a golpear por segunda vez, pero de un modo muy distinto del +primero. + +Esto fue también en vano: ni ruido, ni luz respondió a este llamamiento. + +--Pero... ¿esta casa está desierta? exclamó Vanda. + +--No, repuso el jefe fenian. + +Y golpeó por tercera vez, empleando siempre un ritmo diferente. + +Entonces apareció de pronto una luz por la imposta de la puerta, y se +oyó un paso lento y mesurado que venía del interior. + +Poco después, en fin, se abrió la puerta, y Marmouset y Vanda vieron +aparecer un hombre de pequeña estatura, pero recio de miembros y +vigoroso, con la cabeza hundida entre los hombros, los cabellos y barba +rojos e incultos, y que venía a medio vestir y con una linterna en la +mano. + +Este singular individuo era master Farlane. + +El jefe, antes de hablar una palabra, le hizo un signo rápido. + +Farlane respondió con otro signo, y su mirada recelosa e inquieta al +principio, cuando vio a Marmouset y Vanda, se serenó inmediatamente, y +franqueó el paso con cortesía. + +Los cuatro entraron pues en la casa, y Farlane cerró la puerta. + +Después vino al jefe fenian y fijándose en él: + +--¿Y bien? le dijo, ¿la explosión ha dado buen resultado? + +--No, respondió el jefe. + +--Sin embargo, prosiguió Farlane, yo he creído que la mitad de Londres +se desplomaba. + +--¿Se ha sentido algo por aquí? + +--Lo mismo que un violento terremoto. Creí por un momento que mi casa se +venía abajo. + +--¿De veras? + +--Y tanto que sospecho que han debido sufrir algo mis bodegas. No +extrañaré encontrar en ellas algún hundimiento. + +--Vas a convencerte de seguida, pues precisamente venimos a visitar tu +bodega. + +Farlane miró con curiosidad a las personas que acompañaban al jefe. + +--Ya te explicaremos todo eso, dijo este; pero empecemos por bajar a la +cueva. + +--¿Qué pretendéis hacer con esos instrumentos? + +--Ya lo verás. + +Farlane era uno de los jefes influyentes del fenianismo, pero sin duda +inferior en grado al que Shoking había ido a buscar a Farringdon street, +puesto que no insistió en sus preguntas, ni hizo ninguna otra +observación. + +Por toda respuesta, fue a abrir una puerta baja que se hallaba en el +vestíbulo, y Vanda y Marmouset que iban detrás de él, pudieron ver +entonces una estrecha escalera que bajaba a las cuevas. + +El jefe fenian cerraba la marcha. + +Así bajaron unos treinta escalones, y al fin de ellos se encontraron +delante de una nueva puerta. + +Esta daba a una estrecha galería que se perdía en la oscuridad; y al +entrar en ella, Vanda y Marmouset sintieron una violenta ráfaga de aire +que les hirió momentáneamente el rostro. + +A los pocos pasos encontraron una doble hilera de toneles. + +El jefe fenian detuvo entonces a Marmouset y le dijo: + +--Ahora, orientaos, y ved si vuestros cálculos son exactos. + +Marmouset hizo un signo de asentimiento, y tomó la linterna que llevaba +Farlane. + +--Esperadme aquí, dijo. + +Y se adelantó solo en dirección del sitio de donde venía el aire frío y +húmedo. + +La galería descendía insensiblemente describiendo una línea curva; pero +a cierta distancia se prolongaba en sentido recto, lo que permitía que +la vista pudiese penetrar hasta el fondo de aquella cueva. + +Así Marmouset, apenas hubo andado algunos pasos, descubrió a lo lejos +una claridad blanquecina que parecía indicar una salida. Avanzó algunos +pasos más, y reconoció entonces que lo que veía eran los primeros +albores de la mañana, y que aquella cueva iba a salir al Támesis. + +El río había llegado a su mayor altura, y la marea que venía del largo +lo rechazaba hacia los puentes de Londres. + +--Es lo mismo que yo creía, pensó Marmouset. + +Y volvió por donde había venido. + +Vanda, los dos fenians y Shoking habían permanecido junto a la puerta. + +Pero aquella puerta daba al centro de la galería, y esta se prolongaba +también hacia el norte. + +--Por aquí, dijo Marmouset. + +Y adelantándose a todos, llegó a un sitio donde el suelo se había +desplomado. + +--Estaba seguro, dijo Farlane, ved lo que ha hecho la explosión. + +Marmouset puso la linterna en el borde de la abertura, y se aventuró por +aquel abismo cuya profundidad no le era posible sondar. Afortunadamente +sus pies encontraron un punto de apoyo. + +--Alargadme la linterna, dijo entonces levantando las manos sobre la +cabeza. + +Shoking se la pasó, arrodillándose en el suelo, y el joven desapareció +en aquella profundidad. + +Vanda y sus compañeros se quedaron entonces en tinieblas. + +Pero no habían pasado cinco minutos cuando la luz apareció de nuevo, y +Marmouset volvió poniéndose de un salto en la cueva. + +Su rostro estaba radiante de alegría. + +--¡El capitán se ha salvado! dijo. + +--¡Salvado! exclamó Vanda. + +--¿Estáis bien seguro? preguntó Shoking. + +--Los dos han escapado a la catástrofe, él y Milon, añadió Marmouset. + +--Pero, ¿dónde se hallan? + +--Han pasado por aquí. + +--¿Qué sabéis? dijo de nuevo Shoking. + +--¡Oh! repuso Marmouset, yo no suelo engañarme; seguídme y lo veréis. + +Y dejando colgar la linterna a algunas pulgadas del suelo, se dirigió, +examinándolo cuidadosamente, hacia la ventana que daba sobre el río. + +El suelo de la cueva presentaba algunos sitios acá y allá cubiertos de +un lodo espeso, producido por la humedad y el derrame de los toneles de +cerveza. + +--¡Mirad!... ¡mirad! dijo Marmouset señalando las pisadas húmedas que +habían dejado pasos recientes. + +Siguiendo estas huellas, más o menos visibles, llegaron en fin a la +ventana. + +El río resonaba al pie luchando aún contra la marea. + +--¿Comprendéis ahora?..... dijo Marmouset. + +Y extendiendo la mano hacia las agitadas aguas del Támesis, añadió: + +--Ya sabéis que ambos son buenos nadadores, ¿no es verdad? + +Vanda cayó de rodillas y, por toda respuesta, elevó su alma a Dios en +acción de gracias. + + + + +XII + + +Ocho días habían trascurrido después de estos acontecimientos. + +Si la curiosidad o un interés cualquiera nos hubiera impulsado a seguir +a Marmouset y Vanda, hubiéramos podido encontrarlos juntos, en el piso +principal de una casa de Saint-George street, en el Wapping. Era casi de +noche, y empezaban a encender los reverberos de las calles. + +Vanda y Marmouset hablaban por lo bajo, sentados junto a la ventana, y +echaban de vez en cuando una mirada hacia la calle, como si esperasen a +alguno. + +--En fin, decía Vanda, todas nuestras pesquisas, todos nuestros +esfuerzos han sido inútiles durante ocho días. ¿Qué ha sido de +Rocambole?... ¡Oh! mucho temo que haya muerto. + +--Es imposible, dijo Marmouset. Si él y Milon se hubiesen ahogado en el +Támesis, ya hubieran sacado sus cadáveres. + +--¿Quién sabe? + +--He visto todos los ahogados que han sacado del río; y además, añadió +Marmouset, ya sabéis que ambos son buenos nadadores. + +--Pero, ¿qué ha sido de ellos? + +--Hasta ahora es un misterio impenetrable, respondió Marmouset. + +--Los fenians han buscado al Hombre gris por todas partes. + +--No digo que no. + +--Miss Ellen, que ha venido de nuevo esta mañana, nos afirma que la +policía inglesa no ha vuelto a cogerlo. Pero miss Ellen, al decir esto, +¿está acaso segura? + +--¡Oh! sí, repuso Marmouset, debe de estarlo. + +--¿Por qué razón? + +--Porque se ha reconciliado con lord Palmure su padre. + +--Bien. Pero..... + +--Lord Palmure se interesa ahora por el Hombre gris tanto como antes lo +odiaba, y lord Palmure es par de Inglaterra, y como tal tiene el derecho +de hacerse abrir las prisiones y de visitar a los presos que hay en +ellas. + +--Lo que acabáis de decirme, Marmouset, debería tranquilizarme, y sin +embargo........ + +--Vuestro temor es mayor que nunca, ¿no es esto? + +--Sí. + +--Pero ¿por qué? veamos. + +--Porque pienso en el reverendo Patterson, el más terrible e implacable +enemigo del Hombre gris. + +Marmouset levantó los hombros con desprecio. + +--Patterson, dijo, no es bastante fuerte para luchar con Rocambole. + +--En fin, murmuró Vanda, ¿cómo es que Rocambole no ha venido a reunirse +con nosotros?..... ¿Nos cree acaso enterrados en el subterráneo? + +Marmouset no respondió a esta observación y permaneció pensativo algunos +instantes. + +Después, levantando de pronto la cabeza, añadió: + +--Tal vez, amiga mía, el capitán ha partido de Londres, pero de +cualquier modo que sea, nosotros somos bien culpables. + +--¿Culpables?... exclamó Vanda asombrada. + +--Sí, porque hemos olvidado una cosa importante. + +--¿Cuál? + +--Hemos faltado a las prescripciones de Rocambole. ¿No recordáis sus +últimas palabras? En el momento de poner fuego al barril de pólvora nos +dijo:--Es necesario preverlo todo. Es posible que yo sucumba..... y que +nos hallemos para siempre separados..... En ese caso, vosotros +continuaréis mi obra. + +--Sí, repuso Vanda, el capitán nos dijo eso en efecto, y nos encargó, +que si perecía en la empresa, fuésemos a Rothnite, al otro lado del +túnel, y que buscásemos allí a una pobre vieja conocida con el nombre de +Betzy-Justice. + +--Justamente. Y bien, hasta ahora, nada de eso hemos hecho. + +--Porque esperábamos, y porque esperamos aún que el capitán no ha +muerto. + +--En hora buena, pero por ahí sin embargo debíamos haber empezado +nuestras pesquisas. + +--¿Por qué? + +--Porque acaso Rocambole ha ido ya a casa de esa mujer. + +--¡Ah! exclamó Vanda, ¡si pudierais decir verdad! + +--¿Quién sabe? + +--Pero entonces, vamos; partamos de seguida. + +--No; ahora es necesario esperar. + +--¿Esperar, qué? + +--La visita de Farlane, que debe venir a darnos cuenta del resultado de +las investigaciones hechas por los fenians. + +Marmouset no había acabado de hablar, cuando se levantó haciendo un +gesto de satisfacción: + +--¡Y a propósito, mirad! exclamó, cuando se habla del ruin de Roma..... + +--¿Farlane? dijo Vanda. + +--Sí, acaba de atravesar la calle. + +--¿Solo? + +--No; viene con él Shoking. + +En efecto, poco después se oyó ruido de pasos en la escalera, luego +llamaron a la puerta, y Marmouset corrió a abrir. + +Farlane el fenian y nuestro antiguo amigo Shoking, entraron en el +aposento. + +Ambos venían tristes y abatidos. + +--¿Y bien? preguntó Marmouset. + +--Nada, dijo Farlane. + +--¡Absolutamente nada! murmuró Shoking. + +--Es que acabamos por donde deberíamos haber empezado, dijo Marmouset. + +--¿Qué queréis decir? preguntó Shoking. + +--¿Sabes dónde está Adam street? + +--Sí, por cierto, respondió Shoking; está en Rothnite. + +--Pues bien; ve a buscar un cab. + +Shoking no se lo hizo repetir dos veces, y se precipitó como un alud por +la escalera. + +Vanda pasó a su cuarto a ponerse un abrigo, y durante ese tiempo +Marmouset se quedó hablando con Farlane. + +--Esperad a mañana, dijo el joven al fenian, para poner de nuevo +vuestros hombres en campaña. + +--¿Por qué? preguntó Farlane. + +--Porque es muy posible que tengamos mañana un punto de partida más +seguro para continuar nuestras pesquisas. + +--Como gustéis, respondió Farlane con su imperturbable flema británica. + +Cinco minutos después entró Shoking con la misma precipitación. + +--El cab está abajo, dijo falto de aliento. + +Marmouset tendió la mano al fenian. + +--Hasta mañana, le dijo. + +--Hasta mañana temprano, respondió Farlane. + +Y despidiéndose de Vanda que volvía vestida para salir, tomó la puerta. + +--Vamos pronto, dijo entonces Marmouset. + +--¿No queréis que os acompañe? preguntó Shoking. + +--Ven, si quieres. + +Vanda y Marmouset entraron en el coche, y Shoking subió al pescante, al +lado del _cabman_ o cochero, que partió rápidamente. + +El cab bajó a escape por Saint-George street, pasó en seguida por +delante de la torre de Londres, entró en Thames street, y atravesando el +puente de Londres, llegó a la orilla derecha y se dirigió hacia +Rothnite. Al aproximarse a Rothnite-Church, es decir, a la iglesia de +Rothnite, Marmouset gritó al cabman que se detuviese. + +Shoking bajó inmediatamente a abrir la portezuela y Marmouset y Vanda +descendieron del coche. + +--Nos hallamos en un barrio miserable, de calles fangosos y estrechas, +dijo Marmouset. Es pues inútil el continuar en carruaje y llamar +inoportunamente la atención. + +Y acabado de decir esto, pagó el carruaje y lo despidió. + +En seguida los tres siguieron a pie su camino. + +Además, Adam street, que es una de las callejuelas más miserables de +aquel barrio, se hallaba a dos pasos. + +Marmouset se acordaba perfectamente del número que le había dado +Rocambole, y bien pronto se halló a la puerta de la casa designada. + +Esta era una vieja casucha de tres pisos, bastante degradada, y de +aspecto triste y sombrío. + +Se entraba en ella por un portal estrecho y oscuro, en medio del cual +había un ventanillo que daba a la tienda de un pescadero. + +Este, al oír pasos en el portal, se asomó al ventanillo. + +--¿Adónde vais? preguntó. + +--¿No es aquí donde vive Betzy-Justice? preguntó Marmouset. + +--Sí, en el tercer piso. No hay más que una puerta. + +--¿Sabéis si está en su cuarto? + +--¡Oh! ya lo creo! La pobre mujer está en cama desde el día en que +ahorcaron a su marido. + +Al oír esto, Marmouset, Vanda y Shoking tomaron la escalera. + +Llegados al tercer piso, Marmouset llamó discretamente, a pesar de haber +visto que la llave estaba a la puerta. + +--¡Entrad! gritó una voz débil desde el interior. + +Betzy-Justice estaba acostada en un miserable jergón extendido en el +suelo, y parecía hallarse en un estado de postración extrema. + +Al ver entrar a aquellas tres personas desconocidas, dejó escapar un +grito de espanto. + +--¡Ah! exclamó, ¿venís acaso a buscarme, a mi también, para encerrarme +en la cárcel como a mi pobre Tom, y colgarme en seguida como lo habéis +colgado a él?--¡Oh! no vale la pena, añadió, miradme bien, y veréis que +me estoy muriendo. + +--Os engañáis, pobre Betzy, respondió Marmouset; nosotros no somos +agentes de justicia, sino amigos vuestros. + +--¡Ah!... ¿no me engañáis? dijo la vieja. + +Y sacando sus manos descarnadas, separó con los dedos la maraña de +cabellos canos que le cubrían la frente. + +--De veras..... bien de veras, ¿no me engañáis? repitió. + +--No; nosotros somos amigos y compañeros del Hombre gris. + +Este nombre arrancó a la vieja una exclamación de alegría. + +--¿Del Hombre gris? dijo, ¿del Hombre gris? + +--Sí. + +--¿No está ya en la cárcel? + +Al oír esta pregunta, Marmouset y Vanda se miraron con estupor. + +Su última esperanza acababa de desvanecerse. + +Betzy-Justice no había visto al Hombre gris, y hacía ya ocho días que +Rocambole y Milon habían salido del subterráneo de Newgate. + +--¡Ah! exclamó Vanda exhalando un tristísimo gemido, ya os decía que +había muerto. + +Betzy se incorporó sobre su miserable lecho. + +--¿Quién ha muerto? preguntó con ansiedad. + +Y fijó sobre aquellas tres personas desconocidas, sus ojos inflamados +por la fiebre y las lágrimas. + + + + +XIII + + +Betzy-Justice seguía mirando con ansiedad a las tres personas que +rodeaban su lecho. + +Pero ninguna de ellas había osado proferir una palabra después de la +exclamación de Vanda. + +La pobre vieja, después de contemplarlos un momento, se irguió +violentamente, y dijo con voz ronca animada por la fiebre: + +--¡No!... ¡no!... ¡os engañáis!... ¡eso no puede ser..... el Hombre gris +no ha muerto! + +--Es de esperar que así sea, repuso Marmouset. + +Vanda movió tristemente la cabeza y no respondió. + +--El Hombre gris prometió a mi pobre Tom que él haría justicia, y el +Hombre gris no ha podido morir antes de haber cumplido su palabra. +Además, añadió, el Hombre gris no es un hombre como los demás. + +--Eso es verdad, dijo Shoking abriendo su pecho a la esperanza. + +--El Hombre gris no puede morir, repitió Betzy. + +Y luego, mirándolos de nuevo con espanto, añadió: + +--¿A qué habéis venido aquí? + +--A buscar al Hombre gris. + +--¿Y decís que sois sus amigos? + +--Sí. + +Y como se quedase mirándolos con aire de duda, Marmouset añadió: + +--En el momento de separarnos, el Hombre gris nos dijo: es posible que +no nos volvamos a ver. + +--¡Ah!... ¿Os ha dicho eso? + +--Sí; y nos ha ordenado venir a buscaros. + +--¿A mí? + +--Para suplicaros en su nombre que nos entreguéis unos papeles. + +Betzy los miró con desconfianza, y quedó un momento en silencio. + +--No, no, dijo en fin, vosotros no venís de su parte. + +--Os juro que sí, buena Betzy, repuso Shoking. + +--Y yo..... no os creo. + +Marmouset tomó afectuosamente una de las descarnadas manos de la vieja, +y la dijo con acento penetrante: + +--Miradme bien, ¿tengo acaso el aire de una persona que miente? + +--No lo sé. + +--Reflexionad, prosiguió Marmouset, que si el Hombre gris ha muerto, y +vos no queréis confiar en nosotros..... + +--Yo no tengo que reflexionar más que en una cosa, dijo Betzy. + +--¿Cuál? + +--En lo que me encargó mi pobre Tom cuando lo llevaron preso..... me +dijo que no confiara los papeles a nadie..... + +--¿Ni aun al Hombre gris? + +--¡Oh! sí. + +--Pues bien, puesto que nos envía..... + +--Dadme la prueba de ello. + +Y esta mujer a quien el pesar y la miseria habían puesto a las puertas +de la muerte, y a la que quedaban sólo tal vez algunas horas que vivir, +esta mujer, decimos, manifestó resueltamente su decisión de no +deshacerse de los misteriosos documentos que se hallaban en su poder. + +--Querida amiga, dijo entonces Shoking, ¿no me conocéis a mí? + +--No, repuso Betzy. Sin embargo, me parece haberos visto en alguna +parte. + +--Me llamo Shoking. + +Este nombre pareció despertar un recuerdo en la débil inteligencia de +Betzy-Justice. + +--¡Ah! sí, respondió, ¿Shoking el mendigo? + +--Precisamente. + +--Ya recuerdo. Hemos pasado una noche juntos en el Work house de +Mail-Road. + +--Es verdad, dijo Shoking. + +--Pero eso no me prueba que vengáis de parte del Hombre gris. + +--Yo soy su amigo. + +--¿Y quién me lo prueba? + +--Veamos, dijo Shoking que era paciente y obstinado como verdadero +inglés, ¿conocéis en Londres alguna persona que os inspire absoluta +confianza? + +--Si, conozco a un sacerdote católico. + +--¿Tal vez el abate Samuel? + +--¿Le conocéis también? preguntó Betzy fijando los ojos en su +interlocutor con tenaz atención. + +--No solamente lo conozco, dijo Shoking, sino que puedo afirmaros que él +atestiguará, si es preciso, que vengo de parte del Hombre gris. + +--Pues bien, respondió Betzy, que el abate Samuel venga aquí a decirme +que puedo entregaros los papeles. + +--¿Y nos los daréis entonces? + +--Sí. + +Shoking consultó a Marmouset con la mirada. + +Este la comprendió y dijo resueltamente: + +--Nuestro jefe nos ha dado una órden, y debemos ejecutarla. Tengo la +convicción íntima de que nuestro jefe vive....... + +--Yo también, dijo Shoking. + +--¡Dios lo quiera! murmuró Vanda. + +--Pero debemos obrar como si hubiese muerto. + +--Tal es mi opinión, repuso Shoking. + +--Pero en fin, prosiguió Marmouset, ¿dónde encontrar al abate Samuel? + +--Yo me encargo de ello, dijo Shoking; y si queréis esperarme aquí..... + +--¿Aquí? + +--Sí; tomando un cab, estaré de vuelta antes de una hora. + +--Está bien: esperaremos, repuso Marmouset. + +--Que el abate Samuel me diga que puedo tener confianza en vosotros, y +en seguida os entregaré los papeles, dijo Betzy. + +Marmouset contemplaba en tanto aquel miserable aposento que no tenía más +muebles que una mesa de pino y dos sillas rotas, además del jergón donde +Betzy estaba acostada. + +La pobre vieja creyó comprender aquella mirada. + +--¡Ah! exclamó, buscáis dónde he podido ocultar los papeles, ¿no es +verdad? + +Y soltando una carcajada nerviosa, que hacía daño oír, añadió: + +--¡Oh! no están aquí; podéis creerme..... Se hallan muy lejos de esta +casa. + +--¡Ah! dijo Marmouset. + +--Y si venís en efecto de parte del Hombre gris..... + +--Muy pronto tendréis la prueba, Betzy, dijo Shoking. + +Y tomó precipitadamente la puerta, mientras que Vanda y Marmouset se +sentaban a la cabecera de aquella pobre mujer. + +* * * + +Shoking era hijo de Londres, y de consiguiente conocía aquella vasta +ciudad hasta en sus menores detalles. + +Una vez fuera de Adam street, torció hacia Rothnite-Church, donde sabía +que encontraría en el fondo de un patio una estación de carruajes de +alquiler. + +Allí halló en efecto un cab, y subiendo en él, dijo al cochero: + +--Saint-George-Church. + +--¿En el Southwarck? preguntó el cabman. + +--Sí. Y tendrás seis peniques de propina si me llevas a buen paso. + +El cabman dio riendas a su trotón irlandés y salió a escape. + +La carrera fue tan sostenida, que veinte minutos después el cab se +detenía delante de la verja del cementerio que rodea la iglesia +católica. + +Shoking se apeó y atravesó el cementerio. + +Después, en vez de entrar en la iglesia por la puerta principal, se +dirigió al postigo que daba acceso a la sacristía. + +Nada había sufrido el menor cambio en Saint-George-Church. + +Tal como lo hemos visto en otra ocasión, tal se encontraba ahora, y el +mismo viejo sacristán que conocemos guardaba el santuario, y venía a +abrir la puerta cuando llamaban de cierta manera. + +Shoking llamó, y el buen anciano vino a abrir de seguida. + +Al ver a Shoking, sus ojos medio apagados se animaron con una súbita +alegría. + +--¡Ah! exclamó, ¡mucho tiempo hace que no os dejáis ver, querido amigo! + +--He estado ausente, respondió Shoking. + +--¿De veras? + +--He estado en Francia. + +--¡Ah! muy bien. + +--Y quisiera ver al abate Samuel. ¿Está allá arriba? + +Y diciendo esto, designaba con la vista la puerta del campanario. + +--Si, dijo el anciano con un movimiento de cabeza. + +Shoking subió en seguida a la torre y llamó a la puerta disimulada en el +muro, que daba al cuartito secreto donde el abate Samuel, el Hombre gris +y todos los que el reverendo Patterson perseguía con su odio implacable, +habían encontrado sucesivamente un asilo. + +El abate Samuel se hallaba entregado a sus oraciones. + +Al oír llamar en la forma convenida, vino a abrir la puerta y, al ver a +Shoking, soltó, como el sacristán, una exclamación de alegre sorpresa. + +--Padre mío, le dijo Shoking, ya sabéis que yo era el fiel amigo del +Hombre gris, o mejor dicho, su servidor más adicto. + +--Ya lo sé, repuso el abate. + +--¿Tendríais inconveniente en atestiguarlo? + +--Ninguno. + +--En ese caso os suplico que vengáis conmigo. + +--¿Adónde? + +--A Rothnite, en Adam street. + +--Bien, dijo el abate Samuel, ya sé lo que queréis. + +--¡Ah! + +--Habéis ido a pedir ciertos papeles a la viuda de un ajusticiado. + +--Sí. + +--Que llaman Betzy-Justice. + +--Ese es en efecto su nombre. + +--¿Y no ha querido creer que vais de parte del Hombre gris? + +--No lo creerá si no venís a afirmarlo. + +--Pues bien, dijo el sacerdote, vamos; estoy pronto a seguiros. + +Shoking se quedó mirando al abate Samuel. + +--¿Conocéis por ventura, padre mío, le dijo, la historia de esos +papeles? + +--Sí. + +--¿Quién os la ha contado? + +--El Hombre gris mismo. + +Shoking lanzó una exclamación de alegría. + +--¡Ah! si es así, dijo, bendigo mil veces al cielo, pues eso me prueba +que el Hombre gris, a quien creíamos muerto, vive todavía. + +El abate Samuel bajó la cabeza y no respondió. + + + + +XIV + + +En el momento en que atravesaban el cementerio, Shoking cogió vivamente +las manos del abate Samuel. + +--¡Ah! exclamó, decidme que lo habéis visto. + +--¿A quién? + +--Al Hombre gris. + +--Sin duda que lo he visto. + +--¿Cuándo? ayer..... hoy? preguntó Shoking con voz ahogada por la +emoción. + +--No, dijo el abate Samuel; lo he visto en Newgate hace unos quince +días. + +Shoking dejó escapar un grito de sorpresa. + +--¡Ah! exclamó; en ese caso, no sabéis nada. + +El sacerdote se quedó mirándolo con extrañeza. + +--¿No sabéis pues, prosiguió Shoking, que el Hombre gris no está ya en +Newgate? + +--Sí, ya lo sé. + +--Entonces..... no ignoráis dónde se halla..... + +Y al decir esto, Shoking empezó a recobrar la esperanza. + +--Lo ignoro, respondió el abate Samuel. + +--Nosotros creemos que ha muerto. + +--¡Ah! dijo el sacerdote. + +Y permaneció impasible. + +--¡Oh! exclamó Shoking, vos sabéis muchos cosas que nosotros ignoramos. + +--Es muy posible. + +Shoking no dijo más, pero se hizo para sí esta reflexión: + +--Ahora estoy seguro de que el Hombre gris no ha muerto. Si se oculta de +todos, es que tiene poderosas razones para hacerlo.--Y esas razones, veo +perfectamente que las conoce el abate Samuel y que no quiere revelarlas. + +Partiendo de esta idea, Shoking guardó un silencio lleno de reserva. + +Así salieron del cementerio, y montaron en el cab que esperaba a Shoking +en el square. + +--Rothnite-Church, dijo al cochero. + +El cab partió con la misma velocidad. + +Llegados a la iglesia de Rothnite, el abate y Shoking echaron pie a +tierra y despidieron el cab. + +Después continuaron su camino a pie y llegaron a Adam street. + +Marmouset los esperaba en el umbral de la puerta. + +--¡Ah! venid pronto, dijo, venid pronto. + +--¿Qué hay de nuevo? preguntó Shoking. + +--Hay... que la pobre anciana se muere. + +--¿Betzy? + +--Después que nos dejaste, prosiguió Marmouset, ha tenido una crisis +nerviosa, a la que se ha seguido una gran postración y debilidad; y en +este momento apenas respira. No hay que perder tiempo, si es que ya +puede reconocer al padre. + +Y Marmouset saludó al abate Samuel. + +--Tranquilizaos, caballero, dijo este en francés. Conozco a Betzy y la +he visto muchas veces en ese estado, sobre todo después de la muerte de +su marido. + +Y hablando así, subieron a la miserable buhardilla. + +Vanda continuaba a la cabecera de la pobre anciana, que yacía como +inerte en su miserable lecho. + +Pero cuando Betzy-Justice vio aparecer al abate Samuel, su rostro se +trasfiguró y un sentimiento de satisfacción inefable se pintó en su +mirada. + +--¡Ah! exclamó, he creído morir antes de vuestra llegada. + +El abate Samuel la tomó afectuosamente la mano. + +--Cobrad ánimo, Betzy, la dijo. + +--¡Oh! no me falta, respondió la vieja: además, debo cumplir las últimas +voluntades de mi pobre Tom: es necesario que su muerte no haya sido +inútil. + +Y mirando a Shoking añadió: + +--¿Conocéis a este hombre? + +--Sí, respondió el abate Samuel. + +--¿Es un amigo del Hombre gris? + +--Sí. + +--¡Ah! ¿Y vienen todos estos de su parte? + +--Así es, dijo el sacerdote católico. + +--Entonces... ¿puedo decirles donde están los papeles? + +--Ciertamente. + +Betzy hizo un esfuerzo supremo, y logró con gran trabajo incorporarse de +nuevo en su lecho. + +--Entonces, dijo, escuchadme..... escuchadme con atención. + +Las cuatro personas que asistían a esta escena, rodearon el lecho de la +pobre anciana, cuya voz se debilitaba por instantes. + +--¿Conocéis la iglesia de Rothnite? dijo. + +--Sí, respondió el abate Samuel. + +--Está rodeada de un cementerio. + +--Como todas las iglesias de Londres. + +--Pues bien; en el cementerio de Rothnite hay una sepultura que tiene +por epitafio un solo nombre: Robert. + +--Acabad, dijo Shoking. + +--Sobre esa sepultura hay una cruz de hierro, continuó Betzy-Justice. +Las cruces de hierro son raras, ¡muy raras! en el pobre cementerio de +Rothnite: así encontraréis fácilmente la sepultura de que os hablo. + +--¿Y los papeles se hallan en esa sepultura? + +--Sí. + +--Está bien, dijo Marmouset, vamos a buscarlos de seguida. + +--No es posible, observó Betzy. No podréis hacerlo, pues la iglesia y el +cementerio están cerrados de noche. + +--Pasaremos por encima de la verja. + +--No hay necesidad de eso, dijo Shoking. + +--¿Qué quieres decir? preguntó Marmouset mirando a Shoking con +curiosidad. + +--Quiero decir, respondió este, que tengo un medio seguro de penetrar en +el cementerio sin escalar rejas ni forzar ninguna puerta. + +El abate Samuel hizo un signo afirmativo que quería decir: + +--Yo también. + +--En ese caso, vamos, dijo Marmouset. + +--Pero, observó Vanda, no podemos dejar a esta pobre mujer sola. En +tanto que volvéis, yo permaneceré a su lado. + +--¡Oh! exclamó Betzy con voz doliente, ¡no permaneceréis por mucho +tiempo!..... Creo que por esta vez todo está concluido. Sin embargo, no +quisiera morir sin saber que tenéis esos papeles....... + +--Descuidad: volveremos aquí tan pronto como estén en nuestro poder, +respondió el abate Samuel. + +Y salió el primero del aposento. + +Marmouset y Shoking, le siguieron inmediatamente, y bajaron con +precipitación la escalera. + +Tan luego como se hallaron en la calle, el sacerdote dijo a Marmouset: + +--Hay una cosa que no sabéis, que no podéis saber, pero que el Hombre +gris conoce perfectamente. + +--¡Ah! + +--Y es que el cementerio de Rothnite ha servido muchas veces de lugar de +reunión de los fenians. + +--¿Es posible? + +--Y de consiguiente vamos a tomar el mismo camino que ellos, para +penetrar en ese sitio. + +--¡Ah! dijo Marmouset, ya que me habláis del Hombre gris....... + +--¿Qué? + +--¿Sabéis que ha sido de él? + +--Se ha escapado de Newgate. + +--Sí; pero ¿y después? + +--Después..... ¡Toma!..... + +Y el sacerdote pareció embarazado. + +Marmouset movió tristemente la cabeza. + +--Mucho temo, dijo, que haya muerto. + +--¡Oh! no, dijo el abate Samuel. + +--¡Ah! ¿creéis que no ha muerto? + +--Sí. + +--Pero..... ¿estáis seguro? + +--Tal vez..... + +--Y... en fin, ¿le habéis visto? + +--No, pero puedo afirmaros que vive. + +--Y yo lo creo firmemente, dijo Shoking. + +Marmouset sentía latir su corazón con violencia. + +--¡Oh! padre mío! exclamó, ¡por favor!..... Si tenéis alguna noticia +reciente del que vos llamáis el Hombre gris y a quien nosotros +reconocemos como nuestro jefe..... + +--No insistáis, caballero, respondió con embarazo el abate Samuel, no +insistáis, pues no me es posible responderos. Básteos saber que el +Hombre gris vive..... y que lo veréis un día. + +Marmouset bajó la cabeza y no insistió más. + +Rocambole vivía y esto le bastaba por el momento. + +Además, Marmouset recordaba ahora otras circunstancias análogas que +contribuían a tranquilizarlo. + +Recordaba que hacía tres o cuatro años, el capitán había desaparecido +súbitamente, y que después, cuando menos lo esperaban había vuelto del +mismo modo. + +Hablando así, el abate Samuel y sus dos compañeros llegaron a la +plazuela de Rothnite-Church. + +En ella había un public-house, que cerraba todas las noches muy +temprano, pero donde debían velar hasta bien tarde, pues se veía filtrar +un rayo de luz por los postigos de la tienda a hora muy avanzada. + +Shoking llamó a la puerta de aquella taberna de un modo particular. + +En seguida se oyó ruido en el interior, pero a pesar de ello la puerta +permaneció cerrada. + +Entonces Shoking se volvió al abate Samuel. + +--El _publican_ espera el santo y seña, dijo, y yo no sé cuál es. + +--Esperad..... + +Y el abate Samuel aproximó los labios a una hendedura de la puerta, y +pronunció algunas palabras en dialecto irlandés. + +Apenas pronunciadas, la puerta se abrió como por encanto. + +El _publican_, un irlandés de pura raza, hizo un gesto de admiración al +ver al abate Samuel. + +--¡Ah! exclamó, pero..... hoy no es día de reunión. + +Esto aludía a las conferencias misteriosas de los fenians. + +--Ya lo sé, dijo el abate, pero venimos para un negocio particular al +cementerio. + +--¡Ah! eso es otra cosa! + +El tabernero conocía a Shoking, pero, en cuanto a Marmouset, era la +primera vez que lo veía. + +Así se quedó mirándolo con extremada curiosidad, hasta que el abate +Samuel le dijo: + +--Este gentleman es un amigo del Hombre gris. + +El publican lo saludó con respeto; y yendo en seguida a encender una +linterna en la lámpara que ardía sobre el mostrador, se volvió y dijo: + +--¡Vaya! puesto que tenéis que hacer en el cementerio, venid. + +Y levantó la trampa que se encontraba en medio del public-house, la cual +cubría una escalera de mano por donde se bajaba a la bodega del +establecimiento. + + + + +XV + + +Llegados a la cueva, el abate Samuel tomó la linterna de manos del +publican. + +--Ya no tenemos necesidad de ti, le dijo. + +--¿Puedo volver a la tienda? + +--Sí. + +--¿Y no esperáis a nadie? + +--A nadie absolutamente. + +--Está bien, repuso el tabernero. Y se volvió por la escala, dejando a +Shoking, Marmouset y el abate Samuel en la cueva. + +Entonces este último pasó la mano por el fondo de aquella pared húmeda, +buscando sin duda un resorte oculto; y en efecto, no tardó en abrir una +puerta, tan hábilmente disimulada, que se confundía con el muro. + +--He aquí nuestro camino, dijo el sacerdote. + +La puerta descubría un estrecho corredor subterráneo, y todos tres +entraron por él uno después de otro. + +Marmouset iba el último, cerrando la marcha, y el abate Samuel caminaba +delante, alumbrando con la linterna que había tomado al publican. + +El pasadizo subterráneo, bajo y estrecho, tenía la forma de un conducto +de desagüe, y se prolongaba por un espacio de más de treinta metros, +hasta llegar a una pequeña escalera de seis peldaños gastados y +desiguales. + +Esta escalera iba a parar a una puerta que se hallaba solamente +entornada, pues cedió al empujarla el abate Samuel. + +Entonces el sacerdote apagó la linterna. + +--¿Qué hacéis? preguntó Marmouset. + +--Soy prudente. + +--¿Pues dónde estamos? + +--En un panteón de familia. + +--¡Ah!... ¿es posible?..... + +--Mirad, añadió el abate Samuel, ahora que estamos sin luz, fijad la +vista a vuestro frente. + +--Bien. + +--¿No descubrís nada? + +--Me parece que veo el cielo a través de una ventana. + +--No es una ventana, sino una puerta. + +En efecto, la bóveda donde acababan de penetrar por tan singular camino, +tenía naturalmente una pequeña puerta que daba al cementerio. + +El abate Samuel descorrió un cerrojo, y abrió con precaución la puerta. + +--Yo sé dónde está la sepultura, añadió el sacerdote irlandés. + +Y hablando así, salió delante para guiar a sus compañeros. + +La noche era oscura y la niebla extremadamente densa. + +--Seguídme, dijo de nuevo el abate Samuel, y marchad con precaución: es +necesario evitar en lo posible el andar sobre las tumbas..... es una +profanación. + +A pesar de la oscuridad, el sacerdote se orientaba bastante bien. + +--¡Ah! dijo Marmouset en voz baja, ¿sabéis en efecto cuál es la +sepultura? + +--Sí, me acuerdo haber notado la cruz de hierro y la breve inscripción +que forma el epitafio. + +--¿Sabíais también que contenía esos papeles? + +--No; y sin embargo..... + +--Sin embargo... ¿qué? preguntó Marmouset. + +--Sé vagamente lo que encierran esos papeles. + +--¡Ah! + +--Hace unos tres meses, prosiguió el abate Samuel, un día vino un hombre +a la iglesia de Saint-George, y solicitó hablarme. + +--¿Quién era ese hombre? + +--Tom, el marido de Betzy-Justice. + +--¡Ah! no lo habían preso aún..... + +--No: tampoco había cometido el crímen que le ha costado la vida. Tom me +contó pues su historia, y me suplicó que me interesase por él. + +El desgraciado me creía omnipotente, y me decía que si yo tomaba su +causa entre manos, la consideraba como ganada. + +Desgraciadamente Tom era escocés y protestante, y de consiguiente no +pertenecía al fenianismo. + +Estaba pues seguro de antemano que nuestros hermanos se negarían a +ayudarle, y así se lo dije. + +El infeliz no quiso oír más, y se fue haciéndome un gesto de a Dios +desesperado. + +Dos días después, Tom asesinaba a lord Evandale. + +--Pero decidme, preguntó Marmouset, ¿no le hablasteis entonces del +Hombre gris? + +--De ningún modo. + +--Entonces, ¿cómo el Hombre gris ha podido saber?....... + +--Se han visto en Newgate. + +--¡Ah! es verdad. + +Y Marmouset añadió para sí: + +--Reconozco en este rasgo al capitán y su carácter caballeresco:--para +que Rocambole haya aceptado la herencia de Tom el ajusticiado, es +necesario que esa causa sea justa. + +El abate Samuel se detuvo en este momento. + +--Aquí es, dijo. + +La noche estaba demasiado oscura para que pudiesen leer el epitafio, +pero se veía distintamente la cruz de hierro. + +--Yo traigo fósforos en el bolsillo, dijo Shoking. + +--¿Y para qué? + +--¡Toma! para ver bien si el nombre que está escrito ahí es el que ha +dicho Betzy. + +--Es inútil. Estoy seguro que esta sepultura es la que nos ha designado. + +Aquel sepulcro consistía en una simple losa extendida por tierra. + +--No tenemos instrumentos para levantar la piedra, dijo Marmouset. + +--No hay necesidad de ellos, respondió el abate. + +--¡Ah! ¿lo creéis así? + +--Ved sino. Y el sacerdote cogió la losa por el borde, con ambas manos, +y la levantó fácilmente, tanto era ligera. + +Aquella losa, que parecía puesta allí, más como una puerta, que como +piedra sepulcral, cubría una fosa cuyas paredes eran de mampostería. + +En el fondo de la fosa se entreveía un ataúd. + +Shoking no pudo contener un movimiento de terror. + +--¿Tienes miedo? le dijo Marmouset. + +--Un poco, respondió Shoking. + +--¿Por qué? + +--Porque..... de seguro, los papeles están en el ataúd. + +--Es probable. + +--¡Oh! exclamó Shoking, yo no podré nunca poner mis manos sobre un +cadáver..... ¡oh!... ¡no! + +Marmouset no respondió una palabra y descendió a la fosa. + +La oscuridad era allí tan profunda, que no veía nada absolutamente, pero +trató de suplir la vista con el tacto. + +Tocó en todos sentidos el féretro, y encontró en uno de sus costados un +tornillo, luego otro y en fin, cuatro. + +En Londres no se clavan los féretros, sino que se cierran con tornillos. + +Marmouset sacó inmediatamente un cortaplumas que contenía muchas hojas, +y escogiendo una que era redonda por la punta, se sirvió de ella como de +un destornillador. + +Shoking se separó a un lado, apartándose de la sepultura. + +El abate Samuel, por su parte, permaneció al borde de la fosa, prestando +cuidosamente el oído, y con la vista fija en la verja del cementerio, +escrutando también de vez en cuando todos los sitios que le avecinaban. + +El cementerio no tenía guarda sin embargo, ni tampoco la iglesia que +ocupaba el centro; pero se hallaba dominado por muchas casas inmediatas, +y además podía suceder que algún fenian tuviese el capricho de venir +allí, penetrando por el mismo camino que ellos habían traído. + +Afortunadamente la operación no fue larga. + +En menos de diez minutos Marmouset logró sacar los cuatro tornillos. + +--Está hecho, dijo. + +Shoking retrocedió algunos pasos más y volvió a otro lado la cabeza. + +Marmouset levantó entonces con cuidado la tapa del ataúd. + +--¡Ah! exclamó, puedes venir, Shoking. + +--¿Eh? dijo Shoking con voz temblorosa. + +--El ataúd está vacío. + +--¿Vacío? + +El abate Samuel y Shoking se inclinaron al borde de la fosa. + +--No hay ningún cadáver, añadió Marmouset. + +--¿Ni papeles tampoco? + +--¡Ah! sí..... creo que sí. + +Y Marmouset encontró en efecto, en un rincón de aquel féretro vacío, un +paquete envuelto en un pedazo de hule, cerrado con cinco sellos de lacre +negro. + +En seguida echó el paquete al abate Samuel, y cerrando el ataúd, sin +detenerse en colocar de nuevo los tornillos, saltó vivamente fuera de la +fosa, y ayudó al sacerdote a poner en su sitio la piedra sepulcral, de +modo que no se conociera la aparente profanación que acababan de llevar +a cabo. + +El abate Samuel se puso otra vez a guiar la marcha, y cinco minutos +después llegaban al public-house, salían en seguida de él furtivamente, +y se dirigían a toda prisa hacia Adam street. + +Cuando llegaron a la casa de Betzy, la pobre mujer estaba agonizando. + +Sin embargo, al ver aparecer al abate Samuel, un resto de vida, como el +último fulgor de una luz que va a apagarse, pareció animar su mirada. + +--He aquí los papeles, dijo el sacerdote. + +--Si, murmuró la anciana con voz apagada, eso es..... ¡Ah!... Ahora... +ya puedo morir. + +Estas fueron sus últimas palabras. + +Su respiración se hizo fatigosa, sus ojos se vidriaron, y se agitó con +algunos movimientos convulsivos. + +Un instante después exhaló el último aliento. + +Betzy-Justice acababa de morir, mientras que el sacerdote católico la +daba la absolución. + +Vanda y sus tres compañeros pasaron la noche al lado del cadáver de la +pobre Betzy. + +Durante esta velada, Marmouset abrió el paquete tan cuidadosamente +envuelto, y encontró en él un voluminoso manuscrito en inglés que +llevaba este título extraño: + + _Diario de un loco de Bedlam._ + +Y después de hojearlo, leyó en alta voz lo siguiente: + + + + +XVI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +I + + +Los montes Cheviot separan el condado escocés de Roxburgh, del condado +inglés de Northumberland. + +Su cima está coronada de nieves eternas. + +Extensos y cerrados bosques cubren sus pendientes escarpadas, y en los +estrechos valles, crecen abundosos pastos. + +A tres leguas de la villa de Castleton, suspendido sobre un peñon +altísimo, como un nido de águilas, y dominando un paisaje melancólico, +de un aspecto rudo y salvaje; se eleva el castillo señorial de +Pembleton. + +Pembleton-Castle, como dicen en el país. + +Este antiguo solar, coronado de ocho torres cuadradas y macizas, con sus +enormes garitas de piedra salientes y puntiagudas, está rodeado de +fuertes murallas, como una fortaleza. + +Desde la altura donde se halla edificado, domina ocho leguas de país por +el lado de Escocia, a pesar de que su asiento es sobre la tierra +inglesa. + +En la edad media, los señores de Pembleton eran escoceses y seguían la +bandera de los Roberto Bruce y de los Wallace. + +Hoy, lord Pembleton ocupa un asiento en la cámara de los Pares, pero +conserva a pesar de ello su título de barón escocés, título de que se +enorgullece. + +Lord Evandale Pembleton no tenía más que tres años cuando su padre murió +en el combate de Navarino, donde la Francia y la Inglaterra reunidas +derrotaron la escuadra turca en las aguas de la Grecia. + +El niño Evandale tenía un hermano de diez y ocho meses. + +Tan luego como lady Pembleton tuvo noticia de la terrible desgracia que +la privaba de su esposo, dejó en seguida y precipitadamente a Londres, +donde pasaba el invierno en su magnífico palacio del West-End, y fue a +refugiarse, con sus dos hijos, al castillo de Pembleton. Vestida de +negro de pies a cabeza, se encerró en el antiguo dominio feudal que el +noble lord su esposo había casi abandonado, así como sus padres, hacía +cerca de un siglo. + +Al pie del peñon, y a cierta distancia en medio de la llanura, se +levantaba una deliciosa quinta, enteramente moderna, rodeada de +frondosas alamedas y jardines y de una extensa pradera: morada +campestre, pero esencialmente aristocrática, donde lord Pembleton pasaba +el otoño y la estación de la caza, y que había poblado de maravillas +artísticas, adornándola con toda la riqueza y lujo moderno. + +Esta quinta llevaba el nombre de New-Pembleton, es decir, Nuevo +Pembleton; la casa de recreo moderna que destronaba el antiguo solar. + +Y sin embargo no fue a New-Pembleton donde se refugió lady Evandale. + +Fue a Pembleton-Castle u Old-Pembleton, como le llamaban en razón a su +antigüedad, donde fue a ocultar su dolor la joven viuda. + +¿Por qué? + +Estos sucesos tenían lugar en 1828, es decir, en la primera mitad del +siglo XIX, era que hemos dado en llamar de civilización, y de +consiguiente muy lejos de la época feudal en que los altos barones se +declaraban mutualmente la guerra. + +La nobleza se había convertido en la aristocracia; los altos y poderosos +barones feudales, no eran más que grandes señores vasallos de la corona; +y la calma más profunda reinaba en los tres reinos, convertidos en +Reino Unido de la Gran Bretaña. + +Sin embargo, lady Evandale, al llegar a Pembleton-Castle, dio órdenes +bien extrañas para la época. + +En primer lugar, hizo alzar el puente levadizo, cosa que no había tenido +ejemplo hacía muchos siglos. + +En segundo lugar, hizo convocar a todos los campesinos y aldeanos de las +cercanías, que eran aún sus vasallos, y pobló el castillo formando en él +un verdadero ejército. + +Luego en fin, a ejemplo de Juana de Monfort, cuando presentaba en otros +tiempos su hijo a los nobles bretones, tomó a su primogénito en sus +brazos,--aquel niño que solo tenía tres años,--y mostrándolo a los +fieles escoceses que habían acudido a su llamamiento, les hizo jurar +defenderlo y velar sobre él. + +Y aquellos honrados montañeses juraron con entusiasmo. + +¿Qué terrible y misterioso peligro amenazaba pues a aquel niño, que +debía un día formar parte de la cámara de los lores? + +Un solo hombre lo sabía tal vez, y conocía asimismo el secreto de lady +Pembleton. + +Este hombre era un joven escocés, llamado Tom, hermano de leche de lady +Pembleton, la cual era joven también y bella, y no había cumplido aún +veinte y cuatro años el día en que quedó viuda. + +Así, desde el primer día de la llegada al castillo, Tom se instaló en el +cuarto donde dormía el niño, y pasó allí la noche sentado en un sillón, +teniendo al alcance de la mano su carabina de cazador. + +Lo mismo tuvo lugar la noche siguiente y las demás que se sucedieron. + +Y durante todas esas noches, los Escoceses velaban paseándose por las +murallas del antiguo castillo, y tenían cuidado, apenas llegaba el +crepúsculo, de levantar el puente levadizo. + +Lady Pembleton aparecía de tiempo en tiempo en medio de ellos, unas +veces inquieta, otras veces al parecer más tranquila, pero siempre +melancólica y como perseguida por un espantoso recuerdo. + +Tres meses trascurrieron así. + +Durante esos tres meses, con grande admiración de toda la comarca, +Pembleton-Castle tuvo una verdadera guarnición. + +Los rumores más extraños empezaron a circular entonces. + +La muerte de lord Evandale,--decían,--había turbado la razón de la pobre +viuda. + +De un carácter exaltado ya, y viciado por la lectura de las novelas de +Walter-Scott y los poemas de Byron, lady Evelina Pembleton se había +vuelto loca. + +Sin duda se creía en la edad media, en tiempo de las luchas heroicas de +los clanes escoceses y los barones ingleses, y pretendía defender a su +hijo contra enemigos imaginarios. + +Los buenos escoceses llamados en su ayuda, y que se habían apresurado a +prestarle sus servicios, empezaban a participar esta de creencia. + +Una sola persona era de contraria opinión, y afirmaba que lady Pembleton +no estaba loca y que tenía razón muy fundada para obrar así. + +Esta persona era Tom. + +Pero Tom no se explicaba más y guardaba fielmente su secreto. + +En fin, al cabo de tres meses, lady Pembleton despidió a sus Escoceses, +hizo bajar el puente levadizo de Old-Pembleton, mandó disponer y cargar +sus carruajes, y dejando con sus numerosos domésticos el castillo +feudal, bajó a la magnífica quinta de New-Pembleton, y se instaló en +ella con sus dos hijos. + +Los nobles establecidos en los alrededores, así como los ricos +campesinos y notables habitantes de las villas y aldeas inmediatas, no +tardaron entonces en emitir la opinión de que la hermosa viuda había +recobrado en fin la razón. + +Y sin embargo, el único motivo que había ocasionado este cambio completo +de existencia, reposaba sobre un lacónico despacho que lady Pembleton +recibiera de Londres. + +Aquel despacho decía: + +«Sir Arturo se ha embarcado esta mañana para las Indias.» + +¿Quién era sir Arturo? + +El hermano segundo de lord Evandale. + +¿Era pues contra él por lo que lady Pembleton había tomado tan +singulares precauciones? + +Algunos días después de su instalación en New-Pembleton, lady Evelina +recibió la visita de dos gentlemen. + +Estos eran lord Ascott y su hijo el baronet sir James. + +Lord Ascott y sir James eran el padre y el hermano de lady Evelina. + +El padre venía de Italia, donde había pasado dos años para restablecerse +de una enfermedad del pecho; y el hijo, midshipman en la armada inglesa +de las Indias, se hallaba en Londres con licencia. + +Ambos se hallaban en la capital, en los momentos en que la conducta +excéntrica de lady Pembleton empezaba a hacer ruido, y, persuadidos de +que la noble viuda estaba loca, habían venido a verla a toda prisa. + +Lady Evelina los recibió vestida de riguroso luto. + +Su aspecto era muy triste y aun derramó abundantes lágrimas al verlos; +pero no hallaron en sus discursos ni en sus maneras, nada que pudiese +confirmarlos en la opinión de que se habían alterado sus facultades +mentales. + +Lady Pembleton gozaba de toda la plenitud de su razón. + +Sin embargo, sus nobles parientes creyeron deber pedirla algunas +explicaciones. + +Pero lady Evelina se negó a satisfacerlos. + +Entonces lord Ascott hizo valer su autoridad paternal, y exigió con +severidad lo que se rehusaba a la persuasión. + +Lady Evelina persistió en su negativa. + +Lord Ascott se dejó llevar de la cólera, y hasta llegó a decirla que la +familia de lord Pembleton hablaba ya de privarla de la administración de +sus bienes y de la tutela y educación de sus hijos. + +Lady Evelina bajó la cabeza y se deshizo en lágrimas. + +En fin, no pudiendo resistir más, se echó a los pies de su padre y le +dijo: + +--Milord, sé que os debo obediencia y no pretendo sustraerme a vuestra +autoridad..... pero sé también que la confesión que me obligáis a +haceros, va a destrozar vuestro corazón paternal. Dispensadme pues de +esa confesión.... os lo suplico por vos y por mí. + +Lord Ascott fue inflexible. + +Entonces lady Evelina lo condujo a su cuarto, y abriendo un cajón +secreto de su escritorio, sacó un cuaderno de papel cubierto de una +escritura apenas legible, y en el que, en cada página, se encontraba la +traza de una lágrima. + +--Tomad, padre mío, dijo, aquí tenéis el diario de mi vida. Leed..... + +Y huyó precipitadamente, dejando a lord Ascott en posesión de aquel +cuaderno. + +Una hora después, el noble anciano volvió a reunirse con su hija. + +Su rostro presentaba una palidez mortal; y cogiendo a la joven en sus +brazos, la tuvo largo tiempo estrechada contra su corazón. + +Por largo espacio no pudo pronunciar una palabra, ni hacer otra cosa que +mezclar sus lágrimas a las de su hija; pero al fin logró reponerse, y la +dijo con acento desesperado: + +--Yo soy por desgracia demasiado viejo, hija mía..... pero tu hermano te +vengará. + +¿Qué espantoso secreto era pues el que lady Evelina no había osado +revelar de viva voz a lord Ascott, su anciano padre? + +Esto es lo que vamos a dar a conocer al lector, traduciendo fielmente el +manuscrito de la viuda de lord Evandale Pembleton, jefe de escuadra de +la marina real inglesa, muerto en Navarino, combatiendo bajo la bandera +de la civilización en lucha con la barbarie. + + + + +XVII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +II + + +La familia Dunderry, cuyo jefe lleva el nombre de lord Ascott, es de +puro origen normando. + +En la época en que el duque Guillermo el Bastardo pasó a ser el rey +Guillermo el Conquistador, los Dunderry le siguieron a las islas +Británicas, y desde entonces se han enlazado siempre con las más altas +familias de la aristocracia inglesa. + +Miss Evelina, hija de lord Ascott, tenía diez y seis años cuando su +padre pensó en casarla. + +Los partidos no faltaban por cierto, los nombres más ilustres del Reino +Unido se disputaban el honor de tal alianza; pero miss Evelina, según +la moda inglesa, se hallaba prometida a lord Pembleton, hacía mucho +tiempo. + +El dominio señorial de Ascott y el de Old-Pembleton, encaramados cada +uno de ellos sobre una de las escarpas de los montes Cheviot, se miraban +hacía siglos frente a frente, a tres leguas de distancia. + +Lord Ascott, el padre de miss Evelina, y el difunto lord Pembleton, +padre del lord actual, habían estado unidos en estrecha amistad desde la +infancia, y cuando miss Evelina llegó a tener diez años y sir Evandale +Pembleton diez y ocho, se apresuraron a desposarlos. + +Después sir Evandale se embarcó para las Indias, donde servía en la +marina real. + +Las dos familias permanecieron estrechamente unidas. + +No pasaba una sola semana, durante el invierno, sin que lord Ascott y su +hija fuesen a visitar a lord Pembleton, a quien una cruel enfermedad, la +gota tenía clavado en su sillón. + +Miss Evelina y sir Jorge Pembleton, hermano segundo de sir Evandale, +contrajeron poco a poco una amistad e intimidad fraternal, y salían con +frecuencia juntos, dando largos paseos a caballo. + +Cinco años se pasaron así. + +Miss Evelina experimentaba un placer extremo en encontrarse al lado de +sir Jorge, y sir Jorge llegaba a veces a concebir el criminal deseo de +que el navío en donde iba su hermano mayor se estrellase contra una +roca, en una noche de tempestad, y se perdiese con todo su equipaje. + +Un día, en fin, los dos jóvenes llegaron a confesarse que se amaban. + +Pero en miss Evelina dominó al amor la razón, y a la ardiente +declaración de sir Jorge respondió espantada: + +--¡Desgraciado!... ¿olvidáis que estoy desposada con vuestro hermano? + +--¡Ay! ya lo sé, respondió el joven. Así ya he tomado mi resolución. + +Y como ella le mirase con angustia: + +--Aun dado caso, prosiguió, de que mi hermano consintiese en cederme su +derecho, nuestras dos familias no accederían jamás a nuestra unión. Soy +hijo segundo, y de consiguiente estoy desheredado de los bienes y +títulos de mi casa. + +Y exhaló un profundo suspiro. + +Miss Evelina le escuchaba con la cabeza baja y derramando abundantes +lágrimas. + +Sir Jorge continuó después de un momento de silencio: + +--Hoy mismo partiré de aquí. + +--¿Y adónde iréis? preguntó la joven temblando. + +--Primero, a Londres. + +--¿Y después? + +--Iré a reunirme con mi hermano en la India. + +Miss Evelina poseía en alto grado la virtud y el sentimiento de dignidad +de las mujeres de raza; así supo dominar su emoción, y tendiendo la mano +a sir Jorge, le dijo: + +--¡A Dios!..... ¡A Dios para siempre! + +Sir Jorge tenía entonces diez y nueve años; la edad de la abnegación y +de los sentimientos caballerescos. + +De consiguiente aquel mismo día partió de Old-Pembleton. + +Seis meses después, lord Pembleton murió, y su hijo sir Evandale heredó +sus inmensos bienes, su título y su puesto en la Cámara de los lores. + +Pero no se vuelve de las Indias en un día, y hacía ya cerca de un año +que sir Jorge había partido, cuando lord Evandale llegó a Inglaterra. + +Miss Evelina había tomado al principio la resolución de echarse a los +pies de lord Evandale, de confesárselo todo y de suplicarle que +renunciase a su mano. + +Pero esta resolución debió ceder ante la voluntad inflexible de lord +Ascott. + +Un año después de los funerales del padre de sir Evandale, miss Evelina +había enajenado su libertad y se llamaba lady Pembleton. + +El tiempo mitiga las penas más profundas y cicatriza todas las heridas. + +Lady Pembleton pensaba aún alguna vez en sir Jorge, el pobre segundón +que servía en el ejército de las Indias..... + +¡Pero lord Evandale era tan bueno... tan bondadoso con ella, y le +manifestaba tanto respeto y amor!..... + +Y luego, lady Pembleton no había tardado en ser madre, y la maternidad +es un sentimiento que acaba por dominar todos los demás. + +A medida que el tiempo pasaba, la imagen de sir Jorge se iba borrando +poco a poco. + +El ausente empezaba pues a caer en el olvido, y lord Evandale tocaba ya +la hora propicia de conquistar por completo el amor de su esposa. + +Pero la fatalidad debía disponerlo de otro modo. + +Al heredar los títulos y cargos de su padre y su asiento en la Cámara +alta, el jefe de la casa de Pembleton había conservado sin embargo su +grado en la marina real. + +Su carrera en ella había sido rápida, y en la época a que nos referimos +era _commodore_, es decir, jefe de escuadra. + +Un día recibió del almirantazgo la órden de embarcarse. + +¿Adónde iba? + +No podía saberlo hasta abrir un pliego sellado que contenía sus +instrucciones, y del que no debía tomar conocimiento sino cuando se +hallara en las aguas de la isla de Madera. + +Las mujeres de los marinos se acostumbran forzosamente desde luego a +esas crueles separaciones, cuyo término no es siempre seguro. + +Lady Evelina se resignó pues, y el commodoro partió. + +Hallábanse entonces en medio del verano, y la _estación_, como dicen los +Ingleses, se encontraba en todo su esplendor. + +Naturalmente, Lady Pembleton, al separarse de su marido, había dejado su +magnífico dominio de los montes Cheviot, para venir a habitar su palacio +del West-End, de Londres, en Kensington-Road. + +Kensington-Road es una ancha y bellísima avenida, formada exclusivamente +por las moradas señoriales de las grandes familias de Londres; y que +corre paralela a Hyde-Park. + +Cada uno de esos palacios tiene un jardín, que no está separado de +Hyde-Park sino por una verja, y cada propietario tiene una llave de la +suya, lo que le permite comunicar con el jardín público. + +Lady Pembleton estaba pues en Londres. + +Pero desde la partida de su marido, nadie la había visto en ninguna +parte. + +Vivía constantemente encerrada, ocupándose de su hijo, que tenía +entonces cerca de dos años, y leyendo con avidez los periódicos que +podían darla noticias del _Minotauro_. + +Este era el buque que mandaba lord Evandale. + +Así vivía siempre sola, suspirando por la vuelta del ausente. + +Pero la soledad es mala consejera. + +Más de una vez, el recuerdo de sir Jorge, poco antes casi olvidado, +había venido a turbar el espíritu de lady Pembleton y la aparente +tranquilidad de que gozaba. + +En fin, una noche, lady Evelina, que ocupaba las habitaciones de verano +de su palacio, se hallaba sentada junto a una ventana del piso bajo que +daba a los jardines. + +Aquel día era domingo, y el domingo es un día bien triste en Londres. + +El calor había sido excesivo, pero la noche era fresca, y la pobre joven +respiraba con un placer melancólico el dulce perfume de las primeras +brisas. + +La noche era oscura y el jardín estaba desierto. + +Más allá del jardín se descubría Hyde-Park, también solitario, y +perdido en la oscuridad bajo sus sombrías alamedas. + +Lady Evelina se hallaba con la vista fija en aquel melancólico paisaje, +cuando de repente vio agitarse una sombra y salir de la espesura. + +Aquella sombra era un hombre que parecía surgir como por encanto a +orillas del riachuelo que llaman la Serpentina, y que venía derecho a la +verja del jardín del palacio Pembleton. + +Lady Evelina observó curiosamente a aquel hombre. + +Pero la noche, como hemos dicho, era bastante oscura. + +Sin embargo, ¡cuál no fue su asombro y en seguida su terror, cuando vio +a aquel hombre sacar una llave del bolsillo y abrir la puerta de la +verja! + +La joven arrojó un grito agudo en el momento en que aquel hombre +penetraba en el jardín. + +Pero aquel grito no pareció conmoverlo, ni le hizo detenerse ni huir. + +Al contrario, pareció guiarlo, y se vino derecho a la ventana. + +Entonces lady Evelina se echó vivamente para atrás y corrió a coger el +cordón de una campanilla que sacudió violentamente. + +Nadie acudió a este llamamiento. + +El desconocido trepó al alféizar de la ventana y saltó en la +habitación. + +Fuera de sí de terror, lady Evelina se lanzó hacia la puerta; pero en el +mismo instante se sintió detenida por una mano vigorosa, y una voz que +acabó de trastornarla la dijo: + +--Evelina.... ¿no me reconocéis? + +Al oír aquella voz la joven se quedó anonadada, petrificada de sorpresa. + +--¡Sir Jorge! murmuró. + +--Sí, yo soy. + +Y el hermano menor de lord Evandale se echó a los pies de su cuñada, que +se hallaba paralizada de terror. + + + + +XVIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +III + + +No había lugar a la duda: sir Jorge Pembleton, el hermano de su marido, +era en efecto quien lady Evelina veía delante de ella. + +¡Y aquel hombre había osado penetrar en su casa por la ventana, como un +ladrón o un asesino! + +--Caballero, dijo la joven con terror, ¿cómo es que os halláis aquí? + +Sir Jorge dobló de nuevo la rodilla. + +--Evelina, dijo, mi querida Evelina, no me condenéis antes de haberme +oído. + +Su voz conmovida y su actitud suplicante tranquilizaron un poco a lady +Evelina. + +--Jorge, le dijo, ¿de dónde venís? + +--De la India, contestó el joven. + +--¡Ah! ¿Habéis dejado el servicio? + +--No; he obtenido licencia por algunos meses. Y vengo solamente..... por +vos. + +--¡Por mí! exclamó lady Pembleton acometida de un nuevo temor. + +Y hablándole con un acento de dignidad que no excluía la benevolencia, +añadió: + +--¿Es posible, Jorge?... ¿Osáis hablarme de ese modo?... ¿a mí?... + +--Evelina, yo os amo....... + +--¡Callad! + +--Hace tres años, Evelina... desde que me separé de vos.... mi vida es +un perpetuo combate de cada hora, de cada minuto; un suplicio sin +nombre; una tortura eterna. + +--¡Pero, desgraciado!... ¿Habéis olvidado que soy la mujer de vuestro +hermano? + +--Mi hermano está lejos de aquí. + +Lady Evelina dejó escapar un grito de terror. + +--¡Oh!... ¿lo sabíais? exclamó. + +--Nuestros dos navíos se han cruzado a la altura de Finisterre. + +--¿Y os atrevéis?... + +--Ya os lo he dicho; no vengo más que por vos..... + +Lady Evelina fijaba en aquel hombre una mirada extraviada, y su pavor +acrecía por instantes. + +Sir Jorge no era ya por cierto el tímido y leal adolescente que se había +separado hacía tres años de miss Evelina, cambiando con ella un adiós +eterno. + +Ahora era un hombre... un hombre de mirada sombría y resuelta, un hombre +en cuyo continente se adivinaba que era capaz de todo. + +Y sin embargo la joven, en medio de su turbación y de su espanto, no +desesperaba de doblegar a aquel hombre y de traerlo al sentimiento del +deber. + +--Jorge, le dijo, vos sois hermano de Evandale y yo soy su esposa. + +--Yo odio a Evandale, respondió el joven. + +--¿Y decís que me amáis aún? + +--Todo el fuego del infierno se ha concentrado en mi corazón, respondió +con exaltación sir Jorge. + +--Pues bien, puesto que me amáis, respetadme: salid de aquí, y no +volváis hasta mañana... pero en medio del día, a vista de todo el mundo, +y por la puerta principal de este palacio, que es la morada de vuestro +hermano. + +El joven soltó una carcajada cruel. + +--¡Oh! no, no! exclamó. No he venido de tan lejos para que me hagáis +poner a la puerta por vuestros lacayos. + +Lady Evelina sintió toda su sangre refluir a su corazón, y el rubor de +la vergüenza coloró vivamente su rostro. + +Y como sir Jorge la cogiese al mismo tiempo las manos, ella se soltó con +indignación, y corrió al otro extremo del cuarto gritando: + +--¡Salid!... salid de aquí!... os lo ordeno! + +El joven respondió con una nueva carcajada. + +--¡Salid!... repitió lady Evelina. + +--No... yo os amo. + +--Alejaos o llamo a mis criados. + +Sir Jorge, sin dejar de sonreírse, dio un paso hacia ella. + +Entonces lady Pembleton corrió a la chimenea, y cogiendo el cordón de la +campanilla que pendía al lado del espejo, tiró de él con violencia. + +Pero la campanilla no resonó como de costumbre. + +--Podéis llamar cuanto os plazca, dijo el joven. El cordón está +cortado. + +Lady Evelina arrojó un grito desesperado. + +--¡A mí!... ¡a mí! exclamó. + +Sir Jorge se adelantó hacía ella. + +--¡A mí!... ¡socorro! gritó lady Evelina. + +--No gritéis inútilmente: vuestros criados han salido, y estamos solos +en la casa. + +La joven se precipitó hacia la puerta e intentó abrirla. + +--La puerta está cerrada por fuera, dijo tranquilamente sir Jorge. + +Entonces quiso ganar la ventana y saltar al jardín. + +Pero él se colocó resueltamente delante de ella. + +--¡No saldréis de aquí! dijo. + +Lady Evelina exhaló un grito supremo de espanto y de horror, y juntando +y retorciéndose las manos, pidió gracia..... pero él la estrechó en sus +brazos con furor e imprimió en sus labios un beso ardiente... + + + + +IV + + +Lord Evandale estaba en la Oceanía. + +El _Minotauro_ se dirigía hacia Melburne, una de los dos capitales de la +Australia, y cada vez que el navío hacía escala en algún punto, el +noble lord escribía a su esposa largas cartas, que expresaban todo su +amor, toda su ternura. + +A veces, hasta había pensado en dar su dimisión y volver a Inglaterra. + +Pero el soldado no deserta la víspera de una batalla, y lord Evandale no +abandonó su navío. + +El _Minotauro_ pasó dos años en Australia, dando caza a los piratas que +infestaban sus mares. + +Concluida esta campaña, el commodoro fue llamado a Londres, pero su +ausencia había durado más de treinta meses. + +A su vuelta, lady Evelina salió a su encuentro, llevando a sus dos hijos +de la mano. + +El segundo había nacido después de la partida de lord Evandale. + +La noble joven estaba pálida y triste, y parecían haber pasado por ella +más de diez años. + +¿Qué había sucedido pues durante la larga ausencia de lord Evandale? + +Este no podía adivinarlo, ni llegó a saberlo jamás. + +Lady Evelina vivía lejos de toda sociedad, y pasaba la mayor parte del +año en Pembleton; y respecto a sir Jorge, nadie había vuelto a verlo +después de la noche fatal de que hemos hablado. + +Lord Evandale no llegó ni aun a sospechar que había dejado por un +momento las Indias para volver a Europa. + +Alarmado de la palidez de su esposa y del estado de postración física y +moral en que se hallaba, el noble lord consultó uno por uno todos los +médicos célebres de Londres. + +Los médicos convinieron en que se hallaba atacada de una enfermedad de +languidez puramente nerviosa, y aconsejaron un viaje por Italia. + +Lady Evelina partió con su marido. + +Pasó un mes en Nápoles, otro en Roma, Milan y Venecia, y volvió a +Londres más enferma, más desalentada y cansada de la vida. + +Dos seres solamente lograban arrancarle una sonrisa. + +El uno era Tom, su hermano de leche. + +El otro su hijo mayor, el primogénito que debía heredar un día la +inmensa fortuna de lord Evandale y sucederle en sus cargos y dignidades. + +En cuanto a su segundo hijo, la pobre joven no podía contemplarlo un +momento sin que lágrimas de vergüenza viniesen a arrasar sus ojos. + +Apenas acababan de llegar de Italia, cuando fue declarada la +intervención anglo-francesa en favor de la insurrección griega. + +Lord Evandale recibió la órden de embarcarse y tomar el mando de una +flotilla, y lady Evelina se encontró de nuevo sola. + +Una tarde, la joven se paseaba en Hyde-Park, llevando a su hijo mayor +por la mano. + +La noche se aproximaba rápidamente. + +Seguida a cierta distancia por dos de sus lacayos, lady Evelina se +paseaba sin desconfianza por la margen de la Serpentina, cuando de +repente, saliendo de un bosquecillo inmediato, se presentaron a ella dos +hombres del pueblo, o dos _roughs_, como los llaman en Londres. + +Lady Evelina se volvió vivamente y llamo a sus lacayos. + +Pero estos habían desaparecido. + +Al mismo tiempo, uno de los dos _roughs_ se echó sobre ella, y le puso +la mano en la boca para impedir que gritase. + +El otro en tanto se apoderó del niño, y tomó precipitadamente la fuga. + +* * * + +Una hora después, los dos lacayos, que pretendían haberse extraviado por +una alameda lateral, creyendo seguir a su señora, la habían encontrado +desmayada a orillas de la Serpentina, y la condujeron a su casa. + +En cuanto a su hijo, había desaparecido. + + + + +XIX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +IV + +CONTINUACION. + + +Afortunadamente, al lado de lady Evelina, sola y desesperada, había un +hombre animoso y resuelto. + +Este hombre era Tom. + +El honrado Escocés no perdió la cabeza, y adivinó de seguida por qué +habían robado el niño. + +En Londres es esto tan común, como el robo de una bolsa o de un pañuelo; +y aún constituye un comercio bastante lucrativo. + +Hay tal o cual mendiga que logra a duras penas conseguir al día una +limosna, y que haría una fructuosa colecta, si llevase un niño en sus +brazos cuando implora la caridad pública. + +Hay también maestras de niños, siniestras industriales cuyo tipo sólo +florece en Londres, que han hecho desaparecer en el fondo del Támesis +las pobres criaturas que les confiaran en secreto. + +El día menos pensado, los padres de esos hijos del amor vienen a +reclamarlos. + +Es necesario pues que estén preparadas para poder reemplazar con niños +robados, los que han dejado de existir después de largo tiempo, y cuya +pensión se ha cobrado religiosamente. + +Y en fin, hay además los gitanos, los saltimbanquis y los cómicos de la +legua, que andan siempre a caza de niños y los roban con una destreza +admirable. + +Pero Tom no pensó un solo momento en los mendigos, gitanos ni +saltimbanquis. + +Su primera idea fue justa y lógica. + +--El ladron, se dijo, es sir Arturo Jorge Pembleton, oficial de la +marina real. + +Mucho tiempo hacía que sir Jorge no se veía en Londres, ostensiblemente +al menos. + +Lady Evelina no lo había vuelto a ver desde la noche fatal. + +Pero Tom había visto una tarde rondar a un hombre por Hyde-Park, +y--aunque aquel hombre iba vestido como un rough,--Tom lo había +reconocido. + +El supuesto rough era sir Jorge. + +Tom se puso en busca de sir Jorge, seguro de que el niño estaba en su +poder. + +El fiel servidor y confidente de lady Evelina era Escocés, pero había +pasado su infancia en Londres, y conocía perfectamente todos los +misterios de la gran capital. + +Así no tardó mucho en encontrar a sir Jorge. + +Este se había ocultado en una callejuela del Wapping, hacia los confines +de Withe-Chapelle, en una casa alta y sombría, habitada únicamente por +gente del pueblo. + +Tom cayó en aquella casa como un rayo, a una hora de la mañana en que el +gentleman se hallaba aun en el lecho. + +Tom se presentó en su cuarto con una pistola en cada mano. + +Sir Jorge estaba sin armas. + +El joven le asestó una pistola a la frente y le dijo: + +--Si no me entregáis el niño, os mato. + +Sir Jorge aparentó al principio una gran sorpresa. + +--¿De qué niño hablas, miserable? le preguntó. + +--Del hijo mayor de lady Evelina. + +Sir Jorge protestó enérgicamente. + +--No he visto al hijo de lady Evelina, contestó, ni comprendo lo que me +quieres decir. + +Pero Tom añadió fríamente: + +--Os doy cinco minutos. Si dentro de cinco minutos no me habéis +devuelto el niño, sois hombre muerto. + +La mirada del Escocés expresaba tan fría y decidida resolución, que sir +Jorge tuvo miedo, y lo confesó todo. + +El hijo de lady Evelina había sido entregado a unos saltimbanquis que +debían adiestrarlo en su oficio. + +Tom podía encontrar esos saltimbanquis en Mail Road, muy cerca de la +Work-house. + +Pero Tom movió la cabeza y contestó: + +--Creo lo que decís, sir Jorge. Sin embargo, quiero que vengáis conmigo. + +Y os advierto que si intentáis escaparos, os mato como a un perro. + +Y obligó a sir Jorge a vestirse. + +Sir Jorge Pembleton había dicho la verdad. + +Los saltimbanquis estaban en Mail Road, y el niño se hallaba con ellos. + +Tom lo tomó en brazos, y huyó con él sin entrar en más explicaciones. + +Aquel mismo día, sir Jorge desapareció de nuevo, y pasaron muchos meses +sin que nadie volviera a verlo. + +¿Por qué sir Jorge había robado al hijo de lady Evelina? + +Sir Jorge era un miserable: odiaba con toda su alma a su hermano lord +Pembleton, de quien sólo había recibido beneficios; aborrecía a lady +Evelina, después de haberla amado con tan violenta pasión; pero en +cambio adoraba al hijo segundo de su cuñada, a aquel niño, vivo +testimonio de un crímen, a su propio hijo en fin. + +Esto explicaba su conducta. Haciendo desaparecer al hijo mayor, al +primogénito que debía suceder a lord Evandale en su bienes y títulos, +¿no era asegurar esos mismos títulos y bienes al hijo segundo, es decir, +al hijo de sir Jorge? + +Después de este grave incidente, Tom no se separó ya de día ni de noche +del hijo de lord Evandale. + +Lady Evelina no salía jamás sola, y Tom estaba sin cesar a su lado. + +Así pasaron algún tiempo, hasta que al fin llegó la noticia de la muerte +de lord Evandale Pembleton. + +Entonces, como queda dicho, lady Evelina se refugió a su castillo de los +montes Cheviot, se rodeó de una guarnición numerosa, y no se decidió a +bajar a New-Pembleton, hasta que llegó a saber que sir Arturo Jorge +Pembleton se había embarcado de nuevo para las Indias. + + + + +V + + +Tal era el espantoso secreto que Lady Evelina había confesado por +escrito, y puesto después ante los ojos de lord Ascott su padre. + +Lord Ascott, como hemos visto, la había estrechado en sus brazos +diciéndola: + +--Tu hermano te vengará. + +Y en efecto, tres meses después, sir James dejó la Inglaterra y volvió a +la India. + +Sir Jorge estaba en Calcuta cuando llegó allí sir James. + +Aquella misma noche había un baile en el palacio del gobernador, y el +oficial Pembleton se hallaba en sus salones y parecía el hombre más +alegre del mundo. + +Sir James, que asistía también a esta recepción, se acercó a él y lo +saludó. + +Sir James era hermano de lady Evelina, y además había sido condiscípulo +y amigo de infancia de sir Jorge. + +El primero no era aún más que _midshipman_, es decir guardia marina: el +segundo era teniente de navío. + +Sir James saludó pues al oficial y le dijo: + +--Llego de Londres y traigo un encargo para vos. Dentro de un rato, +cuando se halle más animado el baile, podremos reunimos, si gustáis, en +la azotea que da al mar. + +--Allí me hallaréis, respondió sir Jorge. + +Y se fue a bailar con la hija de un nabab que era tan bella como su +padre rico, lo que no es poca ponderación. + +Un cuarto de hora después, los dos jóvenes volvían a encontrarse, y se +paseaban absolutamente solos en una de las azoteas del palacio. + +Entonces Sir James miró fijamente a sir Jorge y le dijo: + +--He abreviado mi tiempo de licencia sólo por venir a veros. + +--¡Y bien!..... + +--Lo sé todo. + +Sir Jorge se estremeció, pero repuso reponiéndose prontamente: + +--¿Qué es lo que sabéis? + +--Que habéis hecho traición a vuestro hermano. + +--¿Y qué os importa? + +--Habéis deshonrado a mi hermana. + +Sir Jorge se encogió de hombros. + +--Y necesito toda vuestra sangre, añadió sir James. + +--Estoy a vuestras órdenes, respondió tranquilamente el hermano de lord +Evandale. + +--Muy bien, dijo sir James, pero es necesario pensar en que sois mi +superior y que no puedo batirme sin infringir las ordenanzas. + +--¡Oh! que no quede por eso, respondió sir Jorge, yo me encargo de +allanar esa dificultad. + +--¡Ah! + +--El almirante que manda la escuadra de evoluciones, anclada en el +puerto, os autorizará, a petición mía, a batiros conmigo. + +--Permitidme una observación, dijo sir James; olvidáis que nos unen +lazos de parentesco o al menos de afinidad..... + +--¿Y qué importa? + +--Importa mucho. No quiero que nuestro duelo haga nacer la menor +sospecha contra mi hermana. + +--Pues bien, dijo sir Jorge, nos batiremos sin testigos. + +--Iba a proponéroslo. + +--¡Ah! muy bien. + +--Y aun quería algo más. + +--Veamos. + +--¿No hay un bosque a poca distancia de la ciudad? + +--Sí. + +--¿Un bosque poblado de tigres? + +--Como todas las selvas de la India. + +--¡Magnífico! en ese caso, iremos mañana a ese bosque, cada uno por +nuestro lado, a puestas del sol. + +--¿Y después? + +--Muy sencillo. Los tigres harán desaparecer el cadáver del que sucumba +en la demanda. + +--Aceptado, dijo sir Jorge. + +* * * + +Al día siguiente, en efecto, sir James y sir Jorge se encontraban en el +bosque a la hora indicada. + +¿Qué sucedió entre ellos? + +Nadie lo ha sabido jamás. + +Pero el hecho es que sir James volvió solo a Calcuta, a la hora en que +aparecían las primeras estrellas en el cielo magnífico de la India. + +Y aquella misma noche, el joven guardia marina dirigió un despacho a +lord Ascott, concebido en estos términos: + +«Nuestro honor queda satisfecho.--_Ella_ está vengada.» + +Al día siguiente, unos cazadores encontraron en el bosque los restos +informes de un cadáver medio devorado por los tigres, cubierto aun con +algunos pedazos de uniforme. + +Y pronto se esparció el rumor por la ciudad de que sir Jorge Pembleton, +víctima de su pasión por la caza, había tenido un fin horrible. + +Tom y lady Evelina estaban, o creían estar al menos, tranquilos para +siempre. + + + + +XX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +VI + + +Salvemos ahora un espacio de cinco años, y trasportémonos de nuevo a las +agrestes fronteras de Escocia, cortadas por los montes Cheviot. + +Corría el mes de abril de 1834. + +Dos personas hablaban en voz baja en una de las salas abovedadas de +Old-Pembleton. + +El antiguo solar había visto nuevos días de esplendor y días de duelo +durante aquellos cinco años. + +Por segunda vez, New-Pembleton, la aristocrática morada moderna, se ha +visto abandonada por Old-Pembleton, el antiguo castillo de los altos +barones feudales. + +¿Por qué? + +Escuchemos la conversación de las dos personas que hablaban al lado del +fuego, en una de las salas bajas del castillo. + +--No hay que replicarme, Tom; os lo repito una y mil veces; nuestra ama +ha hecho mal en volver a Old-Pembleton. + +--Yo no digo sí ni no, mi querida Betzy. + +--Y veamos si os place, señor Tom, ¿por qué vaciláis de ese modo entre +opuestos pareceres? + +--A fe mía, buena Betzy, tan cierto como soy Tom y vuestro cariñoso +marido desde hace tres años, que no sabré decir aún si lady Evelina, +nuestra noble y bondadosa señora, ha tenido o no razón en dejar primero +a Londres, y New-Pembleton después, para venir a encerrarse aquí. Sin +embargo, a lo que puedo juzgar según mis cortos alcances, me inclino a +creer que ha tenido razón. + +--¡Ah!... ¿de veras? + +--Bien reflexionado, sí, mi querida Betzy. + +--Pues lo que es yo, dijo Betzy-Justice, la joven mujer de Tom,--porque +ambos eran muy jóvenes en esta época,--yo me inclino a creer lo +contrario. + +--¿Y sobre qué basáis vuestra opinión? + +--Sobre una cosa que salta a la vista. La salud de milady se altera más +cada día. + +--¿Y creéis?..... + +--El aire frío y vivo de estas montañas no puede serle provechoso. + +--¡Ah! + +--Está enferma del pecho, y el clima que le conviene no es por cierto +este. + +--Hay mucho de verdad en lo que me decís, querida Betzy; pero yo +persisto en mi opinión, pues decididamente veo que tengo una opinión. + +--¿Positivamente? + +--Sí, amiga mía. + +--Veamos pues: explícaos, señor Tom. + +--Hará cosa de tres años, lady Evelina me hizo llamar un día y me +dijo:--Tom, es necesario que yo te consulte, pues tú eres hombre de buen +consejo. + +--Hablad, Lina, le respondí. + +Pues como sabes, querida Betzy, soy hermano de leche de milady, y me ha +quedado la costumbre de llamarla abreviando su nombre como lo hacía en +nuestra infancia. + +Milady prosiguió: + +--Hace un mes que tengo ensueños espantosos. + +--¿De veras? la dije. + +--O mejor dicho, tengo siempre el mismo ensueño. + +--_¡Ah!_ + +--¡Pero es terrible! + +Yo esperé que milady se explicase, y guardé un respetuoso silencio. + +Entonces prosiguió: + +--Mi sueño tiene tres partes. En la primera, me encuentro en +New-Pembleton, y me paseo por el parque llevando a mi hijo mayor por la +mano. + +--¿Lord William? le dije. + +--Precisamente. + +--Querido Tom, interrumpió Betzy, permíteme hacerte una pregunta. + +--Di, amiga mía. + +--El difunto lord, que yo no llegué a conocer, se llamaba Evandale, ¿no +es verdad? + +--Sí. + +--Y su padre, ¿no llevaba el mismo nombre? + +--Así es. + +--Pues bien, prosiguió Betzy, yo creía que el nombre de Evandale era +como hereditario en la familia. + +--Sí, con raras excepciones. + +--Y que se trasmitía entre los primogénitos. + +--Esa ha sido por largo tiempo la costumbre. + +--Entonces, replicó Betzy, ¿por qué _monseñor_,--como llamamos al joven +lord,--se nombra William, y su hermano menor lleva ahora el nombre de +Evandale? + +--Voy a explicároslo, Betzy. + +--Veamos pues. + +--Milord Evandale tenía un amigo de la niñez que fue luego su compañero +de armas. Ambos servían a bordo del mismo buque y tenían el mismo grado. +Este amigo se llamaba sir William Dickson. + +--Muy bien. + +--Y lord Evandale quiso que fuese padrino de su hijo. + +--¡Ah! ¿y por eso _monseñor_ se llama William? + +--Sí, pero al mismo tiempo no quisieron que se perdiese en la familia el +nombre de Evandale. + +--¡Ya! y lo dieron al hijo segundo. + +--Así es, Betzy. + +--Lo comprendo muy bien, Tom. Continúa tu relato. + +Tom prosiguió: + +--Como te refería pues, lady Evelina me dijo: En la primera parte de mi +ensueño, me paseo por el parque de New-Pembleton, y llevo a William por +la mano. + +De repente se me figura que William se pone pálido... muy pálido, y que +se trasparenta como una sombra; luego, poco a poco, su rostro va +desapareciendo y queda velado tras una densa niebla..... + +Después, la niebla se va disipando por grados..... y entonces, ¡oh! es +horrible!..... Mi hijo, a quien no he dejado de la mano, me aparece de +nuevo, Tom....... + +--¿Y bien? + +--Pero ha cambiado de figura. + +--¡Cómo! exclamé. + +--No es William, continuó milady, es Evandale. Y sin embargo, William es +el que estaba a mi lado, y yo no he cesado de estrechar convulsivamente +su mano. + +--Bien extraño es eso, Lina, la dije; pero afortunadamente no es más que +un sueño. + +--Espera, Tom, prosiguió milady. Generalmente, al ver esta metamorfosis +extraña, en seguida me despierto sobresaltada dando un grito. + +A poco me levanto las más veces, y pasando al cuarto contiguo, voy a +contemplar a mi querido William que duerme tranquilamente. + +Esto disipa mis temores, y volviéndome a acostar, no tardo en dormirme +de nuevo. + +--¿Y soñáis otra vez, Lina? + +--Sí, Tom, y entonces empieza la segunda parte de mi ensueño. + +--¡Ah! veamos, exclamé. + +--He cesado de pertenecer al mundo de los vivientes, y me encuentro +reproducida en un retrato de familia. + +Me hallo retratada en pie y vestida de luto. Ya no soy una mujer, sino +un lienzo colocado en un cuadro; pero mi imagen, que reproduce ese +lienzo, ve, piensa y recuerda. + +Me hallo colocada en la _Sala de los Antepasados_ de Old-Pembleton. + +En frente de mí, está el difunto lord Evandale, mi noble esposo. + +También se ha convertido, como yo, en retrato de familia, e igualmente +como yo, ve y piensa..... y, durante la noche, hablamos por lo bajo, en +aquella larga galería, rodeados de nuestros mayores que nos contemplan +con tristeza. + +Las ventanas de la _Sala de los Antepasados_ están todos abiertas; la +luna inunda de su dulce claridad la campiña, y podemos descubrir allá +bajo, en la llanura, los blancos muros de New-Pembleton y las frondosas +arboledas de su parque. + +En la argentada zona que ilumina allí la luz de la luna, vemos a un +hombre que se pasea, dando el brazo a una mujer que nos es +desconocida..... Muchos gentlemen los acompañan. + +Y oímos distintamente que todos ellos llaman al hombre milord y milady a +la mujer. + +--¡Ah! aquel hombre es lord William sin duda! dije. + +--No, repuso lady Evelina, es Evandale. + +--¿Sir Evandale..... lord? + +--Sí. + +--Pero, entonces..... + +--Entonces, prosiguió milady, mi difunto esposo y yo, que no somos ya +más que retratos de familia, nos miramos el uno al otro tristemente, y +lágrimas verdaderas brotan de nuestros pintados ojos. + +--Pero, para que sir Evandale sea lord, es preciso..... + +Aquí me detuve, no osando completar mi pensamiento. + +--Es preciso que William haya muerto, ¿no es verdad? me dijo milady. + +--Sí, Lina, le contesté. + +--En eso te engañas, Tom. + +--¿Es posible? + +--William está vivo. + +--¡Oh! es singular! + +Milady enjugó sus lágrimas, y continuó su relato. + +--De repente, la luna desaparece, y las tinieblas invaden la galería de +retratos. + +En medio de la oscuridad oigo sollozos ahogados, que vienen del retrato +de lord Evandale. + +Después estalla un ruido violento como el del trueno, y una luz +vivísima e instantánea inunda la galería....... + +Aquí empieza la tercera parte de mi horrible ensueño. + +Y hablando así, milady, no pudo contener sus lágrimas. + +--Escucha, Tom, escucha lo que resta, me dijo. + +Yo la contemplaba, mudo de sorpresa y de dolor. + + + + +XXI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +VII + + +Milady prosiguió: + +--Las cimas nevadas de los montes Cheviot, y las verdes llanuras donde +se asienta New-Pembleton,--todo eso acaba de desaparecer. + +Mi esposo y yo continuamos sin embargo en nuestros cuadros, suspendidos +a los muros ahumados de la galería; pero tenemos la facultad de ver las +cosas más distantes. + +Nos hallamos en medio del día. + +El ardiente sol de los trópicos ilumina una sabana árida, un paisaje +abrasado y triste. + +Una multitud de hombres medio desnudos y cubiertos de sudor, trabajan +penosamente bajo ese cielo de fuego, pidiendo a la tierra ingrata un +producto que se niega las más veces a dar. + +Esos hombres son criminales condenados a la deportación colonial, y que +la Inglaterra ha enviado a las lejanas tierras de Australia para +hacerles expiar sus crímenes. + +Y entre ellos, sin embargo, se encuentra un inocente. + +Un inocente que eleva a veces sus ojos al cielo, tomándolo por testigo +de los inmerecidos sufrimientos que padece. + +Y aquí milady, enjugando de nuevo sus lágrimas, añadió: + +--¿Y sabes, Tom, quién es ese hombre? + +--No, milady. + +--Es mi hijo. + +--¿Lord William? + +--Sí. + +--¡Oh! Lina, exclamé, vuestra imaginación excitada os extravía. + +¿Cómo es posible que pueda suceder cosa semejante? + +--No lo sé. + +--¿Olvidáis, milady, que solo había un hombre a quien pudiéramos temer, +y que ese hombre ha muerto? + +--¿Quién sabe? + +--¡Oh! bien sabéis que vuestro hermano sir James lo ha matado. + +--No, me dijo milady, las cosas no han tenido lugar tal como tú crees. + +--¿Qué queréis decir, Lina? + +--Que James, mi hermano, y el miserable a quien llamaban sir Jorge, se +han batido en efecto en un bosque, en los alrededores de Calcuta. + +--Sí, milady, y allí sir James ha muerto a sir Jorge. + +--No precisamente. Sir James, según su relato, le ha roto una pierna de +un pistoletazo. + +--Es verdad; pero sir Jorge ha caído y no ha podido levantarse. + +--¿Qué importa? El hecho evidente es que sir James se ha alejado +dejándolo vivo. + +--¡Oh milady, la contesté, bien comprendéis que un hombre que cae con +una pierna rota en una selva indiana, no sale ya de ella. Los tigres se +encargan de acabar con él.--Por lo demás, ¿no recordáis que todos los +periódicos anunciaron por aquel tiempo que se había encontrado el +cuerpo de sir Jorge medio devorado por las fieras? + +--Sí, repuso milady, han encontrado un cadáver completamente +desfigurado, cubierto con un jirón de uniforme; pero, ¿era sir Jorge en +efecto? + +--Vamos, Lina, exclamé, veo que os dejáis llevar de terrores insensatos. +Yo os aseguro que sir Jorge ha muerto. + +Pero milady, movió tristemente la cabeza y me dijo: + +--No importa: sea como quiera, me decido a dejar la residencia de +New-Pembleton. + +--¿Y adónde queréis ir? + +--Allá arriba. + +--¿Al antiguo castillo? + +--Sí. + +--Como comprendes bien, mi querida Betzy, acabó Tom, yo no he debido +discutir esa determinación. Yo no puedo querer sino lo que milady +quiere. Y esta es la razón por la que estamos aquí. + +Betzy dejó escapar un suspiro. + +--Sí, murmuró, estamos aquí, aislados en estas montañas, y la salud de +milady se debilita más cada día. + +--Eso es verdad. + +--Y los médicos dicen que está atacada de una enfermedad mortal. + +--¿Quién sabe? los médicos se equivocan muchas veces, dijo Tom. + +Betzy movió la cabeza con desaliento. + +--Además, yo no te he dicho que he ido ya a ver a John Pembrock, añadió +Tom. + +--¿Y quién es ese hombre? + +--John Pembrock es un Escocés que vive en Perth, donde goza de una gran +reputación como médico. + +--¿Y John Pembrock vendrá a visitar a milady? + +--Lo espero de un momento a otro. + +--¡Ah! + +--Ese médico es un hombre muy singular, prosiguió Tom. Es rico, lo que +es ya raro en un Escocés, y además nunca visita por dinero. + +--¡Es en efecto singular! + +--Pero jamás vacila en encargarse de los enfermos desahuciados por sus +colegas, y es muy raro que no los cure. + +No había acabado Tom de decir estas palabras cuando se oyó un ruido al +exterior. + +Este ruido era el de la campana que se encontraba fuera del puente +levadizo de Old-Pembleton, y que alguna visita acababa de agitar. + +Porque es de advertir, que todas las noches alzaban el puente levadizo, +y el viejo solar se convertía de nuevo en fortaleza, como en los buenos +tiempos feudales. + +Tom se levantó precipitadamente y salió de la sala baja. + +En el dintel de la puerta encontró a Paddy, un viejo servidor escocés +que había visto nacer a miss Evelina Ascott, y no se había separado de +ella jamás. + +--Tom, dijo Paddy al encontrarse con el criado de confianza de lady +Pembleton, hay dos hombres a la puerta, uno a pie y otro a caballo. + +--¿Qué piden? + +--Quieren entrar. + +--¿Han dicho sus nombres? + +--El jinete dice que viene de Perth. + +--¿Y el otro? + +--El otro no dice nada. + +Tom atravesó la gran sala, el vestíbulo, el patio, y llegó corriendo +hasta la poterna del puente levadizo. + +Hacía un frío bastante vivo y el cielo estaba cubierto y lluvioso. + +Antes de poner en movimiento las cadenas del puente levadizo, Tom abrió +un postigo y miró hacia fuera. + +El jinete esperaba con calma al otro lado del foso. + +Tom no tardó en reconocer en él a John Pembrock y sacando entonces la +cabeza exclamó: + +--¡Ah! ¿sois vos?... Os esperaba. + +Y en seguida mirando al hombre que venía a pie: + +--¿Y ese hombre, dijo, ¿viene con vos? + +--Es un pobre Indio, respondió John Pembrock, que me ha pedido limosna +en el camino, y a quien he prometido hospitalidad por esta noche. + +Tom arrugó el entrecejo. + +--No hay sin embargo muchos Indios en Inglaterra, dijo, y a fe mía que +jamás se ha visto uno en nuestras montañas,--Milady no tiene costumbre +de albergar a gentes que no conoce..... de consiguiente voy a darle una +corona, y con eso podrá ir a hospedarse allá abajo, en la aldea. + +--Creo que no haréis eso, Tom, dijo John Pembrock. + +--¿Y por qué causa, sir John? + +--Porque este hombre está tan cansado, que apenas puede tenerse en pie, +y porque parece que se muere de inanición. + +--La aldea está a un paso y hay en ella una buena posada donde podrá +confortarse; y para que lo haga mejor, puesto que os interesáis por él, +voy a darle no una corona, sino una guinea. + +--Tom, dijo John Pembrock, sed más humano, os lo suplico. + +--Perdonad, doctor, yo he hecho un juramento a milady. + +--¿Cuál? + +--La he jurado no dejar entrar en Old-Pembleton más que a personas +conocidas. + +--Así, dijo John Pembrock, ¿negáis absolutamente la hospitalidad a este +desgraciado? + +--No me es posible obrar de otro modo. + +Y diciendo esto, Tom echó mano al bolsillo y arrojó por la rejilla de la +poterna una moneda de oro, que fue a caer a los pies del mendigo. + +John Pembrock era una especie de gigante y recordaba por su estatura y +formas hercúleas los célebres montañeses escoceses cantados por Walter +Scott. + +No había acabado de hablar Tom, cuando Pembrock se inclinó sobre la +silla, asió al Indio por los brazos, lo colocó delante de sí, y volvió +brida súbitamente diciendo: + +--¡Sois un hombre sin corazón! + +Y volviendo para atrás, puso su caballo al galope, antes de que Tom +estupefacto tuviese el tiempo de responderle. + +Inmediatamente bajó este el puente levadizo, se lanzó afuera, y echó a +correr tras John Pembrock gritando: + +--¡Deteneos!... ¡deteneos! + +Pero el doctor siguió a escape sin responder una palabra. + +Solo se oían las herraduras del caballo, resonando sobre las peñas de la +escarpada cuesta que conducía a la aldea. + +Tom no se desalentó sin embargo. + +A todo correr bajó también la empinada pendiente, llegó a la aldea, y +entró en su única posada. + +Allí se hallaba ya el pobre Indio, instalado en un rincón de la +chimenea; pero John Pembrock había desaparecido. + +Acababa de partir diciendo al posadero: + +--Si Tom, el mayordomo de lady Pembleton, viene luego a buscarme, le +diréis que yo no estimo a las personas faltas de humanidad, y que jamás +me molesto por ellas. + +Y en seguida había tomado el camino de Perth. + +Tom se volvió tristemente a Old-Pembleton. + +Un triste presentimiento le oprimía el corazón, y apenas entró se +apresuró a subir al cuarto de milady. + +Lady Evelina estaba echada en su lecho y parecía dormir profundamente. + +Tom la llamó, primero en voz baja y luego con más fuerza. + +Milady no se despertó. + +Entonces se acercó más a ella, la tocó, y..... retrocediendo de repente +lanzó un grito de horror. + +Lady Evelina no dormía....... + +¡Lady Evelina Pembleton estaba muerta! + + + + +XXII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +VIII + + +Habían trascurrido diez años después de los acontecimientos que +acabarnos de narrar. + +Diez años hacía que Lady Evelina había ido a reunirse con su esposo, +lord Evandale Pembleton, en un mundo mejor. + +Dos jóvenes gentlemen a caballo, uno al lado del otro, seguían una +mañana la grande avenida de añosos olmos de New-Pembleton, e iban +departiendo alegremente. + +Estos jóvenes eran los dos huérfanos de la noble familia. + +Lord William Pembleton, el actual jefe de ella, aquel niño que su madre +y el fiel Tom habían guardado con tanta solicitud, era ahora un apuesto +y gallardo joven de diez y nueve años, alto, esbelto, y sin embargo +robusto. + +Su hermano, por el contrario, aunque apenas tenía dos años menos, era +débil, delicado y de pequeña estatura. + +Lord William tenía una fisonomía abierta y franca, la mirada noble y +leal, y la boca siempre risueña. + +Sir Evandale, su hermano, tenía el rostro anguloso, los labios delgados +y descoloridos, la mirada torva y traidora. + +El primero era un tipo de nobleza y de lealtad. + +El segundo descubría a su pesar algo de bajo, de astuto y de envidioso. + +Ambos iban montados en magníficos poneys de Escocia, y llevaban la +casaca escarlata de los cazadores de zorras. De este modo se dirigían al +bosque vecino, donde los esperaba una alegre cuadrilla de sus compañeros +de caza. + +Cabalgando así, llegaron al extremo inferior de la avenida, e iban a +salir por la verja del parque que daba al camino real, cuando de pronto +les cerró el paso un hombre que se hallaba reclinado contra la puerta de +la verja. + +Aquel hombre era un mendigo, un pobre diablo en harapos, listo y +vigoroso, aunque ya de cierta edad, con la tez cobriza de los Indios. + +Y era un Indio en efecto, un hijo de la raza cobriza que los Ingleses +han logrado subyugar. + +Tal vez aquel hombre había sido rey en su país, y ahora vivía de la +caridad pública entre sus enemigos. + +A pesar del vigor que manifestaba, el Indio, como hemos dicho, era un +anciano. + +Algunos raros cabellos entrecanos se escapaban de su gorro de lana gris; +y una larga barba inculta le caía sobre el pecho. + +--Mis buenos señores, dijo levantando hacia los dos gentlemen sus manos +suplicantes, dignaos socorrer al pobre Indio. + +Lord William le arrojó una guinea. + +--¡Vete! le dijo. + +El Indio recogió lo guinea y desapareció entre la maleza. + +--Por cierto, milord, dijo sir Evandale, que practicáis la caridad de +una manera bien brutal. + +--¡Ah! ¿os parece así, hermano? repuso el joven lord. + +--¿Por qué despedís así a ese mendigo? + +--Porque ese hombre ha sido causa de la muerte de nuestra madre, +respondió lord William. + +--¿Cómo es eso posible, milord? + +--¿Tom no os ha contado nunca esa historia? + +--Jamás. + +Lord William dejó escapar un suspiro. + +--Pues bien, añadió, yo voy a contárosla. + +Y como en esto habían llegado al camino real, pusieron sus caballos +juntos y tomaron el galope. + +--Mi querido Evandale, dijo entonces lord William, nuestra madre estaba +muy enferma, y los médicos desesperaban de salvarla. Pero parece sin +embargo, que había todavía remedio. Tom fue a ver a un famoso médico +escocés que vivía en Perth..... + +--John Pembrock, ¿no es verdad? + +--Justamente. + +--Y John Pembrock no fue más afortunado que los otros médicos sin duda. + +--John Pembrock se hizo describir por Tom todos los síntomas de la +enfermedad. + +--¡Ya! y no vino al castillo..... ¿no es eso? + +--Al contrario, sin duda vio esperanza de éxito, pues se presentó +aquella misma noche en el puente levadizo de Old-Pembleton.--Pero +desgraciadamente no venía solo. + +--¡Ah! + +--Un hombre lo acompañaba, y ese hombre era el mendigo que acabamos de +ver. + +Ahora bien, amigo mío, prosiguió lord William, debo deciros ante todo, +que nuestra santa madre, se hallaba perseguida hacía muchos años por +misteriosos e inexplicables terrores.--Tom, que poseía toda su +confianza, no ha querido jamás explicarse francamente conmigo sobre +esto. + +Nuestra madre se había refugiado pues en Old-Pembleton, y todas las +noches alzaban el puente levadizo y no dejaban entrar a nadie. + +Tom, conformándose con las órdenes recibidas, se negó a abrir al +mendigo: solo podía franquear la puerta a John Pembrock, el médico que +había prometido curar a nuestra madre. + +Pero John Pembrock era un hombre de singular carácter. + +Viendo que Tom no quería dejar entrar al mendigo, volvió la espalda y se +negó resueltamente a penetrar en el castillo. + +--¿Es posible? + +--En aquel mismo instante se volvió a Perth. + +--Al día siguiente encontraron muerta a nuestra pobre madre. + +--Y bien, dijo sir Evandale, en todo eso veo que John Pembrock era un +miserable; pero, en cuanto al pobre Indio, no ha sido en rigor sino la +causa bien inocente..... + +--Sea, repuso lord William, pero su vista me oprime siempre el corazón. + +--¿Lo encontráis con frecuencia? + +--¡Con demasiada frecuencia! Siempre anda por estos alrededores. + +--¿Y cómo se hace que ese hombre, nacido a cuatro mil leguas de aquí, +se haya establecido en nuestras montañas? + +--Cosa es en efecto bien singular y que no sabré deciros. + +--Tom debe de saberlo. + +--Lo sabe todavía menos que yo, así como todos los habitantes de la +comarca. + +Ese mendigo, a quien llaman Nizam, pasa las noches en los bosques, y +solo se le ve de día a la puerta de las poblaciones o de las casas de +campo. + +Además no se le conoce oficio alguno. + +--¡Oh! respecto a eso no hay que extrañar, observó sir Evandale, el +pobre es ya viejo. + +--Es viejo, pero bastante ágil y robusto aún para poder ocuparse de un +trabajo cualquiera. + +--Hace poco he notado una cosa bien singular, milord, dijo sir Evandale. + +--¿Cuál? + +--Vos le habéis echado una guinea, ¿no es verdad? + +--Sí. + +--No creo que se halle acostumbrado a semejantes limosnas. + +--Ciertamente que no: por lo común no recoge más que medio penique +cuando tiende la mano. Y bien, veamos, ¿qué habéis notado? + +--Al irse, os ha lanzado una mirada de odio. + +--¡Oh! lo comprendo muy bien. Ese hombre es un malvado. + +--Y en cambio, a mí me ha mirado de muy distinto modo, añadió sir +Evandale. + +--¿De veras? + +--Si, me ha mirado afectuosamente. + +--¡Bah! + +--Y aun con cierta emoción. + +--¿Qué queréis? exclamó lord William riéndose, eso no prueba más sino +que tenéis el don de agradarle, mientras que yo le soy antipático. + +Sir Evandale se sonrió de una manera equivoca. + +--Eso no debe importaros, milord, dijo, hartas compensaciones tenéis. + +--¿Qué queréis decir? + +--¡Toma!... si ese pobre Indio manifiesta algún apego hacia mí, vos +tenéis en cambio otras personas que os adoran y que pasarían su vida a +vuestros pies, y que, estando a nuestro servicio, ni aun se dan la pena +de disimular la aversión que me tienen. + +Lord William se encogió de hombros. + +--Apuesto, dijo, a que aludís a ese pobre Tom. + +--¿Por qué negarlo? Hablo de Tom y de su mujer Betzy. + +--¿Creéis que no os aman? + +--Seguramente. + +--¡Qué extraña idea! + +--¡Oh! por lo demás, yo les pago en la misma moneda. + +--¡Hermano!.... + +--Estoy en mi derecho, prosiguió con impetuosidad sir Evandale; y si en +vez de ser un pobre segundón de la familia, fuese yo como vos lord +Pembleton, señor de este país, dueño del antiguo solar y de la quinta +moderna..... si dentro de un año debiera yo formar parte de la Cámara +alta..... + +--Y bien, ¿qué haríais? respondió Lord William. + +--Empezaría por arrojar de mi presencia a Tom y a su mujer. + +--Y haríais muy mal, dijo severamente lord William. + +Sir Evandale volvió el rostro a un lado y no respondió. + +--Tom es hermano de leche de nuestra madre, añadió lord William. No lo +olvidéis, Evandale. + +Y dicho esto, los dos hermanos apresuraron el paso de sus monturas, y no +cambiaron una palabra más. + +Bien pronto penetraron en el bosque. + +A poco trecho entraron por una de las alamedas que lo atravesaban de +parte, a parte, y ya allí, descubrieron a unos trescientos pasos de +distancia, una numerosa cabalgada de cazadores igualmente vestidos de +rojo, y entro ellos el traje blanco de una amazona. + +El rostro de lord William reveló a esta vista una vivísima emoción, +mientras que en el de su hermano se pintó el despecho, al mismo tiempo +que le dirigía a hurtadillas una mirada de odio y de envidia. + +--¡Ved a miss Anna! dijo lord William. + +Y espoleando a su caballo, volvió a tomar el galope. + + + + +XXIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +IX + + +Miss Anna cabalgaba graciosamente en medio de una lucida cuadrilla de +caballeros que se agrupaban galantemente a su rededor. + +Toda la flor y nata del condado se hallaba allí, y cada uno de aquellos +apuestos galanes suspiraba al contemplar a miss Anna. + +Es verdad también que miss Anna era en extremo hermosa. Tenía diez y +ocho años, y a esto se añadía otra ventaja incontestable; y es que era +muy rica, cosa bastante rara en una inglesa. + +El que logrará su mano, alcanzaría no solamente la posesión de una +beldad incomparable, sino también una de las herederas más opulentas del +Reino Unido. + +Esta joven era hija de sir Archibaldo Curton, baronet millonario y +miembro influyente de la Cámara de los Comunes. + +Sir Archibaldo, segundón de familia, se había expatriado en su juventud, +pasando a las Indias, donde no había desdeñado dedicarse al comercio, +aunque pertenecía a la aristocracia. + +Había hecho una fortuna colosal, casándose luego con la hija de un +nabab, que le había llevado otra fortuna, y de esta unión tuvo una sola +hija, que era miss Anna. + +La magnífica quinta de recreo de sir Archibaldo, que era casi una +residencia real, se hallaba en el llano, a unas tres millas inglesas de +la de lord William Pembleton. + +Lord William y sir Archibaldo se vieron como vecinos y se visitaron con +frecuencia. + +Lord William acabó naturalmente por enamorarse de miss Anna, y esta se +ruborizaba cada vez que veía al joven lord. + +Un día al fin,--habría de esto seis meses,--lord William había hecho una +visita solemne a sir Archibaldo, y le había dicho sin preámbulos: + +--Amo a miss Anna, y solicito el honor de unirme a ella en matrimonio. + +A lo cual sir Archibaldo había respondido: + +--Creo haber notado que mi hija os ama también: y por lo que a mi hace, +tengo a mucho honor la demanda que me hacéis. + +Lord William dejó escapar una exclamación de alegría. + +Pero sir Archibaldo respondiendo a aquel movimiento juvenil con una +sonrisa, se había apresurado a añadir: + +--No os alegréis tan pronto, milord; nada hay todavía seguro, y las +cosas irán más lentamente de lo que suponéis. + +Lord William se había quedado mirando a sir Archibaldo con sorpresa. + +Este prosiguió: + +--Probablemente debéis saber que yo he estado casado con una India. Mi +esposa, que tuve el dolor de perder hace mucho tiempo, era hija del +nabab Moussamy, el más rico de los que habitan el Punjab. + +--¿Y bien? exclamó lord William. + +--Mi hija es su heredera. + +--Bien. + +--Y en razón de ese título, yo no puedo casarla sin el consentimiento +del nabab. + +Lord William frunció el entrecejo. + +--Pero tranquilizaos, añadió sir Archibaldo. El viejo nabab adora a su +nieta. + +--¡Ah! + +--Y de consiguiente quiere todo lo que ella quiere. Y si en esta ocasión +miss Anna....... + +Al oír esto, lord William se sonrojó como una doncella. + +Lord William sabía que miss Anna le amaba. + +Esta conferencia entre el joven lord y el baronet, y la que tuvo lugar +en seguida entre el padre y la hija, habían permanecido secretas. + +Lo mismo sucedió respecto a la misiva que le enviara al nabab, y que +habían escrito con gran misterio. + +Así todos los nobles gentlemen del condado, y aun los que desde Londres +perseguían a miss Anna con sus pretensiones, no habían perdido la +esperanza, y la hacían una corte asidua mecidos por las más dulces +esperanzas. + +Miss Anna no alentaba ni desalentaba a ninguno, y entretanto tomaba +parte en todas las diversiones que se improvisaban en su honor y que +servían de pretexto para gozar de su compañía. + +La caza, por otra parte, era su pasión favorita; e intrépida amazona, +seguía a caballo a los más atrevidos cazadores, saltando con ellos los +fosos y los vallados. + +Además sir Archibaldo tenía también pasión por la caza, y dos veces por +semana, al menos, convidaba a sus vecinos a alguna partida en sus +magníficos bosques. + +A una de estas reuniones ordinarias, era pues adonde acudían aquella +mañana lord William y su hermano sir Evandale. + +Ya hemos visto como el primero, al descubrir a miss Anna en medio de su +brillante escolta de adoradores, había excitado a su caballo y salido al +galope. + +Sir Evandale, que se quedó algunos pasos de tras, dirigió a su hermano +una ardiente mirada de odio. + +La joven miss parecía más animada que de costumbre y su rostro estaba +radiante de hermosura. + +Al ver llegar a lord William se ruborizó de una manera bien visible, y +tendiéndole la mano le dijo: + +--Milord, creo que mi padre tiene que daros una buena noticia. + +Lord William se sonrojó a su vez. + +Todos se quedaron mirándolo con una curiosidad envidiosa, y al mismo +tiempo sir Archibaldo se adelantó hacia él. + +--Milord, le dijo, la respuesta que esperábamos de la India ha llegado. + +Al encendido rubor que coloraba el rostro de lord William, se sucedió +súbitamente una palidez mortal. + +Sir Archibaldo prosiguió: + +--El nabab Moussamy consiente en el matrimonio de miss Anna. + +Y dirigiéndose a los gentlemen que los rodeaban, añadió: + +--Señores, tengo el honor de anunciaros el próximo casamiento de miss +Anna, mi hija, con el noble par de Inglaterra lord William Pembleton. + +Muchos de los que oyeron esta solemne declaración se mordieron los +labios, y en medio de los parabienes que se apresuraron a prodigar, +ahogaron más de un suspiro y más de un sentimiento de despecho mal +disimulado. + +Pero el que palideció más visiblemente y sufrió más sin duda, fue sir +Evandale. + +Sin embargo su rostro permaneció impasible, y la viva emoción interior +que trastornó todo su ser, se manifestó únicamente en su palidez y en un +ligero estremecimiento de los labios. + +De repente sir Archibaldo pareció distinguirlo entre los demás +caballeros que le rodeaban, y le dirigió directamente la palabra. + +--¡Hola! sir Evandale, le dijo, también tengo para vos una buena +noticia. + +--¿Para mí? exclamó sir Evandale estremeciéndose. + +--Para vos. + +--¡Oh! ¿Os burláis?.... + +--¿No habíais solicitado entrar a servir en el ejército de la India? + +--En efecto, respondió sir Evandale. + +--Pues bien vuestro despacho de capitán de cipayos me ha llegado esta +mañana. + +--Y podéis dar las gracias a sir Archibaldo, hermano, dijo lord William. + +--¡Ah! exclamó sir Evandale. + +--Sí, prosiguió el joven lord, puesto que debéis vuestro grado a su +apoyo y al de sus amigos de Londres. + +Y añadió, creyendo que la emoción que se pintaba en el rostro de su +hermano era de alegría: + +--Pero, no partiréis de seguida, ¿no es verdad? + +--Sois el jefe de nuestra casa, respondió irónicamente sir Evandale, y +por lo tanto a vos os toca mandar y a mí obedecer. + +--Pues bien, dijo lord William sonriéndose, os ordeno permanecer algunos +días aún a mi lado, y asistir a mi matrimonio. + +--Seréis obedecido, murmuró sir Evandale con acento feroz. + +--Vamos, todo eso está muy bien, dijo sir Archibaldo. ¡Ahora, señores, +la señal a los ojeadores y corramos la caza! + +* * * + +A poco empezó el ojeo, la zorra huía ya fuera de su camada, los perros +ladraban con furor, los caballos galopaban en todas direcciones, y las +trompas de caza resonaban por la llanura. + +Sin embargo uno de los gentlemen no había seguido la caza. + +Al partir sus compañeros se había detenido en un recodo del bosque, y +apeándose al pie de un árbol, había atado a él su caballo y se había +sentado sobre la yerba. + +Veíase pintada en su rostro la lucha de las más encontradas y +detestables pasiones, y sus ojos vertían lágrimas de rabia. + +--¡Fatalidad!....... decía, ¡injusticia de la suerte!..... ¡Ambos somos +hijos de los mismos padres..... la misma sangre corre por nuestras +venas; y sin embargo todo es para él, la fortuna, el rango, las +dignidades!..... ¡y como si esto no bastara, hasta me arrebata a miss +Anna! + +Yo en tanto debo contentarme con una charretera en el ejército de la +India... ese es todo el porvenir que me ha dado mi familia. + +¿Es una burla del destino? + +¡Oh! ese hombre es mi hermano..... pero lo odio..... lo aborrezco con +toda mi alma! + +Sir Evandale, fuera de sí de ira, había pronunciado estas últimas +palabras en voz alta, creyéndose absolutamente solo. + +Y sin embargo se engañaba. + +No había acabado de hablar, cuando se entreabrió el ramaje de un árbol +vecino, y apareció entre las hojas una cabeza bronceada, coronada de +cabellos blancos e iluminada por dos ojos que brillaban como tizones +encendidos. + +--¡El Indio! murmuró aterrado sir Evandale. + +--Sí, el Indio, repuso una voz sorda e irónica, el Indio que es tu amigo +y que viene a ofrecerte sus servicios. Él aborrece como tú a lord +William, con un odio inextinguible y mortal. + + + + +XXIV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +X + + +Sir Evandale contemplaba al Indio con un asombro que no estaba exento de +temor. + +Aquel hombre podía considerarse como viejo, si solo se fijaba la +atención en sus canas, pero los rasgos de su fisonomía rebosaban +juventud y, cosa extraña, sin el color bronceado de su rostro, se le +hubiera tomado por un europeo, tanto se acercaban sus facciones al tipo +de la raza caucásica. + +Sin embargo, no se crea por esto que era bello, pues si sus facciones +eran nobles y correctas, su rostro estaba desfigurado por profundas +cicatrices que notablemente le afeaban. + +Cuando el Indio iba por los caminos implorando la caridad de los +transeúntes, solía levantarse las mangas del vestido y entreabrir la +camisa; y todos los que llegaban a verle por un momento los brazos o el +pecho, experimentaban un vivo sentimiento de horror. + +El cuerpo de aquel hombre estaba cubierto de heridas horribles; heridas +cicatrizadas, es verdad, pero no por eso menos repugnantes, pues la piel +que las cubría se había formado de una manera incompleta y era +trasparente como una tela de cebolla. + +Algunas veces, este Indio, que ya hemos visto se llamaba Nizam, con el +objeto de enternecer a sus oyentes, solía contarles su historia. + +Un día, según él, había sido sorprendido por un tigre en una pagoda, en +el momento en que rezaba devotamente sus oraciones, arrastrado hasta un +juncal inmediato, y entregado a la voracidad de sus cachorros. + +¿Cómo había podido escapar a aquella camada de tigres? + +Para explicar esto, Nizam contaba un hecho bien extraño. + +En el momento en que los hijuelos del tigre le laceraban el cuerpo con +sus garras y que, bajo los ojos de su madre, jugaban con su cuerpo +palpitante, aunque lleno de vida aún; en tanto que resignado, como todos +los hombres de su raza, esperaba la espantosa muerte que le estaba +reservada; se oyó de repente un ruido muy semejante al fragor de un +trueno lejano. + +Los tigres, abandonando su presa, parecieron consultarse con la mirada. + +La madre manifestó una inquietud recelosa. + +El ruido continuaba en tanto y parecía aproximarse; y al mismo tiempo +temblaba la tierra, como si marchara por ella un ejército de gigantes. + +Entonces el tigre dio un bufido ronco, y tomó la fuga con sus hijuelos, +abandonando al desgraciado Indio que, aunque cubierto de horribles +heridas, vivía aún. + +Pero Nizam no se había salvado por esto. + +Aquel ruido formidable, que acrecía sin cesar, y que se oía ya a corta +distancia, el pobre Indio lo había reconocido........ + +Era una tropa de elefantes que atravesaba la espesura. + +Nizam cruelmente herido y sin fuerzas para moverse, hacía tristes +reflexiones. + +--Los tigres no me han acabado, se decía, pero los elefantes pasarán +sobre mi cuerpo y me aplastarán bajo sus pies. + +Pero Nizam se engañaba y juzgaba mal a los elefantes. + +Estos iban en número de más de doscientos. + +¿De dónde venían?... ¿A qué punto se encaminaban en compañía tan +numerosa? + +Nizam juzgó que aquellos animales emigraban, pues llevaban consigo a +sus hembras y sus hijuelos, y en medio de ellos marchaban los elefantes +viejos, que se distinguían por sus orejas enteramente blancas. + +Un jefe iba a la cabeza, a más de cien pasos delante de la columna. + +Aquel jefe era un elefante blanco. + +El elefante sagrado de los Indios. + +Nizam, a pesar de su estado de debilidad, lo descubrió desde lejos, y +como el pobre Indio era un piadoso servidor del dios Wichnou, pensó que +aquel dios enviaba al animal sagrado en su ayuda. + +Y Nizam no se engañaba. + +Cuando el elefante llegó a cierta distancia, se acercó a él, se detuvo, +bajó la trompa, la rodeó al cuerpo del Indio, y lo colocó blandamente +sobre su cuello. + +Luego continuó su marcha, siempre seguido por el formidable ejército que +mandaba. + +Los elefantes salieron a poco del juncal, y llegaron a una vasta llanura +cultivada, en medio de la cual se veía una aldea india. + +Entonces el elefante blanco volvió a coger a Nizam y lo colocó a orillas +de un campo de arroz; y fijando en él esa mirada de su raza, que tiene +algo de humano, pareció decirle, según creyó comprender el pobre herido: + +--Aquí te hallas bajo la protección de los hombres, que son tus +hermanos, y no tienes nada que temer de los tigres. + +Así fue como Nizam se salvó de una muerte cierta. Socorrido por los +habitantes de aquella aldea, sus heridas se cicatrizaron una a una; pero +la piel no volvió a formarse, y había sido reemplazada por una membrana +viscosa que dejaba ver los músculos y las venas de los miembros. + +Pero, ¿por qué Nizam había dejado la India? + +¿Por qué y para qué vino a Londres, y por qué había abandonado luego +esta ciudad para venir a vivir mendigando en el condado de +Northumberland? + +Esto es lo que el Indio no decía. + +Tal era el hombre que acababa de aparecerse a sir Evandale, en el +momento en que se abandonaba a los arrebatos de su odio y de su sombría +desesperación. + +Nizam se deslizó al pie del árbol donde se había escondido, y sin el +menor embarazo vino a sentarse al lado de sir Evandale. + +Este, ya lo hemos dicho, lo miraba con un asombro que no estaba exento +de miedo. + +El Indio adivinó este sentimiento en el joven, y se apresuró a decirle: + +--No temáis nada de mí. Os soy adicto, como lo es la liana al árbol a +cuyo tronco se enlaza. + +Y como sir Evandale continuase mirándole con recelo y sin responderle: + +--Os amo como un perro a su amo, como un esclavo fiel a su señor, añadió +el Indio con emoción, y toda mi sangre es vuestra. + +--¿De veras? dijo sir Evandale. + +--Os amo, prosiguió Nizam, y quisiera haceros lord. + +--¡Oh!... ¡oh! + +--Tal como os lo digo. + +Sir Evandale inclinó la cabeza y exhaló un suspiro. + +--Desgraciadamente, murmuró, eso es imposible. + +--No hay nada imposible, dijo sentenciosamente el Indio. + +--Pero..... pobre amigo..... + +--Sir Evandale, prosiguió el Indio con gravedad, ¿tenéis prisa en seguir +la caza? + +--No. + +--¿Queréis tener la bondad de escucharme? + +--Habla cuanto quieras. + +--Sir Evandale, vos amáis a miss Anna....... + +El joven se estremeció y no pudo ocultar su turbación. + +--¿Qué sabes tú? exclamó con forzada sonrisa. + +--Sir Evandale, prosiguió Nizam con su tono sentencioso, cuando +levantáis los ojos, descubrís en lo alto de la montaña los elevados +muros y macizas torres de Old-Pembleton. + +--Bien, ¿y qué? + +--Cuando los bajáis hacia la llanura, veis las graciosas torrecillas de +New-Pembleton, la opulenta morada moderna. + +--Pero en fin..... + +--Y después vuestra mirada abarca las diez leguas cuadradas de praderas, +de campos cultivados y de bosques que rodean los dos ricos dominios, y +entonces suspiráis....... + +Sir Evandale suspiró en efecto. + +--Y no podéis menos que deciros, prosiguió Nizam, si yo hubiera nacido +el primero..... todo eso sería mío. + +--Es verdad, murmuró sir Evandale con aire preocupado y sombrío. + +--Y mientras que todo el mundo os da el título común de gentleman, oís +llamar a vuestro hermano milord....... + +--Y bien, ¿qué puedo yo hacer a todo eso? + +--Muy sencillo. Ser lord a vuestra vez. + +--Pero..... + +--Y si yo lo quiero..... lo seréis. + +--¡Tú! + +Y sir Evandale contempló al mendigo con sonrisa irónica. + +--No riáis, sir Pembleton, exclamó Nizam. + +El joven continuaba mirándolo con burlona curiosidad. + +Entonces Nizam se levantó, irguió con altivez su talle encorvado, y sus +ojos ardientes lanzaron una llama que ofuscó por un momento a sir +Evandale. + +--En el país donde nos hallamos, dijo, vivo, es verdad, de la caridad +pública, y soy un objeto de horror y de piedad para todos, pero si yo +quisiera..... + +--¿Qué harías?... veamos. + +--Haría lo que nadie puede hacer..... haría de vos..... lord Pembleton, +dijo fríamente el Indio. + +--¡Ah! exclamó sir Evandale estremeciéndose. + +--Escuchadme, prosiguió Nizam. + +Y volvió a sentarse familiarmente al lado del hermano desheredado de +lord William Pembleton, el alto y poderoso señor y par de Inglaterra. + + + + +XXV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XI + + +Como decíamos pues, el Indio Nizam se había sentado familiarmente al +lado de sir Evandale, y hasta se había atrevido a tomarle la mano. + +--¿Qué edad teníais, le dijo, cuando perdisteis vuestra madre? + +--Unos siete años, respondió el joven Pembleton. + +--De consiguiente erais demasiado niño para que os pudieran confiar un +secreto. + +Esta palabra produjo una conmoción extraña en sir Evandale. + +Sin embargo no respondió y continuó mirando al Indio. + +--Porque yo poseo un secreto que os debo confiar, añadió este. + +--¿Un secreto? + +--Sí, un secreto que se refiere a vuestro..... nacimiento. + +--Pero, dijo sir Evandale con altivez, mi nacimiento no tiene nada de +misterioso, que yo sepa. + +--Sí... y no. + +Y diciendo esto, el mendigo clavó en el joven caballero una mirada tan +resuelta y dominadora, que sir Jorge Evandale bajó la cabeza, humillado +y sumiso ante aquel vagabundo. + +--Decidme, prosiguió Nizam, ¿no habéis oído hablar nunca de vuestro tío +sir Jorge Arturo Pembleton? + +--Raramente, repuso sir Evandale. + +--Pero en fin, ¿os han hablado alguna vez? + +--Sí. + +--¿Quién? + +--Los criados de mi casa. + +--¿Y vuestra madre? + +--Jamás. + +--¡Ah! dijo Nizam soltando una carcajada satánica, ¿no os habló nunca de +él? + +--No; y aún recuerdo, prosiguió sir Evandale, que un día estuvo a punto +de desmayarse porque un doméstico pronunció ese nombre delante de ella. + +--En otro tiempo no se hubiera desmayado, murmuró Nizam con voz sorda y +acento irónico. + +Sir Evandale se estremeció de nuevo. + +--¿Qué quieres decir, mendigo! exclamó. + +Nizam seguía sonriéndose. + +--No pretendáis humillarme con vuestro desprecio, sir Evandale, dijo. +Yo, mendigo tal que me veis, soy sin embargo poderoso; y, ya os lo he +dicho, si me escucháis, os juro que haré de vos un lord, y os casaré con +miss Anna, la rica heredera....... + +Un vivo sentimiento de orgullo fermentó en el cerebro de sir Evandale. + +--Continúa, dijo. + +Nizam prosiguió: + +--También debe haber un hombre en New-Pembleton que no habla jamás de +sir Jorge. Ese hombre se llama Tom. + +--¡Tom! exclamó sir Evandale. ¡Oh! a ese le aborrezco. + +--Y tenéis razón. + +--Lo aborrezco, porque no ama más que a mi hermano mayor... al poderoso +lord William, añadió sir Evandale. + +--Si supierais otra cosa aún, repuso el Indio, vuestro odio sería mucho +mayor. + +--¿Qué es pues? + +--¡Oh! ya os lo diré más tarde. Por ahora no se trata de Tom. + +--¿De quién entonces? + +--De sir Jorge Pembleton. + +--Pues bien, habla.... + +--Sir Jorge, hace veinte y dos años,--prosiguió Nizam,--era un pobre +segundón como vos. Mientras que su hermano gozaba ya de las +consideraciones debidas a su nacimiento, y que un día sería lord, se +casaría con miss Evelina Ascott, y poseería una inmensa fortuna; el +pobre hermano menor estaba destinado a servir oscuramente en la marina. + +--Como yo en el ejército de las Indias, murmuró suspirando sir Evandale. + +--Sin embargo sir Jorge amaba a miss Evelina. + +Sir Evandale hizo un brusco movimiento. + +--Y miss Evelina le amaba..... + +--¡Mientes! + +--Yo no he mentido jamás, dijo fríamente el Indio. + +Y paralizó de nuevo al joven Evandale con su mirada dominadora. + +En seguida, aquel miserable mendigo, desplegando una autoridad de +maneras y de expresión y un lenguaje que nadie hubiera podido sospechar +en él, al verle mendigar por los caminos; aquel mendigo, decimos, contó +detalladamente a sir Evandale los amores misteriosos de miss Evelina y +sir Jorge; luego la vuelta de este de las Indias, y en fin aquella +noche terrible en que lady Pembleton había faltado, a su pesar, a todos +sus deberes. + +Sir Evandale le escuchaba temblando y empapada en sudor la frente. Lo +escuchaba casi sin poder respirar, y cuando el Indio hubo concluido, +dijo al fin reponiéndose, después de un momento de silencio: + +--Pero entonces, sir Jorge fue..... + +--Vuestro padre, repuso fríamente el Indio. + +--¡Mi padre! + +--El que también había soñado hacer de vos un lord. + +--Y sir Jorge..... ha muerto, ¿no es verdad? + +--Para todo el mundo, sí. + +--¿Qué quieres decir? + +--Para mí, no. + +--¿Sir Jorge no ha muerto? + +--Vive, os lo repito. + +--¡Vive! + +--Sí, y voy a probároslo. + +Y al decir estas últimas palabras, Nizam se levantó rápidamente. + +--Esperadme aquí, añadió, vuelvo dentro de pocos minutos. + +Y desapareció entre las árboles del bosque. + +Nizam se dirigió a un arroyo que corría entre la espesura, se arrodilló +inclinándose en su orilla y se lavó repetidas veces el rostro. + +Hecho esto, volvió adonde se hallaba el joven Evandale. + +Este al verlo llegar arrojó un grito de sorpresa. + +El color bronceado del rostro de Nizam había desaparecido. + +Nizam era blanco como un Europeo, como un Inglés. + +Y como sir Evandale le miraba con estupor, el supuesto Indio le dijo: + +--¿No preguntabais por sir Jorge?... Pues bien, heme aquí. + +--¿Vos?..... ¿vos? exclamó el joven con asombro. + +--Yo, tu padre, dijo el supuesto Indio. + +Y estrechando a sir Evandale entre sus brazos, lo cubrió de besos +furiosos. + +* * * + +Este hombre que vivía hacía diez años en el país, y que todo el mundo +llamaba Nizam el Indio, era efectivamente sir Jorge Arturo Pembleton. + +Era el mismo a quien sir James Ascott había dejado herido en una pierna +y sin movimiento, en medio de un bosque de la India poblado de tigres. + +Y en la historia que Nizam contaba bajo su supuesto nombre, no había de +falso más que una cosa, el ataque del tigre en la pagoda de Wichnou. + +Todo lo demás era verdadero. + +Es decir, que atraídos por sus lamentos y por el olor de la sangre, +apenas sir James hubo desaparecido, varios tigres se habían lanzado +sobre él; pero aunque lo habían mal herido, no tuvieron tiempo para +devorarlo. + +La tropa de elefantes había hecho huir a los tigres precipitadamente. + +Abandonado por el elefante blanco que lo sacara del bosque, en un campo +cultivado, a orillas de un arrozal, sir Jorge había permanecido allí +muchas horas privado de sentido. + +Vuelto en fin en sí, se fue arrastrando como pudo, vertiendo aín sangre +de sus heridas, hasta la choza de un Indio anciano que vivía fuera de la +aldea. + +Aquel Indio era un brahmin. + +El brahmin consideró como un hecho milagroso el acto que había llevado a +cabo el elefante blanco, y no titubeó en afirmar a sir Jorge que era +Wichnou mismo quien, por uno de esos _avatars_, que le eran familiares, +se había encarnado en un elefante blanco con el único objeto de librarlo +de la muerte. + +Esto era de consiguiente,--según el buen brahmin,--un llamamiento de +Brahma a la verdadera religión, y en su opinión, el soldado inglés, así +favorecido, debía abandonar patria y creencias, y consagrarse en +adelante a la causa de sus hermanos los Indios. + +Sir Jorge aparentó dejarse convencer y entrar en las miras del sacerdote +indio, pues su objeto era de no aparecer de nuevo en Calcuta y de pasar +por muerto. Esto se acomodaba con sus proyectos ulteriores. + +Por consiguiente, de acuerdo con el brahmin, tomó todas las medidas que +pudiesen acreditar su muerte. + +Un cipayo que venía por las noches a merodear en la aldea, había sido +asesinado por los Indios. + +Su cuerpo, destrozado por las aves de rapiña, yacía enteramente +desfigurado en un campo inmediato. + +El brahmin le puso el uniforme desgarrado de sir Jorge, y lo trasportó a +la entrada de la selva. + +Así fue como sir Jorge pasó por muerto a los ojos de todos, y fue dado +de baja en la marina inglesa. + +Aquí llegaba de su relato el supuesto Nizam, cuando sir Evandale le +interrumpió diciéndole: + +--Pero, ¿qué interés teníais en pasar por muerto? + +El fingido Indio se sonrió misteriosamente. + +--Voy a decirtelo, hijo mío, respondió. + +Y abrazó de nuevo con pasión a sir Evandale. + + + + +XXVI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XII + + +El supuesto Indio prosiguió: + +--Mi convalecencia fue larga. + +Cerca de dos meses pasé en la choza del brahmin, curándome lentamente de +mis horribles heridas. + +Los tigres me habían desfigurado por completo; y hasta tal punto que +hubiera podido ir a pasearme en medio de mis antiguos compañeros y +amigos, sin que ninguno de ellos me hubiera conocido. + +Pero no era ese mi proyecto. + +Mi única preocupación, mi idea fija, se concentraba en un solo punto. + +Volver a Inglaterra. + +Quería a toda costa volver a ver, no ya a lady Evelina, sino al fruto de +nuestras amores... al hijo a quien yo idolatraba..... a ti en fin. + +El supuesto Indio hablaba con tal emoción, que sir Evandale no podía +engañarse. + +Nizam y sir Jorge no formaban más que uno, y sir Jorge era en efecto su +padre. + +Este continuó: + +--El brahmin, a quien yo confié una parte de mi secreto, me enseñó a dar +a mi rostro un color cobrizo, por medio de la decocción de ciertas +plantas. + +Me teñí además el pelo y las cejas de color rojo, y acabé en fin por +tomar la semejanza de ciertos Indios que tienen sangre europea en las +venas y que, bajo su piel rojiza, ostentan los rasgos más correctos de +la fisonomía de la raza blanca. + +Cambiado así, volví públicamente a Calcuta. + +Nadie llegó a conocerme. + +Yo sabía además la lengua india. Fui pues a alojarme a la parte más +retirada de la _ciudad negra_, que es el barrio de los indígenas, pues +lo que se llama la _ciudad blanca_ es donde habitan los Europeos. + +Yo estaba sin dinero. Era necesario vivir en primer lugar, y en seguida +reunir una pequeña suma que me permitiese costear el viaje a Inglaterra. + +Mis horribles heridas llegaron a ser un objeto de curiosidad, y mi +historia, hábilmente arreglada, sirvió de anuncio para enseñarme por +dinero al público. + +Al cabo de seis meses tenía bastante dinero para volver a Europa. + +Me embarqué pues, y al cabo de otros seis meses de penosa +navegación,--pues di la gran vuelta de África, en vez de pasar por el +mar Rojo y Suez,--llegué en fin a Londres. + +Durante muchos meses, mi única ocupación fue vagar por los parques, por +los squares y por los alrededores del palacio Pembleton. + +Algunas veces tenía la dicha de verte cuando te sacaba a pasear algún +lacayo. + +Aquí sir Evandale interrumpió bruscamente a Nizam. + +--¡Esperad! exclamó. + +--¿Qué? preguntó Nizam. + +--Un recuerdo de mi niñez que asalta mi imaginación en este momento. + +--Veamos, dijo el supuesto Indio sonriéndose. + +--Tendría yo a la sazón cuatro o cinco años, prosiguió sir Evandale, y +me acuerdo que me habían llevado, una hermosa tarde de invierno, a +Hyde-Parc, al margen de la Serpentina cuya superficie estaba helada. + +Muchos niños de mi edad jugaban allí, y algunos se divertían en +deslizarse por el hielo... y me parece ver aún un rough de color atezado +que permanecía a distancia, y nos miraba jugar. + +--Era yo, dijo sencillamente Nizam. + +--¡Oh! sí, erais vos, prosiguió sir Evandale, os reconozco en vuestra +mirada. + +--Era a ti a quien yo contemplaba. + +--¡Ah! + +--Pero continúa. ¿No te acuerdas de otra cosa? + +--¡Oh! sí. A los pocos instantes, el hielo se rompió de repente, y uno +de los niños se hundió en el río arrojando un grito terrible.--Entonces +el rough dio un salto, se precipitó en el río y sacó al niño sano y +salvo, atrayéndose los aplausos de la multitud que llenaba el parque. + +--¿Y qué más? + +--No sé. Aquel hombre desapareció en seguida. + +--¿Y no lo has vuelto a ver hasta aquí? dijo Nizam. + +--Sin conocerlo; puesto que sin vuestra historia, yo no hubiera tenido +ese recuerdo de mi infancia. + +--Entonces déjame proseguir, dijo Nizam. + +Y Nizam, o mejor dicho sir Jorge, continuó en estos términos su relato. + +--Lady Evelina, dijo, dejó a Londres de nuevo, y vino a establecerse en +Old-Pembleton. + +Entonces, dominado por el deseo de verla furtivamente alguna vez, +emprendí detrás de ella tan largo y penoso viaje. + +Mis recursos estaban agotados, y así me fue forzoso el venir implorando +la caridad pública por los caminos y parajes habitados. + +Pero tras tan penoso sacrificio, no logré conseguir mi objeto. Ningún +extraño podía penetrar en Old-Pembleton. + +Lady Evelina y ese maldecido Tom, habían hecho del antiguo solar una +verdadera fortaleza. + +Rondé muchos días inútilmente por los alrededores, y la más cruel +desesperación se apoderaba ya de mi alma, cuando una noche..... una +noche oscura y fría, oí en medio del silencio el galope de un caballo +que subía por las cuestas escarpadas del castillo. + +Me acerqué entonces a un recodo del sendero, y el jinete pasó cerca de +mí. + +Tendí la mano y le pedí una limosna. + +El viajero me dio una corona y me dijo: + +--Tienes frío, ¿no es verdad? + +--Frío y hambre, respondí. + +--Ven conmigo, añadió, y encontrarás una buena cena al lado de un buen +fuego. + +--¿Dónde? pregunté. + +--Allá arriba. + +Y me señalaba al mismo tiempo las torres de Old-Pembleton. + +--Os engañáis, le dije. + +--¿Cómo pues? + +--Las puertas de ese castillo no se abren jamás. + +El desconocido se echó a reír. + +--Ven conmigo, repitió. Tan cierto como me llamó John Pembrock, médico +algo conocido de la ciudad de Perth, te juro que esas puertas se abrirán +esta noche. + +Yo le seguí entonces, pero, como lo temía, Tom no quiso dejarme entrar. + +Entonces, ebrio de cólera, John Pembrock me tomó sobre su caballo, y +volviendo riendas, me dijo al bajar a escape hacia la aldea: + +--Esas gentes no tienen corazón. ¡Tanto peor para ellos! + +En efecto, al día siguiente supe que tu madre había muerto. + +--Y desde entonces, preguntó sir Evandale, ¿habéis permanecido siempre +en el país? + +--Siempre. + +--¿Mendigando? + +--Sí, y dichoso en medio de mi miseria, cada vez que lograba verte. + +--Así pues, murmuró sir Evandale, vos sois sir Jorge Pembleton... + +--Sí. + +--Y de consiguiente..... mi padre. + +--Sí, repitió el supuesto Indio con los ojos arrasados en lágrimas. + +--Pues bien, padre mío, dijo sir Evandale, venid conmigo.--Yo parto en +breve para las Indias; vos me acompañaréis, y allí viviremos dichosos, +vos consolándome con vuestro cariño, y yo rodeando de cuidados vuestra +vejez. + +Sir Evandale, al decir esto, hablaba con verdadera emoción. + +Nizam volvió a estrecharlo en sus brazos. + +--No, hijo mío, exclamó, tú no irás a las Indias. + +--Pero, ¿adónde queréis que vaya? + +--Permanecerás aquí. + +--¿Para presenciar la dicha de un hermano a quien odio? + +--No, sino para tomar su puesto. + +Sir Evandale dejó escapar un grito. + +Nizam prosiguió con una especie de exaltación: + +--¡Tú serás lord! + +--¿Yo? + +--¡Y te casarás con miss Anna! + +--Pero entonces, padre mío, dijo el joven temblando de emoción, es +necesario para eso que lord William muera. + +--Tal vez. + +--Y lord William es joven y está lleno de fuerza y de salud. + +--¡Bah! dijo Nizam, ¡la vida humana es tan poca cosa!..... + +Sir Evandale hizo un gesto de terror. + +--¡Oh! no, padre mío, exclamó, ¿pensaríais acaso en matar a lord +William? + +--¿Qué te importa? + +--¡No!... ¡no! dijo vivamente el joven, me opongo absolutamente a ello. + +Nizam pareció reflexionar por algunos instantes. + +Después, mirando fijamente a sir Evandale: + +--Pues bien, dijo, supongamos una cosa. + +--Veamos. + +--Supongamos que todo el mundo crea a lord William muerto, y que viva +sin embargo. + +--Pero, ¡eso es imposible! + +--Todo es posible a un hombre como yo, respondió Nizam. + +--¿Y decís que William podría pasar por muerto estando vivo? + +--Sí. + +--¿Y yo podré heredar su título de lord? + +--Positivamente. + +--¿Y podré casarme con miss Anna? + +--Sí, te casarás con miss Anna. + +--Pero, ¿me prometéis solemnemente que William no morirá? + +--¡Te lo juro! + +Y Nizam dijo esto con un acento de seguridad que no dejaba lugar a la +duda. + +--¡Oh! exclamó sir Evandale, ¡me parece que estoy poseído de un vértigo! + +--¡Lord Pembleton! dijo Nizam con aire de triunfo, yo te saludo! + +Y el Indio desapareció entre la maleza, dejando a sir Evandale solo, +aturdido y paralizado de estupor. + + + + +XXVII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XIII + + +Sir Evandale erró de un lado a otro, y no volvió a ver a Nizam en todo +el día. + +A la caída de la tarde, el desgraciado joven se volvió triste y +pensativo a la quinta de New-Pembleton. + +Lord William acababa de llegar. + +--¿Qué ha sido de vos, hermano? le preguntó. + +--He perdido la caza, respondió sir Evandale. + +--¿De veras? + +--Sí, y como el tiempo era magnífico y soy apasionado admirador de la +naturaleza, he seguido por senderos extraviados y agrestes, sin notar +que me alejaba más de lo que debía de New-Pembleton. + +--En fin, habéis llegado, y eso es lo principal, dijo lord William +gozoso. ¡Ah! no sabéis, hermano, cuántas cosas tengo que deciros! + +--¿A mi? exclamó sir Evandale estremeciéndose. + +--A vos. + +--¡Ah! contestó lacónicamente el joven. + +Y esperó a que su hermano acabara de explicarse. + +--En primer lugar, prosiguió lord William, os diré que soy el hombre más +dichoso de este mundo. + +--¡De veras! + +--Dentro de tres semanas, miss Anna se llamará lady Pembleton. + +--Os felicito sinceramente, murmuró sir Evandale con aire embarazado. + +--En segundo lugar hemos hablado mucho de vos, el padre de miss Anna y +yo. + +--¿Y a qué propósito? preguntó sir Evandale. + +--Ya os he dicho otras veces, hermano mío, prosiguió el joven lord, +cuánto detesto la ley inglesa que ha establecido los mayorazgos. + +--¡Ah! repuso sir Evandale con una sonrisa irónica. + +Lord William prosiguió. + +--Yo soy el primogénito. La ley me da el título, las tierras, los +señoríos, un asiento en el Parlamento... + +--Y a mi, nada; ya lo sé, dijo sir Evandale con acento resignado. + +--Y eso me indigna. + +--¡Ah! ah! repuso sir Evandale irónicamente. + +--Desgraciadamente, la ley no permite que yo renuncie todas esas +ventajas y que divida con vos la fortuna. + +--Yo no os pido nada, milord, dijo secamente sir Evandale. + +--Esperad un poco, hermano mío, contestó lord William sonriéndose +afectuosamente. + +Sir Evandale se quedó mirándolo. + +--El padre de miss Anna y yo, hemos tenido una magnífica idea, querido +hermano. + +--¡Ah! + +--Ya sabéis que miss Anna es nieta de un rajáh de la India. + +--En efecto. + +--Un rajáh fabulosamente rico. + +--¿Y bien? + +--Y que tiene un hermano rajáh como él, y como él inmensamente rico. + +Sir Evandale no contestó y continuó mirando a lord William. + +--Ese hermano tiene una hija, prosiguió el joven lord, una hija única +que será dotada como una reina. + +--¿Y qué? + +--Que el padre de miss Anna os dará cartas de recomendación para los dos +rajáhs. + +--Bien. + +--Y solo quedará por vos, estoy seguro, si no os casáis con la bella +Dai-Natha. + +--¡Ah! ¿se llama Dai-Natha? + +--Sí, hermano mío; y es muy hermosa, según dicen. + +--Os doy infinitas gracias por el cuidado que tomáis de mi porvenir, +repuso el joven Pembleton. + +Y su voz, al hablar así, revelaba una sorda ironía. + +Pero lord William no lo notó, y se separó de su hermano contento y +satisfecho. + +Apenas se halló solo, sir Evandale dejó estallar todo su rencoroso +despecho. + +--¡No es la hija del rajáh lo que yo quiero, exclamó con furor +concentrado; no, lo que quiero es miss Anna: no son plantaciones de +arroz y de índigo lo que ambiciono..... es el solar de Pembleton y los +bosques y pastos que lo rodean..... es tus títulos, tu nombre, tu +dignidad, lord William! + +Y fue a encerrarse en su habitación, devorado por sus bajas y criminales +pasiones. + +Dos días se pasaron así. + +Sir Evandale se paseaba por los alrededores, ya a pie ya a caballo, y +había vuelto muchas veces al paraje del bosque donde Nizam le había +contado su historia. + +En vano recorrió todos los caminos de la llanura y los senderos del +bosque. + +El Indio Nizam permanecía invisible. + +Al tercer día, y a la caída de la tarde, cuando sir Evandale volvía a +New-Pembleton, triste y desalentado, halló a Tom en el patio de la +quinta. + +El mayordomo estaba en traje de camino, y se disponía a montar a +caballo. + +Lord William hablaba con él en voz baja. + +--¿Adónde va Tom? preguntó sir Evandale aproximándose. + +--A Londres, respondió lord William. + +--¿Para qué? + +--Va a cobrar una suma importante que tengo depositada en casa de uno de +mis banqueros. + +--¡Ah! dijo sir Evandale. + +Tom partió de seguida. Debía ir a caballo hasta la estación próxima, y +allí tomar el tren acelerado de Edimburgo a Londres. + +Lord William se apoyó entonces en el brazo de su hermano y dirigiéndose +a su gabinete, le dijo: + +--La ley inglesa me obliga a conservar en mi poder todos los bienes +muebles e inmuebles de la familia, pero puedo disponer del numerario +hasta cierto punto. Ahora bien, hoy mismo acabo de entrar en posesión de +veinte mil libras esterlinas que creía perdidas. He pensado en vos, y +creo que me daréis el placer de aceptarlas. + +--¡Hermano!... murmuró confuso sir Evandale. + +--Tomad, añadió lord William. + +Y le entregó una cartera henchida de pagarés y de banknotes. + +* * * + +En esto había llegado la noche. + +Como a la sazón se hallaban en lo más fuerte del estío, el día había +sido en extremo caluroso. + +Así aspiraban con avidez una ligera brisa que agitaba apenas las hojas +de los árboles y refrescaba un poco la atmósfera. + +Sir Evandale, después de haberse separado de su hermano, se había +retirado a su cuarto, y, despojándose de una parte de sus vestidos, se +echó por un momento en la cama. + +Pero el estado de su espíritu no le permitía conciliar el sueño. + +La ventana que daba frente al lecho había permanecido abierta. + +La brisa movía blandamente un árbol que tocaba casi a esta ventana, pero +pasados algunos instantes, se agitó de pronto con tal fuerza +entreabriendo sus ramas, que sir Evandale se incorporó sobresaltado y +saltó vivamente del lecho. + +Entonces, el follaje del árbol se abrió con violencia, y apareció un +hombre que, ágil como un mono, saltó al alféizar de la ventana. + +Aquel hombre era Nizam. + +--Heme aquí, dijo. + +--¡Ah! exclamó sir Evandale, tres días hace que os ando buscando. + +--He estado ausente, respondió Nizam. + +--¿Adónde habéis ido? + +--A Londres. + +--¿De veras? + +--Y he vuelto hace dos horas. + +--¿Y qué habéis ido a hacer a Londres? + +--He ido a buscar a algunos amigos, con quienes tenía necesidad de +entenderme. + +--¡Ah! dijo sir Evandale estremeciéndose de nuevo. + +--Sí, tenemos necesidad de ellos para que llegues a ser lord. + +--Pero... ¿lo lograré positivamente? + +Y la voz de sir Evandale temblaba de emoción. + +--Positivamente. + +--¿Y... muy pronto? + +--Antes de un mes. + +--Pero no mataréis a lord William, ¿no es verdad? + +--No. Ya te he dicho que no morirá. + +--¿Me lo juráis? + +--Te lo juro. + +--Está bien, dijo sir Evandale exhalando un suspiro. + +Y en seguida añadió: + +--Es decir... que pasará por muerto. + +--Sí. + +--¿Qué haréis pues de él? + +--Quieres saber demasiado, hijo mío, respondió Nizam. ¡Más tarde! más +tarde! + +Y como asaltado de pronto por otra idea, se volvió a sir Evandale y +añadió: + +--¡Ah! ¿tienes algún dinero... algunas economías?... Necesito dinero. + +--Precisamente he recibido hoy, dijo sir Evandale. + +Y abriendo su escritorio, sacó de él la cartera que le había dado lord +William. + +--Tomad, añadió. + +Nizam abrió la cartera y tomó dos billetes de cien libras. + +--Tengo bastante por el momento, dijo. Si necesito más, te volveré a +pedir. + +Y dio un paso hacia la ventana, pero volviéndose de pronto añadió: + +--Tom ha partido, ¿no es verdad? + +--Sí, esta tarde. + +--Entonces, dijo Nizam, cuyos ojos brillaron con un fulgor siniestro, ha +llegado la hora. Podemos obrar sin temor. + +Y saliendo por la ventana, dijo aún antes de descolgarse: + +--Duerme tranquilo... serás lord. + +Y desapareció como una sombra. + + + + +XXVIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XIV + + +El calor era insoportable. + +Serían las doce del día y el sol irradiaba sobre la tierra abrasada sus +rayos perpendiculares. + +La campiña estaba silenciosa y desierta. + +Los pájaros habían cesado de cantar. + +Los labradores habían abandonado el arado y habían entrado los bueyes en +sus establos. + +No parecía sino que la tierra de Escocia se hallaba bajo el ecuador. + +Y sin embargo, a aquella hora y bajo aquel cielo inclemente, se veía una +porción de gente acuadrillada, que caminaba con gran trabajo por un +camino de herradura, donde sus pasos levantaban una nube de polvo. + +Aquellos hombres, que iban encadenados de dos en dos, con los pies +descalzos, la cabeza afeitada y cubiertos de harapos, eran presidiarios. + +Triste convoy de ladrones y asesinos, condenados en los diferentes +condados de Escocia y reunidos luego en la cárcel central de Edimburgo, +eran conducidos en fin por etapas, bajo la custodia de tres capataces, +hacia el puerto de Liverpool, donde debían embarcarlos para Australia. + +Estos desgraciados caminaban lentamente, cubiertos de sudor y de polvo. + +Unos se quejaban y gemían arrastrándose penosamente. + +Los otros juraban y blasfemaban. + +A veces sucedía que alguno de ellos, abrumado de fatiga, se echaba por +tierra, y se negaba a marchar. + +Entonces uno de los capataces levantaba su bastón y le apaleaba sin +piedad. + +El desgraciado exhalaba un grito de dolor y se volvía a poner en marcha. + +--Teniente Percy, dijo uno de los capataces de aquella chusma, +dirigiéndose a su camarada, que era evidentemente su superior, a juzgar +por el galón que llevaba en la manga de su uniforme, teniente Percy, ¿no +pensáis en que sería ya tiempo de hacer un pequeño alto? + +--¡Ya lo creo! respondió el teniente. ¿Estáis cansado, John? + +--Tengo los pies hinchados. + +--Yo, estoy rabiando de sed. + +--¡Y pensar que no hay una gota de agua en este maldecido país!... + +--Eso consiste, respondió el teniente Percy filosóficamente, en que la +nieve que veis allá arriba en la cima de las montañas, no se ha +derretido todavía. + +--Y es muy probable que no se derretirá jamás, respondió el capataz +John. + +--Lo que quiere decir, añadió Percy, que no hay que contar con ella. + +--Esa es mi opinión. Pero ¡qué diablo! se me figura que no tardaremos en +encontrar una villa, una aldea, una venta siquiera.... + +--A dos leguas de aquí tenemos la aldea de Pembleton. + +--¡Ah! dos leguas, a esta hora de calor, es demasiado! + +--Tranquilizaos, John, nos detendremos antes. + +--¿Dónde? + +--¿Veis aquella línea negra al horizonte? + +--Sí; es un bosque. + +--A cuya orilla corre un riachuelo. + +--Bien. ¿Es allí donde vamos a hacer alto? + +--Sin duda. Y aun descansaremos allí hasta la caída de la tarde. + +--¿En vez de avanzar hasta la aldea de Pembleton? + +--Sí. + +--¡Por vida mía! que no comprendo ese singular capricho, teniente! + +--En efecto, John, tengo el capricho de ganar cien libras esterlinas y +de haceros ganar cincuenta. + +El capataz, estupefacto, se quedó mirando al teniente Percy. + +--La verdad, teniente, dijo en fin, ¿es que el sol os ha lastimado la +cabeza? + +--¿Por qué me preguntáis eso? + +--¡Toma! añadió John, se me figura que os burláis de mí. + +--De ningún modo, John. + +--Pues ¿cómo podéis ganar por aquí cien libras? + +--Ese es mi secreto. + +--¡Ah! + +--Y vos podéis contar con cincuenta. + +--¿Yo? + +--Sí, amigo mío, pero para eso es necesario hacer lo que después os +diré. + +--¡Hablad! hablad! dijo John; ¡cáscaras! cincuenta libras! no ganamos +tanto por año. + +--Cincuenta libras esterlinas, repitió el teniente Percy. + +--Pero...... + +El teniente se sonrió y guiñó el ojo maliciosamente. + +--Sois demasiado curioso, John. Un poco de paciencia. + +Y el teniente Percy no pronunció más palabra. + +Los presidiarios habían percibido también el bosque y lo miraban con +ansiedad. + +--¡Perra canalla! les gritó el teniente, no jadeéis así ni saquéis la +lengua..... ¡un poco de ánimo! Dentro de un cuarto de hora +descansaremos, y tendréis agua para apagar la sed. + +Esta promesa reanimó a aquellos desgraciados. + +Iban en número de ocho encadenados de dos en dos, y atados a una cuerda +que les obligaba a ir en fila. + +Detrás de la cadena marchaba una mula, que conducía por el ronzal otro +capataz, y sobre la cual iba un hombre echado como un fardo. + +Aquel hombre, que apenas tendría veinte años, era un pobre presidiario +que habían tomado en el camino, sacándolo del hospital de la cárcel de +Perth donde se hallaba. + +Tenía el rostro embotado y cubierto de una lepra asquerosa, y su aspecto +era tan repugnante, que el pobre diablo había venido a ser un objeto de +horror, hasta para aquellos hombres degradados que eran sus compañeros +de infortunio. + +Cuando la cadena hacía alto, la mula se quedaba atrás, y nadie hubiera +osado acercarse a aquel infeliz, pues había corrido el rumor entre +aquella gente de que la enfermedad de su compañero era contagiosa. + +El capataz se ponía unos guantes para darle de beber o de comer. + +Por lo demás, aquel desgraciado estaba casi idiota y no hablaba una +palabra. + +¿Qué crímen había cometido? + +Nadie lo sabía. + +Todo lo que habían podido averiguar es que estaba condenado a la +deportación por cinco años. + +Los presidiarios llegaron en fin a la entrada del bosque. + +--¡Alto! ordenó el teniente Percy. + +Pero, en vez de detenerse, los presidiarios se precipitaron hacia el +riachuelo, por cuyo álveo corría un chorro de agua. + +Allí, echados por tierra, bebieron ávidamente, y después que hubieron +apagado la sed, los capataces les distribuyeron algunos alimentos +groseros, y el teniente Percy les dijo: + +--Ahora, si tenéis sueño, podéis dormir a vuestras anchas. + +Aquí permaneceremos hasta entrada la noche. + +Con esto los desgraciados se acostaron dos a dos en la yerba a la sombra +de los árboles, y media hora después todos dormían profundamente. + +Pero el teniente Percy y su segundo el capataz John, no dormían por su +parte. + +Sentados en un ribazo, a notable distancia de aquella _escoria humana_, +como ellos la llamaban, en vez de gustar las dulzuras del sueño, +departían en voz baja. + +--Sí, John, amigo mío, hay medio de ganar en el lindero de este bosque +ciento cincuenta libras esterlinas..... ciento para mí, cincuenta para +vos, decía el teniente Percy. + +--¿Y qué hay que hacer para eso? preguntó John. + +--Escuchad y lo sabréis. ¿No habéis notado que cuando nos detuvimos en +Perth para hacernos cargo del presidiario que no puede andar, el +alcaide de la cárcel me entregó un canuto de hoja de lata? + +--Sí, el que lleváis colgado a la cintura. + +--Este es en efecto. + +--Bien, dijo John, ¿y qué? + +--¿Sabéis lo que contiene? + +--No, a fe mía. No me he atrevido a preguntároslo. + +--Esta caja contiene una víbora azul. + +--¿Y qué es eso? + +--Un reptil de la India, grande como el dedo meñique. + +--¿Y cuya picadura es mortal? + +--No. Pero el veneno de esta víbora tiene una propiedad particular no +menos terrible. + +--¡Ah! + +--Hace hincharse el cuerpo, y especialmente el rostro, que se cubre de +una lepra asquerosa, al cabo de pocas horas, y el infeliz a quien el +reptil ha inoculado su veneno, cae por más o menos tiempo en un completo +idiotismo. + +--Pero entonces, dijo John, ese desgraciado que viene en la mula, ¿ha +sido picado por esa víbora? + +--Sí. + +--¿Y como ha sucedido eso? + +--Muy sencillamente. El carcelero la deslizó en su cama la antevíspera +de nuestra llegada a Perth. Ese pobre mozo era un vigoroso joven, sano +de cuerpo y de espíritu; y ahora, ya lo veis, se ha convertido en un +miserable idiota, cuya vista causa horror. + +--Pero hay una cosa que no me explico, dijo John, ¿por qué el carcelero +de Perth ha cometido esa mala acción? + +--Con el fin de ganar también por su parte otras cien libras. + +--Ahora lo comprendo menos. + +El teniente Percy se echó a reír. + +--Hay por esos mundos de Dios, dijo, un hombre bastante poderoso para +comprar a todos los empleados de presidio de la libre Inglaterra. + +--¡Ah! Y..... ese hombre....... + +--¡Chito! dijo el teniente Percy, dentro de un rato os pondré al +corriente de todo....... + +Y se levantó de pronto añadiendo: + +--¡Esperad! + +Un hombre acostado en la yerba a algunos pasos de distancia, y cuya +presencia nadie hubiera podido sospechar, levantó la cabeza en este +momento, y mirando al teniente Percy, le hizo un signo misterioso. + +Aquel hombre era el Indio Nizam. + + + + +XXIX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XV + + +El Indio Nizam se puso lentamente en pie, miró a los presidiarios que +seguían durmiendo, y se adelantó con precaución. + +Después observó con atención a los capataces y dirigiéndose a Percy, le +dijo. + +--¿Sois vos el teniente? + +--Sí, el teniente Percy, respondió este. + +--Bien. Yo soy la persona que os esperaba. + +--Lo había adivinado, dijo el teniente. + +--¿Me traéis el insecto? + +--Sí, aquí está en esta lata. + +Y el teniente Percy dio la caja a Nizam. + +Este sacó entonces del bolsillo una cartera grasienta y tomó de ella dos +billetes de veinte y cinco libras cada uno. + +--Aquí tenéis cincuenta libras, dijo, a cuenta de las ciento cincuenta +prometidas. + +--Bien, repuso el teniente, ahora espero vuestras órdenes. + +--Pasaréis aquí el resto de la noche, dijo Nizam. + +--Bueno. + +--Después, mañana muy temprano os pondréis en marcha y haréis de nuevo +alto en la aldea de Pembleton. + +El teniente se inclinó en señal de asentimiento. + +--Ya allí, simularéis una indisposición, y diréis a vuestra chusma que +es necesario detenerse... + +--¿Cuánto tiempo debo permanecer en Pembleton? + +--No lo sé aún, repuso Nizam; eso dependerá de los acontecimientos. Por +lo demás pienso que los desgraciados que ahí conducís no estarán muy de +prisa. + +--¡Oh! Ya lo creo que no. + +--Y que si encuentran descanso y que comer y beber en Pembleton, estarán +muy satisfechos de permanecer allí un par de días. + +--Sí por cierto, dijo Percy; con el tiempo canicular que hace sobre +todo, esa canalla no marcha sino a palos..... + +--Escuchadme, dijo Nizam interrumpiéndole; hay, allá arriba, cerca de +Pembleton, y al lado mismo de la verja del parque una posada que linda +con la carretera. + +--¿Es allí dónde debemos detenernos? + +--Sí. El posadero está ganado por mí. Albergará vuestros forzados en una +cueva espaciosa, y dejará el resto de la posada para vos, vuestros +compañeros y el desgraciado idiota que conducís en una mula. + +--Perfectamente, dijo el teniente Percy. ¿Y después? + +--Después, os lo repito, contestó Nizam, esperaréis allí nuevas +instrucciones. + +Y al decir esto, Nizam guardó cuidadosamente el canuto de hoja de lata, +y se separó de aquellos dos hombres. + +Los forzados seguían durmiendo. + +En cuanto a su compañero, el pobre diablo que había sido picado por la +víbora azul, ese estaba acostado sobre la yerba cerca de la mula, y +lanzaba gritos inarticulados. + +Nizam desapareció a través de los árboles. + +Aunque ya viejo, el antiguo segundón de la familia Pembleton se +conservaba fuerte y ágil, y así, apenas se halló fuera del alcance de la +vista, se echó a correr a todo escape. + +Corría saltando zanjas y barrancos, y atravesaba la maleza, como un gamo +perseguido por una jauría numerosa y ardiente. + +Así llegó sin detenerse hasta unas tapias bastante elevadas, tapias que +formaban la cerca de la posesión de New-Pembleton. + +Pero como el parque tenía muchas leguas de contorno, la quinta se +hallaba bastante lejos de aquel sitio. + +Nizam escaló la tapia con una agilidad increíble y, saltando al parque, +continuó corriendo su camino. + +Al cabo de un cuarto de hora, se detuvo algunos instantes para tomar +aliento. + +Después dio algunos pasos aún y se detuvo de nuevo. + +Seguramente, a juzgar por sus movimientos, Nizam buscaba alguna cosa o +esperaba una seña. + +Pero de repente pareció despertarse su atención, y echándose +precipitadamente entre unas matas espesas, se acostó en ellas boca +abajo. + +Aquella espesura se hallaba al lado de una de esas calles enarenadas que +los Ingleses trazan circularmente en sus parques y jardines. + +Nizam prestó el oído, escuchando atentamente un ruido lejano. + +Este ruido se fue aproximando, haciéndose cada vez más distinto, y +entonces pudo comprender que lo ocasionaba el trote de muchos caballos, +y el roce de las ruedas de un carruaje sobre la arena. + +Inmóvil y reteniendo el aliento, Nizam miraba a través de la espesura. + +Así pudo ver un gran landó abierto, tirado por cuatro caballos, +precedido de un postillón y seguido por dos lacayos con librea roja, +sobre dos vigorosos poneys de Escocia. + +El landó pasó muy cerca de Nizam, y este pudo ver que iban en él lord +William, sir Archibaldo y su hija miss Anna, la prometida del heredero +de Pembleton. + +El supuesto Indio permaneció echado en tierra hasta que se alejó +bastante el carruaje. + +Cuando juzgó que se hallaba a gran distancia, se levantó cautelosamente +y siguió su camino hacia la quinta. + +Ya descubría a través de los árboles las torrecillas blancas y los +ventanas ojivales, así como las blancas estatuas diseminadas en las +avenidas, destacándose sobre los cuadros de césped y el verde follaje +del fondo; cuando Nizam se detuvo otra vez y fijó cuidadosamente su +atención. + +Un joven se hallaba sentado en un banco delante de la casa, y parecía +absorto en la lectura. + +Nizam echó una mirada en su rededor y, en vez de emprender de nuevo su +carrera, avanzó arrastrándose penosamente, como un hombre abrumado de +fatiga. + +De este modo, se dirigió hacia el joven que estaba sentado y leyendo +delante de la casa. + +Sir Evandale, pues, era en efecto este, oyó sus pasos y levantó la +cabeza. + +--Una limosna por el amor de Dios, dijo Nizam con voz doliente, +alargando la mano. + +Sir Evandale le dio una corona. + +Nizam echó una mirada furtiva en su rededor. + +--Creo que estamos solos, dijo por lo bajo. + +--Sí. Unos han partido y los demás duermen la siesta. + +--Entonces podemos hablar. + +Y el falso mendigo continuó en su posición respetuosa, permaneciendo de +pie delante del joven. + +--¿Qué venís a decirme? le preguntó entonces sir Evandale. + +--Que todo está pronto. + +Sir Evandale se estremeció de pies a cabeza. + +--Los presidiarios han llegado..... + +--¡Ah! + +--Y la víbora también. + +Y diciendo esto, Nizam entreabrió la miserable hopalanda que le cubría, +y enseñó el canuto de hoja de lata que llevaba suspendido al cuello. + +--Sir Jorge, dijo entonces con profunda emoción el joven Evandale, +requiero de vos de nuevo el solemne juramento que me habéis hecho. + +--¿Cómo? exclamó Nizam. + +--Juradme que la picadura de esa víbora no es mortal. + +--¡Lo juro una y mil veces! dijo Nizam; pero si mi juramento no te +basta, baja mañana a la aldea de Pembleton. + +--¿Para qué? + +--Allí verás a los forzados y te enseñarán al pobre diablo a quien ha +picado esa víbora. Entonces podrás convencerte de que a pesar de la +máscara de lepra que le cubre, está lleno de salud y de vida. + +--Está bien; os creo. + +--Ahora, prosiguió Nizam, ha llegado el caso de que recordemos el +proverbio: _Ayúdate y el cielo te ayudará_. + +--El infierno querréis decir, respondió Evandale con amarga sonrisa. + +--Sea, no me opongo a ello, dijo Nizam. + +--¿Y qué esperáis de mí? preguntó el joven. + +--Díme, ¿tu hermano no ha ido a acompañar a sir Archibaldo y a miss +Anna? + +--Sí. + +--¿Cuándo volverá? + +--Va a comer con ellos, y de consiguiente no volverá hasta muy tarde. + +--¿Es posible ir de tu cuarto al suyo sin encontrar a nadie? + +--Sí, pasando por la biblioteca. + +--Entonces espérame esta noche en tu cuarto. + +--¿A qué hora? + +--A las ocho; cuando cierre completamente la noche. + +--¿Vendréis por el mismo camino? + +--Sí, por el árbol que me sirve de escala. + +Sir Evandale hizo un signo de asentimiento, y el fingido mendigo, +respondiendo con un profundo saludo, se retiró por la avenida que +conducía a la verja. + +* * * + +Aquella noche en efecto, sir Evandale se retiró temprano a su cuarto, y +dejó abierta la ventana que daba al parque. + +A la hora convenida, las ramas del árbol se entreabrieron, y Nizam saltó +vivamente al alféizar de la ventana y de allí al cuarto donde el joven +le esperaba. + +--¿Lord William no ha vuelto aún? preguntó sir Jorge. + +--No. + +--Vamos pues. + +Sir Evandale estaba pálido y temblando. + +Al oír a Nizam, sintió una especie de desfallecimiento, y murmuró con +voz agitada: + +--¡Ah! no... no quiero! + +--¡Imbécil! respondió Nizam, ¿no amas a miss Anna? + +Estas palabras penetraron como un dardo en el corazón de sir Evandale. + +--¡Vamos! dijo con voz sorda. + +Y abrió precipitadamente una puerta que daba a una galería convertida en +biblioteca. + +Al fin de aquella galería había otra puerta que daba acceso al +dormitorio del joven lord. + +Los dos miserables se deslizaron sin ruido en aquel cuarto, y en seguida +fueron a asegurarse de que nadie se hallaba en el gabinete contiguo. + +Luego, sir Evandale se acercó al lecho de su hermano y levantó un poco +las cortinas. + +Entonces Nizam introdujo la lata entre las sábanas y la abrió. + +En aquel momento se dejó oír un silbido. + +La víbora se deslizó en el lecho, y volvieron a caer las cortinas. + +Sir Jorge y su hijo salieron corriendo del cuarto, y pocos instantes +después, el primero huía por donde había venido, diciendo: + +--¡Hasta mañana! + +Y sir Evandale, inundada en sudor la frente, caía en una silla +murmurando: + +--¡Es horrible!.... ¡horrible!... pero seré lord! + + + + +XXX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XVI + + +Dos horas después de haber desaparecido Nizam, lord William volvía a +New-Pembleton. + +Sir Evandale le esperaba en el salón del piso bajo. + +El joven lord venía radiante de alegría. + +--¡Ah! querido hermano mío! dijo echándose en sus brazos, ¡no se cómo +expresarte mi dicha!.... soy el más feliz de los hombres! + +--Me complace en extremo, hermano, repuso sir Evandale con una punta de +ironía. + +--Miss Anna, me ama, prosiguió lord William. + +Lord Evandale no respondió una palabra, y el joven lord prosiguió con +entusiasmo: + +--Sí, me ama, amigo mío; esta noche me ha confiado el secreto de su +corazón. + +--¡De veras! dijo sir Evandale. + +--Sir Archibaldo nos había dejado solos, prosiguió lord William, y nos +hallábamos en un cenador del jardín cerca de la casa..... + +Miss Anna, aprovechando aquella coyuntura, puso su lindísima mano entre +las mías, añadió con emoción el joven lord, y me dijo en voz baja: + +--Deseaba hablaros a solas. + +Y como yo la mirase con extrañeza, casi con inquietud: + +--Milord, continuó, no quiero llegar a ser vuestra esposa, sin que +hayáis leído en el fondo de mi corazón.--Milord, yo os amo... os amo, no +porque sois un noble de elevada raza, no porque sois lord y par del +reino y formaréis parte de la Cámara alta..... os amo solamente por vos, +porque sois bueno, porque el sonido de vuestra voz llena mi alma de un +éxtasis delicioso. + +Yo llevé su mano a mis labios y la cubrí de besos. + +Miss Anna prosiguió: + +--He querido que sepáis esto de mi boca, milord, y que os penetréis bien +de que yo no he hecho ninguno de los mezquinos cálculos de mi padre. + +--¿Qué cálculos? pregunté yo admirado. + +--Mi padre, prosiguió miss Anna, es, como sabéis, muy rico, pero es de +baja nobleza, apenas esquire. + +--¡Oh! ¿y qué importa?..... + +--Por eso tiene en mucho vuestra alianza; mientras que yo..... + +Y se detuvo como avergonzada. + +--Acabad, miss Anna, la dije. + +--Mientras que yo, prosiguió, quisiera que fuerais pobre, de origen +oscuro...... + +--¡Querida Anna! exclamé. + +Y la estreché en mis brazos. + +--¡Ay! hermano mío! añadió lord William, ¡cuán largos me parecen los +quince días que me separan aún de la dicha!.... + +Sir Evandale había escuchado atentamente a su hermano y permanecía mudo +y sombrío. + +--Perdonadme, añadió lord William. Los hombres dichosos son egoístas; no +saben hablar más que de sí mismos.--Pero descuidad, mi querido hermano, +vos seréis también dichoso y, si he de dar crédito a sir Archibaldo, la +mujer que os destina..... + +--¡Oh! no hablemos más de eso, milord, dijo secamente sir Evandale; no +hay comparación posible entre vos y yo. + +--¿Cómo pues? preguntó lord William. + +--Sin duda. Vos amáis a miss Anna..... + +--¡Oh! con toda mi alma! + +--¿Y puedo yo saber, por hermosa que sea, si llegaré jamás a amar a la +hija del nabab? + +Y sir Evandale dejó escapar un suspiro. + +Lord William tuvo entonces como un remordimiento de haberle hablado de +su dicha. + +--Querido hermano mío, le dijo, voy a acostarme. Las dulces emociones de +este día me han dejado sin fuerzas. Buena noche.... y os pido de nuevo +perdón. + +--Voy a acompañaros hasta vuestro cuarto, dijo sir Evandale. + +Y subió con él en efecto. + +Las ventanas del dormitorio del joven lord estaban todas abiertas. + +Sir Evandale quiso cerrarlas. + +--¡Oh! dejadlas así, dijo lord William. + +--¿No teméis el aire de la noche? + +--No; al contrario, tengo mucho calor. Este verano es cruel, hermano +mío. + +--Pues entonces, buena noche, dijo sir Evandale. + +Y se retiró a su cuarto. + +Pero antes de salir, había echado una mirada a hurtadillas hacia el +lecho. + +Las cortinas estaban en órden y nada revelaba la presencia del reptil +que se había dormido sin duda entre algún pliegue de las sábanas. + +* * * + +Una hora después, el ayuda de cámara de lord William, que dormía en un +cuarto contiguo, oyó de repente un gran grito. + +Un grito de dolor y de angustia. + +Aquel grito partía del dormitorio de lord William. + +El ayuda de cámara se levantó a toda prisa y corrió al cuarto de su amo. + +El joven lord se hallaba de pie, en medio del dormitorio, oprimiendo +entre sus manos crispadas la víbora, a la que había ahogado. + +Pero el reptil le había picado antes cruelmente en el rostro, y le +corrían algunas gotas de sangre a lo largo de la mejilla. + +Lord William estaba como loco. La sorpresa, el dolor, la desesperación, +se pintaban en su semblante descompuesto por la cólera. + +En fin, arrojó la víbora al suelo, y el criado la puso el pie encima +aplastándola por completo. + +Al mismo tiempo gritaba pidiendo socorro, mientras que el joven lord +tiraba con fuerza del cordón de la campanilla. + +A este ruido, todos los criados de la casa fueron acudiendo presurosos, +y tras ellos no tardó en aparecer sir Evandale. + +Lord William seguía gritando y decía con desesperación: + +--¡Soy un hombre perdido! + +Pasado aquel primer tumulto, pudieron al fin concertarse y corrieron a +buscar al médico de la aldea. + +Este llegó a toda prisa y declaró que la picadura era venenosa, pero no +mortal. + +Lavó la herida, la cauterizó y después de recetar un calmante, hizo que +volviera a acostarse lord William. + +Entre tanto, sir Evandale se lamentaba sin cesar, y atribuía aquel +accidente a la imprudencia de lord William, que se había acostado con +las ventanas abiertas. + +Poco después se apoderó de este último una fiebre ardiente, y bien +pronto se declaró un espantoso delirio, una especie de locura, y ya no +pronunció el pobre joven más que palabras incoherentes. + +Su rostro se hinchaba por momentos, y de encendido que antes estaba, se +ponía amoratado, casi negro. + +Sin embargo, tuvo aún una ligera vislumbre de razón, y pronunció el +nombre de miss Anna. + +--Que avisen a miss Anna y a sir Archibaldo, ordenó sir Evandale. + +Uno de los domésticos partió inmediatamente a caballo. + +Al apuntar el día, sir Archibaldo y su hija llegaron a New-Pembleton. + +Miss Anna entró apresuradamente en la habitación, se acercó al lecho del +enfermo, y lanzó un grito de horror. + +Lord William estaba completamente desconocido. + +La cabeza, horriblemente hinchada y ennegrecida, no presentaba ya rostro +humano; la piel de las mejillas se desprendía en pedazos; la lengua +estaba entumecida, los labios lívidos, y los ojos apagados. + +El médico empezó a mover de un lado a otro la cabeza, y acabó por +declarar que lord William estaba perdido. + +* * * + +Sir Evandale no pudo sufrir por más tiempo este espectáculo, y se alejó +del cuarto del enfermo. + +Acaso empezaban a acosarle los remordimientos o tal vez creía una +catástrofe inmediata. + +Salió al parque, deseando respirar con libertad y estar solo, y corría a +la ventura, como un insensato, con la cabeza descubierta; cuando de +repente saltó un hombre de la espesura y se le puso delante. + +Aquel hombre era Nizam, que venía a él, sonriéndose de una manera +siniestra. + +--¿Y bien? exclamó. + +--Me habéis engañado, dijo sir Evandale. + +--¿Cómo y en qué? preguntó Nizam. + +--Mi hermano se muere... + +--Yo te juro que no morirá. + +--Sin embargo... el médico..... + +El médico es un asno, dijo fríamente Nizam: ahora, lo que has de +procurar es no venderte, pues estás completamente trastornado. Sigue +paso a paso lo que voy a decirte, y obedéceme en todo, si quieres ser +lord y poseer a miss Anna. + +Este nombre hizo volver en sí a sir Evandale y le devolvió toda su +sangre fría. + +--Veamos... hablad, dijo. + +Entonces Nizam sacó una bujía del bolsillo. + +--Toma esto, dijo. + +--¿Para qué? + +--Esta noche pondrás esta vela en tu candelero. + +--Bueno, ¿y después? + +--Después irás a acompañar a sir Archibaldo y a su hija, que no dejarán +por cierto de velar toda la noche en el cuarto de lord William, y +colocarás tu candelero en la chimenea. + +--Nada más fácil, pero... + +--Creo inútil decirte que debes dejar arder la bujía... + +--No comprendo... + +--No tienes necesidad de comprender, dijo Nizam riendo. Ya verás... +hasta la noche. + +Y el supuesto Indio desapareció por entre los árboles. + + + + +XXXI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XVII + + +Aquel día fue terrible. + +Lord William permaneció largas horas devorado por una fiebre ardiente, y +a ella se sucedió después un abatimiento profundo. + +Permanecía con los ojos cerrados, respiraba apenas, y cuando llegó la +noche, su rostro estaba cubierto de pústulas purulentas, y de tal modo +entumecido que no se distinguían sus facciones. + +Habían enviado un despacho a Londres, llamando a los médicos más +célebres de Inglaterra. + +Pero, ¿llegarían a tiempo? + +Sir Archibaldo y su hija se habían instalado a la cabecera del enfermo. + +Miss Anna lloraba sin consuelo, y nadie podía arrancarla del horrible +espectáculo que tenía ante los ojos. + +Sir Evandale, por su parte, había representado también su papel como un +cómico consumado. El dolor que manifestaba era tal que conmovía a todo +el mundo, y todos los esfuerzos que hicieran para hacerle tomar algún +alimento habían sido inútiles. + +Sir Archibaldo le había estrechado muchas veces la mano, y miss Anna +había llegado al punto de echarse en sus brazos llamándole «mi querido +hermano.» + +Hacia la caída de la tarde, lord William pareció por un momento salir de +su torpor, y pronunció algunas palabras que hicieron creer volvía a la +razón. + +Miss Anna sintió renacer en su corazón la esperanza; pero sir Evandale +arrugó más de una vez el entrecejo. + +Su ansiedad era terrible, pues no sabía, si lord William recobraba la +razón, cómo podría Nizam cumplir su promesa. + +En fin, después de la comida, a la que apenas tocaron el joven Evandale +y sus huéspedes; estos, es decir, sir Archibaldo y su hija, se +instalaron de nuevo en el dormitorio de lord William para pasar la +noche. + +Poco después, sir Evandale vino a reunirse con ellos. + +El joven traía su candelero en la mano, y lo puso sin afectación sobre +la repisa de la chimenea. + +Apenas había pasado una hora, cuando sir Evandale empezó a adivinar los +proyectos de Nizam. + +Un olor extraño y de una fetidez bastante pronunciada se había esparcido +por el cuarto. + +¿Era acaso lord William quien exhalaba aquel olor fétido, y vivo, aún, +entraba ya en descomposición cadavérica? + +Sir Archibaldo y miss Anna lo pensaron así; pero permanecieron +animosamente en su puesto. + +Sir Evandale por su parte, comprendió desde luego que aquel olor +provenía de la vela que había traído allí encendida. + +Y bien pronto sintió pesadez de cabeza y un violento deseo de dormir. + +Sin embargo, luchó cuanto pudo contra aquel sueño letárgico, y tuvo +tiempo para ver a sir Archibaldo y a su hija cerrar los ojos casi en el +mismo instante, y poco después de ellos, el ayuda de cámara de lord +William, que había permanecido en la habitación para servir a su amo y +darle las pociones prescritas por el médico, se durmió igualmente. + +Sir Evandale a su vez, cerró los ojos y se quedó dormido. + +Pero no había pasado mucho tiempo, cuando sintió una violenta sacudida, +y después una extraña sensación de frío. + +Al punto abrió los ojos, y sintió su rostro enteramente mojado. + +Miró a su rededor, y vio que ya no se hallaba en el dormitorio de lord +William, sino en su propio cuarto y acostado en su lecho vestido como +estaba. + +Un hombre se hallaba junto a él. + +Y este hombre, como ha podido adivinarse, era Nizam. + +El supuesto Indio le pasaba por el rostro una esponja empapada en +vinagre inglés. + +Sir Evandale fijó con ansiedad los ojos en Nizam y le dijo: + +--¿Qué ha sucedido? + +--Levántate, repuso Nizam. + +Sir Evandale se incorporó sobre su lecho y saltó vivamente a tierra. + +El efecto del narcótico había desaparecido, dejándole solamente una +ligera pesadez de cabeza. + +--Ven conmigo, le dijo Nizam. + +Y abrió la puerta que daba a la galería convertida en biblioteca y que, +como sabemos, conducía al dormitorio de lord William. + +Nizam entró el primero en aquel cuarto. + +--Mira, dijo. + +Miss Anna, sir Archibaldo y el ayuda de cámara dormían profundamente. + +Lord William, inmóvil sobre su lecho, no daba signo de vida. + +--¡Oh! exclamó Nizam, podemos hablar en voz alta. Un cañonazo no los +despertaría, y si permanecemos, aquí mucho tiempo, te volverías a quedar +dormido. + +--¡Ah! dijo sir Evandale, me confirmo en lo que ya os he dicho; me +habéis engañado..... mi hermano ha muerto. + +--No; está dormido. + +--¿Decís verdad? + +--Acércate y pon la mano sobre su corazón. + +Sir Evandale obedeció, y sintió en efecto que el corazón de lord William +latía. + +Entonces sir Evandale se volvió a Nizam. + +--¿Y bien? le preguntó. + +--Mira ahora hacia aquí. + +Y el Indio le mostró en un rincón del cuarto un objeto, en el que sir +Evandale no había reparado aún. + +Aquel objeto tenía la forma de un cuerpo humano, cubierto con un paño de +color oscuro. + +Nizam levantó aquel paño, y sir Evandale no pudo contener un grito de +horror. + +¡Tenía ante los ojos un cadáver! + +Un cadáver horrible, espantoso, y cuyo rostro desfigurado y cubierto de +lepra, se parecía de aquel modo al de lord William. + +Nizam se sonreía con aire de triunfo, como un artista que se goza en el +resultado de su obra. + +--¿Crees que sabrán ahora distinguir al uno del otro? + +--¡Oh! imposible! exclamó sir Evandale. Si estuvieran juntos en ese +lecho, yo mismo no sabría decir cuál es mi hermano. + +--¡Ah! Ya ves cómo yo sé hacer bien las cosas. + +--Pero..... ese... ¿está muerto? + +--Sí. + +--Ya veis como yo decía bien, murmuró sir Evandale un poco conmovido; la +picadura de la víbora azul es mortal. + +--Te engañas. + +--¡Ah! + +--Este hombre no ha muerto de eso. + +--¿Cómo? + +--Se le ha echado dos gotas de ácido prúsico en un vaso de agua. + +Sir Evandale no podía apartar los ojos de aquel cadáver informe, sino +para contemplar a su hermano que yacía en una inmovilidad completa. + +--¡Vamos! dijo Nizam, ayúdame. + +Y aproximándose a la cama, descubrió a lord William y, cogiéndolo en +brazos, lo extendió dormido sobre la alfombra. + +Después, cambió la camisa del joven lord con la del presidiario, y +cogiendo el cuerpo de este entre él y sir Evandale, lo colocaron en el +lecho. + +--Y ahora, dijo sir Evandale, ¿qué vais a hacer de mi hermano? + +--Vas a ayudarme a trasportarlo fuera de la quinta. + +--¿Cómo? + +--Primero vamos a llevarlo a tu cuarto. + +--Bien. + +--Dos hombres han colocado una escalera de mano contra la ventana y me +esperan abajo. + +--¿Y quiénes son esos dos hombres? + +--El teniente Percy y el capataz de presidio John. + +--Pero es necesario tener en cuenta, observó sir Evandale, que una vez +fuera de esta atmósfera, se despertará bien pronto. + +--Sin duda. + +--Y entonces..... + +--¿No te he dicho que estará completamente loco durante muchas semanas? + +--¡Ah! es verdad. + +--Y durante ese tiempo, añadió Nizam riéndose, no habrá hecho poco +camino que digamos; y cuando al cabo de él vuelva a la razón, estará más +lejos de Inglaterra que de la Australia. + +--¡Y yo seré lord! + +--Sí, tú serás lord. + +Y diciendo esto, Nizam cargó sobre el hombro a lord William dormido y +volvió a tomar el camino de la galería. + +Sir Evandale le siguió, cerrando tras sí la puerta. + +La bujía estaba consumida en gran parte, pero seguía ardiendo sobre la +chimenea. + + + + +XXXII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XVIII + + +Sir Evandale volvió a poco al dormitorio de lord William. + +La bujía seguía ardiendo. + +El digno hijo de sir Jorge, después de haber echado una mirada recelosa +en su rededor, fue a sentarse en el sillón donde se había dormido +algunas horas antes. + +--Ahora, murmuró, poco me importa volverme a dormir, y aun por el mayor +tiempo posible. Prefiero que sir Archibaldo y su hija se despierten +antes que yo. + +En efecto, por seguro que estuviese de si mismo, sir Evandale temía ver +despertarse a las personas que estaban allí encadenadas por un sueño +letárgico. + +¿Qué iba a suceder cuando llegaran a descubrir que lord William o más +bien el hombre que le había sustituido estaba muerto? + +Preocupado con este pensamiento, sir Evandale no tardó sin embargo en +dormirse bajo la influencia de las emanaciones narcóticas de la bujía. + +Pero cuando en fin, esta llegó a apagarse, la atmósfera se fue +despejando poco a poco, y al cabo de una hora se despertó sir +Archibaldo. + +Solo que al despertar, sintió que se ahogaba, que le faltaba aire. + +El olor fétido que antes le había impresionado se dejaba sentir aún con +bastante fuerza. + +Sir Archibaldo hizo un violento esfuerzo, se levantó vacilando y, +arrastrándose hacia una de las ventanas, dio un puñetazo en los vidrios. + +Uno de ellos saltó en mil pedazos. + +Al mismo tiempo una fuerte bocanada de aire penetró en el cuarto e +instantáneamente purificó aquella atmósfera viciada. + +El efecto fue rápido como el pensamiento. + +Miss Anna se despertó en seguida, y el ayuda de cámara no tardó también +en volver en su acuerdo. + +Solo sir Evandale permaneció al parecer profundamente dormido. + +El dormitorio estaba débilmente alumbrado. + +Los primeros albores del día luchaban con la claridad de una lamparilla +colocada bajo un globo de cristal opaco, y los objetos aparecían +indecisos en medio de aquella semioscuridad. + +Miss Anna miró atónita a su padre, y dio muestras bien claras de la +opresión que la dominaba aún. + +Sir Archibaldo fue a abrir las dos ventanas, y después volvió hacia su +hija. + +Pero en aquel momento esta arrojó un grito terrible. + +La mano del que creían lord William pendía fuera del lecho. + +La joven cogió aquella mano, y al tocarla la rechazó con espanto. + +Aquella mano estaba helada. + +Sir Archibaldo se inclinó entonces sobre el cadáver. + +--¡Muerto! dijo con estupor. + +El grito de miss Anna había despertado a sir Evandale. + +Levantose en seguida, estiró los brazos, y echando una mirada estúpida +en su rededor murmuró: + +--¿Qué sucede? ¡Dios mío! + +--Vuestro hermano ha muerto, dijo sir Archibaldo; ha muerto mientras que +nosotros dormíamos. + +* * * + +En todo caso análogo a la catástrofe que había tenido lugar en +New-Pembleton, siempre se encuentra a punto un médico inteligente para +explicar de una manera satisfactoria las cosas menos explicables. + +Una hora después del extraño suceso que acababa de ocurrir en la quinta, +uno de los médicos célebres que habían llamado por el telégrafo, llegó +de Londres. + +Aquel príncipe de la ciencia no vaciló en declarar que el joven lord +Pembleton, había sucumbido a la acción de un principio deletéreo +particular, al que dio un nombre latino. + +Y aseguró que el sueño que se había apoderado de las personas que se +encontraban en el dormitorio, había sido ocasionado por las exhalaciones +mórbidas que despedía el cuerpo de lord William, cuya descomposición +había precedido a su muerte. + +Sir Evandale manifestó el más violento dolor. + +Su desesperación era tal, que se golpeaba con furor la cabeza y quería +morir a su vez. Gran trabajo costó el lograr calmarlo al cabo de algunas +horas. + +Aquella tarde, como si quisiese aislarse en su dolor, y fuera de sí, al +menos en apariencia, se salió al campo, y fue a sentarse en lo alto de +una colina que dominaba la carretera. + +Allí pasó algún tiempo, esperando sin duda a alguno, cuando un +espectáculo extraño atrajo de pronto sus miradas. + +Una cuadrilla de hombres encadenados subía penosamente por la cuesta. + +Delante de ellos iba el teniente Percy y el capataz John. + +Detrás seguía una mula tirada por el cabestro, y sobre ella iba acostado +un pobre idiota que apenas tenía semblante humano. + +Sir Evandale se estremeció y volvió a otro lado la cabeza. + +Un pastor que andaba por aquel sitio, se aproximó para ver de cerca la +cadena de presidiarios, y dijo mirando a sir Evandale: + +--Son unos pobres forzados que van a presidio, milord. ¡Infelices!... da +pena verlos... pero el más infeliz de todos es el que va en la mula... +¡es leproso y loco!... + +Sir Evandale arrojó una moneda de oro al pastor y huyó como un +insensato. + +Así bajaba corriendo por la pendiente de la colina, cuando oyó a su lado +una voz burlona que le decía: + +--¿Habéis venido a convenceros, milord, de que yo no falto a mis +promesas?..... + +Sir Evandale se volvió y vio a un hombre echado detrás de unos +matorrales, desde donde también parecía observar la marcha de los +presidiarios. + +Aquel hombre era Nizam. + +Y como el joven, cubierto de una palidez mortal e inundada en sudor la +frente, se quedase sorprendido y como clavado en tierra, Nizam dio un +salto y se acercó rápidamente a él. + +--Hoy eres lord, le dijo; dentro de seis meses serás esposo de miss +Anna. + +Y Nizam desapareció de nuevo. + +* * * + +Seis meses después, en efecto, miss Anna, vivamente solicitada por su +padre, dejó el luto de su prometido lord William. + +Sir Archibaldo tenía decidido empeño en que su hija se casase con un +lord, y ella que había amado tanto y tan desinteresadamente a lord +William y que en nada tenía la fortuna..... no titubeó un momento en +pasar a ser lady Evandale Pembleton, dando su mano al nuevo heredero de +aquella poderosa familia. + +El día mismo de aquel casamiento, un hombre que había llegado demasiado +tarde para asistir a los funerales de su amo, declaró a lord Evandale +que dejaba su servicio. + +Aquel hombre era Tom. + +El fiel Tom que lloraba siempre a lord William y que no quería servir +al hijo del crímen. + +La noche del mismo día, y después de la brillante recepción que siguió a +la ceremonia nupcial, mientras que conducían a la joven esposa a su +cuarto; lord Evandale halló medio de desaparecer por un momento, y bajó +furtivamente al parque. + +Nizam, el supuesto Indio, Nizam que se había llamado en su juventud sir +Jorge Pembleton, había dado cita aquella noche a su hijo para +felicitarlo. + +El lugar de la cita era junto a aquel árbol donde Nizam había esperado +tantas veces a sir Evandale. + +Y sir Evandale, hoy ya lord y en el colmo de todas las dichas que +ambicionaba, se había apresurado a acudir al llamamiento de su padre. + +El cielo estaba despejado y diáfano, y la luna iluminaba con su +argentada luz el parque y los jardines. + +Lord Evandale salió cautelosamente de la casa, y dando la vuelta hasta +llegar bajo las ventanas de su habitación, no tardó en descubrir a Nizam +que le esperaba bajo el árbol. + +Pero el supuesto Indio no se hallaba en pie como de costumbre. + +Nizam estaba acostado en tierra y parecía dormir tranquilamente. + +Lord Evandale lo llamó en voz baja, después con mayor fuerza, y esto +repetidas veces. + +Pero Nizam no respondió. + +Entonces el joven se aproximo a él, lo examinó con cuidado, y retrocedió +de pronto, lanzando un grito de horror. + +Nizam estaba muerto. + +El brillante oficial de marina que se llamara un tiempo sir Jorge Arturo +Pembleton, y cuya miserable vida fue un horrible tejido de crímenes, +hasta aquel día testigo de su triunfo; había dejado de existir, y +todavía llevaba clavado en el corazón el cuchillo que había ocasionado +su muerte. + +Lord Evandale volvió a acercarse a aquel cuerpo ensangrentado, y +arrancando de él el arma homicida, la examinó y la reconoció al punto. + +Aquella arma era el cuchillo de caza de Tom, el marido de Betzy. + + + + +XXXIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XIX + + +¿Qué había sido de Tom? + +En la misma mañana del día en que lord Evandale debía enlazarse con miss +Anna, la hija de sir Archibaldo, fue, como sabemos, cuando Tom anunció a +su joven amo que dejaba inmediatamente su servicio. + +Ya hemos visto que Tom estaba en Londres cuando tuvo lugar el fatal +acontecimiento que acabamos de contar. + +Tom volvió, lloró a su amo y lo creyó realmente muerto. + +Y como lord Evandale parecía sentir tan vivamente la desgracia de su +hermano, el fiel criado no sospechó ni un solo instante la verdad. + +Sin embargo una noche, algún tiempo después de su vuelta, Tom fue +testigo invisible de una escena extraña. + +Hallábase asomado a una ventana de su cuarto, que daba al parque, +respirando por algunos momentos el aire de la noche, cuando vio +deslizarse a un hombre por entre los árboles, y acercarse cautelosamente +a la casa. + +Aquel hombre era Nizam el Indio. + +Tom se preparaba a bajar para echar fuera a aquel mendigo, cuando se +abrió una puerta excusada de la quinta, y otro hombre salió de ella +furtivamente. + +La luna inundaba de luz los jardines y se veía como en medio del día. + +Tom examinó a la persona que acababa de salir y reconoció con sorpresa +al joven lord Evandale. + +Siguolo con la vista, y lo vio reunirse con el Indio. + +Pero su sorpresa fue mayor aún, al ver que este se cogió familiarmente a +su brazo. + +Esto fue una revelación para el antiguo servidor de la familia. + +No adivinó enteramente la verdad, pero comprendió una parte de ella. + +Nizam era Indio: de consiguiente él debía haber procurado la víbora +azul. + +Nizam era pues cómplice de lord Evandale. + +Y lord Evandale había asesinado a su hermano. + +Tom, entonces, se propuso espiar incesantemente al Indio, a fin de +adquirir de una manera cierta la prueba del crímen. + +Obtenida esta prueba, Tom vengaría la muerte del desgraciado lord +William. + +Sin embargo el hermano de leche de lady Evelina no sospechaba aún la +verdadera identidad de Nizam. + +Por otra parte, hasta entonces no se había ocupado del mendigo, ni había +fijado en él mucho la atención; pero a partir de la noche en que le fue +evidente la existencia de un crímen y la complicidad entre el Indio y +lord Evandale, Tom redobló sin descanso su vigilancia. + +Ocho días después, encontró una noche la ocasión que esperaba, y siguió +a lord Evandale que tenía una nueva cita con Nizam. + +Escondido a su vez entre la maleza, Tom oyó toda la conversación de +Nizam con lord Evandale. + +Y cuando al fin se alejaron, el honrado mayordomo se levantó temblando +de emoción y bañada en sudor la frente. + +Acababa de saber quién era Nizam. + +El supuesto Indio era el padre de lord Evandale, es decir sir Jorge +Pembleton. + +Sir Jorge que había muerto para todos en Calcuta hacía más de quince +años. + +Tom no podía pues dudar del crímen y de la complicidad de lord +Evandale, pero había una cosa sin embargo que no sabía aún. + +Y era que lord William no había muerto. + +Ahora pues, como ya sabemos, el día en que lord Evandale debía casarse +con miss Anna, Tom y Betzy dejaban su servicio. + +Partieron en medio del día, en un break de caza, para ir a la estación +vecina, y tomar allí el tren del ferrocarril que pasaba para Londres. + +Uno de los criados de la quinta que los condujo a la estación, los vio +entrar en un vagón de segunda clase, y partir a los pocos minutos. + +De consiguiente lord Evandale estaba bien persuadido de que habían +dejado el país. + +Y sin embargo Tom no había ido muy lejos. + +Al llegar a la estación vecina, descendió del tren y, dejando a Betzy +continuar su camino hasta Londres, volvió a campo travieso hacia +Pembleton, y cerca de él, permaneció el resto del día escondido en una +zanja. + +La víspera había sorprendido una cita dada por Nizam a sir Evandale. + +Tom saltó las tapias del parque cuando llegó la noche, y fue a +esconderse entre las breñas, cerca del árbol donde el supuesto Indio +solía esperar a lord Evandale. + +Las horas fueron trascurriendo lentamente. + +La quinta estaba llena aún de luz y de ruido, y los numerosos +convidados a la boda no habían partido todavía. + +Sin embargo Nizam no tardó en llegar. + +Estaba sin duda impaciente de ver a su hijo, pues habiéndose sentado +entre la espesura al pie del árbol, no apartaba los ojos de la casa, y +sus miradas manifestaban una ansiedad creciente. + +Embebido en sus pensamientos, no oyó un ligero ruido que hacían detrás +de él entre las hojas, y no pudo prevenirse contra el ataque de un +hombre que cayó sobre él de improviso. + +Volviose bruscamente y reconoció a Tom. + +El antiguo mayordomo venía armado con un cuchillo de monte. + +Nizam estaba sin armas. + +Así su primer movimiento fue huir, pero Tom lo cogió vigorosamente por +el cuello. + +Entonces quiso gritar. + +--Si levantas la voz eres muerto, le dijo Tom. + +El Indio luchaba sin embargo por desasirse, mas su enemigo lo sujetaba +sólidamente y al mismo tiempo añadía: + +--¡No escaparás de mis manos, miserable!... Sé quién eres.--Tú no te +llamas Nizam, tu verdadero nombre es sir Jorge Pembleton. + +El Indio soltó una carcajada feroz. + +--¡Ah! me has reconocido! exclamó. + +--Sí, y sé también que has asesinado a lord William. + +--No es cierto, dijo sir Jorge. + +--¡Miserable! ¿osas negar tu crímen? + +--No lo niego, respondió Nizam; digo la verdad. Yo no he asesinado a +lord William. + +--¿No eres tú quien ha traído la víbora? + +--Sí. + +--Y no la has introducido en el lecho de lord William. + +--Sí, repitió Nizam. + +--¿Y te atreves a defenderte? + +--Yo no he asesinado a lord William. + +--¡Infame! + +--Lord William no ha muerto. + +Tom lanzó un grito, y su emoción fue tal, que faltó poco para que dejase +escapar a sir Jorge. + +--Lord William no ha muerto, repitió este. Pero cuando sepas lo que ha +sido de él, sentirás que se halle aún en el número de los vivientes. + +Tom había echado a Nizam en tierra y lo tenía sujeto por el cuello. + +Al oír su respuesta, le apoyó la rodilla sobre el pecho y el cuchillo a +la garganta, y le dijo con furor: + +--¿Acabarás de hablar, miserable? + +--¡Ah!... ¿quieres saberlo todo? + +--Sí. + +--¿Y si te digo donde se halla lord William, me harás gracia de la vida? + +--No. + +--Pues bien, dijo Nizam, te diré lo que ha sido de él, y esa será mi +venganza. + +Y riendo como un condenado y con voz ahogada por la presión que sufría, +refirió a Tom de qué manera el cadáver del forzado había sustituido al +noble lord, y como este, perdida la razón, se hallaba ahora en el puesto +de aquel miserable. + +Y cuando hubo acabado su relato, añadió con una carcajada diabólica: + +--Pero de nada te sirve el saber que tu noble amo vive aún, pues no +lograrás encontrarlo. + +Arrastrando una cadena entre otros deportados que van a morir al nuevo +mundo, lleva entre ellos una vida miserable, bajo el nombre fatal del +forzado de quien ha tomado el puesto....... + +--¿Y cuál es ese hombre? preguntó Tom. + +--Eso es lo que no sabrás nunca. + +--¡Habla!... ¡o te mato! + +--No, dijo Nizam que procuraba ganar tiempo, y que alimentaba la +esperanza de que lord Evandale llegaría de un instante a otro. + +--¡Habla! repitió Tom. + +--No, no..... jamás. + +--¡Pues bien, muere! dijo Tom. + +Y le hundió el cuchillo en el pecho. + +Nizam murió sin exhalar un grito. + +Entonces Tom se levantó e irguió con resolución la cabeza. + +--No sé qué nombre es el que lleva mi desgraciado amo, murmuró, pero no +importa. Por grande que sea la tierra, yo lo encontraré con ayuda de +Dios. + +Y dejando plantado su cuchillo en el pecho de Nizam, corrió a la cerca +del parque, y saltando por ella, tomó precipitadamente la fuga. + + + + +XXXIV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XX + + +Tom emprendió pues la heroica empresa que se había propuesto, y sin +pérdida de tiempo, se puso en busca del desgraciado lord William. + +Pero el mundo es grande, como él mismo había dicho, y buscar a un +hombre por él, cuando no se sabe bajo qué nombre se oculta, es cosa bien +difícil, sino imposible. + +Tom se puso sin embargo a la obra. + +Empezó por ir a Londres a reunirse con su mujer, y la dio parte de las +revelaciones supremas de Nizam. + +Betzy era una mujer inteligente y sobre todo de buen sentido. + +Oyó a Tom hasta el fin, y cuando este hubo terminado su relato, le dijo +con la mayor sencillez: + +--Antes de todo, amigo mío, hay dos cosas que sería necesario saber. + +--¿Cuáles? preguntó Tom. + +--Primero, el nombre del teniente que conducía la cuerda de +presidiarios. + +--¿Y después? + +--Y después de qué ciudad de Escocia venía el infeliz que se halla hoy +enterrado en el panteón de la familia Pembleton, bajo el nombre de lord +William. + +--Tienes razón, dijo Tom. + +El antiguo mayordomo tenía muchas relaciones en Londres. + +Entre otras personas de todas clases, conocía a un famoso _detective_ a +quien Scotland yard, es decir la prefectura de Policía de Londres, +había confiado siempre los encargos más delicados. + +Tom fue a verse con él, y bajo la mayor reserva le confió el secreto de +la existencia de lord William. + +Y al depositar en él este secreto, le puso en la mano un billete de +trescientas libras. + +El _detective_ pidió ocho días para practicar sus diligencias. + +Al cabo de ese tiempo, el fiel Tom que aguardaba con impaciencia, +recibió la nota siguiente: + +«Un teniente de presidio ha pasado, hace siete meses, por la aldea de +Pembleton. + +»Se llama Percy, y se dirigía a Liverpool, adonde conducía una cuerda de +presidiarios. + +»Es muy probable que se haya embarcado con ellos.» + +Tom tomó en seguida el ferrocarril y se fue a Liverpool. + +Allí, compulsando los registros de la marina, encontró en efecto el +nombre de Percy, seguido de la calificación de teniente. + +Percy se había embarcado para la Nueva Zelanda, con los forzados que +conducía. + +Tom vaciló entonces sobre el partido que debería tomar. + +¿Se embarcaría también desde luego, o no haría mejor en averiguar antes +el nombre del presidiario que habían sustituido a lord William? + +Este último partido le pareció más acertado, y tomó en seguida el camino +de Escocia. + +Fue primero a Edimburgo, después a Glascow, y en fin a otras ciudades +menos importantes, tomando informes en todas ellas con una prudencia y +una habilidad consumadas. + +Así llegó hasta la pequeña ciudad de Perth. + +Apenas empezó en ella sus investigaciones, cuando creyó haber encontrado +las huellas de lo que buscaba. + +Allí le hablaron de un acontecimiento misterioso e inexplicable, que +había tenido lugar hacia la época a que él se refería. + +Un joven del país, llamado Walter Bruce, había sido condenado, por robo +con fractura, a cinco años de deportación. + +Aquel joven se hallaba encerrado en la cárcel de Perth, esperando salir +de un momento a otro para su destino, cuando por una singularidad +inexplicable, había sido víctima de un accidente que no tenía ejemplo en +el país. + +Una noche se había acostado en perfecto estado de salud, y se había +despertado al día siguiente dando gritos espantosos. + +Acudieron a él, y lo hallaron completamente loco y con el rostro +amoratado y cubierto de una lepra asquerosa. + +Tom creyó reconocer en este retrato al desgraciado cuyo nombre buscaba; +pero su esperanza se convirtió en certidumbre, cuando le añadieron que +una cadena que pasó a los dos días, le tomó consigo a pesar de su +horrible estado. Y como no podía marchar, lo habían atravesado sobre una +mula donde conducían el bagaje. + +Tom comparó las fechas y adquirió la convicción de que la salida de +Walter Bruce de la ciudad de Perth, había tenido lugar cinco días antes +de la pretendida muerte de lord William. + +Conocido esto, no faltaba más que encontrar a Walter Bruce. + +Tom volvió inmediatamente a Londres. + +El antiguo y fiel servidor de la familia Pembleton no era rico, pues +todo su haber consistía en dos o tres mil libras esterlinas, penosamente +ahorradas durante su servicio. + +Esta era una dificultad bastante grave, pero Betzy halló el modo de +resolverla. + +--Yo soy joven aún y bastante fuerte: de consiguiente puedo trabajar y +ganar mi vida. Llévate el dinero. + +Ocho días después, Tom se embarcaba para la Nueva Zelanda, llevando unas +dos mil libras en letras y billetes, guardados en un cinturón de cuero. + +Los primeros meses de la travesía fueron dichosos. + +El buque que conducía a Tom dobló la punta meridional de América y entró +en las aguas del Pacífico. + +Pero un mes después de haber pasado el cabo de Hornos, naufragó cerca de +la isla Tabor, yendo a encallar sobre un bajío, en una noche oscura y +brumosa. + +Inmediatamente se declaró una vía de agua, y las bombas fueron +impotentes para apurarla. + +El buque se iba a pique, y en vista de esto, el capitán echó al agua las +chalupas, y en ellas se amontonaron pasajeros y marineros del modo que +les fue posible. + +Entonces empezó para el pobre Tom una desgraciada serie de espantosas +aventuras. + +Durante diez y siete días, el frágil barco que lo llevaba erró sin +dirección y sin brújula por la inmensidad de los mares. + +Las provisiones se agotaron, el hambre llegó con todos sus horrores, y +aquellos infelices empezaron a asesinarse unos a otros para alimentarse. + +A los dos días de esta horrible situación apareció en fin la tierra. + +Los desgraciados náufragos hicieron esfuerzos increíbles, y abordaron +por último a una isla salvaje. + +Pero su situación no hizo más que cambiar de faz, para ser todavía más +horrible. + +Los habitantes de aquella isla eran negros antropófagos. + +El pobre Tom y aquellos de sus compañeros de infortunio que habían +sobrevivido, fueron llevados por los caníbales al interior de las +tierras. + +Tom había sufrido tanto durante la navegación, que se había quedado +extremadamente flaco. + +Este triste privilegio le salvó la vida. + +Todos sus compañeros fueron devorados por los salvajes. + +En cuanto a él, intentaron al principio engordarlo, pero no habiendo +podido conseguirlo, se cansaron al cabo y lo dejaron vivir. + +En cambio lo condenaron a los más duros trabajos, y así pasó cinco años +en medio de aquellos negros, tratado con una crueldad inaudita. + +En fin, un día, un navío inglés hizo escala en aquella isla maldita. + +Los negros que vinieron a bordo a vender frutas, pescado y aceite de +foca, contaron a la tripulación que había un blanco entre ellos. + +El capitán envió a algunos hombres a tierra, y estos le trajeron al +pobre Tom. + +Aquel buque hacía vela para Australia y debía tocar en la Nueva Zelanda. + +Tom cobró ánimo y creyó tocar al fin el término de sus esperanzas. + +Los negros le habían dejado su cinturón, no encontrando en él más que +papeles que no podían excitar su codicia; y de consiguiente tenía aún su +dinero. + +Un mes después, Tom, que había caído enfermo en esta nueva travesía y +que, más que un hombre, parecía un fantasma, llegó extenuado a Aukland. + +Allí descansó unos días y trató de reponerse, y después de escribir a su +mujer, que sin duda le creía muerto, emprendió de nuevo sus pesquisas en +busca de lord William, o más bien, del deportado Walter Bruce. + +Después de muchos días de investigaciones inútiles, supo al fin que una +centena de deportados que habían cumplido su condena, se habían +trasladado a Australia en vez de volver a Europa. + +Walter Bruce había también cumplido su condena tiempo hacía, pero ¿se +hallaba por ventura entre ellos? + +Esto es lo que Tom no sabía. + +Sin embargo resolvió ponerse en camino para aquel punto, y se embarcó +con dirección a Melbourne. + +Ya allí, empezó de nuevo sus pesquisas. + +Recorrió todas las tabernas, interrogó a los marineros y preguntó a +cuantos deportados encontrara. + +Ninguno de ellos pudo darle noticias de Walter Bruce. + +Pero Tom no se desalentó por esto. + +Había dejado a Melbourne, trasladándose a Sidney, y estaba alojado en +una miserable posada, cuando hizo conocimiento con un Alemán que se +llamaba Frantz Hauser. + +Frantz se hallaba en la más completa desnudez. + +Sospechando que Tom tenía algún dinero, le confió su situación +desesperada, y le pidió algún socorro, añadiendo que había sido +condenado injustamente hacía siete u ocho años, y deportado a la Nueva +Zelanda. + +--¿Habéis conocido a otro deportado que llamaban Walter Bruce? le +preguntó Tom. + +--¡Ya lo creo! respondió Frantz, fue un tiempo mi compañero, y me +acuerdo que lo apellidábamos _Milord_. + +Tom dejó escapar una exclamación de alegría, y tomando vivamente las +manos de Frantz, le dijo: + +--¡Hablad!... ¡hablad! decidme todo lo que sabéis de él! + + + + +XXXV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXI + + +El Alemán Frantz Hauser se quedó mirando a Tom con extrañeza. + +--Sí, respondió, he conocido en efecto a un deportado que se llamaba, o +más bien, que llamaban Walter Bruce. + +--Y él repudiaba ese nombre, ¿no es verdad? + +--Sí, y decía que era lord: así, todos le llamábamos milord, pero de +burlas, se entiende, pues sabíamos muy bien... + +--No, no sabíais nada, dijo Tom bruscamente. + +Frantz se quedó mirándolo de nuevo. + +--La persona a quien dabais el nombre de Walter Bruce era un lord en +efecto, prosiguió Tom; pero esto no hace ahora al caso. ¿Adónde lo +encontrasteis? + +--Hemos trabajado juntos en la misma cadena cerca de cuatro años. + +--Pero, ¿dónde? + +--En la Nueva Zelanda, ya os lo he dicho. + +--¿Y os separasteis después? + +--Sí. + +--¿Por qué? + +--Yo había cumplido mi tiempo. Me volvieron la libertad, y al hacerlo, +me dieron a escoger entre volver a Europa o establecerme aquí. + +--¿Y Walter Bruce? + +--Debe también haber concluido su tiempo. + +--Entonces... ¿habrá vuelto a Europa? + +--No lo creo. + +--¡Ah! exclamó Tom temblando de emoción. + +--No respondo, prosiguió Frantz, de la exactitud absoluta de los +informes que voy a daros: sin embargo, nada perdéis en escucharme. + +--¡Veamos! dijo Tom con creciente ansiedad. + +--Hay pocos deportados que vuelvan a Europa, después de cumplir su +condena: la mayor parte solicitan quedarse en Australia. + +Unos se ponen a servir como pastores; otros trabajan en las minas; y +algunos acaban por hacer fortuna. + +--¿Y bien? dijo Tom. + +--Hace seis meses, prosiguió Frantz, me hallaba yo en Melbourne, donde +se celebra una gran feria de ganado. + +Los bueyes y los carneros llegaban por centenas, y toda la ciudad +estaba llena de labradores y ganaderos. + +Aquel día, si no me equivoco, me pareció ver en medio de la feria a un +hombre que se parecía a Walter Bruce: hasta recuerdo que intenté +reunirme con él, pero la multitud era tan compacta, que bien pronto lo +perdí de vista. + +--Bien, repuso Tom, pero admitiendo que fuese efectivamente Walter Bruce +el que habéis visto, ¿qué deducís de ello? + +--Lo más lógico: que Walter Bruce es pastor en las tierras de algún +ganadero. + +--¿En Australia? + +--Sin duda. + +--Pero, ¿en qué parte de ella?--La Australia es grande como un +continente. + +--Sí, dijo Frantz, pero bueno es que sepáis que no vienen ordinariamente +a Melbourne otros ganados que los del oeste. + +--Está bien, repuso Tom, lo buscaré en esa comarca. + +--¿Ese Walter Bruce era acaso vuestro amigo? preguntó Frantz. + +--Era mi amo. + +--¿Eh? dijo Frantz. + +--Mi amo, un noble lord de la libre Inglaterra, añadió Tom. + +--¿Cómo un lord ha podido ser deportado? + +--¡Oh! replicó Tom, esa es una larga y tenebrosa historia que no puedo +contaros hoy. + +--¡Ah! + +--Pero voy a haceros una proposición. + +--Decid. + +--Según he visto, sois muy pobre. + +--Me muero de hambre. + +--Pues bien, ¿queréis ganar diez libras por mes? + +Los ojos del antiguo deportado brillaron de codicia. + +--¡Diez libras! exclamó. + +--Sí. + +--¿Y que es necesario hacer para eso? + +--Acompañarme y buscar conmigo a Walter Bruce. + +--¡Oh! acepto desde luego, dijo el Alemán. + +--Y si lo encontramos, prosiguió Tom, tendréis además una gratificación +de cincuenta libras. + +--Siendo así, exclamó Frantz, estoy pronto a seguiros hasta el cabo del +mundo. + +* * * + +Al día siguiente, Tom y Frantz Hauser se embarcaron en Sidney para +Melbourne. + +Justamente iba a haber una feria de ganado, y Tom y su compañero +permanecieron en la ciudad. + +Esperaron el primer día de feria, que debía prolongarse toda la semana, +y entre tanto Tom recorrió todas las posadas y establecimientos +públicos, y no cesó de pasear por las calles. + +Pero por parte alguna encontró a Walter Bruce. + +Sin embargo Frantz encontró por su parte a un antiguo deportado, que era +pastor a la sazón y que había conocido a Walter Bruce; y naturalmente le +pidió noticias suyas. + +--¡Oh! dijo el deportado, hay hombres que han nacido de pie; todo les +sale a medida de su deseo. + +--¿Qué quieres decir? + +--¡Toma! que Walter Bruce es uno de esos hombres. + +Tom asistía a esta conversación, pero no decía una palabra. Su corazón +latía con tal violencia, que parecía iba a salírsele del pecho. + +--¿Conque Walter Bruce es tan dichoso? preguntó Frantz. + +--Más de lo que podía apetecer. + +--¿Dónde se halla? + +--A cien leguas de aquí, hacia el noroeste. + +--¿Lo has visto? + +--Hace unos seis meses. + +--¿Y en qué se ocupa? + +--Era pastor como yo cuando vino de la Nueva Zelanda. + +--¿Y ahora? + +--¡Oh! ahora es ganadero, y tiene una bella hacienda y muchas cabezas de +ganado. + +--¿Y cómo se ha arreglado para adquirir todo eso? preguntó de nuevo el +Alemán. + +--Ha sabido hacerse amar de la hija de un rico labrador y se ha casado +con ella. El labrador ha muerto poco tiempo después, y Walter Bruce es +hoy rico, pues su mujer era hija única. + +--¿Y puedes indicarnos con certeza el sitio donde se halla? preguntó aún +el Alemán. + +--Haré más todavía, respondió el pastor. + +--¿Qué? + +--Yo sirvo en una hacienda que está solo a algunas millas de la suya. + +--¡Ah! + +--Mañana me vuelvo, pues ya he vendido mi ganado. Si queréis venios +conmigo. + +--¿Y nos conducirás a la hacienda de Walter Bruce? + +--Sí. + +Tom no podía contener su alegría. + +Instó para que se apresurase lo más posible el viaje, y al día +siguiente, muy de mañana, emprendió el camino con Frantz y el antiguo +deportado convertido en pastor. + +En Australia se viaja aún lentamente y de una manera enteramente +primitiva. + +Los caminos se hallan apenas abiertos, y no se transitan sino a caballo +o en carretas de bueyes. + +Necesitaron pues nuestros viajeros diez o doce días, para recorrer las +cien leguas que separaban Melbourne de los pastos donde Walter Bruce +había establecido su habitación. + +Al llegar a algunas millas de distancia, el pastor condujo a Tom a la +hacienda de su amo. + +--Mañana, le dijo, os conduciré a casa de Walter Bruce, pues lo que es +hoy no podríamos llegar de día, y está el país infestado de ladrones. + +Tom esperó pues hasta el día siguiente. + +Pero apenas empezó a apuntar el día, se pusieron de nuevo en camino. + +Tom estaba devorado de impaciencia, y preguntaba a cada paso si se +hallaban aun distantes. + +--No son más que las seis de la mañana y estamos todavía lejos de la +habitación, dijo el guía, pero ya marchamos por las tierras de la +hacienda. + +En fin, a eso del mediodía, Tom descubrió a lo lejos una casa blanca y +de aspecto gracioso, que se levantaba en medio de gigantescos árboles. + +--¡Allí es! dijo el deportado. + +Tom tuvo un momento de angustia y sus ojos se arrasaron en lágrimas. + +--¿Querrá ahora volver a Europa? murmuró para sí. + +Y vacilante y llorando como un niño, Tom continuó avanzando hacia +aquella casa que, de lejos, encerrada entre la espesura, parecía un nido +de tórtolas. + + + + +XXXVI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXII + + +Nada más gracioso ni más poético que aquella linda habitación perdida en +un océano de verdura. + +La granja o casa de labor, las caballerizas y los establos, estaban +rodeados de altos muros, deslumbrantes de blancura. + +La casa habitación ocupaba el centro, y un frondoso jardín, +esmeradamente cuidado, la cercaba por todas partes. + +Tom y sus compañeros penetraron en el patio de la granja, y se +detuvieron mientras se adelantaba el guía. + +Un mulato de pocos años se hallaba en la puerta de las caballerizas. + +El antiguo deportado se dirigió a él y le dijo: + +--Buenos días, Nathan. + +--Buenos días, Toby, respondió el mulato. + +--Aquí vengo con dos amigos, continuó el pastor, que desean ver a Mister +Bruce. + +--Mister Bruce no está en la habitación, respondió el muchacho. + +Tom palideció al oír esto. + +--¿Dónde esta pues? preguntó Frantz Hauser. + +--¡Oh! tranquilizaos, no está de viaje. + +--¡Ah! + +--Ha ido a ver uno de sus rebaños apriscado a una milla de aquí. + +--¿Y volverá pronto? + +--¡Ciertamente! No puede tardar mucho. + +--Entonces lo esperaremos, dijo Tom. + +--Pero mistress Bruce está en la casa, añadió el chicuelo; podéis +entrar. + +Tom vacilaba en aceptar la oferta. + +--Vaya, venid, dijo el antiguo deportado. + +Y se adelantó hacia el interior siguiéndole los demás. + +Algunos criados iban de un lado a otro por los patios y el jardín, y la +puerta de la habitación estaba de par en par abierta. + +Tom vio a su frente un ancho vestíbulo adornado con jarrones de flores, +y en el fondo la elegante balaustrada de una espaciosa escalera. + +Al ruido de sus pasos, se abrió una puerta a la derecha del vestíbulo, y +una graciosa joven apareció en ella, llevando en brazos a un niño, a +quien daba el seno. + +Detrás de ella venía también una lindísima niña de cuatro años, que se +cogía al vestido de la joven, y fijaba en los recién venidos sus grandes +ojos admirados. + +Mistress Bruce, pues era ella, conocía a Toby. + +--Buenos días, Toby, le dijo. + +--Buenos los tengáis, señora, respondió el pastor. + +--¿Venís a ver a mister Bruce? + +Y al hacer esta pregunta, fijaba con curiosidad sus miradas en Frantz +Hauser y en Tom. + +--Señora, respondió Toby señalando a este último, aquí tenéis a una +persona que ha conocido mucho a vuestro marido. + +La joven se estremeció y murmuró con una emoción mal contenida: + +--¿Dónde? + +--En Inglaterra, respondió Tom vivamente. + +La emoción de la joven pareció ir en aumento. + +--¿En Inglaterra? repitió. + +--Sí, señora. + +--Ya..... en Perth..... + +--¡Oh! no... en Pembleton-castle. + +Y Tom al decir esto tenía los ojos arrasados en lágrimas. + +La joven se fijó en él con más atención. + +--¿Quién sois pues? dijo en fin. + +--Me llamo Tom, señora. + +Mistress Bruce dejó escapar un grito: + +--¡Tom! dijo, ¿os llamáis Tom? + +--Sí, señora. + +--¡Ah! Dios mío! + +Y pareció vacilar y un temblor nervioso se apoderó de todo su cuerpo. + +Tom prosiguió: + +--Sí, señora, me llamo Tom, y comprendo por vuestra emoción que sir +Walter os ha hablado de mí con frecuencia. + +--Y me habla aún todos los días, respondió la joven. + +Apenas acababa de decir estas palabras, se oyó resonar en el patio de +entrada el ruido de los pasos de un caballo. + +Tom se precipitó hacia aquel sitio. + +El leal servidor no se había engañado: Walter Bruce era quien llegaba. + +Tom se acercó a él temblando como un azogado, y tal era su conmoción, +que Toby tuvo que correr a él y sostenerlo. + +Mister Bruce era un gallardo joven de veinte y siete a veinte y ocho +años, y su rostro, tostado por el sol, no presentaba ya la menor traza +de la horrible picadura de la víbora azul. + +Miró fijamente a Tom y no lo reconoció al principio. + +El pobre Tom tenía ahora la cabeza enteramente blanca. + +--¿Quién es ese hombre? preguntó sir Walter echando pie a tierra. + +--¡Amo mío!..... mi buen señor! exclamó Tom, ¿no me conocéis?..... + +Walter Bruce arrojó un grito de sorpresa. + +--¡Tom! exclamó. + +--¡Ah! milord, dijo Tom con voz alterada, ya sabía yo que acabaría por +encontraros..... + +Mr. Bruce estrechó a Tom en sus brazos, y lo tuvo largo tiempo abrazado. + +Después, descubriendo a Frantz Hauser y a Toby, les alargó la mano y les +dijo con una triste sonrisa: + +--Ya veis como yo no mentía cuando os revelé mi nombre y calidad....... + +Y volviéndose a su mujer añadió: + +--Querida Lucy, conduce a esos dos buenos amigos al comedor y haz que +les sirvan una colación. Por mi parte, excusadme, pues estoy impaciente +de hallarme a solas con mi querido Tom. + +Y tomando al antiguo mayordomo por el brazo, entró con él en la casa. + +Tom no había podido dominar aún su emoción ni contener sus lágrimas. + +Apenas se hallaron solos, Walter Bruce le abrazó de nuevo y le dijo: + +--¡Así, amigo mío, te has atrevido a venir hasta aquí a buscarme!... + +--Hace seis años que salí de Inglaterra, respondió Tom, y sin esos +maldecidos salvajes..... + +--¿Qué salvajes? + +--¡Oh! milord, respondió Tom, no os ocupéis de eso..... Mis sufrimientos +no son nada en comparación de los vuestros. + +--Tom, dijo Mr. Bruce, antes de contaros mi historia quiero saber la +vuestra. + +Sir Walter hablaba con autoridad. + +--Os obedeceré, milord, respondió Tom. + +Y contó en seguida del modo que había dejado la Inglaterra con el +designio de buscar al infortunado lord William, y la sucesión de fatales +aventuras que habían contrariado e interrumpido su viaje. + +--Pues yo, amigo Tom, dijo entonces Mr. Bruce, en todo lo que me ha +sucedido, hay una cosa que jamás he podido explicarme. + +--¿Cuál, milord? + +--He estado sin memoria durante más de un año, y aun loco, según me han +dicho. + +--¡Ah! dijo Tom. + +--El último acontecimiento de mi antigua existencia de que puedo +acordarme es el siguiente. Acababa de meterme en cama en mi cuarto de +New-Pembleton, y empezaba a conciliar el sueño, cuando sentí un cuerpo +viscoso y frío que me subía por el rostro, y casi al mismo tiempo +experimenté un dolor tan agudo, que no pude menos de arrojar un grito. + +--¿Y después? + +--No me ha sido posible acordarme de nada después de eso. + +--¡Ah! exclamó Tom. + +--Una mañana en fin, volví en mí como si despertara de un largo sueño, +y..... me encontré con un grillete al pie y trabajando en una mina. +Otros hombres de aspecto repugnante y cínico, encadenados y vestidos +como yo, trabajaban a mi lado, amenazados de continuo por el látigo de +un capataz. Yo no me di al pronto cuenta de la situación, y me puse a +llamaros..... + +--¡Oh! Dios mío! exclamó Tom enternecido, levantado los ojos al cielo. + +--Mis compañeros se echaron a reír. + +--¿Ignoráis quién soy? exclamé indignado. + +--Eres Walter Bruce, me respondieron. + +--Os engañáis, les respondí, mi nombre es lord William Pembleton. + +Mis compañeros de cadena soltaron otra vez la carcajada. + +Y como yo manifestase mi indignación de una manera bastante enérgica, un +capataz se acercó a mí y me dijo: + +--¿Volvemos a las andadas, Bruce?... ¿Os entra de nuevo la locura? + +--¿Loco?... ¡yo! exclamé. + +El capataz me volvió la espalda, y como había suspendido mi trabajo, +recibí aquella noche una corrección humillante..... + +Durante ocho días, grité, me indigné, apelé a la justicia de los +hombres, a la de Dios..... + +¡Esfuerzos inútiles! + +A cuantos hablaba de mi nacimiento y de mi rango en la sociedad, sólo +conseguía que se encogieran de hombros y que me mirasen con lástima. +Todos me repetían que yo era Walter Bruce, natural de Perth, en Escocia, +y que había sido condenado por robo a cinco años de deportación y de +trabajos públicos. + +Aquí Mr. Bruce se detuvo un momento, como abrumado bajo el peso de sus +recuerdos. + +Tom le contemplaba en silencio, con los ojos anegados en lágrimas..... + + + + +XXXVII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXIII + + +En fin, después de una pausa de algunos instantes, Mr. Bruce prosiguió. + +--Y sin embargo, yo estaba bien seguro de mi identidad.--Los recuerdos +de mi juventud venían en tropel a mi memoria, y llegó un momento en que +mi corazón latió con violencia y en que mis labios murmuraron un nombre: + +«¡Miss Anna!» + +Pocos días después, al cabo de mil esfuerzos, logré avistarme con el +comandante militar de nuestra colonia, y le supliqué que me oyese. + +Al principio me rechazó con alguna dureza, pero al fin, movido de mis +ruegos, consintió en lo que le pedía. + +Entonces le conté el caso en que me hallaba, y como debía de haber error +de personas, puesto que yo me llamaba lord William. + +El comandante me escuchó fríamente, sin interrumpirme, y cuando hube +acabado, buscó la nota de mi deportación, la leyó, y me respondió: + +--Vuestro nombre es en realidad Walter Bruce, y tenéis hoy poco más de +veinte años. La sala del crímen de Perth os ha condenado a la +deportación. + +Después de vuestra condena, y mientras os hallabais aún en la cárcel de +Perth, os ha acometido una enfermedad extraña, y habéis presentado tales +síntomas, que os creyeron por un momento perdido. + +Os cubrió una lepra horrible y perdisteis completamente la razón. + +Vuestra locura ha durado muchos meses. + +Fue necesario trasportaros de Perth a Liverpool en una mula, pues +vuestro triste estado no os permitía andar. + +Embarcado luego en un trasporte de la marina real, vuestra enfermedad ha +continuado en toda la travesía, y solo al llegar aquí, es cuando ha +empezado a desprenderse la lepra que os cubría el rostro. + +Desde entonces la calma se ha ido restableciendo en vuestro espíritu, y +se ha podido creer que vuestra locura había desaparecido. + +Yo quedé aterrado al escuchar estas palabras. + +Sin embargo, vuelto prontamente en mí, seguí hablándole con tal +franqueza, con tal acento de verdad, citándole con nombres propios y +detalles mis relaciones de otro tiempo, y supe coordinar tan +perfectamente mis recuerdos, que su convicción empezó a vacilar. + +--Pues bien, me dijo, consiento en escribir a Inglaterra y pedir nuevos +informes. + +Durante un año viví lleno de resignación y sobre todo de esperanza. + +Algo me decía, Tom, que andabais en mi busca: y aun cuando jamás he +podido darme cuenta cómo, durante mi pasajera locura, he podido ser +confundido con un criminal y hallarme en una colonia lejana haciendo la +vida de un forzado; más de una vez pensaba que mi hermano debía +investigar cuál había sido mi suerte. + +Tom bajó la cabeza y no respondió. + +--En fin, al cabo de un año, el comandante me hizo llamar. + +--¿Y bien? me dijo, ¿sois ya más razonable? + +Esta pregunta me dejó helado. + +--Ya sabéis, añadió, que escribí a Inglaterra. + +--¿Y os han contestado? + +--Sí. + +Y diciendo esto me entregó una carta. + +Aquella carta estaba firmada por _lord Evandale Pembleton_. + +Y no podía dudar, pues era en efecto la firma de mi hermano. + +Sir Evandale escribía al gobernador de la Nueva Zelanda: + + «Señor Gobernador: + +»He tenido en efecto un hermano mayor llamado lord William. + +»Pero lord William ha muerto en New-Pembleton hace cosa de dos años. + +»Su muerte fue ocasionada por la picadura de un reptil venenoso. + +»Os incluyo el acta de defunción certificada por el Sheriff del condado +y firmada por tres testigos dignos de fe, para que no os quede duda +sobre la autenticidad de ese documento. + +»Mi familia me aconseja presentar una queja a los tribunales, a fin de +que el miserable que ha osado tomar el nombre de mi desgraciado hermano, +reciba el condigno castigo.» + +--¿Y bien? me dijo el comandante, ¿persistís aún en vuestras aserciones? + +Yo bajé la cabeza y no respondí una palabra. + +Lo había comprendido todo. + +--¡Ah! exclamó Tom. + +--Mi hermano se había apoderado de mi título y de mi fortuna..... + +¿Por qué medios había logrado su objeto? + +Esto es lo que ignoro y lo que no sabré quizá jamás, añadió suspirando +Mr. Bruce. + +--Eso..... yo lo sé, dijo Tom. + +--¿Tú lo sabes? + +--Sí. + +Y Tom, enjugando sus lágrimas, añadió: + +--¿Os acordáis del mendigo Nizam? + +--¿El Indio? + +--Sí, aquel miserable....... + +--Bien ¿y qué? + +--Aquel miserable fue el cómplice de vuestro hermano. + +--¿Pero qué había yo hecho a ese infeliz? + +Tom se sonrió con amargura. + +--¡Infeliz! repitió, ¿sabéis quién era ese hombre? + +--No. + +--Era sir Jorge Pembleton, el infame que había manchado el tálamo de +vuestro padre y deshonrado a vuestra madre. + +--¡Ah! exclamó Mr. Bruce palideciendo. + +--De casta le viene al galgo..... dice el refrán, añadió Tom, y aquí el +refrán no miente. Sir Evandale es digno hijo de tal padre. + +Y aquí Tom refirió punto por punto a Mr. Bruce todo lo que había +sucedido, según ya sabemos por los capítulos precedentes. + +--Pero, dijo Mr. Bruce, después que mataste a ese infame, ¿por qué no +dijiste nada a mi hermano? + +--Quería encontraros antes. + +--¿Y se ha casado con mis Anna? + +--El mismo día que salí de New-Pembleton se celebraba la boda. + +Y dicho esto, Tom refirió la triste odisea de su viaje y las aventuras +de su larga estancia entre los negros caníbales. + +Mr. Bruce lo escuchó con interés, y cuando hubo concluido, le dijo: + +--Ahora veo que en la época en que el gobernador de la Nueva Zelanda +escribió a Inglaterra, tú habías salido ya de ella. + +--Sí. + +Mr. Bruce permaneció un momento silencioso. + +Después añadió: + +--Ya comprendes por lo que acabo de decirte, que todas mis esperanzas +habían quedado destruidas. A partir del día en que el gobernador me +comunicó la carta de sir Evandale, ya no esperé en nada y me resigné. + +Mis compañeros de infamia seguían llamándome _milord_ por burla; pero yo +no volví a decir más que pertenecía a la alta aristocracia inglesa. + +Así se pasaron los años. + +Yo no los contaba y hasta me era indiferente la vida, cuando un día me +hicieron saber que había cumplido mi condena y que estaba libre. + +--Bruce, me dijo el gobernador al entregarme una pequeña cantidad, fruto +de mi dura labor de cinco años, podéis escoger punto de residencia, sea +volviendo a Inglaterra o permaneciendo aquí, sea pasando a Australia +donde encontraréis fácilmente trabajo. + +Yo opté por este último partido y me embarqué para Melbourne. + +Por fortuna, llegué a aquella ciudad en un día de feria. + +Un colono del noroeste me tomó a su servicio como pastor, y me condujo a +su hacienda aquel mismo día. + +Aquel colono era el padre de miss Lucy. + +Mis sufrimientos, la ruda vida que había llevado, y el contacto durante +cinco años con los seres depravados y envilecidos que me rodeaban; no +habían podido degradar mi carácter ni destruir mi distinción natural. + +Aquí entra, amigo mío, una historia novelesca de amor, que sería muy +largo contarte. + +Yo había olvidado a miss Anna. + +Pero mi corazón no se había cerrado a toda emoción dulce, pues empecé a +suspirar al ver a miss Lucy. + +--Y llegasteis a amarla....... + +--Como ella me amó y me ama todavía. + +Al cabo de dos años, yo había conquistado la amistad y la entera +confianza del colono. + +Un día, al fin, me llamó aparte y me dijo: + +--He comprendido, mi pobre Walter, que amáis a mi hija y que ella os +corresponde. Lo he pensado todo, y no encuentro inconveniente en vuestra +unión. En Inglaterra, un enlace semejante sería monstruoso, pero en +Australia somos indulgentes. Además me habéis contado vuestra historia, +y creo firmemente en cuanto me habéis dicho. + +--Y así es, dijo terminando Mr. Bruce, como llegué a casarme con miss +Lucy, como heredé a su padre, y como en fin he conseguido ser dichoso. + +--Sin embargo, milord, exclamó Tom, no creo por eso que tengáis decidido +el permanecer aquí. + +--Sí, amigo mío, esa es mi intención. + +--¡Cómo!... ¿renunciaríais a reivindicar vuestros derechos? + +--¿Para qué? respondió con indiferencia lord William, el hombre que +existía en mí ha muerto para todos: ya no soy ni quiero ser otra cosa +que el colono Walter Bruce. + +--¡Pero es imposible! + +--Soy dichoso, amigo mío. + +A tiempo que decía esto, entró en la habitación su joven esposa, +llevando uno de sus niños por la mano, y el otro en brazos recostado +sobre el hombro. + +--Mira..... dijo Mr. Bruce a Tom, ¿qué crees que me falte para ser +feliz? + + + + +XXXVIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXIV + + +Tom pasó muchos meses en la hacienda, insistiendo en sus ruegos cada día +y suplicando a Mr. Bruce que no olvidase lo que debía a su nombre y a la +satisfacción de la justicia. + +--Volved a Inglaterra, milord, le decía, es necesario que recobréis +vuestro nombre y que entréis como dueño en el solar de vuestros mayores. + +Pero Mr. Bruce le respondía invariablemente: + +--No, amigo mío, aquí soy dichoso y aquí permaneceré. + +El pobre Tom se desesperaba al ver la inutilidad de sus esfuerzos. + +--Escribe a tu mujer que venga a reunirse contigo, le decía además Mr. +Bruce. + +Pero Tom no renunciaba a la esperanza de convencer a su antiguo amo. + +--Es necesario que volváis a Inglaterra, le repetía, es necesario. + +A veces Mr. Bruce, cansado de su obstinación, le dejaba sin respuesta, +hasta que al fin le dijo un día: + +--Escúchame, mi pobre Tom, y no insistas en un empeño inútil. + +--Decid, mi querido amo. + +--Supongo por un momento que me decido y sigo tus consejos. + +--¡Ah! ¿los seguiréis? + +--Que nos volvemos a Inglaterra. + +--Bien. + +--Y que me presento a mi hermano. + +--Será fuerza que os reconozca. + +--No solamente se negará a ello, sino que me acusará de ser un impostor. + +--¡Oh! en cuanto a eso, ya le probaremos!.... + +--¿Qué quieres tú que yo le pruebe? Mi identidad está perfectamente +establecida: soy Walter Bruce, antiguo deportado, y no otra cosa. Lord +William ha muerto, y está enterrado con todas las ceremonias legales en +el panteón de Pembleton. + +--¡Ah! respondía Tom negándose a aceptar este razonamiento, si sir +Evandale se niega a reconoceros, hay otra persona que os reconocerá de +seguro. + +--¿Quién? + +--Miss Anna. + +La frente de lord William se nublaba al oír esto, y solía responder: + +--No, yo no amo a miss Anna, ni ella me ha amado jamás. Estoy en la +convicción de que también sería inútil esa prueba. + +Tom parecía darse por vencido y no añadía una palabra. + +Pero al día siguiente volvía a la carga, aunque siempre con el mismo +resultado que la víspera. + +En fin, un acontecimiento inesperado vino a darle la victoria. + +En Australia, las fortunas se hacen rápidamente, y se deshacen a veces +con más rapidez aún. + +El antiguo mundo ha creado allí un pueblo enteramente nuevo: un pueblo +compuesto de aventureros y de criminales arrepentidos que han sufrido ya +su condena. + +Todos ellos buscan con ansia su camino, tienen prisa de crearse una +posición, y así la actividad humana no tiene allí límites. + +Primero presidiario, luego deportado y al fin libre, el hombre trabaja +allí en las minas y hace una rápida fortuna; o bien toma el oficio de +pastor, y por poco activo e inteligente que sea, salva bien pronto la +línea de demarcación que separa al trabajador del propietario, o el +pastor asalariado del rico ganadero. + +Pero la fortuna de este último es excesivamente incierta y se halla +sometida a súbitos y terribles trastornos. + +El día menos pensado, el ganadero se ha acostado rico y tranquilo. Posee +en sus pastos cien mil cabezas de ganado, y tiene diez y ocho leguas +cuadradas de país que ha escogido por dominio, pues la Inglaterra +concede la posesión del suelo a todo aquel que ha sabido conquistarlo. + +Al día siguiente se despierta arruinado. + +¿Cómo se ha operado este fenómeno? + +La Australia está infestada de negros fugitivos que han huido de las +colonias, donde eran esclavos, y que viven del robo, del pillaje y del +incendio en esta isla que es grande como un continente. + +La autoridad ha debido tomar medidas contra ellos y hasta se han creado +varios regimientos de negros sometidos, que llaman la _milicia negra_. + +Esta tropa se ha hecho muy temible y presta grandes servicios sin duda, +pero es impotente sin embargo para proteger a los colonos del interior. + +Los negros cimarrones, como llaman a los fugitivos, se contentan por lo +general con robar algunos ganados. + +Pero si creen tener queja grave o gran perjuicio de un colono o +ganadero, entonces organizan contra él una verdadera expedición. + +Una noche la habitación se encuentra cercada. + +Estas están defendidas en general por altos muros que rodea un foso +profundo: contienen una guarnición de ciento cincuenta o doscientos +servidores, entre criados, gañanes y pastores, todos ellos adictos a su +amo; y hay además una jauría de perros enormes y medio salvajes, que +guardan los patios y las puertas de los establos y caballerizas. + +Pero los negros llegan en multitud tan crecida, que a veces se cuentan +por miles. + +Y si la hacienda se encuentra aislada, lejos de toda habitación, y no +llegan prontos socorros, el colono está perdido. + +Los negros le harán a veces gracia de la vida, pero pegarán fuego a su +habitación y dependencias, arrasarán los árboles, y matarán todo el +ganado que no puedan llevarse. + +Entonces el desgraciado colono tendrá que empezar a construir de nuevo +el edificio de su precaria fortuna. + +La tierra, en Australia, no tiene valor sino por los brazos que la +cultivan y los rebaños que pastan su yerba salada. + +Una vez dispersos los cultivadores y ganaderos, el colono queda reducido +a la indigencia. + +Tales desgracias son harto frecuentes hacia el interior, y Walter Bruce +no debía verse libre de ella. + +Y sin embargo, siempre había vivido en buena inteligencia con los negros +cimarrones. + +Cuando rondaban alrededor de su hacienda, solía enviarles pan, carne y +aguardiente; y los negros respetaban sus ganados, y hasta le llamaban el +_buen blanco_. + +Pero una aventura amorosa vino a destruir en un momento todas estas +buenas disposiciones. + +Sucedió, pues, que el jefe de una de las hordas más temibles de esos +bandidos, llamado Kukuren, se enamoró de una joven mulata que servía +como criada en la hacienda. + +La solicitó subrepticiamente por algún tiempo, y al cabo se atrevió a +venir a pedirla en matrimonio a Mr. Bruce. + +El joven colono le escuchó con su natural bondad y le respondió: + +--Dirígete a ella. Si quiere seguirte, no me opondré a su voluntad. + +El jefe lo hizo así, pero la mulata, que tenía horror de los negros +cimarrones, le negó resueltamente su mano. + +Kukuren juró vengarse. + +Pocos días después, en medio de una noche oscura, penetró en la +habitación escalando los muros, y llegando hasta el cuarto de la criada, +la arrebató de su lecho y trató de huir con ella. + +Pero la mulata se defendió arrojando gritos desesperados. + +Uno de los pastores del colono cogió una escopeta, se asomó a una +ventana, y viendo a un negro que huía, le apuntó e hizo fuego. + +El negro cayó mortalmente herido. + +Y como aquel negro era Kukuren, el jefe poderoso de una horda numerosa y +temible, Mr. Bruce comprendió que estaba perdido. + +En efecto, a la noche siguiente, la habitación fue atacada por una +innumerable multitud de aquellos forajidos, a quienes los colonos de +Australia han apellidado los demonios negros. + +Aquello fue un sitio y una batalla. + +Mr. Bruce resistió el ataque y se defendió valerosamente. + +Pero sus servidores cayeron uno a uno, heridos por las flechas +emponzoñadas de los negros. + +Al mismo tiempo, muchos de ellos pusieron fuego a la habitación. + +Atrincherado con su mujer, sus hijos y algunos de sus criados, Mr. Bruce +se defendía aún con el heroísmo de la desesperación, cuando llegó la +_milicia negra_. + +La horda de Kukuren tomó entonces la fuga, y Mr. Bruce pudo así salvarse +con toda su familia. + +Pero en cambio estaba completamente arruinado. + +Tom había conservado el famoso cinturón que los caníbales no pensaron en +quitarle, y gracias a esta feliz casualidad, poseía aún setecientas u +ochocientas libras esterlinas. + +Esto era más de lo que necesitaban para volver a Europa. + +Tom creyó entonces llegado el momento de dar el último golpe, y mirando +a su amo, le dijo con acento de triunfo: + +--¡Ah! lo que es ahora no dudo que consentiréis en volver a vuestro +rango y reconquistar vuestro nombre! + +--¡Ay! respondió suspirando Mr. Bruce, si yo fuera solo, puedes estar +seguro de que permanecería aquí y que trataría de reconstituir mi +fortuna; pero tengo mujer e hijos, y me espanta por ellos la miseria. + +--¡En fin! exclamó Tom. + +* * * + +Un mes después, Walter Bruce, su esposa, sus dos hijos y Tom, se +embarcaban en Melbourne, aprovechando la salida de un buque que hacía +vela para Inglaterra. + +Ocho días antes, Tom había escrito a Betzy: + +--Al fin lo he decidido a partir. Dentro de seis meses, lord William +llegará conmigo a Londres. + +Y Tom dejó la Australia con el corazón henchido de esperanza, mientras +que Walter Bruce vertía lágrimas en silencio, pensando en aquella +habitación perdida en las praderas del noroeste, bajo cuyo techo había +vivido tanto tiempo feliz. + + + + +XXXIX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXV + + +Dejemos ahora trascurrir algún tiempo, y volvamos a nuestra vez a +Londres. + +Nos hallamos en medio del verano. + +Es decir durante el estío, que es lo que llaman los Ingleses la +_estación_. + +La ciudad de Londres, tan triste y brumosa en invierno, tiene también +sus días de esplendor, que la inundan de sol y de aire puro. + +Entonces las cúpulas de sus iglesias y la cima de sus edificios +reverberan la luz en mil cambiantes; sus calles ostentan una animación y +alegría insólitas, y sus parques y sus squares se ven llenos de una +compacta multitud que parece dichosa y contenta de la vida. + +Hyde-Park, sobre todo, presenta en semejantes días un espectáculo +soberbio. + +Los coches, los jinetes y las personas de todas clases que recorren a +pie sus frondosas alamedas, se cruzan, mezclan y confunden en todos +sentidos. + +Mucho después de ponerse el sol, Hyde-Park está aún lleno de gente. Acá +y allá, tiernos amantes recitando por lo bajo la eterna cantinela del +primer amor; niños revoltosos jugando a orillas de la Serpentina; +ancianos rejuvenecidos por el sol, y jóvenes lánguidas y novelescas +soñando con el cielo de Italia y con las lontananzas azules que baña el +Mediterráneo. + +Y toda esa variada multitud va y viene, circula, y aspira con placer la +brisa de la tarde que reemplaza el ardiente calor del día. Todos parecen +dichosos. + +Son las ocho de la noche: empieza la hora del crepúsculo, y un rayo de +luz se desliza aún por entre el sombrío follaje de los añosos árboles. + +Una joven bella y elegante, llevando a un niño por la mano, y seguida de +dos lacayos, se pasea por la margen izquierda del riachuelo. + +Esta joven es la que hemos conocido en otro tiempo con el nombre de miss +Anna, y que se llama hoy lady Evandale Pembleton. + +El niño que lleva por la mano es su hijo. + +Erguida y majestuosa, sigue lentamente su paseo, pero hace algunos +instantes parece recelosa e inquieta. + +Y es que ha notado que hace algunos instantes un hombre la sigue a +cierta distancia. + +¿Quién era aquel hombre? + +Lady Pembleton lo ignora. + +O al menos no ha podido verlo bastante cerca para poder fijar su +opinión. + +Sin embargo su aspecto y su traje son los de un gentleman. + +Además, ha observado que su cabeza es enteramente cana. + +Pero su obstinación en seguir a la joven, ha acabado por inspirarla +temor. + +Iba a tomar pues por una alameda más concurrida, cuando el gentleman +pareció de repente adoptar una resolución, y adelantándose a los dos +lacayos, se aproximó a lady Pembleton con el sombrero en la mano. + +Lady Pembleton hizo al principio un gesto de temor; pero el gentleman se +apresuró a decirla: + +--Milady, ¿no me reconocéis? + +Lady Pembleton dejó escapar una exclamación de sorpresa. + +--¡Tom! dijo, ¿es posible? + +--Sí, milady. + +--Yo os creía muerto. + +--Pues ya lo veis, milady, estoy vivo, y bien vivo, repuso Tom. + +Lady Pembleton lo contemplaba con una especie de estupor. + +Tom continuó: + +--Milady, acabo de llegar de Australia. + +--¡Ah! ¿de veras? exclamó la joven. + +--Y he venido expresamente para veros. + +--¿A mí? + +--A vos, milady. + +--Así, no es la casualidad la que nos hace encontrarnos..... + +--No, milady; hace ocho días que ando vagando por los alrededores de +vuestro palacio. + +--¿Y por qué no habéis entrado? + +--Porque quería veros a solas, milady. + +--¡Ah! + +Y lady Pembleton pareció de nuevo inquieta. + +--Milady, prosiguió Tom, nadie debe oír lo que tengo que deciros. + +--Me espantáis con vuestro tono misterioso, amigo Tom. + +--Es absolutamente necesario que os hable por algunos minutos, milady. + +--Pues bien, Tom, seguid a mi lado y hablad. Estamos casi solos en este +momento y nadie puede oírnos. + +--Tengo un secreto que confiaros, milady. + +--¡Un secreto! + +--Un secreto que hace algunos años os hubiera colmado de alegría. + +--¡Ah! + +--Y que ahora va a llenar vuestro corazón de una dolorosa tristeza. + +--¡Me espantáis, Tom! + +--Milady, prosiguió este, ya os lo he dicho, llego de Australia. + +--¿Y qué? + +--Allí he encontrado a un hombre que se acordaba de vos... que pensaba +en vos con frecuencia. + +--No os comprendo. ¿Quién puede pensar en mí en Australia?... preguntó +lady Pembleton impasible. + +--Un hombre que se llama Walter Bruce. + +--Ese nombre me es desconocido, Tom. + +--Es posible, milady; pero antes de llevar ese nombre, tenía otro. + +--¿Cuál? + +--Se llamaba lord William Pembleton. + +Lady Pembleton dejó escapar un grito. + +Luego, mirando a Tom con estupor: + +--¿Estáis loco? le dijo. + +--No, milady, gozo de toda mi razón. + +--Sin embargo, sabéis muy bien que lord William ha muerto. + +--Lo he creído como vos, milady. + +--Y yo lo he visto sin vida, Tom. + +--No es a lord William a quien habéis visto muerto, milady. + +--¿A quién pues? + +--A un presidiario llamado Walter Bruce. + +--¡Ah! mi pobre Tom! dijo entonces lady Pembleton, veo claramente que el +dolor que habéis sentido por la muerte de vuestro noble amo os ha +trastornado el cerebro. + +--No, milady, yo no tengo trastornado el cerebro; no, no estoy loco. + +--Sin embargo..... + +--Os lo suplico, milady; dignaos escucharme hasta el fin. + +Lady Pembleton pudo apenas reprimir un gesto de impaciencia. + +En seguida echó una mirada en su rededor y vio que estaban solos. + +Los dos lacayos, viendo que su noble señora hablaba familiarmente con +aquel gentleman, se mantenían a respetuosa distancia. + +--Sea, dijo en fin, hablad. + +--Milady, os lo repito, dijo el antiguo mayordomo, lord William no ha +muerto. + +Lady Pembleton no respondió. + +--¡Oh! prosiguió Tom, ya me creeréis cuando lo sepáis todo. + +Y en seguida contó a lady Pembleton todo lo que sabía, todo lo que había +visto y todo lo que había hecho. + +Sin embargo, lady Pembleton le escuchaba con aire de incredulidad. + +--¡Ah! exclamó Tom al concluir con acento de triunfo, cuando lo hayáis +visto, será fuerza que me creáis. + +--¿Cuándo lo haya visto, decís? + +--Sí, milady. + +--Pues qué, ¿no está en Australia? + +--Ha venido conmigo a Londres. + +Lady Pembleton palideció y no pudo ocultar su turbación. + +--¡En Londres! exclamó, ¿ese hombre está en Londres? + +--Ese hombre que habéis amado.... y que habéis llorado. + +--¿Y llegaré a verlo? + +--Sí, llegaréis a verlo, milady. + +Hablando así, se aproximaban en este momento a una vuelta de la alameda, +donde forma un codo el riachuelo, dando origen a otra avenida. + +En aquella vuelta había un banco colocado contra un sauce que lo cubría +con su sombra; y en aquel banco estaba sentado un hombre, joven aún, +pero cuyo rostro conservaba las huellas de largos sufrimientos. + +Al ver aproximarse a lady Pembleton, aquel hombre se levantó vivamente. + +--¡Miss Anna! exclamó. + +Lady Pembleton se estremeció y fijó en él la vista. + +--¡Ahí le tenéis! dijo Tom. + +La joven lady dio algunos pasos más y contempló fríamente a Walter +Bruce. + +Y después, volviéndose a Tom, dijo con acento glacial: + +--En efecto, amigo mío, este hombre se parece vagamente a lord William, +pero no es él. Lord William ha muerto. + +Walter Bruce exhaló un grito de dolor y huyó como un insensato. + +--¡Oh! ¿por qué he vivido hasta hoy? decía al alejarse, ¡Ya sabía yo que +no me reconocería! + + + + +XL + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXVI + + +En la _City_, cerca de San Pablo, hay una calle que llaman _Pater-Noster +street_. + +Esta calle es la de los libreros. + +Pero estos útiles industriales no forman sin embargo, como podría +creerse, la totalidad de sus habitantes. + +Hay allí un poco de todo: muchos libreros, es verdad, pero avecinando +con artesanos y negociantes, con propietarios de poca monta, y con +humildes empleados de comercio. + +Hasta se encuentra en Pater-Noster, y por más señas en el número 17, lo +que se llama en Inglaterra un _solícitor_. + +El _solícitor_, en Londres, es lo que podríamos llamar un +procurador-abogado. + +Como procurador judicial, hace las diligencias de un pleito, y como +abogado lo defiende. + +Así el solícitor gana mucho dinero. + +En primer lugar se hace pagar muy caro,--y en segundo eterniza los +pleitos. + +De este modo el litigante que entra rico en su gabinete, sale al fin las +más veces arruinado. + +Pero en cambio tiene la ventaja de haber ganado su pleito. + +Como decíamos pues, existía en Londres por esta época, y en el número 17 +de la calle de Pater-Noster, un solícitor famoso. + +Este solícitor era conocido con el nombre de Mister Simouns. + +Era un hombre de gran talento y toda la curia inglesa le rendía pleito +homenaje. + +Cada una de sus palabras valía por lo menos una guinea, pero tenía el +raro mérito, en su cualidad de solícitor, de conducir los negocios al +paso de carga. Los pleitos no se eternizaban en sus manos. + +Mister Simouns era un hombre joven aún. + +Alto, un poco obeso, con algunos raros cabellos sobre las sienes, y el +cráneo enteramente desnudo, el rostro adornado con dos magníficas +patillas, los labios delgados, ojos claros y azules, tez rosada, y un +gracioso hoyuelo en la barba..... + +Tal era mister Simouns. + +Su aspecto era majestuoso, pero reflejaba a la vez una bondad natural y +una franqueza, que no dejaba de atraerle partidarios. + +En una ocasión se había atraído sin quererlo el sufragio de sus +conciudadanos, que intentaron enviarlo a la Cámara de los comunes; pero +mister Simouns rehusó este honor. + +--No soy bastante rico aún, había dicho, para consagrar mi tiempo a los +negocios públicos. + +Mr. Simouns, como hemos indicado, conducía a veces un pleito con una +rapidez extraordinaria. Los ecos del tribunal de Drury-Lane conservaban +por largo tiempo los sonidos armoniosos de su elocuencia, a la vez +patética y violenta. + +Este célebre solícitor acababa de defender a un Irlandés comprometido en +las últimas intentonas del fenianismo, y lo había hecho absolver. + +Y lo que había conmovido sobre todo y encantado al pueblo de Londres, +era que el pobre Irlandés no tenía una blanca en el bolsillo, y que Mr. +Simouns lo había defendido de balde. + +Es verdad también que Mr. Simouns, como buen inglés, sabía lo que se +hacía llamando la atención sobre su persona. + +Ahora bien, una mañana, Mr. Simouns llegaba como de costumbre a +Pater-Noster. + +En Londres, todo hombre de negocios, comerciante, notario o abogado, que +ha adquirido una regular fortuna, tiene su despacho o gabinete en una +calle populosa y central, pero vive con su familia en el campo. + +A alguna distancia de la capital o al menos a dos o tres leguas del +centro, habita por lo común en una linda casita rodeada de jardines, +lejos de la mortífera atmósfera de Londres. + +Mr. Simouns llegaba pues a su gabinete de Pater-Noster a las once de la +mañana, y se volvía al campo a la hora de comer. + +En la mañana de que hablamos, acababa de llegar como de costumbre, +bajaba de su coche e iba a penetrar en el portal estrecho, oscuro y +húmedo que conducía a su oficina, cuando un hombre, que parecía estarlo +esperando hacía ya tiempo, dio un paso hacia él y le dijo con cortesía: + +--Dispensadme, mister Simouns. + +Aquel hombre estaba decentemente vestido. + +Mr. Simouns se volvió, lo miró atentamente, y se quedó como dudando por +un instante. + +Su mirada parecía decir: + +--Me parece que conozco a este prójimo. ¿Dónde diablos lo he visto? + +--Veo que no os acordáis de mí, mister Simouns, dijo aquel hombre. + +--En efecto..... y sin embargo..... me parece... + +--Hace cerca de diez años que no nos hemos visto. + +--¡Oh! entonces....... + +El desconocido no le dejó acabar y prosiguió: + +--Yo era ya un cliente de vuestro gabinete, cuando erais aún oficial +mayor. + +--¿De veras? exclamó Mr. Simouns. + +--Yo era mayordomo de lord Pembleton y me llamo Tom. Venía aquí con +frecuencia cuando os ocupabais de los negocios de mi noble amo. + +--¡Ah! muy bien, dijo Mr. Simouns, me acuerdo ahora perfectamente. Sí, +sí, ahora recuerdo vuestra fisonomía. + +--Pues bien, Mr. Simouns, vengo a veros, y desearía hablaros de un +negocio de gravísima importancia. + +--En ese caso, subid a mi gabinete. + +Y Mr. Simouns entró delante de Tom que le siguió de cerca. + +El antiguo mayordomo de Pembleton no volvió a pronunciar una palabra, +hasta que se halló instalado en el gabinete particular del solícitor. + +--¿Seguís sirviendo siempre a la noble familia Pembleton? le preguntó +entonces Mr. Simouns. + +--Sí y no, respondió Tom. + +Mr. Simouns se quedó mirándolo. + +--He dejado el servicio de sir Evandale, pero continúo al lado de lord +William. + +Como era tan notorio en el Reino Unido que lord William había muerto y +que sir Evandale había sucedido a su hermano, Mr. Simouns se quedó +mirando fijamente a Tom, creyendo que se hallaba con un loco. + +Pero Tom hablaba con convicción, y no había el menor indicio de locura +ni en su mirada, ni en su actitud ni en la inflexión de su voz. + +--Dispensadme, dijo Mr. Simouns, es necesario que os expliquéis con más +claridad, amigo mío. + +--Eso es lo que voy a hacer, si es que os dignáis escucharme. + +--Bien, hablad. + +El solícitor es un hombre paciente por costumbre y por deber de +profesión. Positivo ante todo, sabe que en el relato más desordenado y +más oscuro de un cliente, hay siempre un punto claro que puede ser útil +a la defensa, y que las mejores causas no son muchas veces las más +fáciles de explicar. + +--Mr. Simouns, dijo entonces Tom, el honorable Mr. Goldery, vuestro +predecesor, era muy adicto a lord Evandale Pembleton, el padre de lord +William. Era sobre todo un hombre muy honrado, Mr. Goldery. + +--Y yo me jacto de ser tan honrado como él, repuso Mr. Simouns con +calma. + +--Estoy persuadido de ello, prosiguió Tom, y por eso he venido a +consultaros. + +--Está muy bien, os escucho, repitió Mr. Simouns. + +Un jurisperito es una especie de confesor; debe decírsele todo y él debe +saber oírlo todo. + +Tom no pasó nada en silencio. + +Contó detalladamente la historia de sir Jorge Pembleton, y el crímen +abominable de que se había hecho culpable. + +Ese crímen, como ya sabemos, había dado por consecuencia el nacimiento +de sir Evandale. + +Tom refirió pues todo lo que había pasado: los temores de lady Evelina, +la infancia de lord William y de su hermano sir Evandale, en fin el +drama misterioso y terrible que había tenido lugar en New-Pembleton, y +que había dado por resultado la sustitución del cadáver del presidiario +Walter Bruce a lord William aletargado. + +Y luego que hubo concluido, se quedó mirando en silencio a Mr. Simouns. + +Este no tardó en contestarle. + +--Todo lo que acabáis de decirme, repuso, es verdad sin duda, pero al +mismo tiempo extremadamente inverosímil. Ahora, admitiendo que yo doy +entera fe a ese relato, ¿en qué puedo serviros? + +--Podéis sostener las pretensiones de lord William. + +--¿Qué pretensiones? + +Y Mr. Simouns se sonrió de modo que hizo estremecerse a Tom. + +--Paréceme sin embargo, dijo el pobre mayordomo, que es cosa muy +sencilla. Lord William no ha muerto, y de consiguiente pretende entrar +en posesión de su nombre, de sus títulos y de su inmensa fortuna. + +--Eso es lo que es imposible. + +--¿Por qué causa? + +--Porque a los ojos de la ley lord William ha muerto y que su acta de +defunción está en regla. + +--Pero, ¿y probando la sustitución?....... + +--¿Cómo podéis hacerlo? + +--¡Toma! contando lo que ha pasado. + +Mr. Simouns se encogió de hombros. + +--Nadie os creerá, dijo. + +--Sin embargo..... + +--Una sola persona podría presentar un testimonio de algún valor en este +negocio, prosiguió Mr. Simouns. + +--¿Quién es esa persona? + +--El teniente de presidio que se hizo cómplice de sir Jorge Pembleton. + +--¡Oh! exclamó Tom, yo encontraré a ese hombre. + +--Pero dado caso que lo encontréis, no dará ese testimonio. + +--¡Fuerza será que lo haga! + +Mr. Simouns se encogió de nuevo de hombros. + +En fin, después de un momento de reflexión, añadió: + +--Ante todo seamos positivos. Escuchadme a vuestra vez, Mr. Tom. + +--Decid, decid, repuso Tom, que parecía lleno de fe en la justicia de su +causa. + + + + +XLI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXVII + + +Mr. Simouns prosiguió de este modo: + +--La persona a quien llamáis vuestro amo, y que en rigor, puede muy bien +ser lord William, ha sido deportado, según decís..... + +--Sí, señor, respondió Tom. + +--Y hace unos diez años que dejó la Inglaterra, ¿no es así? + +--Sobre poco más o menos. + +--De consiguiente, puede estar desconocido para todo aquel que no tenga +interés en conocerle. + +--¡Ay! así es. + +--En ese caso, ya veis que si vuestro amo se presenta a lord Evandale, +este le volverá la espalda, y que no será recibido mejor sin duda por su +noble esposa. + +--Si debo decíroslo todo, exclamó Tom vivamente, sabed que mi amo ha +visto ya a lady Pembleton. + +--¡Ah! + +--Y no lo ha reconocido. + +--Razón de más, repuso Mr. Simouns, para que aceptéis mis proposiciones. + +--Veamos, os escucho. + +--Sin que os sea necesario decírmelo, me es fácil adivinar que tanto +vuestro amo como vos, habéis vuelto de Australia casi sin recursos. + +Tom bajó la cabeza y no respondió. + +--Lord Evandale es fabulosamente rico. No sería difícil, estoy seguro, +de hacerle entrar en una transacción. + +--¿De qué transacción queréis hablar? preguntó Tom con cierta violencia. + +--De una transacción, replicó Mr. Simouns, como esta por ejemplo: Lord +William consentiría en conservar el nombre de Walter Bruce y en volver a +Australia..... + +--Pero..... + +--Y lord Evandale le daría treinta, cuarenta o cincuenta mil libras..... + +--¿Estáis loco, Mr. Simouns? dijo Tom fríamente. + +--¡Ah! ¿creéis?..... + +--Mi amo no renunciará a ninguno de sus derechos. + +--¿Quiere ser lord? + +--Sí. + +--¿Y entrar en la posesión plena y entera de su fortuna? + +--Ciertamente. + +--Entonces sois vos quien estáis loco, Mr. Tom, y vuestro amo más que +vos, dijo el solícitor. + +--¡Oh! caballero!... + +--Y voy a probároslo, prosiguió Mr. Simouns. Un hombre solamente, ya os +lo he dicho, el teniente de presidio Percy, podría dar un testimonio +digno de fe. + +--Yo encontraré a ese hombre, ¡os lo juro! dijo Tom. + +--Pero, me obligáis a repetirlo, ese hombre se guardará muy bien de +decir la verdad. + +--¡Oh! se le obligará.... + +--Y aun cuando lo hiciese, continuó Mr. Simouns, eso no nos haría +adelantar gran cosa. + +--¿Por qué? + +--Por la sencilla razón de que el testimonio de un guarda de la chusma, +es decir, de un hombre que ocupa una posición tan baja en la escala +social, no inspira sino una mediana confianza; y os lo repito, añadió +Mr. Simouns, ese hombre es el único que podría en rigor alguna cosa. + +--Yo lo encontraré, dijo de nuevo Tom. + +--Ahora, prosiguió diciendo el solícitor, suponiendo que logréis +encontrar al teniente Percy y que este consienta en hablar, creéis +buenamente que todo está hecho, ¿no es verdad? + +--¡Toma! se me figura....... + +--Estáis en un error. + +--¿Cómo? exclamó Tom. + +--El procurador general no se mezclará en el negocio. Lord Evandale es +par del reino, tiene asiento en la Cámara alta, y es necesario, para +perseguirlo, obtener una autorización del Parlamento. ¿Consentirá en +ello la Cámara? Es poco probable. + +En ese caso, no os quedará otra acción contra lord Evandale que el +recurso de un pleito. + +Y ya lo sabéis, Mr. Tom, los pleitos cuestan mucho en Inglaterra. Por +lo que a mí hace, añadió Mr. Simouns, no me encargaría de emprender ese, +sin que se me depositase al menos una caución de diez mil libras. + +--¡Diez mil libras! exclamó Tom. + +--Lo menos. + +--¡Es exagerado! + +--No lo creáis, repuso Mr. Simouns: y aun así, no sabré deciros si +entraré en mis desembolsos. + +--Pero... ¡es inconcebible, que se necesite tanto dinero para obtener +justicia y adquirir uno lo que le pertenece! exclamó Tom. + +--No digo que no, pero así es. + +--Pero entonces.... + +--Entonces vuestro amo hará bien en resignarse y en adoptar el partido +que le queda. + +--¿Qué partido? + +--El de una transacción. + +--¡Jamás! repuso el leal servidor de lord William. + +--Como os plazca, dijo Mr. Simouns. Solamente, no echéis en saco roto +mis consejos..... tomad vuestras precauciones....... + +Tom se quedó mirándolo. + +--Lord Evandale, prosiguió Mr. Simouns, se halla en una situación que +considero como inexpugnable. + +--¿Y qué? preguntó Tom. + +--Si todo lo que me habéis dicho es verdad, es un hombre poco +escrupuloso. + +--Así es. + +--Y si tratáis de dar un escándalo, no creo que retroceda ante un nuevo +crímen..... + +--¡Oh! hay justicia en Inglaterra! exclamó Tom. + +Mr. Simouns se encogió de hombros. + +Tom dijo entonces levantándose: + +--Veo con dolor que me había hecho una ilusión al contar con vuestro +apoyo. + +--No me juzguéis a la ligera, Mr. Tom, respondió el solícitor; siempre y +cuando queráis, me encontraréis a vuestra disposición y a la de lord +William, para obligar a lord Evandale a una transacción. + +--No queremos transacción de ninguna especie, dijo Tom con altivez. A +Dios, Mr. Simouns. + +--Hasta la vista, Mr. Tom. + +Y el solícitor se levantó a su vez y acompañó a Tom hasta la puerta del +gabinete. + +--Ya nos volveremos a ver, le dijo. + +--No lo creo, caballero. + +--Y yo estoy seguro. + +Tom tomó la puerta precipitadamente, bajó por Pater-Noster, luego por +Sermon-Lane, y llegó a orillas del Támesis. + +Ya allí, se embarcó en el _penny-boat_ de Sprinfields, y pasó a la +opuesta márgen, a la entrada del Borough. + +Y en fin, al desembarcar en la orilla derecha del río, se dirigió a pie +hacia una calle que conocen muy bien nuestros lectores, esto es, a +Adam-street. + +En esta calle era donde vivía Betzy, la mujer de Tom, y en la misma casa +donde este había aposentado a lord William, con su esposa y sus hijos, a +su vuelta de Australia. + +Tom llegó allí desesperado. + +En vez de entrar primero en el cuarto de lord William, se fue derecho a +la habitación de su mujer. + +--¿Y bien? le preguntó esta. + +Tom movió la cabeza con desaliento. + +--Esas gentes del foro no tienen entrañas, dijo. + +Y le contó el resultado de su entrevista con Mr. Simouns. + +--Ese hombre tiene razón hasta cierto punto, dijo Betzy; pero yo he +concebido otras esperanzas. + +--¡Veamos! exclamó Tom con ansiedad. + +--Hace poco, prosiguió Betzy con cierto misterio, he salido un instante +para ir al mercado. + +--Bien, dijo Tom. + +--Y al volver, me he cruzado en la calle con una mujer que venía a pie, +cubierta con un velo espeso, y que parecía buscar alguna cosa. + +--¿Y esa mujer?..... + +--Tiene el aspecto y el modo de andar de miss Anna. + +--¿De lady Pembleton? + +--Sí. + +Tom se estremeció de pies a cabeza. + +--Y no estoy lejos de creer, añadió Betzy, que lo que busca es el medio +de ver a lord William. + +Y diciendo esto, Betzy se aproximó a la ventana y miró a la calle. + +Pero casi al mismo tiempo se volvió de repente y exclamó: + +--¡Calla!... por aquí vuelve..... ¡mira! + +Tom se acercó vivamente a la ventana y miró a su vez a la calle. + + + + +XLII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXVIII + + +Tom dirigió la vista hacia el punto que le indicaba Betzy. + +Veíase allí en efecto una mujer que parecía errar a la ventura, y que +con la cabeza levantada iba examinando todas las casas. + +--Sí, dijo Tom, ella es: no te habías engañado. + +De pronto aquella mujer pareció decidirse, atravesó la calle, y entró +resueltamente en el estrecho portal de la casa. + +Entonces Tom dijo a su mujer: + +--Espérame, voy a salir a su encuentro. + +Y se precipitó por la escalera. + +La mujer que subía con paso ligero y Tom que bajaba precipitadamente la +escalera, se encontraron en el descanso del segundo piso. + +--¿Milady? dijo Tom en voz baja. + +Lady Pembleton,--pues era en efecto ella,--se levantó vivamente el velo. + +--Os buscaba, dijo. + +Y echó temblando una mirada a su rededor, como avergonzada de haber +penetrado en aquel casucho miserable. + +Pero sobreponiéndose y haciendo un esfuerzo, se asió al brazo de Tom y +le dijo por lo bajo: + +--He venido sin que lo sepa lord Evandale. + +--¡Ah! exclamó Tom. + +--Quisiera ver de nuevo a... la persona que decís ser lord William. + +--Aquí vive, repuso Tom. + +--¿En esta casa?... + +--Mirad, esa es la puerta de su cuarto. + +--¿Y..... está..... solo? + +--No, señora, dijo Tom; está con su mujer y con sus hijos. + +--¿Sus hijos?..... ¿su mujer?..... + +Lady Pembleton dijo estas palabras con un acento extraño. + +Pero en fin, la emoción que se había apoderado de ella, pareció calmarse +súbitamente. + +--Deseo verlo a solas, dijo. + +--En ese caso, respondió Tom, podéis subir a mi cuarto, que está en el +piso superior. Betzy y yo saldremos, y en seguida os enviaré a milord. + +Lady Pembleton se arrepentía ya seguramente del paso que daba, y hubiera +dado algo por poderse alejar de allí. + +Pero era demasiado tarde. + +Tom la ofreció el brazo y la ayudó a subir, y en seguida corrió a avisar +a lord William. + +Este se conmovió en extremo al saber que lady Pembleton venía a verlo, y +una idea consoladora pasó por su imaginación. + +--El otro día no ha podido conocerme, se dijo, pero hoy es seguro que me +reconocerá. + +Sus fuerzas flaqueaban cuando penetró en el aposento donde le esperaba +su antigua prometida. + +Tom hizo una seña a su mujer y ambos salieron del cuarto. + +Lady Pembleton había permanecido en pie y con el velo echado sobre el +rostro; pero apenas salieron Tom y Betzy, lo levantó y dio un paso hacia +lord William. + +Ambos se quedaron fijos y se contemplaron un momento en silencio. + +Ni uno ni otro se atrevían a hablar. + +En fin lady Pembleton hizo un supremo esfuerzo y dijo a media voz: + +--He querido, caballero, volver a veros, por razones que comprenderéis +bien pronto. + +--¡Ah! veo que me reconocéis, milady, dijo lord William. + +Ella no respondió a esta aserción y añadió: + +--Estamos solos aquí, ¿no es verdad, caballero? + +--Absolutamente solos. + +--¿Nadie puede oírnos? + +--Nadie. + +--He querido volveros a ver, prosiguió la joven lady, para ponerme +enteramente a vuestro servicio. + +--¡Ah! exclamó lord William estremeciéndose. + +--Caballero, continuó lady Pembleton, yo he visto a lord William muerto, +sin que quedara en mi espíritu la menor duda; y sin embargo vos me decís +que existe. + +--Soy yo, milady; y al verme, habéis debido convenceros. + +--Sea, admitamos que es así. + +--¿Qué queréis decir, milady? + +--Perdonad, dijo esta humildemente, os suplico que me escuchéis hasta el +fin. + +--Hablad. + +--Os he creído muerto, y Dios sabe cuánto he sufrido y cuánto os he +llorado. + +Y al decir esto, sus ojos se arrasaron en lágrimas. + +--Os he llorado, prosiguió, y durante muchos meses, he rehusado hasta +oír hablar de otra unión, pues quería vivir y morir llevando el duelo de +mi primer amor. Pero mi padre me perseguía sin descanso, lord Evandale +me amaba...... y al fin fatigada, vencida..... bajé la cabeza y obedecí +a mi padre. + +--¿Y luego? dijo lord William. + +--Después, acabé por amar al hombre con quien me había casado sólo por +sumisión....... fui madre, y era ya la más dichosa de las mujeres..... +cuando os habéis aparecido a mis ojos..... ¡vos, a quien creía +muerto!--Vuestra aparición ha trastornado completamente mi dicha, y..... +aquí me tenéis completamente a vuestra merced, caballero. Vengo pues a +suplicaros rendidamente que no causéis escándalo, que no turbéis la paz +de que gozo y, en una palabra, que no empeñéis una lucha inútil e +insensata. + +--Pero, milady, dijo lord William, vuestro esposo me ha despojado +infamemente. + +--Ambos estamos dispuestos a hacer un sacrificio. + +--¿Qué decís? preguntó lord William con altivez. + +--Os será muy difícil, si no imposible, el probar que lord William no ha +muerto. + +--¡Oh! yo lo probaré, dijo lord William. + +--Entonces, a vuestra vez despojaréis a vuestro hermano, y cubriréis de +oprobio el nombre de Pembleton. + +--Si tales son vuestras ideas, milady, dijo lord William con amargura, +¿a qué habéis venido aquí? + +--A proponeros una transacción. + +--Veamos. + +--Dejaréis inmediatamente a Londres, volveréis a Australia, conservaréis +el nombre de Walter Bruce, que es ahora fatal e inflexiblemente el +vuestro..... + +--¿Y qué me daréis en cambio? preguntó lord William con ironía. + +--Todo el oro que queráis. + +Lord William se sonrió amargamente. + +--Lo que me pedís es imposible, dijo. + +Esta respuesta glacial no desconcertó a lady Pembleton. + +--¿Qué exigís pues? preguntó. + +--Oídme a vuestra vez, milady. + +La joven esperó con ansiedad. + +--Tanto como vos, tengo empeño en conservar intacto el nombre de mi +familia..... el honor de la casa Pembleton. Por eso, por eso solo, +desciendo también a proponer una transacción, pero que difiere +esencialmente de la vuestra. + +--Veamos, dijo lady Evandale. + +--Un hombre cuya identidad no ha quedado establecida, sir Jorge, mi tío, +conocido en otro tiempo bajo el nombre de Nizam, ha sido, como ya debéis +saber, la causa primera de todas mis desgracias. ¿Por qué no haríamos de +él el único culpable? + +--No os comprendo, dijo la joven lady. + +--¿Por qué sir Evandale, mi hermano, no reconocería públicamente que ha +sido engañado por ese hombre, autor de la sustitución? + +--¿Y después? + +--¿Por qué no me reconocería en fin, en vez de negar pérfidamente que +soy su hermano. Dividiríamos entre ambos la fortuna, y él conservaría el +título de lord: ¿qué me importa? Lo único que quiero es mi nombre de +Pembleton. + +--Lo que pedís es absolutamente imposible, caballero. + +--¡Ah! ¿lo creéis así? + +--Sí, dijo lady Pembleton sordamente. El derecho de primogenitura existe +en Inglaterra. + +Lord William hizo un gesto de cólera. + +--¡Basta, milady! dijo: no podemos entendernos. + +--¿No decís, caballero, repuso lady Pembleton con acento glacial, que +sois lord William? + +--Demasiado lo sabéis, dijo este con indignación. + +--Pues bien, es necesario probarlo. + +--Lo probaré, milady. + +--Entonces, dijo ella, ese día, lord Evandale os devolverá vuestros +títulos y vuestra fortuna. + +Y dio un paso para retirarse. + +Lord William hizo un gesto para detenerla. + +Pero ella abrió la puerta y volviéndose, le dijo: + +--Si fuerais verdaderamente William, el noble y digno joven que me +amaba, y a quien yo he amado tanto, hubierais tenido conmigo otro +lenguaje.--A Dios, caballero, no nos volveremos a ver sino delante de la +justicia. + +Y salió con la frente erguida y con paso majestuoso. + +Lord William lanzó un gemido y se dejó caer anonadado en una silla. + +--¡Oh! miserable corazón humano! exclamó. ¡He ahí la mujer que me amaba +por mí solo....... y que despreciaba las riquezas! + + + + +XLIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXIX + + +En la tarde de aquel mismo día, tres personas se hallaban reunidas en el +palacio Pembleton, y celebraban un consejo de familia. + +Aquellas tres personas eran lord Evandale, lady Pembleton su esposa, y +sir Archibaldo, padre de esta. + +Sir Archibaldo no era ya el magnífico personaje, afectuoso y cortés que +hemos conocido al principio de esta historia. + +Hay hombres favorecidos por la fortuna, a quienes la prosperidad hace +mejores, y otros, por el contrario, en quienes despierta todos los malos +instintos. + +Sir Archibaldo era de estos últimos. + +De origen oscuro, y pobre en sus primeros años, había hecho, como +sabemos, una gran fortuna en la India. + +Satisfecha por esta parte su ambición, se volvió a Inglaterra; pero +desde que instaló en ella sus penates, no tuvo ya otra idea ni otro +objeto, que el de entroncar en una gran familia, casando a su hija con +un alto personaje. + +Lord William había sido el primer blanco de sus intrigas. + +Luego, muerto para él lord William, había pensado en lord Evandale. + +El relato que lady Pembleton hiciera a su antiguo prometido, era +verdadero en todos sus puntos. + +Lo había llorado en efecto largo tiempo, y resistido cuanto pudo a las +observaciones y órdenes de su padre. + +Pero al fin había sido necesario ceder, y se había casado con lord +Pembleton. + +Después, poco a poco llegó a amar a su marido, y el nacimiento de sus +hijos la había hecho olvidar al infortunado lord William, al que, por +otra parte, creía efectivamente muerto. + +Tres años después, el deportado Walter Bruce, logró,--como sin duda el +lector lo recuerda,--interesar en su suerte al gobernador de la colonia +de Aukland. + +Este había escrito a Inglaterra. + +Lord Evandale se hallaba a la sazón ausente de Londres, y fue de +consiguiente lady Pembleton quien recibió la famosa carta que le +revelaba la existencia de lord William. + +Este fue un golpe terrible para ella. + +Se echó en brazos de su padre, consultándole en el extraño caso en que +se hallaba, y sir Archibaldo, a quien no parecía impresionar en extremo +esta noticia, la dijo con una completa calma: + +--Lord William ha muerto, hija mía, y el hombre que ha hecho escribir +esa misiva es un impostor. Pero de todos modos, reflexionad en lo que +voy a deciros: aun dado el caso de que lord William viva, debe haber +muerto para vos. + +--Pero..... + +--Nada, no hay que vacilar en este punto. Sois lady Evandale Pembleton, +y el hermano mayor de vuestro esposo no puede, no debe existir. + +Lord Evandale, al volver a Londres y al tomar conocimiento de la carta, +empezó por gritar y por indignarse. + +Sin embargo lady Pembleton acabó por arrancarle la confesión de su +crímen. + +Lord Evandale lo confesó todo, pero añadiendo que si había suprimido a +su hermano, no había tenido parte en ello la ambición, sino su ardiente +amor hacia miss Anna. + +Esto bastó para que lady Pembleton perdonase a su esposo, y la joven +amante y cándida de otros días, se convirtió, bajo el doble influjo de +su padre y de su marido, en la altiva y fría gran señora que acabamos de +ver entrar furtivamente en la miserable casa de lord William. + +Aquella tarde, pues, sir Archibaldo y lord Evandale, que esperaban a +lady Pembleton con impaciencia, la salieron al encuentro al verla +llegar, y, antes de que hablase, la abrumaron de preguntas. + +--¿Está verdaderamente desconocido? dijo sir Archibaldo. + +--Tanto, respondió lady Pembleton, que hubiera pasado mil veces junto a +él sin conocerlo. + +--¿Y acepta nuestras proposiciones? preguntó lord Evandale. + +--No; no hay con él transacción posible. + +Sir Archibaldo se sonrió con desdén. + +--¡Bah! exclamó, será un pleito escandaloso, pero saldremos de él con +honor. + +--Empezando, añadió lord Evandale, porque, para sostener un pleito +semejante, se necesita mucho dinero. + +--Y no solamente no lo tiene, dijo lady Pembleton, sino que me ha +parecido hallarse en la más profunda miseria. + +--Sin embargo es necesario tomar un partido, dijo sir Archibaldo. + +--¿Y cuál? + +--Es necesario que ese hombre salga de Londres. + +--¿Cómo obligarlo? + +--No lo sé; pero ya encontraremos un medio....... + +Aquí fue interrumpido sir Archibaldo por la entrada de un lacayo que +presentó, en una bandejilla de plata, una tarjeta de visita a lord +Evandale. + +El joven lord tomó la tarjeta y leyó: + + EL REVERENDO PATTERSON. + +--¿A qué vendrá a verme ese sacerdote? + +--Milord, respondió el lacayo, esa persona insiste mucho en ver a +Vuestra Señoría. + +--Hacedle entrar, dijo lord Evandale. + +Pocos minutos después, el reverendo Patterson se presentó en el +gabinete. + +Era en efecto el mismo pastor evangélico que ya conocemos: el hombre +flemático y frío, el sacerdote fanático e implacable con quien el Hombre +gris había sostenido una lucha tenaz y sin tregua, y que perseguía tan +cruelmente al clero católico de Londres. + +El reverendo Patterson entró, saludó a lord Evandale, y viendo que sir +Archibaldo y su hija iban a retirarse, se interpuso cortésmente y les +dijo: + +--¡Oh! podéis permanecer, milady, y vos también, caballero. Es hasta +necesario que asistáis a la conferencia que se digna acordarme milord. + +Lord Evandale contemplaba al reverendo Patterson con curiosidad. + +--Hablad, caballero, le dijo. + +--Milord, prosiguió el pastor protestante, soy el jefe de la Misión +evangélica de la Nueva Inglaterra....... + +--¡Ah! exclamó lord Evandale. + +--Los apóstoles que van a llevar la luz de la fe a los salvajes de la +Nueva Caledonia y de la Nueva Zelanda. + +--Muy bien, dijo lord Evandale, conozco esa digna institución. + +--Entonces, ya sabéis, milord, prosiguió el reverendo Patterson, que una +obra semejante no podría llevarse a cabo sin hacer inmensos sacrificios; +y por rica que sea hoy la asociación que presido, tiene sin embargo +necesidad del concurso de los fieles. + +Lord Evandale se engañó sobre el sentido de estas palabras. + +--Comprendo perfectamente, mi reverendo, le respondió; venís a pedirme +que contribuya para vuestra obra. Nada más agradable para mí: podéis +inscribirme por quinientas libras esterlinas. + +El reverendo se sonrió con cierta afectación. + +--Quinientas libras, dijo, sería mucho para otro que vos, milord. + +--Entonces, inscribidme por mil. + +--¡Oh! milord, cuando sepáis el servicio que vengo a prestaros..... + +Lord Evandale sintió apoderarse de su espíritu una aprehensión extraña. + +--¿Qué queréis decir? preguntó. + +--Ya sabéis, milord, repuso el reverendo, que la obra que presido tiene +misioneros en todas partes. + +--Bien, pero..... + +--Tenemos en Aukland. + +--¿Y qué? + +--Y uno de ellos se halla de vuelta en Inglaterra. + +--Pero permitidme, ¿en qué puede eso interesarme? + +--En que ese misionero ha conocido mucho a un antiguo deportado que se +llama Walter Bruce. + +Lord Evandale palideció y guardó silencio por algunos instantes. + +Lady Pembleton y su padre se miraron con inquietud. + +--¿De veras? dijo en fin lord Evandale. + +--Y aun puedo añadir que ese Walter Bruce se halla hoy en Londres. + +--¡Ah! + +--Y que según parece...... pretende llamarse lord William Pembleton. + +--¡Ese hombre es un impostor! exclamó lord Evandale. + +--Tal es mi opinión, dijo fríamente el reverendo Patterson. + +Y mirando fijamente a lord Evandale, acompañó estas palabras con cierta +sonrisa, que hubiera podido traducirse así: + +--Sé perfectamente a qué atenerme sobre el particular, y haríais bien, +por vuestro propio interés, en jugar conmigo a cartas descubiertas. + +Lord Evandale comprendió aquella sonrisa y esperó. + +El reverendo hizo una breve pausa, y añadió con gravedad: + +--Que sea ese hombre lord William o no, la verdad es que puede +ocasionaros grandes embarazos. + +--¡Bah! exclamó con desprecio lord Evandale. + +--Sí, milord, puede ocasionaros embarazos, y yo puedo evitároslos. + +--¡Ah! ¿de veras? + +--Si es que llegamos a entendernos. + +--Hablad, dijo lord Evandale. + + + + +XLIV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXX + + +¿Qué se habló en este conciliábulo entre el reverendo Patterson, sir +Archibaldo, y lord y lady Pembleton? + +Nadie ha podido saberlo de positivo. + +Pero en la mañana que se sucedió a este día, Tom recibió un billete +singular. + +Un billete sin firma, concebido en estos términos: + +* * * + +«Una persona que no puede darse a conocer, pero que conoce la +adhesión sin límites que le une a lord W...... previene a Tom que +el antiguo teniente de presidio Percy se halla retirado en Escocia, +y habita Perth, su ciudad natal. + +»Percy vive miserablemente de una corta pensión de retiro, que le +ha concedido el gobierno de S. M. la reina. + +»Hoy se halla casi ciego, y vive con su hija que lo sostiene con su +trabajo. + +»No será necesario mucho dinero para decidirlo a hablar.» + +* * * + +Tom llevó este billete a lord William. + +El joven lord lo leyó y frunció el entrecejo. + +--Amigo mío, dijo, temo una asechanza. No vayas a Perth. + +--¿Una asechanza? exclamó Tom admirado. + +--Yo he observado con atención a miss Anna durante nuestra entrevista, +prosiguió lord William, me ha reconocido perfectamente..... + +--¡Ah! + +--Y no solamente esa mujer no me ama ya, sino que lo sabe todo y se ha +hecho cómplice de su marido. Ha venido a verme con el solo objeto de +hacerme partir de Londres. Me he resistido a ello, y... las hostilidades +comienzan. + +--Pero, ¿con qué objeto pretenden hacerme ir a Perth, sino debo hallar +allí al teniente Percy? + +--Con el objeto de separarnos. + +--Tal vez tenéis razón, dijo Tom. En vez de ir allá, voy a escribir. + +Tom tenía algunas relaciones en Perth: entre otras personas, conocía a +un antiguo chalán, con quien había andado en tratos en otro tiempo para +renovar las caballerizas de Pembleton. + +Pensó pues en él, y se fue en seguida a una oficina de telégrafos y le +envió el despacho siguiente: + + «Mi antiguo amigo: + +»Perth es una ciudad tan pequeña, que todo el mundo debe conocerse en +ella. + +»Así, no os será difícil averiguar si se encuentra un teniente de +presidio retirado, llamado Percy. + +»Me haréis en ello un gran favor. + +»Respuesta pagada. + + »TOM, + + »_Antiguo mayordomo de lord Pembleton_. + + »17. Adam street, Spithfields, Londres.» + +Hecho esto, Tom esperó. + +Hacia la tarde, llegó la respuesta, que decía lacónicamente: + + «Mi querido Mr. Tom: + +»El teniente Percy vive efectivamente en Perth, pero está gravemente +enfermo. + + »Vuestro afectísimo servidor, + + »John MURPHY, esq.» + +Tom fue a enseñar este despacho a lord William. + +Este reflexionó algunos instantes, y al fin le dijo: + +--Por poco dinero que se necesite para decidir a Percy a decir la +verdad, es preciso tenerlo sin embargo, y nuestros recursos..... + +--Me quedan cien libras, repuso Tom. + +--No es bastante. + +--Iré a Perth sin embargo, milord; tengo allí algunos amigos, y no me +será difícil encontrar dinero, respondió el fiel escocés. + +Y fue inmediatamente a hacer sus preparativos de viaje. + +Pero no había pasado una hora, cuando se presentó un desconocido en Adam +street, y solicitó hablarle. + +Este hombre era pequeño de cuerpo, ya viejo, rigurosamente vestido de +negro, y toda su persona respiraba el perfume desagradable de las gentes +de curia. + +Saludó a Tom profundamente y le dijo con tono melifluo: + +--Debo empezar por deciros, caballero, que me llamo Edward Cokeries, +vuestro humilde y rendido servidor. + +--Yo lo soy vuestro, señor mío, respondió Tom, pero debo confesaros +ingenuamente que no tengo el honor de conoceros. + +--Soy uno de los oficiales de mister Simouns, el solícitor de +Pater-Noster street. + +--¡Ah! eso es diferente, dijo Tom. + +Y pensó para sí que Mr. Simouns habría reflexionado acaso, y encontrado +tal vez el medio de volver a lord William su nombre y su fortuna. + +Edward Cokeries prosiguió: + +--Yo trabajo en un cuartito pequeño que da al gabinete de Mr. Simouns. + +--¡Ah! + +--Y cuando la puerta está entreabierta..... naturalmente, y sin que yo +ponga nada de mi parte, oigo todo lo que allí se habla. + +--¡Ah! ya! repuso Tom. + +--Ayer habéis venido a consultar a Mr. Simouns. + +--En efecto. + +--Y... ¿qué queréis? he oído toda vuestra conversación. + +Tom sintió despertarse en su espíritu un sentimiento de desconfianza. + +--¿No es pues Mr. Simouns quien os envía? preguntó. + +--Esperad, dijo Cokeries, dejadme ir hasta el fin, Mr. Tom. + +--Bien, veamos..... + +--Hace veinte años que trabajo, prosiguió Edward Cokeries, veinte años +que me ocupo de materias contenciosas y, aunque simple pasante de +procurador, he hecho algunas economías. Mi sueño dorado sería comprar el +oficio de Mr. Simouns, que es muy rico y desea retirarse: pero me +faltan 3,000 libras esterlinas, lo que no es una pequeña suma. + +--Pues si habéis contado conmigo, dijo Tom sonriéndose tristemente, os +habéis engañado de medio a medio. + +--No tanto como lo suponéis, Mr. Tom. + +El pasante había tomado, al hablar así, un aire tan misterioso, que Tom +lo miró con más atención. + +--Ya os he dicho, prosiguió Edward Cokeries, que tengo algunas +economías. + +--Muy bien, ¿y qué? + +--Poseo hoy algo así... como de 10 a 12,000 libras esterlinas, y no +tendría inconveniente en ponerlas a disposición de Lord William. + +--¿De veras? exclamó Tom. + +--Tanto más, prosiguió el pasante, que conociendo profundamente, como +conozco, las leyes del país, me comprometo a encargarme de ese pleito y +estoy seguro de antemano de ganarlo. + +--¿Es posible? + +--Ayer mismo, dudaba aún en venir a veros, pero he tomado mi partido, y +aquí me tenéis. + +Tom no cabía en sí de gozo. + +--Yo soy quien os ha escrito....... + +--¿La carta anónima? + +--Sí. + +--Entonces, ¿es bien cierto que el teniente Percy está en Perth? + +--Ciertísimo. Y en todo caso, no tenéis más que preguntarlo. + +--Es cosa hecha. Me han contestado de Perth en ese sentido. + +--¿Y vais a partir? + +--En este instante. + +--Pero, ¿qué dinero lleváis con vos? + +--Doscientas libras. + +--No es bastante. + +--¿Qué queréis? dijo Tom cándidamente, llevo todo lo que poseo. + +--Pues bien, dijo el pasante sacando una cartera, es necesario hacer +bien las cosas y no dar golpes en vago. Voy a daros un billete de mil +libras. Solamente..... al hacer este adelanto, pongo una condición. + +--Decid. + +--Ganado el pleito, quiero cincuenta mil libras. + +--Las tendréis, dijo Tom. + +Y tomó el billete, que el otro había extraído de su cartera. + +--Ahora, Mr. Tom, dijo Edward Cokeries, id a Perth y traed al teniente +Percy, yo respondo de todo. + +Lord William, mudo de sorpresa, había asistido al fin de esta +conversación. + +--Y decidme, preguntó Tom al pasante, ¿debo escribiros al llegar a +Perth? + +--Es absolutamente inútil. + +Y dicho esto, el extraño personaje saludó profundamente y tomó en +seguida la puerta. + +--¡Ah! mi querido amo! dijo Tom enternecido, ya veis que la hora del +triunfo no está lejos! + +--¿Quién sabe? dijo lord William con aire de duda. + +Tom corrió inmediatamente al ferrocarril, y tomó el tren de Edimburgo. + +Serían a la sazón las ocho de la noche. + +Entró en un vagón de primera clase,--pues no había otros, siendo aquel +el tren correo,--y a poco vino a sentarse a su lado un gentleman que +llegaba en el momento de partir. + +Aquel gentleman tenía un aire de franqueza y honradez que cautivaba a +primera vista. + +Entraron pues en conversación, y no habían andado muchas millas, cuando +ya reinaba entre ellos cierta confianza. + +El gentleman se puso a fumar, y ofreció un cigarro a su compañero de +viaje. + +Tom lo aceptó sin inconveniente. + +Fumó algunos minutos, y no tardó en caer en un sueño profundo. + + + + +XLV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXI + + +El cigarro que aquel gentleman había dado a Tom estaba sin duda +impregnado de un narcótico muy activo, pues el pobre escocés durmió con +un sueño de plomo durante muchas horas. + +Cuando volvió en sí, se encontró en una oscuridad completa. + +Quiso moverse, y se sintió agarrotado. + +Le habían atado fuertemente las piernas y ligado las manos a la espalda. + +Como no oía ningún ruido, dedujo de ello que el tren había cesado de +marchar. + +Pero bien pronto, como sus ojos empezaban a acostumbrarse a la +oscuridad, reconoció que no se hallaba en el vagón del ferrocarril donde +se había quedado dormido. + +¿Dónde estaba pues? + +Deseando darse cuenta de su situación y salir de ella a toda costa, se +puso a gritar con todas sus fuerzas. + +Pero nadie le respondió. + +Entonces hizo un esfuerzo para levantarse, pero impedido por sus +ligaduras, volvió a caer por tierra. + +Se hallaba sobre un suelo húmedo y resbaladizo, el de un calabozo sin +duda; pero lo que le parecía singular es que aquel suelo era de tablas. + +Tom reflexionó algunos momentos, y acabó por adivinar una parte de la +verdad. + +Había caído en un lazo hábilmente tramado, y las personas que se habían +apoderado de él no tenían otro objeto que separarlo de lord William. + +Tom era un hombre enérgico. + +En los momentos más críticos de su existencia jamás había perdido su +presencia de ánimo, y sabía considerar fríamente el peligro sin +arredrarse ante él. + +Cesó pues de gritar, y cayó en una meditación profunda. + +A poco, a fuerza de mirar en el espacio tenebroso que le rodeaba, le +pareció descubrir una débil vislumbre, que aparecía y desaparecía por +intervalos desiguales. + +Aquella dudosa claridad, pasaba probablemente por una estrecha +hendedura. + +Pero de pronto, la luz se extinguió por completo, y en el mismo +instante le pareció sentir una oscilación ligera. + +Tom se volvió, acostándose sobre la espalda, y procuró palpar con sus +manos ligadas el suelo donde estaba extendido; y poco tardó en +convencerse de que se hallaba, como lo había creído al principio, sobre +un suelo de madera, o al menos sobre un entarimado. + +Al mismo tiempo sintió un fuerte olor de brea, y volvió a experimentar +las mismas oscilaciones con mucha más violencia. + +No había pues lugar a la duda. Tom comprendió entonces que se hallaba +encerrado en la sentina de un buque, y no en un calabozo, como lo había +creído antes. + +Así se pasaron algunos minutos. + +Poco después se dejaron oír algunos pasos en el piso superior, la luz +apareció de nuevo, numerosas pisadas se sucedieron a las primeras, luego +ruido de voces, y las oscilaciones continuaron con más fuerza. + +En fin otro ruido más caracterizado, vino a revelarle del todo su +situación: el ruido de la respiración jadeante de una máquina de vapor +que se pone en movimiento. + +A él se mezcló bien pronto el de la rotación de una hélice, y el fragor +del agua agitada con esfuerzo. + +Tom se hallaba, pues, a bordo de un buque de vapor. + +¿Cómo se había operado este cambio, y de que manera habían podido +trasportarlo desde el ferrocarril donde en mal hora se quedara dormido? + +¿Adónde se dirigía aquel buque? + +Esto es lo que Tom no podía adivinar. + +Tampoco podía comprender en qué manos había caído, y sin embargo el +nombre de lord Evandale le vino instintivamente a los labios. + +Entonces se puso a gritar de nuevo y con más fuerza; pero fue inútil, +pues nadie acudió a este llamamiento. + +El buque acababa sin duda de levar el ancla, y los marineros y toda la +tripulación se hallaban ocupados en la maniobra de partida, y no +pensaban en él en aquel momento. + +La máquina hacía un ruido infernal y la hélice precipitaba sus +rotaciones. + +Pero Tom seguía gritando sin desalentarse. + +En fin, los pasos que ya había oído, resonaron de nuevo sobre su cabeza. + +A poco se abrió una escotilla, una luz vivísima hirió la vista de Tom al +salir de pronto de la oscuridad, y un hombre asomó en seguida la cabeza. + +Aquel hombre llevaba un sombrero embreado y un chaquetón azul. + +--¡Eh! individuo! ¿eres tú quien hace todo ese escándalo? dijo mirando +a Tom. + +--¿Dónde estoy? preguntó este. ¿Por qué me han atado como a un +malhechor? + +El marinero se echó a reír. + +--Anda a preguntarlo al capitán, ¡mala ralea! dijo. Yo no sé más que una +cosa..... + +--¿Qué? pregunto Tom con ansiedad. + +--Nada; que si vuelves a gritar, vas a llevar la cuerda..... ¿Me +entiendes?--Ya estás avisado. + +Tom supo dominarse, y no cedió a la cólera que le ahogaba. + +--Amigo mío, respondió con dulzura, no hay necesidad de castigo: me +callaré, puesto que así me lo mandan. + +--¡Así me gusta! eso es lo que se llama ser razonable! dijo el marinero +ablandándose a su vez. + +--Pero, vamos, prosiguió Tom, ¿no podríais al menos decirme dónde estoy? + +--¡Toma! en la sentina del barco. + +--¿En qué barco? + +--A bordo del _Regente_, steamer transatlántico. + +--¿Y adónde vamos? + +--A América. + +--Pero en fin, añadió Tom, ¿por qué estoy aquí? + +--Eso es lo que no sé. + +Y al decir esto se retiró el marinero. + +Algunas horas después volvió a aparecer, trayendo algún alimento para +Tom y un poco de vino; y bajando a la sentina, le desató las manos a +fin de que el desgraciado pudiera comer. + +Tom estaba desesperado. + +El buque marchaba a todo vapor y se alejaba velozmente de las costas +inglesas. + +El día se pasó así, luego la noche, después otro día por entero..... + +Dos veces en cada veinte y cuatro horas, el mismo marinero traía de +comer a Tom, le desataba las manos, y así que acababa su frugal comida, +volvía a atarlo de nuevo. + +En fin, al cabo de tres días, el marinero, al llegar como de costumbre, +le dijo: + +--Tengo nuevas órdenes del capitán. + +--¡Ah! exclamó Tom. + +--El capitán juzga inútil el dejarte por más tiempo en este sitio. + +--¿De veras? + +--Sí, y me ha dado órden de desatarte y de conducirte sobre cubierta. + +Ya no hay riesgo en hacerlo. + +--¿Qué queréis decir? preguntó Tom. + +--¡Bah! es necesario ser un topo para no comprenderlo! dijo el +marinero. Estamos ya a cien leguas de las costas de Inglaterra, y no hay +miedo de que puedas escaparte a nado. + +--¡Ah! repuso sencillamente Tom. + +Y se dejó desatar de pies y manos sin añadir una palabra, recobrando al +fin la completa libertad de sus movimientos. + +El marinero lo condujo sobre cubierta. + +Tom reflexionaba en tanto y se decía para sí: + +--Me hallo a bordo de un buque del Estado. El capitán es un oficial de +marina y debe ser un cumplido caballero. Voy a dirigirme a él. Es +imposible que no me escuche y que, al escucharme, no acabe por reconocer +que soy víctima de un error o más probablemente de una intriga criminal. +Y en ese caso me hará volver a Inglaterra con el primer buque que +encontremos. + +Y Tom, firme ya en este propósito, esperó una ocasión propicia para +hablar con el capitán. + +Los hombres de la tripulación lo miraban con extrañeza, y ninguno le +dirigía la palabra. + +En fin, algunas horas después, y cuando empezaba a caer la tarde, el +capitán se presentó en el entrepuente. + +Tom se fue derecho a él y le saludó con respeto. + +Pero a las primeras palabras que dijo, el capitán le interrumpió y +repuso secamente: + +--No tengo explicaciones que daros. He recibido órdenes terminantes +respecto a vos, y las ejecuto. Es cuanto tengo que deciros. + +Y le volvió la espalda. + +Tom no se desalentó con esta respuesta, e intentó un nuevo paso +dirigiéndose al segundo. + +Pero este le recibió peor todavía. + +Aquel oficial no se dignó escucharlo y le dijo con dureza: + +--Si os quejáis, os hago poner un grillete y encerrar de nuevo. + +Entonces el pobre Tom bajó la cabeza y se retiró diciendo para sus +adentros: + +--Está bien: veo que no puedo contar sino conmigo mismo. + +Y con la calma imperturbable que caracteriza a los Ingleses, no habló +más palabra con nadie, y esperó una ocasión para recobrar su libertad. + +Esta ocasión se hizo esperar muchos días; pero al fin se presentó, como +va a verse, probando que el honrado escocés había tenido razón para no +desesperar de su estrella. + + + + +XLVI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM + + + + +XXXII + + +El _Regente_, gran steamer transatlántico de la marina real inglesa, +llevaba el derrotero de Buenos Ayres. + +A los quince días de una travesía feliz, dando la vuelta por toda la +costa O. de España, entró en las aguas de África, y dio vista al elevado +pico de Tenerife. + +El sol había bajado al horizonte envuelto en una aureola de púrpura, y +el cielo iba extendiendo su manto azul, oscureciendo la vasta extensión +del Océano. + +Sin embargo hacia el S. O. corrían amontonándose algunas nubes +parduscas, y el viento había refrescado de pronto al ponerse el sol. + +El capitán, que era un viejo marino, después de haber dirigido +sucesivamente su anteojo hacia los cuatro puntos cardinales, había +arrugado algún tanto el ceño; pero no dijo sin embargo una palabra. + +Tom iba de un lado a otro con indiferencia: parecía enteramente +resignado con su suerte, y a esto había debido el que le permitieran a +bordo una completa libertad. + +Podía pasearse a toda hora sobre cubierta, y hasta le toleraban el que +hablase con los marineros. + +Tom no se quejaba ya, ni pedía que le dejasen desembarcar o pasar a otro +buque para volver a su país; pero observaba cuidadosamente todo lo que +ocurría a su rededor, y exploraba sin cesar el horizonte, esperando +siempre ver asomar alguna vela. + +La actitud preocupada del capitán, no escapó pues aquel día a su mirada +investigadora. + +Al mismo tiempo no apartaba la vista del elevado pico que se alzaba +majestuoso en el horizonte. + +Al cerrar la noche, el capitán dio la órden de parar la máquina y poner +a la capa. + +Tom se estremeció de alegría. + +El viento fue cayendo poco a poco; el mar se levantaba por grados, las +olas se coronaban de espuma, y las nubes iban avanzando en grupos +cerrados y amenazadores. + +--Vamos a tener un famoso chubasco, murmuraban los marineros. + +En fin, la noche cerró por completo, y con la noche vino la tempestad. + +Una tempestad terrible, espantosa. + +El steamer iba de un lado a otro a la ventura, ya en la cima de las +encrespadas olas, ya en los hondos abismos que se abrían en el Océano. + +Y al mismo tiempo aumentaba la oscuridad. + +Tom sabía que la isla de Tenerife se hallaba a lo más a dos leguas de +distancia. + +En fin, en el momento en que la tempestad estaba en su mayor fuerza, y +cuando toda la tripulación ocupada en la maniobra, obedecía como un solo +hombre a la voz tonante del capitán, y mientras que los mástiles se +plegaban y crujían a la fuerza del viento; una voz dominó todos estos +ruidos gritando: + +--¡Un hombre al mar! + +¿Aquel hombre había caído al agua por accidente, había sido arrebatado +por una ola, o es que voluntariamente se arrojara al mar? + +Nadie hubiera podido decirlo en aquel momento. + +Además, ¿quién era aquel hombre? + +¿Era un marinero o un pasajero? + +Ni siquiera pensaron en averiguarlo. + +Sólo a la mañana siguiente, cuando apareció el día, se fue sosegando la +tempestad, y el capitán pudo hacerse cargo de las averías del buque; fue +cuando vinieron a decirle que el hombre que había caído al mar era Tom. + +El capitán se encogió de hombros. + +--El pobre diablo ha querido escaparse, dijo, pero estábamos muy lejos +de la costa, y se habrá ahogado. + +Y yendo a su camarote, escribió en el libro de bordo: + +«Esta noche pasada, en medio de una borrasca bastante fuerte, el +nombrado Tom, a quien yo conducía a América, de órden y por cuenta de la +Misión evangélica, cuya dirección reside en Londres, ha sido arrebatado +de cubierta por una ola, y se ha ahogado.» + +Después de esto, el vapor continuó su camino. + +El capitán se engañaba. Tom no se había ahogado: Tom era un diestro y +vigoroso nadador. + +El intrépido Escocés fue por largo tiempo juguete de las olas. Tan +pronto levantado por ellas a considerable altura, tan pronto sumido en +abismos inconmensurables, había a pesar de ello nadado sin descanso, +hasta que tuvo la fortuna de encontrar un trozo de mastelero, procedente +de las averías del buque. + +Aquel madero flotante fue su tabla de salvación. + +Al tropezar con él lo asió fuertemente, y poniéndoselo bajo el pecho, +siguió nadando con más seguridad, sino con menos fatiga, y a fuerza de +constancia, logró al fin tocar tierra, cuando ya se abandonaba al mar +sin aliento. + +El compañero de viaje que le había ofrecido un cigarro en el vagón a su +salida de Londres, y las personas que se habían apoderado de él +aletargado para trasportarlo a bordo del _Regente_, habían omitido un +ligero detalle. + +Por olvido o indiferencia, le habían dejado el cinturón de cuero en +donde el Escocés guardaba su fortuna; aquel mismo cinturón que no +tentara tampoco la codicia de los salvajes de la Oceanía. + +De consiguiente, Tom tenía dinero. + +Al salir el sol, lo encontró desmayado en la playa, a un tiro de +ballesta de la pequeña ciudad de Laguna. + +Un pescador que venía a retirar sus redes, destrozadas por la tempestad, +le prodigó sus cuidados y lo volvió a la vida. + +Tom contó, al recobrar sus sentidos, que iba como pasajero en el vapor +británico el _Regente_, y que una ola le había arrastrado de la +cubierta, en la tempestad de la noche anterior. + +El pescador lo condujo a Laguna y le dio hospitalidad. + +Así como Santa Cruz, la capital de la isla, Laguna posee muchos +Ingleses. + +Tom se hizo conducir a casa del Cónsul, refirió su pretendido accidente, +y pidió una autorización para ser trasportado a Inglaterra. + +Para esto le fue necesario esperar que pasase un buque con este destino. + +En fin, al cabo de ocho días, un bergantín dinamarqués hizo escala en +Santa Cruz. + +Aquel bergantín se dirigía al mar del Norte y debía tocar en Newcastle, +lo que convenía perfectamente a Tom, pues quería ir a Escocia antes de +volver a Londres. + +La travesía duró cerca de un mes. + +Pero ya había escrito desde Tenerife dos cartas: una a su mujer Betzy, y +otra a lord William. + +En ellas contaba todo lo que le había sucedido, y les aconsejaba que +dejasen la casa de Adam street, que se ocultasen en cualquier otro +barrio apartado de Londres, y que no determinasen ni hiciesen nada antes +de su vuelta. + +Al mismo tiempo les rogaba que le contestasen a Perth, al apartado del +correo. + +En toda su desastrosa aventura, Tom no había adivinado más que una parte +de la verdad. + +Estaba en la convicción de que el pasante Edward Cokeries había obrado +de buena fe, y creía aún que el amigo que le había escrito de Perth, +confirmándole la existencia del teniente Percy era en efecto sir John +Murphy, a quien había tratado en otro tiempo. + +La asechanza de que había sido víctima, la atribuía a lord Evandale. + +Tom desembarcó pues en Escocia, y no se detuvo un momento hasta llegar a +Perth. + +Su primer cuidado, antes de aposentarse, fue ir a la oficina de correos, +donde esperaba encontrar cartas de lord William o de Betzy. + +Pero ni uno ni otro le habían escrito. + +Entonces corrió en seguida al domicilio del antiguo chalán Murphy; y +allí supo, con un asombro difícil de definir, que aquel hombre había +dejado a Perth hacía muchos años. + +De consiguiente no era él quien le había escrito. + +Tom no se desalentó sin embargo. + +Sin pensar siquiera en descansar, se puso en seguida en busca del +teniente Percy. + +Pero todas sus diligencias fueron inútiles. + +En ninguno de los barrios de Perth habían oído jamás hablar de aquel +hombre ni nadie le había visto. + +Entonces recordó Tom, aunque tarde, la incredulidad que manifestara lord +William cuando le enseñó el billete anónimo que le indicaba la +residencia del teniente Percy en Perth; y reconoció en fin que había +obrado a la ligera. + +El pobre servidor, humillado y confundido, tomó pues el camino de +Londres. + +Al llegar a la capital, corrió en seguida a Adam street. + +Pero allí lo esperaba una nueva y dolorosa sorpresa. + +Lord William y su familia habían desaparecido hacía un mes. + +Betzy había partido tras ellos. + +¿Adónde habían ido? + +Nadie pudo decírselo. + +Tom calculó entonces el tiempo trascurrido, y vio que había cerca de +tres meses que saliera de Londres. + +Pero ya hemos visto que nuestro digno escocés no se desalentaba nunca +completamente. + +--¡Yo los encontraré! se dijo con resolución. + +Y se puso en seguida a la obra. + + + + +XLVII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXIII + + +Tom había llegado a Londres de noche. + +A aquella hora, las casas de banca y los escritorios de comercio, así +como los gabinetes y oficinas de abogados y procuradores, estaban +cerrados. + +Así el pobre Tom, aunque devorado de impaciencia, tuvo que esperar al +día siguiente. + +Aquel día, apenas habían sonado las nueve de la mañana, se hallaba ya en +el gabinete de mister Simouns. + +El solícitor abrió desmesuradamente los ojos al escucharlo. + +--Jamás he tenido ningún pasante llamado Edward Cokeries, le dijo. + +--¡Es posible! exclamó el cándido Tom. + +--Y en cuanto a lord William y a vuestra mujer, ni siquiera he oído +hablar de ellos. + +Por lo demás, todo lo que acabáis de contarme, es menos extraordinario +de lo que creéis. + +Y como al oír estas palabras, se quedase Tom mirándolo estupefacto, Mr. +Simouns añadió: + +--Debíais haber escuchado mi consejo. Estoy seguro que hubiéramos +llegado a una transacción con lord Evandale. + +--Pero, ¿quién sabe, exclamó Tom, si a esta hora el miserable no habrá +hecho asesinar a su hermano? + +--No es probable. + +--Sin embargo....... + +--¿No decís que lord William, su esposa y sus hijos han desaparecido? + +--Sí, respondió Tom. + +--¿Y vuestra mujer también? + +--Igualmente. + +--Pues bien, ya veis que no se asesinan así como quiera cinco personas. + +--¿Qué ha sido de ellos entonces? + +Mr. Simouns tuvo lástima de la desesperación del pobre escocés. + +--Escuchad, le dijo; yo tengo por costumbre el no ocuparme sino de los +asuntos de mi profesión: sin embargo, hay tal acento de verdad en +vuestras palabras, y estoy ahora tan convencido de que lord William +vive, que me decido a tomar mano en vuestra causa y la suya. + +No me explicaré más por el momento, pero venid esta tarde, y ya +veremos....... + +Tom se fue más consolado, y pasó todo el día errando por las calles de +Londres, buscando a la ventura y gastando su tiempo inútilmente. + +Buscar en Londres una persona que ha desaparecido, es, según el dicho +vulgar, como querer hallar una aguja en un montón de paja. + +Así anduvo de un lado a otro hasta las seis de la tarde, hora en que +tomó la vuelta de la City y se dirigió a la calle de Pater-Noster. + +Todos los escribientes se habían ya ido, pero Mr. Simouns esperaba a +Tom. + +--¿No habéis encontrado nada? le dijo. + +--¡Ay! no señor, respondió Tom. + +--Entonces yo he sido más dichoso. + +Tom lanzó una exclamación de alegría. + +--¡Oh, no os alegréis tan pronto, mi pobre Tom! dijo el solícitor. + +--¡Pues qué!..... por acaso..... ¿han muerto? + +--No, pero han sido víctimas de una maquinación infernal. ¿Sabéis dónde +se halla lord William? + +--¡Decid!... ¡decid! preguntó con ansiedad el pobre Tom. + +--Está en Bedlam. + +--¿En un hospital de locos? + +--Sí, amigo mío. + +Tom levantó las manos al cielo con aire desesperado. + +Mr. Simouns añadió: + +--Tenemos en Londres un _detective_ muy hábil que se llama Rogers. +Algunas veces he empleado a ese hombre con éxito, y estaba seguro de +antemano que dirigiéndome a él, llegaría a saber el paradero de lord +William y su familia, así como de vuestra mujer. + +De consiguiente hice venir a Rogers esta mañana, apenas me dejasteis. + +El agente de policía conocía perfectamente el asunto de que le hablaba, +y así no me dejó acabar. + +--Ese negocio, me dijo, me ha pasado por las manos. No quise encargarme +de él, pero puedo deciros todo lo que ha ocurrido sobre el particular. + +Y he aquí lo que Rogers me ha contado, prosiguió Mr. Simouns: + +Al día siguiente de vuestra partida de Londres, lord William recibió un +telegrama firmado por vos. + +--¿Por mí? exclamó Tom. + +--Un despacho falso, ya lo comprendéis. + +--¡Ah! + +--En él decíais a lord William: «He encontrado a Percy.--Cokeries irá a +veros. Haced lo que os diga.» + +Aquel mismo día, Cokeries se presentó a él. + +Hizo redactar a lord William, bajo su dictado, un largo pedimento muy +difuso, sembrado acá y allá de frases incoherentes, simulando fórmulas +judiciales. + +Y hecho esto, se comprometió a entregarlo él mismo al fiscal del +tribunal supremo. + +Dos días después, lord William recibió una carta vuestra. + +--¡Pero si yo no he escrito una palabra! exclamó Tom. + +--Ya sé que no habéis escrito, pero han imitado vuestra letra de manera +a engañar al más experto. + +--¿Y qué me hacían decir en esa carta? + +--Decíais que Percy estaba enfermo, y que permanecíais a su lado hasta +que se restableciese para poder acompañaros a Londres. + +--¿Y después? dijo Tom. + +--Ocho días después, lord William recibió cita del tribunal mandándole +comparecer, bajo el nombre de Walter Bruce, se entiende, en el gabinete +del fiscal del Consejo. + +Esto despertó en el joven lord alguna esperanza, y partió lleno de +alegría. + +Llegada la noche, como no hubiese vuelto aún, su esposa y la vuestra +empezaron a concebir alguna inquietud, pero no tardaron en recibir una +carta, escrita y firmada por lord William. + +Pero esta carta era obra de un hábil falsario como la vuestra. + +Lord William escribía que el fiscal no había dudado un momento en +admitir las pruebas de su identidad, y que había hecho comparecer +inmediatamente a lord Evandale. + +Que este último, al presentarse y ser confrontado con su hermano, no +pudiendo negarse a la evidencia, lo había confesado todo. + +Sin embargo, el fiscal había retrocedido ante la enormidad del escándalo +y la dura necesidad de hacer comparecer en justicia y acusar a un par +del reino, y había instado vivamente para que interviniese una +transacción entre los dos hermanos. + +Lord William recibiría como compensación una suma de doscientas +cincuenta mil libras esterlinas, y la propiedad de un palacio que la +familia Pembleton poseía en París, en el faubourg Saint-Honoré, y +consentiría en vivir en adelante en Francia. + +A esta condición se añadía la de salir de Londres en el acto. + +Lord William partía pues para Folkestone, donde iba a esperar a su mujer +y a sus hijos. + +Al mismo tiempo rogaba a Betzy que fuera a Perth a reunirse con Tom, que +le noticiase la transacción que había tenido lugar, y que, volviendo con +él a Londres, arreglasen sus asuntos, y salieran después para Francia. + +La esposa de lord William no dudó un momento de la autenticidad de esta +carta. + +En ella venía adjunto un billete de cien libras, y así no le fue +difícil hacer al día siguiente sus preparativos, y partir por el tren +correo de las ocho de la noche, en el railway del Sur. + +Desde ese momento no se la ha vuelto a ver, ni a ella, ni a sus hijos. + +--Pero, ¿y lord William? dijo Tom, ¿qué ha sido de él? + +--El extraño escrito presentado en su nombre al tribunal, sólo ha +servido para hacer dudar de su razón. + +--¡Ah! + +--Al mismo tiempo ha recibido una queja de lord Evandale, que reclamaba +la acción de la justicia contra un antiguo deportado, que tomaba el +nombre de su difunto hermano, y le perseguía con reclamaciones absurdas. + +De consiguiente, mientras que mistress Bruce se dirigía a toda prisa a +Folkestone, donde creía encontrarlo, lord William se hallaba sometido al +examen de dos médicos, los cuales no titubearon en declarar de una +manera unánime que estaba loco. + +--¿Y..... entonces? preguntó Tom temblando. + +--Entonces, ya os lo he dicho, lo han encerrado en Bedlam, donde se +halla todavía. + +--Pero, ¿y mi mujer?..... + +--Vuestra mujer salió para Escocia el mismo día. + +Iba en el vagón destinado para las señoras, y al llegar a la segunda +estación, una anciana de aspecto muy respetable, se quejó en alta voz +pretendiendo que la habían robado. + +Todas las demás viajeras rechazaron indignadas esta imputación, pero los +empleados del ferrocarril, cumpliendo con su deber, hicieron venir a un +inspector de policía. + +Registraron a todas las que ocupaban el vagón, y se encontró en la +faltriquera de Betzy el bolsillo de la señora robada. + +Betzy protestó en vano: fue presa, y la condujeron a la cárcel de la +villa inmediata. + +Tom, al oír esto, tuvo un acceso de desesperación. + +--¡Oh! exclamó, estamos perdidos! + +--No, todavía no, dijo Mr. Simouns con su flema británica. + +Tom se quedó mirándolo con ansiedad. + + + + +XLVIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXIV + + +Mr. Simouns pareció recogerse algunos instantes. + +Tom lo miraba con ansiedad y, por decirlo así, suspendido a sus labios. + +En fin, el solícitor levantó la cabeza y fijándose en su interlocutor, +prosiguió: + +--Según me dejáis dicho, amigo mío, habéis buscado al teniente Percy por +todas partes. + +--¡Ay! sí, señor; y todo me hace creer que ha muerto. + +--Os engañáis. + +--¿Creéis que vive aún? exclamó Tom vivamente. + +--Tengo la certeza. + +--¡Ah! + +--Y la prueba. + +Tom sintió renacer en su corazón la esperanza. + +--Escuchad, prosiguió Mr. Simouns; mientras que vos corríais de un lado +a otro en busca de ese hombre, yo lo buscaba también. + +--¿Y lo habéis encontrado? + +--El teniente Percy vive todavía, y no solamente no está ciego ni +enfermo, sino que goza de todas sus facultades. + +--¿Y reside en Londres? + +--Sí. + +Y diciendo esto, Mr. Simouns tiró del cordón de una campanilla. + +A los pocos instantes se presentó uno de sus escribientes. + +--Tomad mi carruaje, le dijo Mr. Simouns, y corred a Dover-Hill. Ya +conocéis al hombre que vino con vos ayer. Conducidlo aquí al instante. + +El pasante partió de seguida. + +Entonces Mr. Simouns añadió: + +--Hace poco, os abandonabais a la desesperación, amigo mío. El exceso en +todo, no es cosa razonable: así, no vayáis ahora a entregaros a una +inmoderada alegría. + +--Sin embargo..... + +--Escuchadme hasta el fin. El teniente Percy está en efecto en Londres: +hablará cuando sea requerido, mediante una suma de dinero que he +prometido entregarle. Hará más aún. + +--¿Qué? + +--Hará intervenir a los dos capataces que le acompañaban y que fueron +cómplices en la sustitución de lord William por el cadáver de un +forzado. + +--¡Oh! pero entonces...... exclamó Tom gozoso. + +--Esperad. Esos tres hombres han dejado el servicio y tienen hoy una +modesta posición. Pero luego que hayan declarado, no solamente perderán +su pensión de retiro, sino que caerán además en manos de la justicia. + +--¡Ah! repuso Tom. + +--Y serán, por lo menos, condenados a la deportación. + +--Pero ante esa perspectiva, ¿cómo podéis creer que se atrevan a +declarar la verdad? observó Tom, que había recobrado poco a poco su +sangre fría. + +--He encontrado el medio de hacerles hablar y de sustraerlos al rigor de +la ley. + +--¿Qué medio es ese? preguntó Tom. + +--En primer lugar daremos a cada uno de ellos mil quinientas libros +esterlinas; que es el precio que han puesto a sus revelaciones. + +--Bien. + +--En seguida dejarán la Inglaterra, pasarán el estrecho y se +establecerán en Francia. No tienen que temer la extradición, pues no se +halla establecida para esa clase de crímenes. + +--Pero, en ese caso, no dirán nada..... + +--Al contrario, declararán con entera libertad. + +Tom no acertaba a comprender lo que oía. + +--Una vez en París, prosiguió el solícitor, se presentarán al embajador +británico y le revelarán el misterioso crímen de Pembleton: añadirán +además ciertos detalles relativos al alcaide de la cárcel de Perth, que +ejerce aún hoy día sus funciones, y que ha sido el más culpable en todo +ese negocio. + +Ese hombre, cogido de improviso, lo confesará todo. + +--Pero entonces, dijo Tom, será condenado. + +--¡Ya lo creo!... y con harta justicia. Ha sido el más culpable, os lo +repito, pues él fue quien sirvió de intermediario entre el teniente y +los capataces que conducían la cadena y el supuesto Indio Nizam. + +--Entonces el pleito está ganado de antemano, dijo Tom gozoso. + +--¡Oh! todavía no, repuso Mr. Simouns. + +--Sin embargo..... + +--Esperad, añadió el jurisperito. En Inglaterra, toda vez que un interés +privado está en juego, la justicia no persigue directamente. + +--Pues bien, dijo Tom, nosotros perseguiremos. + +--Sí, pero olvidáis que lord Evandale es hoy un hombre poderoso, y que +tendrá acaso más partidarios que enemigos, el día en que se le obligue a +comparecer en justicia. + +--¿Qué importa, si podemos presentar las pruebas auténticas de su +infamia? + +--Todo lo que queráis, respondió Mr. Simouns; pero así como hay abogados +dispuestos a defender el pro, se encuentran muchos para defender el +contra. ¿Y quién nos dice que el juez que ha hecho encerrar a lord +William como loco, querrá desmentir su opinión?--¿Quién nos asegura que +la justicia inglesa osará dar publicidad a semejante escándalo? + +Tom bajó la cabeza y quedó un momento en silencio. + +--Pero entonces, dijo en fin, ¿de qué sirven las declaraciones del +teniente Percy y de sus cómplices? + +--Servirán al menos, respondió el solícitor, para obtener una +transacción. + +--¿Cuál? + +--La misma que nuestros adversarios proponían en la carta apócrifa +atribuida a lord William. + +--¿Doscientas cincuenta mil libras esterlinas? + +--Sí, y el palacio Pembleton del faubourg Saint-Honoré en París. + +--Pero, ¿cómo conseguiremos eso? + +--Armados con esas declaraciones legalizadas en regla, iremos a ver a +lord Evandale, vos y yo. + +--Bueno, ¿y después? + +--Lord Evandale vacilará ante el temor de un pleito escandaloso, y +comprenderá que le conviene una transacción. Una palabra suya basta para +que pongan a lord William en libertad. + +--¿Y luego? + +--Lord William dejará la Inglaterra, irá a París, y allí tendrá lugar el +cambio. + +--¿Qué cambio? + +--El de las doscientas cincuenta mil libras y los títulos de propiedad +del palacio Pembleton, contra la declaración del teniente Percy y de sus +cómplices, legalizada por la embajada inglesa. + +Tom movió la cabeza con desaliento. No estaba enteramente convencido, y +le parecía demasiado duro el que lord William abandonase así sus +derechos por un interés material, por considerable que fuese. + +Además, su responsabilidad como mediador, le pesaba sobre la conciencia. + +Mr. Simouns, viendo su indecisión, añadió: + +--Reflexionad en todas las dificultades y retardos de un pleito +semejante. No conocéis, amigo mío, todas las imperfecciones de nuestra +legislación. + +--Es verdad. + +--Los trámites de ese pleito pueden hacerse durar muchísimos años. + +--Y bien, ¿qué importa, si conseguimos el objeto? + +--Y durante ese tiempo, continuó Mr. Simouns, la esposa y los hijos de +lord William vivirán en la más profunda miseria, y él, encerrado en una +casa de locos, acabará por perder la razón. + +Este último argumento triunfó en fin de los escrúpulos del honrado +escocés. + +--Y en fin, dijo para terminar Mr. Simouns, no os ocultaré que si no +tengo inconveniente en adelantar siete u ocho mil libras para este +negocio, no será lo mismo si se trata de una suma más considerable, y +para sostener el pleito, se necesitan al menos veinte y cinco mil +libras. + +--Pues bien, dijo Tom, sea como queráis. + +--¡Perfectamente! respondió Mr. Simouns. + +En este momento se abrió la puerta del gabinete y se presentó el +teniente Percy. + +Tom lo examinó con curiosidad. + +Era un hombre joven aún y vigoroso, y que parecía dotado de una gran +energía. + +--El señor y yo hemos quedado de acuerdo sobre lo convenido ayer con +vos, le dijo Mr. Simouns señalando al antiguo mayordomo de Pembleton. + +El teniente se inclinó volviéndose a Tom. + +--Esta noche saldréis para París, prosiguió el solícitor. + +--Como gustéis, Mr. Simouns. + +--He aquí quinientas libras esterlinas para vos y vuestros compañeros. +El resto os será entregado en París, tan luego como firméis en la +embajada. + +Y diciendo esto le dio un cupón del Banco, de quinientas libras, que el +teniente Percy se metió tranquilamente en el bolsillo. + + + + +XLIX + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXV + + +--Id inmediatamente a hacer vuestros preparativos de partida, dijo aun +Mr. Simouns al teniente Percy. Tan luego como lleguéis a París, me +enviaréis un despacho indicándome las señas de la posada que hayáis +tomado, vos y vuestros compañeros. + +--¿Debemos presentarnos de seguida en la embajada? + +--No; permaneceréis allí sin dar el menor paso, hasta la llegada del +señor a París, repuso el solícitor señalando a Tom. Él vos indicará lo +que debéis hacer. + +El teniente se levantó y salió del gabinete. + +Entonces, apenas quedaron solos, Tom dijo a Mr. Simouns: + +--¿Y mi pobre mujer que está en la cárcel? + +--La haremos salir antes de ocho días. + +--¿Cómo? + +--Yo la haré poner en libertad bajo caución. + +--¡Ah! bien, dijo Tom, pero si después deja la Inglaterra, como hemos +convenido, se perderá la fianza. + +--Añadiremos esa suma a los gastos generales que deberá reembolsarme +lord William. + +Tom quedó pensativo por algunos instantes, y después de un corto +silencio añadió: + +--Pero, ¿no me habéis también dicho que la señora y los hijos de lord +William habían desaparecido? + +--Sí. + +--¿Les habrá sucedido acaso alguna desgracia? + +--Mucho lo temo; y sin embargo..... + +--¿Qué? preguntó vivamente Tom. + +--Hoy estoy casi tranquilo sobre el particular. + +--¿Cómo pues? + +--He enviado en su busca al detective de que os he hablado. + +--¡Ah! + +--Y esta mañana precisamente me ha enviado un telegrama desde Brighton. + +--¿Y qué dice? + +--Ved por vos mismo. + +Y Mr. Simouns tomó un papel de su bufete y lo presentó a Tom. + +Este leyó: + +* * * + +«A Mr. Simouns, Pater-Noster street, London. + +Esperad con confianza. Creo haber hallado +la huella de lo que buscamos. + +ROGERS.» + +* * * + +--Así, creéis que logrará encontrarlos..... + +--Estoy seguro. + +--Muy bien, dijo Tom levantándose. Volveré mañana. + +--¡Oh! no, repuso Mr. Simouns, no conviene que volváis aquí. + +--¿Por qué? + +--Porque nuestros adversarios os creen muerto, y no deben saber que +vivís hasta el día en que estéis armado con el testimonio escrito de los +cómplices de lord Evandale. Ahora bien, si venís aquí con frecuencia, +podéis ser visto y reconocido. + +¿Dónde os habéis alojado? + +--En ninguna parte aún. + +--Pues bien es necesario buscar un barrio extraviado; por ejemplo en el +East-End, por el lado de Mail en Road. + +--¿Bueno; pero ¿cuándo saldré para París? + +--Tan pronto como tengamos noticias positivas de mistress Bruce y de sus +hijos. + +--¿Y a lord William, no lo volveré a ver antes de partir? + +--Es imposible. En primer lugar no se penetra fácilmente en Bedlam. + +--¡Oh! el rigor no es tan grande, puesto que se puede obtener un +permiso. + +--Sí, pero cuando llegue a saberse que una persona ha visitado a Walter +Bruce, las sospechas recaerán inmediatamente sobre vos, y, os lo repito, +debéis estar muerto para lord Evandale hasta que llegue el momento +decisivo. + +Tom se inclinó no encontrando qué responder. + +--Pero, a vos... ¿os veré? dijo. + +--Mañana, entre diez y once, respondió el solícitor, pasaré en carruaje +por Mail en Road. A la altura del work-house, me detendré y echaré pie a +tierra. Hallaos por allí. + +--Muy bien, dijo Tom. + +Y partió de seguida, teniendo buen cuidado de salir de la casa +furtivamente, y de encubrirse lo mejor que pudo hasta estar fuera de la +City. + +Inmediatamente, siguiendo el consejo de Mr. Simouns, fue a buscar +habitación cerca de Mail en Road. + +No le fue difícil hallar posada por aquel sitio, y a la mañana +siguiente, a la hora convenida, se hallaba delante del work-house, +paseándose por la acera y espiando todos los carruajes que pasaban. + +En fin, uno de ellos se detuvo, y un hombre bajó de él. + +Aquel hombre era el solícitor. + +--¡Albricias! amigo Tom, dijo acercándose a este. Se ha encontrado a +mistress Bruce. + +Tom dejó escapar una exclamación de alegría. + +--Tomad, dijo Mr. Simouns, leed. + +Y le entregó una carta abierta. + +Esta carta era del detective Rogers. + +* * * + +«Muy señor mío;--escribía el agente de policía:--he preferido haceros +esperar algunas horas y confiar mi misiva el correo, en vez de emplear +el medio lacónico y poco reservado del telégrafo. + +»Os escribo esta carta en la casa misma de mistress Bruce. + +»La pobre señora no sabe absolutamente nada. A estas horas cree todavía +que su esposo se halla en París. + +»Voy a referiros en pocas palabras todo lo que le ha sucedido. + +»Ya sabéis que salió de Londres, hace tres meses, para ir a reunirse con +su marido en Folkestone. + +»En la supuesta carta de Mr. Bruce, que motivó esta partida, habían +imitado tan maravillosamente su letra, que ella no pudo sospechar lo más +mínimo. + +»Un hombre la esperaba en la estación de Folkestone. + +»Pero, como podéis muy bien imaginar, aquel hombre no era Mr. Bruce, +sino un gentleman que decía venir de su parte. + +»Como prueba de ello, la presentó otra carta, firmada también Walter +Bruce, que su señora creyó igualmente auténtica. + +»En ella decía Mr. Bruce que a causa del cambio de ciertas +combinaciones, se veía obligado a partir solo para París, donde ella +iría a reunírsele, previo aviso, dentro de algunas semanas. De +consiguiente la rogaba que aceptase sin reserva alguna los servicios de +aquel gentleman, que gozaba de toda su confianza, y a quien había dado +sus instrucciones. + +»Mistress Bruce dio crédito a esta segunda carta, como lo había dado a +la primera, y no titubeó en seguir al gentleman, que la condujo a +Brighton, y la instaló en la casita de campo donde la he encontrado esta +mañana. + +»Cada quince días recibe una supuesta carta de su marido, el cual +retarda siempre su ida a París, bajo diferentes pretextos. + +»En cada una de esas cartas viene además adjunta una suma de dinero. + +»Yo no he creído deber desengañar a mistress Bruce. Me he limitado a +decirla que venía de vuesta parte, pues ella sabe que os ocupáis de una +transacción entre su esposo y lord Evandale. + +»Creo, salvo vuestro parecer, que sería bueno no decirla nada, hasta que +esa transacción se lleve a cabo y que Mr. Bruce haya sido puesto en +libertad. + +»De todos modos, espera vuestras órdenes + + »Vuestro seguro servidor + + ROGERS.» + +* * * + +Tom devolvió esta carta al solícitor, y le dijo: + +--¿Y qué habéis resuelto? + +--He enviado un telegrama a Rogers, diciéndole solamente: + +«Habéis hecho bien. No digáis nada.» + +--Bien. ¿Y qué vamos a hacer ahora? + +--Vos, saldréis para París hoy mismo. Aquí tenéis una carta de crédito +sobre la casa Shamphry y Compª., calle de la Victoria. + +--Permitidme aún una pregunta, Mr. Simouns, dijo Tom tomando la carta. + +--¿Qué es ello? preguntó el solícitor. + +--¿Sabe algo lord William de todas nuestras negociaciones? + +--Absolutamente nada. + +--Debe hallarse en estado de completa desesperación. + +--Sin duda. Pero más vale no decirle nada aún. + +--¿Por qué? + +--Porque podríamos despertar las sospechas de lord Evandale. + +--Tenéis razón. Pero obremos con la mayor celeridad a fin de abreviar su +martirio. + +--Eso es, repuso Mr. Simouns. Así, ¿vais a partir hoy mismo? + +--Sí, señor. + +--De ese modo llegaréis a París mañana por la mañana: sin perder un +minuto, os pondréis en seguida en relación con el teniente Percy. + +--¿Dónde lo hallaré? + +--Acaba de enviarme un despacho noticiándome que se ha alojado con sus +compañeros en el hotel de Champaña, calle Montmartre. + +--Bien. + +--Al punto los llevaréis a la embajada. Y tan luego como hayan prestado +declaración, y esta se halle legalizada en regla, me escribiréis cuatro +líneas. + +--¿Y después? + +--¡Toma! después, iré a ver a lord Evandale. + +Tom se inclinó y saludó a Mr. Simouns, que se volvió a su carruaje. + +Una hora después, tomaba Tom el tren correo del Sud-Railway y estaba en +camino para París. + +Cuarenta y ocho horas más tarde, Mr. Simouns recibía el despacho +telegráfico siguiente: + +* * * + +«Declaración prestada. Embajador convencido. Pieza legalizada. + +»Salida de París esta noche. Mañana en Londres. + +TOM.» + +* * * + +--¡Eh!... eh! murmuró Mr. Simouns, empiezo a creer que lord Evandale +hará bien en transigir. + + + + +L + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXVI + + +Ocho días habían trascurrido después de la salida de Tom para Francia, y +en la mañana del octavo se hallaba de vuelta en Londres. + +Dos personas le esperaban en la estación, Mr. Simouns y Betzy. + +Betzy, puesta en libertad bajo caución, había vuelto también a la +capital, y esperaba con ansiedad a su marido. + +Este venía radiante de alegría. + +Traía una declaración en regla, firmada por el teniente Percy y los dos +capataces o cabos de presidio; y este documento, legalizado por el +cónsul inglés, estaba visado por la embajada. + +--Ahora, dijo Mr. Simouns, podemos entrar en campaña. Voy a escribir a +Mr. Evandale pidiéndole una entrevista. + +Tom, que había pasado la noche en camino de hierro, tomó algunas horas +de reposo, y a las dos de la tarde, según habían convenido, fue a buscar +a Mr. Simouns en un cab. + +Apenas reunidos, ambos se dirigieron al West-End. + +--Me parece, dijo Mr. Simouns cuando llegaron a la puerta de lord +Evandale, que es inútil, al menos por el momento, el que entréis +conmigo. + +--¿Por qué? preguntó Tom. + +--Porque temo que se os escape un movimiento de indignación, a vista de +lord Evandale, y que esto comprometa el éxito de nuestra negociación. Si +tengo necesidad de vos, os haré llamar. + +--Sea como queráis, respondió Tom. + +Mr. Simouns entró pues solo en casa de lord Evandale. + +El noble personaje le esperaba en su gabinete. No había podido adivinar +lo que el solícitor podía tener que decirle; pero como este se había +ocupado largo tiempo de los negocios de la familia Pembleton, supuso que +lo traía alguna cuestión de interés. + +Lo recibió pues cordialmente y aun le invitó a tomar asiento, pero el +solícitor permaneció de pie. + +--¿De qué se trata pues, mister Simouns? preguntó lord Evandale. + +--Milord, respondió aquel, me presento como procurador del hermano de +Vuestra Señoría. + +--¿Qué hermano? dijo lord Evandale riéndose. + +--Vuestro hermano mayor, lord William Pembleton, repuso Mr. Simouns +gravemente. + +--Señor procurador, dijo lord Evandale, mi hermano ha muerto hace cerca +de diez años. + +--Eso es lo que cree todo el mundo. + +--Y esa es la verdad, señor mío. + +--Milord, dijo fríamente Mr. Simouns, hay otros dos hombres que todo el +mundo cree también muertos, y que viven sin embargo. + +--¡Ah! + +--El primero se llama Tom. + +Lord Evandale no pudo ocultar un ligero estremecimiento. + +--¿Y..... el segundo? dijo. + +--El segundo es Percy, el teniente de presidio. + +--Yo no conozco a ese hombre. + +--Sin embargo, añadió Mr. Simouns, siempre impasible, él fue quien ayudó +a sir Jorge Pembleton, vuestro padre, a sustituir el cadáver del forzado +Walter Bruce al cuerpo de lord William aletargado. + +--¡Ah! muy bien! dijo lord Evandale, puesto que os creéis tan al +corriente en todos esos supuestos misterios de familia, voy a poneros en +la verdadera vía, para que salgáis de vuestro error. + +--Veamos pues, milord. + +--Hay un astuto bandido, prosiguió lord Evandale, que se llama en efecto +Walter Bruce, el cual ha imaginado, para sacarme algún dinero, hacerse +pasar por lord William, mi desgraciado hermano, que ha muerto de la +picadura de un reptil. + +--¿Y..... ese bandido?..... + +--Me he contentado con denunciarlo a la justicia. + +--Conozco ese detalle. + +--Y creo que la justicia, dando prueba de una indulgencia sin igual, se +ha contentado con encerrarlo en Bedlam. + +--¿Estáis seguro de ello, milord? + +--¡Oh! no diré que esté absolutamente seguro!..... + +--Pero ese hombre tiene mujer..... hijos..... + +--Es posible. + +--¿Y es por órden vuestra?..... + +--¡Ah! ¿qué es esto? exclamó lord Evandale con altivez; ¡se me figura +que os permitís interrogarme! + +--No es mi intención, milord, repuso Mr. Simouns con firmeza, el faltar +a la consideración debida a vuestra clase, pero me es necesario probaros +que estoy más al corriente de este negocio de lo que creéis. + +--En hora buena, hablad..... + +--Un día, hará de esto tres meses, la esposa de Walter +Bruce,--llamémosle así por la forma,--recibió una carta de su marido... +es decir una carta apócrifa en la que se trataba de una transacción. + +--¿Con quién? + +--Con vos, milord. + +--¡Ah! veamos. + +--Lord William consentía a no reclamar en justicia su nombre ni su +título, y a dejar la Inglaterra; en cambio de la oferta que se le había +hecho de una suma de doscientas cincuenta mil libras y el palacio +Pembleton de París. + +--Muy bien, ¿y qué? + +--Esa transacción era razonable,--bajo el punto de vista del honor y +consideración de la familia,--y yo vengo, milord, a proponerla a mi vez. + +Y diciendo esto, Mr. Simouns sacó del bolsillo un papel, lo extendió +sobre la mesa y añadió: + +--Cuando Vuestra Señoría haya tomado conocimiento de esta declaración +jurídica, creo que no vacilará...... + +Lord Evandale tomó el papel y lo leyó. + +Mr. Simouns, que lo observaba a hurtadillas, lo vio palidecer a medida +que leía. + +En fin el noble lord, al acabar la lectura, tuvo un movimiento de cólera +y estrujó el papel entre las manos. + +--¡Oh! dijo tranquilamente Mr. Simouns, podéis desgarrar ese documento y +hasta echarlo al fuego, si así os place, milord. No es más que una +copia. La pieza auténtica, legalizada por la embajada británica, se +halla bajo llave en mi gabinete. + +Lord Evandale pareció reflexionar algunos instantes. + +--Pues bien, dijo en fin, si yo consiento en lo que me pedís, ¿cuál será +mi garantía? + +--Se os entregará el original de la copia que acabáis de leer, y que es +la sola pieza importante del pleito que intentamos sostener. + +--Muy bien. Pero Walter Bruce está en Bedlam..... + +--¡Oh! es tan fácil para Vuestra Señoría el hacerlo salir! + +--¿Lo creéis así? + +--Vuestra Señoría no tiene más que escribir dos líneas al lord +presidente, y Walter Bruce será puesto en libertad. + +--¿Y partirá de Londres? + +--Inmediatamente. + +--¿Y en cambio de mi casa de París y de las doscientas cincuenta mil +libras, se me entregará esa declaración? + +--Milord, dijo Mr. Simouns, soy un hombre conocido en Londres por mi +probidad. Jamás he dado mi palabra sin cumplirla. + +--Está bien, dijo lord Evandale. Mañana a esta hora, pasaré por vuestra +casa, y concluiremos este negocio tal como lo deseáis. + +Mr. Simouns saludó a lord Evandale y se retiró sin más palabra. + +Tom había permanecido en el carruaje. + +--En fin, amigo mío, dijo al incorporarse con él Mr. Simouns, la causa +está ganada. + +--¿Consiente en todo? + +--En todo absolutamente. + +--¿Y lord William saldrá de Bedlam? + +--Mañana será puesto en libertad. Por lo demás, venid mañana a las dos a +mi gabinete. A esa hora todo estará concluido. + +Tom y Mr. Simouns se separaron en Leicester-square. + +El solícitor se volvió a su oficina, y el buen escocés fue a reunirse +con Betzy, que había tomado un modesto cuarto amueblado en Drury-Lane. + +Todo Inglés de pura raza que tiene un motivo fundado de alegría, +acostumbra a dar gracias a la Providencia con el vaso en la mano. + +Tom veía al fin coronados sus esfuerzos; así pasó todo el resto del día +con Betzy, y corrieron de taberna en taberna hasta la media noche, +bebiendo porter, sherry, gin y aguardiente, anegando por completo su +regocijo. + +A media noche se acostaron completamente borrachos. + +Sin embargo, la mañana siguiente, Tom se levantó como de costumbre, +enteramente despejado y con toda su lucidez de espíritu. + +Toda la mañana la pasó lleno de impaciencia. + +En fin, cuando dieron las dos, salió a toda prisa, tomó un cab, y se +hizo conducir a Pater-Noster Street. + +Pero en el momento en que entraba en esta calle, ordinariamente +tranquila, vio una multitud compacta que obstruía el paso a la casa de +Mr. Simouns. + +Tom bajó del carruaje y se aproximó vivamente. + +La multitud estaba silenciosa y parecía consternada. + +Tom quiso penetrar por medio de ella y abrirse paso hasta la puerta +gritando: ¡Plaza! plaza!; pero no lo pudo conseguir a pesar de todos sus +esfuerzos. + +--¿Qué es esto? dijo entonces encarándose con un rough que se hallaba a +su paso, ¿qué sucede aquí? + +--Ha sucedido una gran desgracia, respondió aquel hombre del pueblo. + +Tom se estremeció de pies a cabeza y sintió un sudor frío inundar de +pronto su frente. + + + + +LI + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXVII + + +--Pero, ¿qué ha sucedido? preguntó Tom con ansiedad. + +--Una gran desgracia, caballero. + +--¿Qué desgracia? + +--Mr. Simouns ha muerto. + +Tom dejó escapar un grito. + +En aquel momento un joven se abrió paso entre la multitud y se acercó a +Tom. + +Este lo reconoció al punto. + +Era aquel mismo pasante de Mr. Simouns, que el solícitor había enviado a +buscar al teniente Percy algunos días antes. + +--¡Ah! señor Tom! exclamó el joven con los ojos arrasados en lágrimas, +¡qué desgracia! señor Tom, que desgracia! + +Tom se había quedado como estúpido. + +--Pero... ¡es imposible! dijo en fin. + +--¡Oh! eso es lo mismo que yo decía, señor Tom; yo no quería creerlo +hace una hora..... Pero lo he visto muerto, bien muerto. + +Y entonces el pasante contó a Tom que Mr. Simouns había vuelto a su casa +la noche anterior, como de costumbre, en perfecta salud y de muy buen +humor. + +Que había cenado como todas las noches, y se había metido en la cama un +poco antes de las doce. + +La mañana siguiente, a eso de las ocho, viendo que tardaba en llamar a +su ayuda de cámara, mistress Simouns se inquietó un poco y fue a tocar a +su puerta. + +Pero, como nadie le respondiese, abrió y entró. + +Mr. Simouns se hallaba extendido en la cama, y estaba muerto. + +Un médico, llamado a toda prisa, había declarado que el solícitor +acababa de sucumbir a una congestión cerebral, determinada por una causa +desconocida. + +Durante este relato del pasante, Tom hizo grandes esfuerzos para +conservar su serenidad y recobrar toda su energía. + +--Pero, dijo en fin, ¿es aquí donde ha muerto? + +--No, señor; ha muerto en su domicilio, fuera de Londres. + +Entonces, ¿por qué hay aquí esa aglomeración de gente? + +--Porque la justicia está arriba. + +--¡La justicia!... ¿Qué viene a hacer aquí? + +--Viene a sellar y poner en secuestro los papeles de Mr. Simouns. + +Esta respuesta fue un nuevo golpe para el pobre Tom. + +Entre los papeles de Mr. Simouns se encontraba seguramente la famosa +declaración del teniente Percy y consortes, visada por la embajada de +París, único documento por cuyo medio podía obligarse a transigir a lord +Evandale. + +Y Tom conocía la marcha lenta y tortuosa de la justicia inglesa. Sabía +que una vez puesto un secuestro, había para un tiempo indefinido. + +Después de penosos esfuerzos, acabó por abrirse paso y entró en la casa +siguiendo de cerca al pasante. + +El gabinete del solícitor estaba ya cerrado y habían puesto los sellos +en la puerta. + +En tanto, las dos de la tarde habían pasado hacía tiempo, y lord +Evandale no parecía. + +Tom permaneció toda la tarde errando de un lado a otro por la calle de +Pater-Noster. + +Esperaba ver llegar a lord Evandale según había prometido el día +anterior, puesto que no debía conocer todavía la muerte del solícitor; +pero lord Evandale no pareció por aquellos parajes. + +De entonces Tom supo ya a qué atenerse. + +Mr. Simouns no había muerto de muerte natural. + +Lo había herido la misma mano misteriosa que dirigía la infernal intriga +en que se hallaban envueltos lord William y todos los suyos. + +¡Y Tom se encontraba solo en adelante para combatir con semejantes +adversarios!..... + +Pero ya lo hemos visto, el honrado escocés estaba dotado de una energía +a toda prueba. Jamás se desalentaba completamente, y tenía la paciencia +y la tenacidad de los cazadores americanos. + +Esperó quince días, prudentemente escondido con Betzy, en uno de los +barrios extremos de Londres, y de allí espiaba sin embargo todo lo que +convenía a los planes de su conducta futura. + +Al cabo de ese tiempo, el gabinete de Mr. Simouns volvió a emprender sus +trabajos. + +El mismo pasante que había noticiado a Tom la muerte de su principal, y +que era su oficial mayor, fue nombrado solícitor, por providencia +ministerial, en el oficio vacante de Mr. Simouns. + +Tom fue a verlo de seguida. + +El nuevo procurador estaba al corriente del negocio y sabía la marcha +que había seguido hasta el día. + +--Mr. Simouns ha muerto, dijo; pero yo ocupo su lugar y continuaré su +obra. Estoy próximo a obtener que se levante el secuestro, y tan luego +como hayamos encontrado la famosa declaración que nos sirve de base en +este negocio, obligaremos a lord Evandale a que termine la transacción. + +Al cabo de ocho días, el nuevo solícitor obtuvo que se levantaran los +sellos. + +Pero ¡ay! aquí esperaba a Tom un nuevo desengaño, más cruel, más +terrible que todos los que ya había sufrido. + +Levantado el secuestro, se procedió a un minucioso examen, pero fue en +vano el registrar todos los papeles de Mr. Simouns; la famosa pieza +había desaparecido. + +Una mano criminal la había sustraído sin duda, el día de la visita +judicial en el gabinete de Pater-Noster street. + +El nuevo solícitor no se desalentó sin embargo. + +Cuando estuvo bien convencido de la desaparición de aquel documento, +tomó inmediatamente su partido, y dijo a Tom: + +--El teniente Percy continúa en París, ¿no es verdad? + +--Así lo creo. + +--Pues bien, es necesario ir a París, y obtener de ese hombre una nueva +declaración, aun cuando sea a fuerza de dinero. + +El honrado Tom, siempre animoso e infatigable, partió de seguida. + +Al día siguiente llegaba a París y corría al domicilio del teniente. + +Aquí nuevo golpe y nuevo desengaño. + +El teniente había desaparecido de París hacía ocho días, sin que nadie +supiese su paradero. + +Tom buscó entonces a los dos antiguos cabos de presidio, pero también +los buscó en vano. + +Ni la policía de París, ni la embajada inglesa pudieron averiguar el +paradero de aquellos individuos. + +Entonces Tom, fuera de sí de cólera y de dolor, exclamó: + +--¡Pues bien! Ya que no hay que contar con la justicia..... yo la tomaré +por mi mano. + +Y partió precipitadamente para Londres. + +* * * + +La misma noche en que Tom se hallaba de vuelta en la capital, lord +Evandale, que había asistido a la sesión de la Cámara alta, salió bien +tarde del Parlamento. + +Era cerca de media noche. + +En vez de entrar en el carruaje y de retirarse a su casa, lord Evandale +despidió a sus lacayos, y se dirigió a pie a Pall-Mall, donde estaba su +club. + +El noble personaje pasó allí una parte de la noche jugando al faraón. + +Las alternativas de ese juego violento, en el que se puede perder en +pocas horas una fortuna, parecieron interesarle bastante, pues eran más +de las tres de la mañana cuando se decidió al fin a retirarse. + +--¡Cómo! milord, le dijo el baronet sir Carlos M...... ¿os vais a pie a +estas horas? + +--Sí por cierto, respondió lord Evandale. + +--¿No teméis a los _estranguladores_? + +--¡Bah! jamás ha habido estranguladores en Londres. + +--¡Oh! ¿Os burláis? + +--No temo nada, ni a nadie, querido, añadió lord Evandale. + +Y partió riéndose con fatuidad. + +Alejose del club con paso rápido, y cuando se hallaba ya a cierta +distancia, le pareció oír andar detrás de él. + +Volviose y vio un hombre que le seguía. + +Entonces lord Evandale apresuró el paso. + +El hombre que iba tras él hizo lo mismo, y así llegaron ambos en pocos +momentos a Trafalgar-square. + +Al pie de la estatua de Nelson, lord Evandale, que se vio perseguido de +cerca, se detuvo y se volvió bruscamente. + +Entonces el desconocido llegó a él. + +--Dos palabras, milord, dijo aquel hombre. + +Lord Evandale, al oír aquella voz, sintió un terror vago apoderarse de +su espíritu. + +--¿Qué me queréis? preguntó. + +El desconocido dio un paso más hacia él. + +--¿No me reconocéis, milord? + +--No, dijo secamente lord Evandale. + +--Me llamo Tom. + +--¡Ah! ¿y qué? + +--Vengo a preguntaros si estáis dispuesto a devolver en fin la libertad +a lord William. + +Lord Evandale se echó a reír. + +--¿Estáis loco? dijo. + +--¡Milord! repuso Tom temblando de furor, cuidado con lo que decís! + +--¡Atrás! dijo lord Evandale. + +Y viendo a dos policemen a cierta distancia, los llamó en su ayuda. + +--El socorro llegará tarde, dijo Tom. + +Y sacando un largo puñal del bolsillo, lo hundió hasta la guarda en el +pecho de lord Evandale, que cayó arrojando un grito. + +Los agentes de policía llegaron en aquel punto y se apoderaron de Tom. + +Pero lord Evandale se agitaba con las convulsiones de la agonía, y lord +William estaba vengado. + + + + +LII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXVIII + + +Betzy estaba sin duda en el secreto de los proyectos de su marido y no +se había opuesto en ningún modo a su resolución, puesto que no manifestó +la menor inquietud al no verlo volver aquella noche. + +Al día siguiente se fue a rondar por los alrededores del palacio +Pembleton. + +El patio de entrada estaba lleno de gente. + +Betzy se metió poco a poco entre la multitud y escuchó lo que decían. + +Allí contaban, con interminables comentarios, que el noble lord había +sido asesinado al atravesar Trafalgar-square, a las cuatro de la mañana. + +¿Por quién? + +Según algunos, el asesino era un fenian. + +Lord Evandale había pronunciado dos días antes en la Cámara alta un +discurso muy violento contra la Irlanda. + +Según otros, el crímen había tenido por móvil el robo. + +Y nadie pronunciaba el nombre de Tom. + +Pero como todos estaban de acuerdo sobre la prisión del asesino, Betzy +supo a qué atenerse sobre la suerte de Tom. + +Betzy era una mujer animosa. + +--Tom está preso, se dijo, pero, ¿qué importa? Suceda lo que quiera, yo +continuaré su obra. + +La pobre mujer basaba su resolución en engañosas ilusiones. + +Pensaba que, una vez lord Evandale muerto, lady Pembleton se acordaría +de que había amado a lord William, y que se apresuraría a consentir en +la transacción. + +Con esta esperanza, aguardó pacientemente algunos días. + +Los funerales del difunto tuvieron lugar con gran pompa. Los periódicos +se ocuparon de ellos, así como se habían ocupado de la muerte del noble +personaje, cuyas virtudes y cualidades ensalzaron hasta las nubes. Pero +ninguno de ellos habló de las antiguas relaciones del asesino con la +víctima. + +Al cabo de ocho días, Betzy se presentó en el palacio Pembleton +solicitando una audiencia de la viuda. + +Lady Anna consintió en recibirla. + +Betzy abordó la cuestión desde luego, y, sin otros preámbulos ni rodeos, +la dijo: + +--El miserable que había abusado de vuestra confianza, milady, ha +expiado su crímen. ¿Rehusaréis ahora reconocer a lord William? + +Lady Pembleton no desplegó los labios y, por toda respuesta, se fue a +tirar del cordón de una campanilla. + +Dos hombres entraron inmediatamente, sir Archibaldo y un desconocido. + +Es decir, un desconocido para la pobre Betzy, pues el individuo en +cuestión no era otro que el reverendo Patterson. + +--Padre, dijo lady Pembleton, haced arrojar a la calle a esa miserable +loca. + +Betzy tuvo un arrebato de indignación. + +--¡Ah! milady, exclamó, hasta hoy os había creído la esclava de lord +Evandale, pero ya estoy convencida de que erais su cómplice. + +Sir Archibaldo llamó a sus lacayos, y estos se apoderaron de Betzy y la +pusieron a la puerta. + +Betzy gritaba como una desesperada. + +Dos policemen del barrio la cogieron entonces a su vez, y la condujeron +al puesto de policía más cercano. + +Allí, Betzy quiso contarlo todo al comisario que la interrogó; pero +este la cerró la boca y dio órden de que la condujeran a la cárcel. + +Entonces la pobre mujer comprendió que estaba perdida. + +Pero esta ruda escocesa estaba dotada de la indómita y salvaje energía +de su marido. + +--Pues que debo estar presa, se dijo, tanto vale aprovechar la ocasión +para ver a lord William. + +Betzy pasó tres días en el puesto de policía del West-End. + +Y durante estos tres días dio tales pruebas de insensatez y falta de +razón, ya riéndose a carcajadas sin motivo, ya cantando y llorando al +mismo tiempo, y ya dando voces descompuestas en las altas horas de la +noche; que el comisario declaró que estaba loca y la hizo conducir a +Bedlam. + +Esto es lo que Betzy quería. + +Lord William, bajo el nombre de Walter Bruce, seguía siempre en el +famoso hospital. + +El director de Bedlam sabía muy bien que debía guardar al supuesto loco +hasta su muerte, y cumplía con todo rigor las misteriosas órdenes que +había recibido. + +Pero respecto a Betzy, juzgaron sin duda inútil el comunicarle los +motivos que la habían hecho conducir allí, y de consiguiente no fue +vigilada de cerca, y pudo ver a lord William. + +Este no había perdido en ningún modo la razón, pero el pesar iba +minando lentamente su existencia. + +Y no es que pensase ya en reconquistar su nombre y su perdida fortuna, +¡oh! no! su idea fija ahora era recobrar la libertad, reunirse con su +esposa y sus hijos, y volver con ellos a Australia. + +Durante las largas y tristes horas de su prisión, había empleado el +tiempo en redactar un extenso diario, en donde contaba todo lo que sabía +de su lamentable historia. + +Las revelaciones de Betzy completaron este relato. + +Ahora bien, la casualidad, que se burla con tanta frecuencia de los +hombres y que parece complacerse a veces en destruir las mejores +combinaciones humanas, la casualidad, decimos, vino de pronto en ayuda a +lord William y a la fiel y desgraciada Betzy. + +Un día trajeron un nuevo loco a Bedlam. + +Betzy, al verlo pasar a larga distancia, creyó haber visto ya en alguna +parte a aquel hombre; pero al día siguiente, cuando a la hora de recreo, +se encontró con él en los patios del hospital, ya no le quedó la menor +duda y llegó a reconocerlo. + +Era aquel individuo de edad provecta y maneras ambiguas, que se había +presentado en la casa de Tom, hacía algunos meses, bajo el nombre de +Edward Cokeries, anunciándose como un pasante del solícitor Mr. +Simouns. + +Aquel hombre, según el lector recuerda sin duda, había sido el +instrumento de lord Evandale, o más bien del reverendo Patterson, +y--como se habrá adivinado también,--el que había imitado con tal +perfección la letra de lord William, y trasmitido a Tom el falso +despacho de John Murphy, datado de Perth, en Escocia. + +Edward Cokeries estaba loco, realmente loco, y su locura tenía un origen +singular. + +Al día siguiente del asesinato de lord Evandale, el miserable falsario +se había presentado en el palacio Pembleton, ignorando absolutamente la +catástrofe que había tenido lugar la noche anterior. + +Allí supo de improviso la muerte de lord Evandale. + +Y de improviso también, Edward Cokeries, que no esperaba aquel golpe, +perdió por completo la razón. + +Este exceso de sensibilidad, que parecerá extraño, tenía sin embargo su +fundamento. + +Aquel mismo día debía entregar el noble lord a su agente, la suma de dos +mil libras esterlinas, como precio de su traición. + +Y la muerte violenta del lord había anulado naturalmente este contrato +verbal. + +Los criados del palacio hicieron venir algunos agentes de policía que +condujeron a Cokeries a su casa. + +El pobre loco tenía mujer e hijos. + +Durante algunos días había permanecido encerrado en su cuarto, guardado +y cuidado afectuosamente por su familia; pero al cabo presentó tales +síntomas de locura furiosa y dio un escándalo tal, que los vecinos +aterrados, pidieron que se le encerrase en sitio más seguro. + +Entonces intervino la policía, y lo condujeron a Bedlam. + +Ahora bien, así como una conmoción violenta había sido la causa de la +locura de Edward Cokeries; otra emoción de distinta naturaleza, aunque +no menos fuerte, tuvo el poder de volverlo a la razón. + +A la vista de Betzy y de lord William, Edward Cokeries lanzó un grito +terrible. + +Su locura había desaparecido. + +Y con la razón, le volvió también la memoria, y con ella el +arrepentimiento. + +Una tarde, hallándose con lord William en sitio apartado y fuera de la +vista de todos, se echó a sus pies y le pidió perdón, acusándose de +todos sus crímenes, y confesando que había sido el instrumento de lord +Evandale y del reverendo Patterson. + +Él era quien había hecho arrebatar a Tom del camino de hierro. + +Él quien había hecho desaparecer al teniente Percy. + +Él también quien había robado en el gabinete de Mr. Simouns, mientras se +fijaban los sellos, aquella importante declaración de Percy y consortes, +legalizada por la embajada de Inglaterra. + +Pero aquel documento no lo había entregado a lord Evandale. + +Lo conservaba como fianza del pago de ocho mil libras, que el noble lord +debía entregarle en varias fracciones, según había sido estipulado entre +ellos. + +Así, al saber de pronto la muerte del lord, había comprendido que no +sería pagado, y la desesperación lo había vuelto loco. + +Y cuando hubo confesado todo esto, Edward Cokeries añadió: + +--Ahora, milord, os juro por la salvación de mi alma, que si un día +salgo de aquí, trabajaré sin descanso en reparar todo el mal que he +hecho. + +Lord William movió tristemente la cabeza. + +--No se sale de Bedlam, dijo. + +Pero Betzy, que se hallaba presente, respondió: + +--¿Quién sabe? + +La animosa escocesa había encontrado un medio de evasión, y pensaba +emplearlo de seguida, de la manera que va a verse. + + + + +LIII + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XXXIX + + +Lord William y Edward Cokeries se quedaron mirando a Betzy con curiosa +ansiedad. + +Esta, después de echar una ojeada en rededor, les dijo en voz baja: + +--He encontrado el medio de salir de aquí. + +--¿Cómo? preguntó lord William con aire de duda. + +--¡Oh! no hablo de vos, contestó, sino de mí..... Y si lo consigo, todo +irá bien, os lo aseguro. + +--¿Qué haríais pues? preguntó lord William. + +--En primer lugar, el señor me dirá dónde ha ocultado ese documento +importante..... + +--Así lo haré, interrumpió Edward Cokeries. + +--Cuando salga de aquí, iré desde luego a buscar ese papel. + +--¿Y después? + +--Después, lo llevaré al sucesor de Mr. Simouns. + +--Todo eso está muy bien, Betzy, pero, ¿cómo lograréis salir? + +--¡Oh! muy fácilmente, como vais a ver. + +--Explicaos. + +--Ya sabéis que hay en Londres una sociedad de Señoras piadosas y +caritativas, que han tomado el nombre de Damas de las prisiones. + +--Sí, dijo lord William con un signo de cabeza. + +--No solamente asisten a los reos de muerte, sino que también visitan a +los presos que caen enfermos. + +--Todos los días vienen aquí, dijo lord William. + +--Y van siempre, como sabéis, encubiertas; es decir que llevan sobre la +cabeza una especie de capuchón, que les oculta casi todo el rostro. + +--En efecto: pero veamos en fin..... + +--Una de esas Damas vino ayer a ver a un pobre loco que está muy +enfermo. Al atravesar la galería adonde da mi celda, esa señora pasó por +mi lado y, mirándome fijamente, me dijo: + +--Buenos días, Betzy. + +Yo hice un gesto de sorpresa. + +--¿Me conocéis pues, señora? la pregunté. + +--Sí, vos sois la mujer de Tom. + +Y como viese que mi sorpresa aumentaba, añadió: + +--Y estáis tan loca como yo. + +--Pero, repuse con voz balbuciente, ¿cómo sabéis?...... + +--Yo he asistido a vuestro marido en Newgate, y me lo ha contado todo. + +--¡Ah! + +--Desgraciadamente no puedo hacer gran cosa por vos, pero lo que puedo +hacer, no titubearé en ejecutarlo. + +Yo seguía mirándola con asombro. + +--Escuchad, me dijo, supongo que deseáis salir de aquí, ¿no es verdad? + +--¡Oh! ya lo creo!... sí, señora. + +--Pues bien, yo puedo haceros salir. + +--¿Cómo? + +--¿No ocupáis sola una celda? + +--En efecto. + +--Pues bien, a partir de esta noche misma, fingíos enferma: meteos en la +cama y rehusad todo alimento. + +--Así lo haré, señora. + +--Dentro de dos días vendré a veros. Os advierto que no vendré sola; +otra de mis hermanas me acompañará. No temáis nada, pues yo me encargo +de todo. + +Y se alejó en seguida. + +--Todo eso, observó lord William, no me explica cómo saldréis de aquí. + +--Yo lo adivino, milord. + +--¡Ah! + +--Una de las dos hermanas me prestará su hábito. + +--Pero entonces, ella quedará en vuestro lugar. + +--Sin duda. + +--¿Y cómo saldrá ella a su vez? + +--Dándose a conocer probablemente. + +--Pero de ese modo va a comprometer gravemente a la sociedad de Damas a +que pertenece. + +Betzy se encogió de hombros, como si quisiese indicar que, en el fondo, +lo que le importaba era verse libre; y volviéndose a Edward Cokeries, le +preguntó: + +--Y ahora, decidme, ¿dónde está ese papel? + +--Escuchad, respondió el curial, yo vivo en Old-Grand-Lane. + +--Muy bien, dijo Betzy. + +--En el cuarto tercero de la casa señalada con el número 7.--Diréis a mi +mujer que vais de mi parte, y si no quiere creeros le entregaréis este +anillo. + +Y Edward Cokeries se sacó del dedo un anillo de oro y lo dio a Betzy. + +--¿Y qué la diré después? preguntó esta. + +--Que vais a buscar unos papeles y que sabéis dónde se hallan. + +--¡Cómo! + +--Ya veréis. Nuestra reducida habitación es bien miserable, prosiguió +Edward Cokeries; los muebles son en ella raros; y sin embargo, hay sobre +la chimenea de nuestro dormitorio un busto de yeso del duque de +Wellington..... + +--Bueno. + +--Ese busto está hueco, como podéis imaginar. + +--¡Ah! ya!... ¿encontraré dentro de él los papeles? + +--Sí. + +--Está bien, prosiguió Betzy. Vuestra mujer me creerá, y más sobre todo +cuando sepa que habéis recobrado la razón. + +Después de este conciliábulo, y tan luego como se separó de lord William +y de Cokeries, Betzy ejecutó a la letra la primera parte de su programa. + +Fingió estar enferma y rehusó la cena aquella noche. + +En seguida se acostó muy temprano, y al día siguiente se negó a tomar +todo alimento. + +Lord William le había entregado su manuscrito,--este diario donde se +refiere su lamentable historia,--y ella lo había ocultado bajo su +almohada. + +Durante dos días Betzy no quiso tomar más que algunas cucharadas de +caldo y una poción calmante que el médico le había ordenado, por recetar +alguna cosa. + +Al tercer día, las Damas de las prisiones llegaron hacia la tarde. + +Una de ellas traía un paquete bajo el brazo. + +Tan luego como se hallaron solas con Betzy, cerraron la puerta de la +celda, echando el cerrojo, y la primera, que era la que había hablado ya +con la mujer de Tom, deshizo precipitadamente el paquete. + +Este contenía un hábito y un capuchón en todo semejantes a los que +llevaba ella misma. + +--¡Pronto! pronto! dijo, levantaos y vestios. + +Betzy obedeció a toda prisa. + +Bedlam es una verdadera Babilonia. Los locos, los vigilantes, los +enfermeros y los médicos, van, vienen y se cruzan en el dédalo de +corredores de aquel vasto edificio. + +Dos Damas de las prisiones habían entrado sin llamar apenas la atención +en la celda de Betzy, y salieron tres de ella sin que nadie lo +advirtiese. + +--Seguídme, dijo entonces la misteriosa libertadora de Betzy. + +La otra Dama se separó de ellas en los corredores, y se fue sola por +otro camino. + +Betzy y su protectora tomaron por una estrecha galería, descendieron al +primer piso y de allí al piso bajo, atravesaron veinte salas diferentes +y llegaron en fin a la puerta. + +El portero principal les abrió y las saludó respetuosamente al paso. + +Tan luego como se hallaron en la calle, la Dama de las prisiones se +detuvo y puso un bolsillo en manos de Betzy. + +--Ahora, ya estáis libre, la dijo. A Dios....... + +Betzy la tomó la mano y la suplicó encarecidamente que la dijera su +nombre. + +La Dama se negó a ello. + +--A Dios, repitió. + +Y se alejó rápidamente. + +Betzy no perdió un solo minuto. + +Antes de buscar un lugar oculto donde alojarse, ni tomar otras medidas +de seguridad personal, revestida como estaba con el hábito de Dama de +las prisiones, se dirigió en seguida a la casa indicada por el curial en +Old-Grand-Lane. + +Allí encontró en efecto a la mujer de Edward Cokeries, la cual, apenas +vio el anillo de su marido, se apresuró a entregarle los papeles +escondidos en el interior del busto. + +Entonces Betzy se volvió a Adam street y tomó su traje ordinario. + +Allí esperó el día siguiente con impaciencia, y tan luego como oyó las +nueve de la mañana, corrió a la calle de Pater-Noster, al gabinete del +sucesor de Mr. Simouns. + +La pobre mujer esperaba ser recibida cordialmente. + +Pero no fue así. + +--Mistress Betzy, la dijo el joven solícitor, desde la última vez que +nos hemos visto han cambiado las circunstancias. + +--¿Qué queréis decir? preguntó Betzy con extrañeza. + +--En primer lugar, vuestro marido ha asesinado a lord Evandale. + +--Un infame de menos, dijo Betzy. + +--De acuerdo. Pero ahora tendríamos que luchar con enemigos mucho más +temibles que lord Evandale. + +--¿Quiénes son esos enemigos? + +--La Sociedad de las Misiones extranjeras. + +--¿Y qué? + +--No hay que chocar con semejantes gentes. + +--¿Por qué razón? + +--Porque nos romperían como vidrio. + +Y el joven solícitor, bajando la voz añadió: + +--Voy a daros un buen consejo. Si queréis salvar a vuestro marido de la +suerte que le aguarda, id a entregar esos papeles a lady Pembleton. Tal +vez, al veros desarmada, solicitará la gracia de Tom. + +Y con esto el joven solícitor despidió a Betzy. + +Esta salió de allí con la muerte en el alma. + +--¡Oh! murmuraba para sí, esos miserables podrán hacer morir a mi pobre +Tom, pero no me arrancarán las pruebas de la infamia de lord Evandale. +Tal vez un día se encontrará un hombre fuerte y animoso que tomará a su +cargo la causa de los oprimidos y declarará una guerra sin tregua a los +opresores. + +Y Betzy pensó entonces en ocultar aquellos papeles de tal modo, que los +amigos y secuaces de lady Pembleton no pudiesen encontrarlos. + +* * * + + + + +LIV + +DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + + + + +XL + + +En Londres, como ya hemos visto, se vive mucho de noche. + +Así no es de extrañar que Betzy se retirase con frecuencia después de +las doce, a su humilde morada de Adam street. + +Muchas veces también, al pasar a hora desusada por delante de +Rothnite-Church, le había parecido ver agitarse algunas sombras en el +cementerio que rodea la capilla. + +Betzy no era supersticiosa, y no creía en fantasmas ni aparecidos: por +lo tanto adivinó desde luego que, si había algún misterio, no era +sobrenatural, y que las sombras que allí se deslizaban entre las tumbas, +no eran duendes ni trasgos, ni almas en pena saliendo de sus sepulcros. + +Aquellos espíritus errantes eran pues hombres de carne y hueso,--y +hombres que llevaban un objeto misterioso al introducirse furtivamente +en el cementerio. + +Una noche Betzy se había acostado al pie de la verja, y había +permanecido allí silenciosa e inmóvil. + +La noche era oscura y la niebla muy espesa. + +Dos hombres pasaron a su lado sin verla. + +Aquellos dos hombres iban hablando en voz baja, pero Betzy oyó parte de +su conversación. + +--¿Crees no haberte engañado de sepultura? decía uno de ellos. + +--No, no, respondió el otro. + +--Es que, la verdad, replicó el primero, no sería justo el que nuestro +heroico amigo, que durante toda su vida fue un verdadero y ferviente +católico, se quedase reposando por más tiempo en una tumba protestante, +entre condenados y herejes. + +--No hay cuidado, dijo el segundo: ven conmigo, voy a enseñarte su +sepultura. + +Betzy comprendió que se trataba de una exhumación ilegal; y supo así al +mismo tiempo quiénes eran los hombres que se reunían algunas veces a +deshora en el cementerio de Rothnite. + +Aquellos hombres eran fenians. + +Uno de ellos había muerto en el barrio, y lo enterraron de consiguiente +en aquel sitio. + +Pero sus amigos y correligionarios querían sacar de allí furtivamente +sus despojos, para trasportarlos sin duda al cementerio de San Jorge, +que es una iglesia católica como todos saben. + +Betzy era escocesa, y anglicana por consiguiente. + +Y sin embargo, un sentimiento extraño la hacía interesarse en aquella +exhumación. + +Inmóvil detrás de la reja, y penetrando la niebla con su mirada +ardiente, vio abrir la fosa y extraer el cuerpo del fenian:--y solamente +cuando aquellos dos hombres se alejaron en fin con su fúnebre fardo, fue +cuando Betzy salió de su inmovilidad, y se dirigió lentamente hacia su +triste habitación de Adam street. + +Pero no pudo dormir en toda la noche, y esperó el día con impaciencia. + +Apenas apuntó el alba, Betzy abandonó su buhardilla, se dirigió hacia el +templo protestante, y entró en el cementerio. + +Los alrededores estaban desiertos aún. + +Betzy iba vestida de negro, y cualquiera que la hubiese visto allí a +aquella hora, hubiera podido creer que iba a rezar sobre la tumba de +alguna persona amada. + +Y sin embargo, no era este el motivo que conducía a la Escocesa al +cementerio. + +Betzy quería ver a la luz del día aquella tumba que no encerraba ya +ningún cadáver. + +Siguió pues la huella de los pasos que los dos fenians habían dejado +sobre la yerba, bastante alta en aquel sitio; y, llegando a la +sepultura, que cubría una losa dominada por una cruz de hierro, se +arrodilló cerca de ella. + +Después, echando a su rededor una rápida y furtiva mirada, se aseguro de +que estaba sola y de que nadie podía verla. + +Entonces tanteó la losa que cubría la sepultura, y reconoció que podía +levantarse fácilmente. + +--No vendrán a buscarlos aquí, murmuró. + +Betzy, al decir esto, hacía alusión al manuscrito de lord William, y a +la declaración del teniente Percy. + +* * * + +Las últimas páginas del manuscrito estaban escritas por una mano +diferente. + +Lord William, con ayuda de los datos que le suministrara Tom en los +últimos tiempos, había relatado detalladamente su historia; y después de +su entrevista con Betzy, había añadido la relación de los sucesos que +habían tenido lugar después de su encarcelamiento en Bedlam. + +Pero luego que tuvo el diario en su posesión, Betzy lo había completado, +escribiendo en él los acontecimientos posteriores. + +Aquí se detenía el _Diario de un loco de Bedlam_. + +La declaración del teniente Percy y de sus cómplices, se hallaba unida +al legajo del manuscrito. + +Concluida la lectura, Vanda y Marmouset se consultaron con la mirada. + +--¿Y bien? dijo Vanda. + +--No sabemos mucho más, pero sabemos bastante, repuso Marmouset. + +--Tom ha muerto..... Betzy, muerta también..... + +--Sí, pero lord William vive y su familia igualmente. + +El abate Samuel no había dicho hasta entonces una palabra. + +--Lo que el manuscrito no completa, dijo, vais a saberlo de mi boca. + +--¡Ah! exclamó Marmouset volviéndose hacia el abate. + +--Hará como cosa de seis meses que Betzy ocultó esos papeles en la tumba +vacía donde los habéis encontrado. La existencia miserable de esa +desgraciada durante esos seis meses, los últimos ¡ay! de su vida, es la +que os voy a referir en breves palabras. + +--Decid, decid, exclamó Vanda. + +Y así ella, como Marmouset y Shoking se agruparon alrededor del abate +Samuel. + +Este prosiguió diciendo: + +--Betzy había vivido cuidadosamente oculta todo el tiempo que conservó +esos papeles en su poder. + +La buscaban por todo Londres para volver a encerrarla en Bedlam, y si +ella había vuelto a su miserable habitación de Adam street, era +precisamente para desorientar a sus perseguidores que no podían suponer, +ni aun remotamente, que se hubiera vuelto tranquilamente a su casa. + +Durante tres meses la buscaron por todas partes, excepto en Adam street +donde se ocultaba. + +Betzy no salía más que de noche. + +A una hora avanzada recorría los diferentes barrios de Londres, y se +hacía prender bajo un nombre supuesto, por delito de embriaguez. + +Así lograba pasar las noches en los diversos puestos de policía, y al +obrar de este modo, tenía un objeto que perseguía con singular +constancia. + +Esperaba encontrar en alguna de estas ocasiones a un criminal +cualquiera, destinado a ser conducido a Newgate al día siguiente, y al +que pudiera encargar la delicada comisión de hacer saber a su +marido,--cuya causa seguía lentamente su curso,--que ella tenía en su +poder los papeles. + +Así fue como encontró al Hombre gris. + +Desde el momento en que ese hombre extraordinario se encargó de +comunicar con Tom, Betzy se quedó más tranquila. + +Tom quedaba advertido y ¿quién sabe si no lograría escaparse? + +--¡Ay! interrumpió Vanda, el infeliz ha sido ahorcado. + +--Sí, dijo el abate Samuel, pero vosotros continuaréis su empresa. + +--Esa empresa es difícil, observó Vanda. + +--No por cierto, repuso Marmouset, ¿no tenemos la declaración del +teniente Percy y las de sus cómplices? + +--Sí, dijo Vanda, pero..... + +--¿No tenemos también todo el dinero necesario para seguir el pleito? + +--¡Ya lo creo! dijo Shoking, y en la libre Inglaterra se hace con dinero +todo lo que se quiere. + +--Pero ante todo, repuso el abate Samuel, sería necesario poner a lord +William en libertad. + +--Y es bien difícil, dijo Vanda. + +--Difícil, lo concedo, pero no imposible, replicó Marmouset. Mañana iré +a ver al sucesor de Mr. Simouns, y, como dice Shoking, con el dinero se +pueden hacer muchas cosas. + +--Aun cuando haya que luchar con la Sociedad de Misiones evangélicas, +añadió el abate Samuel. + +Aquí llegaban de su conversación, cuando una claridad blanquecina +penetró en la miserable buharda, y el primer rayo de la luz del día vino +a iluminar el pálido rostro de la muerta..... + +Vanda y el abate Samuel se pusieron de rodillas, y recitaron el oficio +de difuntos. + +FIN DEL DIARIO DE UN LOCO DE BEDLAM. + +París.--Tip. de GARNIER Hermanos (Cl.) 41.4.89. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La cuerda del ahorcado, by +Pierre Alexis Ponson du Terrail + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CUERDA DEL AHORCADO *** + +***** This file should be named 27695-8.txt or 27695-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/7/6/9/27695/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |