initial commit of ebook 27303HEADmain

1 files changed, 6268 insertions, 0 deletions

diff --git a/27303-8.txt b/27303-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..2e3efd3
--- /dev/null
+++ b/27303-8.txt
@@ -0,0 +1,6268 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les Corneilles, by J.-H. Rosny
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les Corneilles
+
+Author: J.-H. Rosny
+
+Release Date: November 20, 2008 [EBook #27303]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CORNEILLES ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+[Publié dans _la Revue Indépendante_, numéros 11 à 14 (1887).]
+
+
+
+
+LES CORNEILLES
+
+
+À une soirée de l'Américain O'Sullivan, boulevard Malesherbes, un
+officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et très beau. Sur
+le sobre uniforme, sa tête blonde, hâlée à peine, se détachait avec
+majesté. Il avait de grands yeux celtes, mâles et candides, entre des
+cils d'enfance. Revenu de Tunisie avec des états de services superbes,
+très jeune encore, il était cité comme un officier de large avenir.
+
+La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait, un bourdon de
+causeries entrecoupait la menue musique, l'haleine de Mai entrait par
+les larges fenêtres ouvertes, faisait trembloter les lustres,
+aimablement caressait les femmes et les fleurs.
+
+Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l'officier observait
+naïvement la bimbeloterie, de ci de là éparse, les rideaux de soie
+soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses prunelles
+s'abaissèrent sur un groupe de femmes.
+
+Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousselines, une figure
+de jeune fille surgir. Elle était très pâle, un délicat chef d'oeuvre
+aux prunelles de splendeur noire, au petit geste saccadé, tout furtif,
+de charme gracile.
+
+Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine finement
+turgescente, et il s'éblouissait, se sentait devenir craintif et tout
+humble. Cependant, il continuait à la contempler, inconscient de la
+fixité de son regard, retenant un peu son haleine. Un jeune homme chauve
+s'approcha, se pencha gracieusement vers la jeune fille, et, tandis
+qu'ils se parlaient, l'officier était blême d'angoisse. Il voulut
+détourner la tête, ne put. Il restait à admirer une voie lactée de
+perles sur la sombre chevelure de l'adolescente. Soudain, elle se
+retourna, ses yeux allèrent à ceux de son contemplateur, s'y fixèrent
+quelques secondes avec une expression de colère, de dédain et de
+moquerie. Son compagnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait
+cette scène, les lèvres closes, avec une physionomie dénigrante, un
+vague haussement d'épaules. L'officier étonné, abaissa les paupières
+dans une tristesse démesurée.
+
+--Pourquoi? murmura-t-il.
+
+Il s'éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de jeunes gens qui
+formaient un petit parlement dans l'embrasure d'une fenêtre. Devant la
+beauté fine du jardin, le tissage transparent de Mai, le firmament
+tendre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils causaient gravement.
+L'officier entendit:
+
+--Betoy en croque vingt-six à la minute...
+
+--Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ça... trente-deux!
+
+--Pardon, bel et bien, trente-trois.
+
+Mais l'officier, frappant doucement sur l'épaule d'un des causeurs, dit:
+
+--Lannoy... as-tu deux secondes?
+
+Lannoy se retourna. C'était un gars aux fortes épaules, le visage
+sincère, des cheveux frisés de sanguin.
+
+--Mille secondes! répondit-il.
+
+--Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune homme?
+
+--Victor de Semaise.
+
+--Connais pas!
+
+--N'est pas sot... esprit de silex... expérience et pessimisme. Très
+fort à l'épée. Dépense sans se ruiner. Écurie médiocre.
+
+L'officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes; il murmura:
+
+--Et la jeune fille?
+
+--Bah! Tu ne la connais pas?
+
+--Mais non.
+
+--Madeleine Vacreuse.
+
+--Vacreuse! répéta l'officier avec un large trouble.
+
+Il comprenait maintenant la colère de l'adolescente. La foule douce et
+farouche des souvenirs se levait, circulait dans la chambre noire de son
+cerveau. Toute l'enfance, mêlée à ce nom de Vacreuse, une sotte et
+méchante éducation de haine... Et l'officier devenait pâle
+excessivement, l'âme en désordre. Pourtant, un brusque espoir le saisit.
+
+--C'est bien la fille de Louis Vacreuse? dit-il.
+
+--Mais oui. Sort de pension... a fait ses débuts dans le monde tout
+récemment... charmante, d'ailleurs, mais déjà cueillie.
+
+--Comment?
+
+--Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son âme vers cette
+fleur... Pas bête!
+
+--Et elle?
+
+--A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise très bien, et
+aurait raison s'il n'avait pas le moral plus aride qu'un Sahara...
+Quelques années de malheur, puis... Tout passe si vite!
+
+L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression de Paradis
+perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes tremblaient, l'haleine
+vernale entrait plus délicieuse, la frêle musique voltigeait sous l'or
+des plafonds, allait se perdre dans le jardin parmi la gravité
+frissonnante des arbres. Tout était férocement tendre.
+
+--Tu es triste? dit Lannoy.
+
+--Oui.
+
+--Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c'est des mouches
+autour d'une blessure.
+
+L'officier resta seul. Un quadrille dormassant s'engageait, beaucoup de
+ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il n'y songeait
+guère, sentait s'épanouir en lui une ombrageuse passion, un amour dont
+il connaissait trop la vacuité mélancolique. Mais, au fond de lui, la
+pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, l'opiniâtreté d'espoir
+des travailleurs le redressait un peu, il respirait largement, se
+remettait à regarder les salons. De suite, sa pâleur reprenait à la vue
+de Madeleine Vacreuse mêlée au quadrille, en face de Victor de Semaise.
+Alors, inconsciemment, il se mit à marcher le long des fenêtres, avec
+une rêverie confuse, un regret infini de n'être plus là-bas, en Tunisie,
+préoccupé seulement de futuritions militaires, heureux de sa carrière
+magistralement ébauchée, de l'estime des moustaches grises, l'âme toute
+claire quand, le soir, il se délassait une heure à faire de la musique,
+sous les constellations pures, à faire pleuvoir les notes lentes dans le
+cristal nocturne, à travers la solennité large du Silence.
+
+Il s'arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui. Les lèvres
+tristes, il resta là à se pénétrer de l'ineffable grâce de
+l'adolescente, à cueillir une moisson d'âpres et délicieuses adorations,
+à savourer les détails minuscules d'une toilette de jeune fille, les
+poses, les jeux exquis des étoffes sur la suavité des formes, la nudité
+divine du cou. À mesure, le flot amoureux entrait plus profondément au
+coeur du soldat, une plénitude accablante remuait ses artères, et grisé,
+chancelant, il s'appuyait contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas
+la belle vierge, tellement que des gens chuchottaient et que Semaise
+ayant murmuré quelques mots, Madeleine se retourna subitement.
+
+De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux tomba sur l'officier,
+le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit horriblement, se
+détourna, et Semaise, sarcastique, l'air d'un Belzébuth rouillé, passait
+son bras autour de la taille de Madeleine, l'entraînait dans le
+tourbillon d'une danse.
+
+Alors, avec un grand soupir, un mouvement d'arrachement, l'officier
+s'éloigna, sortit des salons, le front humilié, le corps sans force. Il
+descendit le boulevard, amèrement pensif, des multitudes d'espérances se
+fanant en lui, tombant comme des soldats blessés. Pourtant il s'effarait
+de ce que lui, l'énergique, accoutumé aux belles victoires de l'homme
+sur soi-même, trempé à d'obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fût
+capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement.
+
+--Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais demain, sans doute, tout
+reverdira.
+
+Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les flammes des
+réverbères se décoloraient, quelque chose de tendre et de frais semblait
+sourdre du firmament. Lui s'en allait à pas mous, s'immobilisant
+quelquefois, revenant, et il resta longtemps devant la grande masse
+mélancolique de l'Opéra, si longtemps que l'aurore monta parmi des nues
+voyageuses. Devant la rougeur élargie, la gamme infiniment nuée du
+prisme, il lui arrivait des imaginations élyséennes, des choses
+incommensurablement douces cachées au loin, des rêves aussi vastes et
+aussi instables que les grottes resplendissantes du Levant.
+
+Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres un sourire
+chagrin, le cerveau plein d'une grêle, toute suave silhouette de deux
+yeux superbes et colères. Son amour grandissait encore, devenait
+lentement indomptable.
+
+
+
+
+II
+
+
+Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était impérissable,
+augmentait avec les années comme les couches concentriques d'un arbre:
+de mutuelles offenses, perpétuellement, la ravivaient. Sa source était
+lointaine, remontait au mariage de Jeanne. Il avait existé pour tous
+deux une pause d'âme durant laquelle ils s'étaient adorés. Leurs
+fiançailles avaient été approuvées par leurs deux familles, l'époque de
+leur mariage convenue. Quelques semaines avant la date solennelle,
+Pierre dut entreprendre un court voyage. Il partit, l'esprit libre,
+aussi assuré de la fidélité de Jeanne que de l'existence des étoiles.
+Une formidable déception l'attendait au retour: Jeanne était partie avec
+sa famille, laissant une lettre par laquelle elle déclarait la rupture
+de ses engagements, avouait le choix d'un autre fiancé.
+
+Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de sombre
+abattement que provoquent chez un être jeune ces négations de la
+loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que, au fond, il était
+prêt à lui tout pardonner. Mais l'absence de l'offenseuse,
+l'impossibilité d'aller du moins crier son indignation, tout ce que la
+fuite ajoute à un déni de justice lui brûlait le coeur... Ah! rien...
+rien que ce misérable rectangle de papier blanc où courait l'écriture
+fine de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les lignes atroces,
+brisait en sanglotant des meubles contre la muraille.
+
+Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec sa famille. En
+rompant ses promesses, elle avait cédé au moins noble des entraînements:
+l'argent. Durant l'absence de Pierre une demande de mariage écrite lui
+était parvenue. Elle émanait d'un jeune homme rencontré quelquefois par
+Jeanne dans le monde des petits bourgeois.
+
+Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la splendide
+Jeanne, hantait les maisons où il avait chance de la frôler, infiniment
+triste de la savoir fiancée à Pierre Laforge et priant Dieu chaque soir
+d'écarter ce rival. Il espéra longtemps une péripétie. Enfin, les
+puissances d'outre-terre déclinant d'intervenir, il joua son va-tout,
+écrivit sa demande à peu près dans les termes d'une pétition à un
+ministre.
+
+Cette lettre ridicule fut terrible au coeur de Jeanne. À travers la
+platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la conquête du
+paradis social. Deux jours elle y rêva, l'âme en feu. C'était une fille
+ambitieuse, non incapable d'amour, mais trop âpre à la curée pour ne pas
+savoir décapiter ses rêves devant une réalité d'or. Pourtant, comme
+d'ailleurs le dernier des galériens, elle avait son aune de conscience.
+Elle se rappelait ses promesses, s'avouait une tendresse pour Pierre.
+
+Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à la rupture. Mais
+devant la grandeur de l'événement, elle défaillit, se voulut un
+complice. Elle alla, la mère étant quantité négligeable chez les
+Glavigny, tapoter à la porte du bureau où le père préparait les petites
+combinaisons de son négoce.
+
+--Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme.
+
+--Ceci, père.
+
+Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement, la lut, la
+déposa sur son pupitre d'un air pensif, puis la relut avec tant de
+minutie qu'il semblait l'épeler.
+
+--Fameux! dit-il enfin.
+
+Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille. Non qu'il hésitât.
+L'affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille
+passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il faudrait aviser
+à éviter des clabauderies et du scandale.
+
+--J'ai trouvé, chérie! fit-il.
+
+--Quoi donc?
+
+--Le moyen d'éviter le tapage.
+
+--Quel tapage?
+
+--Celui de Pierre et de sa famille.
+
+--Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
+
+--Ah bah! fit le père en riant.
+
+Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu'elle voulait
+être convertie. Alors, avec une mine honorable, des paroles
+d'enterrement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce qu'elle s'était
+déjà démontré. Elle écouta, résista convenablement, et déjà au dîner la
+famille dressait ses batteries. Le lendemain Glavigny allait trouver
+Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux de se soumettre à tout, et
+l'on partit pour Lille où les préparatifs du mariage se firent avec
+alacrité.
+
+Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la mairie, à l'église,
+l'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître le trouble-fête. Nulle main
+n'essaya d'arracher les fleurs d'oranger de la mariée, nul poing ne
+menaça le crâne de Louis Vacreuse. Les époux voyagèrent selon les
+traditions, un peu plus longuement même. Au bout de plusieurs années ils
+revinrent se fixer à Paris, dans une belle résidence, proche le Bois.
+
+
+
+
+III
+
+
+Pierre, durant cette période, avait philosophé. L'éternel chirurgien
+avait soigné les blessures, métamorphosé la grande haine en amertume
+supportable. Nature belliqueuse, il avait plutôt agi que pleuré. Les
+mauvaises bêtes de l'ambition s'étaient mises à hurler. Il avait résolu
+de boxer le prochain un peu proprement. À un fond de nature escarpé, il
+joignit l'idée d'un certain droit de revanche, et il se jeta
+méthodiquement sur la société, se rua dans la lutte, avec la stricte
+honnêteté légale, mais sans vains scrupules.
+
+Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa
+honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant qu'il ne
+demanderait pas grâce en cas de défaite, n'accorda guère de merci,
+marcha d'accord avec les dix commandements de la religion du plus Fort.
+Il fut de l'excellente race qui vit sans recueillement, ignore le sens
+intime, bâtit des monuments en pièces de cent sous et se croit positive.
+
+Il avait quelques amis, qu'il n'aimait guère, ni eux lui. Très fier de
+ce qu'il dénommait son énergie, de son mouvement de loup chasseur, il
+méprisait la bête humaine créatrice, la Caste de Pensée et de
+Construction.
+
+Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne à Paris, il
+eut une semaine d'affaissement. Il s'enferma chez lui, âpre. Le crâne
+entre ses poings, il rêvait misérablement. Il songeait à l'ancienne
+terre promise de sa destinée, à son mariage, à la Jeanne dont il avait
+eu si grand faim, au formidable épanouissement de sa chair adolescente.
+Il soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la fiancée, la
+sorcellerie de Jouvence, unique, et trépassée pour l'Éternité!
+Graduellement le calme lui revint; il se rua, plus féroce, au torrent,
+engagea des spéculations excellentes; les capitaux affluèrent vers lui,
+il gagna l'estime des hommes de poids.
+
+Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner le nom de Louis
+Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva mesquin, de triste
+encolure et de pauvre énergie, puis, quand Vacreuse se fut retiré, il
+laissa échapper des épigrammes insultantes. Des bonnes gens
+éparpillèrent ses paroles; il reçut une lettre brève où l'on exigeait
+des excuses. Il les refusa, se battit, décousit très superficiellement
+Vacreuse, et, de son côté, l'affaire en fût restée là.
+
+Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épigrammes du jeune
+homme et d'autant plus que, devant la fortune montante du dédaigné, elle
+devait bien s'avouer qu'en somme Pierre lui aurait assuré la fortune
+tout comme Louis, avec l'amour en sus! Avec une féminine patience elle
+se mit à étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas à
+s'apercevoir qu'on lui créait des difficultés, qu'on lui faisait une
+guerre sourde, acharnée. Il savait d'où venaient les coups, et sa haine
+se réveillait à mesure. Mais cette haine fut immense quand les perfidies
+de Jeanne, s'attachant aux projets d'union du jeune homme avec une
+gentille enfant de la Haute Banque, réussirent presque à amener une
+rupture. De ce moment la lutte éclata, continuellement ravivée par les
+humiliations subies à tour de rôle.
+
+Impatiente de l'ascension continuelle de Laforge, Jeanne fut prise
+d'ambition pour son mari. La fortune si considérable de Vacreuse
+détourna cette ambition des choses d'argent; Jeanne élut la politique.
+Vacreuse était quelconque, mais elle se crut de force à l'animer. Il
+avait une belle voix, grave et portant loin, une diction claire, bien
+articulée quand rien ne le troublait. Le plus grand obstacle était sa
+timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse absorbait fatalement les
+pensées et les sentiments de sa femme. Pourtant, aux premières
+ouvertures des projets qu'elle nourrissait pour lui, il s'épouvanta. Il
+ne se sentait pas taillé dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle
+insista, cita Démosthènes et ses cailloux, le circonvint avec des
+affirmations si solennelles que le pauvre homme succomba.
+
+Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque chaque matin,
+venait enseigner la gymnastique déclamatoire à Vacreuse. Elle assistait
+à ces leçons, récompensait son mari par des sourires le jour où il
+méritait des bons points. En même temps elle feuilletait les orateurs
+contemporains, pinçait la guitare électorale, parcourait ces méchants
+petits mémoires où se révèlent les condiments de la cuisine
+gouvernementale. Fine, forte en ruse, médiocre en intellect, elle
+excellait aux chicanes, aux pouilleries de la faiblesse humaine
+transportées dans les graves législatures.
+
+Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conjugale à l'abri
+des contingences, l'établit sur fonds d'État pour la plus large part,
+sur propriétés territoriales de premier ordre pour le reste. D'avance,
+elle eut l'audace de choisir le département qui devait élire Vacreuse,
+elle mit la résidence estivale de la famille au château des
+_Corneilles_.
+
+Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la pente rugueuse du
+succès. Devenu un des plus effroyables carnivores du Commerce et de
+l'Industrie, un des grands maîtres tondeurs, il venait d'emporter la
+jeune proie millionnaire qu'il convoitait, et son mariage lui taillait
+un repaire définitif en plein roc financier. Il regardait l'avenir sans
+baisser les paupières, l'oeil sûr et fixe, plein de mépris pour
+l'humanité, la glaciale morgue des tyrans empreinte sur sa figure,
+accablant de mots dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs, avec
+la conviction fantasmagorique d'avoir exécuté des besognes de grand
+homme. Il sut que Vacreuse se préparait à la députation, en rit d'abord,
+puis devint jaloux. Qu'était Vacreuse auprès de Pierre Laforge? Il
+voulut l'écrasement du rival, s'édifia un prodigieux avenir de ministre
+d'affaires. Encore assez jeune pour rêver d'énormes rénovations--non
+généreuses, d'ailleurs--dans la baraque gouvernementale, il se crut
+d'envergure, de par quelques millions acquis et une femme de la haute
+banque conquise, à métamorphoser la France. Il modifia considérablement
+ses allures, commença de jouer son rôle, phrasant volontiers dans les
+conciliabules des salons. À une certaine rudesse de démarche, il
+substitua une gravité lente, prit un plaisir d'homme médiocre à des
+tenues de diplomate.
+
+Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations en famille,
+Jeanne l'amena peu à peu à prononcer de petits discours appris devant
+les intimes. Il avait une mémoire tenace, n'oubliait pas un mot, et ses
+légères hésitations de timide écartaient le soupçon qu'il ne lançait que
+des phrases toutes faites. Sans déclamer remarquablement, il ne manquait
+pas de charme, avec sa belle voix grave et sa solennité de bon boeuf.
+Avec le temps sa timidité s'atténuait, si bien qu'un jour, à l'occasion
+d'un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui fabriqua un _speech_
+dans la note mirliton, qu'il débita sans anicroche. Dès lors elle le
+tint en haleine, le mena par les comices, le fit suer sur les estrades
+paysannes, et, durant les deux années qui précédèrent son élection, ne
+lui laissa pas quitter le département.
+
+Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les
+ultra-conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les
+colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il s'y accoutuma,
+devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le concert
+parlementaire. Jeanne le poussait âprement, désolée de l'inertie du
+pauvre homme et ne devait jamais s'apercevoir qu'elle-même n'avait pas
+l'ensemble des qualités qu'il faut pour faire même un médiocre
+politique.
+
+L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre de Laforge. Il se vit
+devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le député libéral
+d'une localité manufacturière s'étant alité, Pierre sut des médecins que
+l'issue de la maladie serait fatale. Il se mit en campagne, fréquenta
+les clubs de l'endroit, dépêcha des agents munis d'argent et de
+promesses, commença de bâtir une cité ouvrière qui, tout en lui donnant
+une grosse réputation de philanthropie, ne fut pas une mauvaise affaire.
+Affectant des familiarités avec le peuple, une rondeur de bonhomme, il
+parla immodérément de Progrès et de Liberté, au fond resta un abominable
+despote, un partisan d'oligarchie brutale.
+
+Le député décéda, le jour de l'élection vint. La lutte fut longue, les
+ballotages en reculèrent l'issue. Enfin, Pierre triompha, put s'asseoir
+sur les sièges législatifs, lorgner de loin, insolemment, celui en qui
+se résumait la haine et l'ambition de Jeanne. Mais, malgré une
+tâtillonne activité, il ne s'éleva pas considérablement au-dessus du
+niveau de son rival. Sa personnalité resta là noyée, impuissante et
+aboyante, écrasée par les grands chefs de la doctrine. Il ne fut guère
+question pour lui de transformer la France. Furibondes et verbeuses,
+cent ambitions palpitaient à côté de la sienne, montraient des dents
+carnivores, toutes aspirant à d'éclatants triomphes, haussant
+ridiculement leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de
+lutteur implacable se trouva amoindrie, et même il perdait de son
+orgueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient aussi
+intelligents que lui ou, si l'on veut, aussi médiocres.
+
+Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un événement
+considérable était survenu chez Pierre, un fils lui naissait. Il coupa
+naturellement dans la blague paternelle d'hypothéquer ses vanités sur
+l'enfant, de rêver pour lui des revanches, et sa félicité se doublait de
+toute la rage qu'il devinait chez les Vacreuse. Cette rage était
+violente en effet. Jamais Jeanne ne complota si énergiquement contre
+Laforge. Mais les années coulèrent. Jeanne, qui commençait à désespérer,
+se sentit mère. Elle rêvait un garçon, un gaillard d'une envergure
+autrement puissante que Vacreuse! Mais, au jour de l'accouchement, sa
+déception fut dure: rien qu'une fille! N'importe! elle n'en était pas
+moins fière. D'ailleurs, tout espoir pour l'avenir n'était pas perdu.
+Elle était jeune, le destin pouvait lui accorder le fils dû.
+
+Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation vindicative. On
+leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu'ils pussent parler. Le
+petit Jacques, à l'âge de quatre ans, au seul nom de Vacreuse tremblait
+de tous ses membres. La petite Madeleine apprenait à confondre le nom de
+Laforge avec celui des cruelles créatures des contes de fées. Avec
+l'âge, Jeanne rendit cette exécration plus profonde dans le coeur de sa
+fille, mais le petit Laforge, au contraire, répugnait chaque année
+davantage à haïr qui que ce fût.
+
+La guerre désastreuse passa sur la France; l'Empire croula. Pendant la
+période de Thiers et de l'ordre moral, l'étoile de Pierre pâlit devant
+celle de Jeanne. Des ministères conservateurs se succédèrent; Louis
+Vacreuse prononça quelques discours assez écoutés, présida plusieurs
+fois des commissions, et même faillit faire partie d'un ministère. Perdu
+dans la gauche, Laforge se voyait complètement annulé, s'affolait
+d'impuissance, mais l'accroissement considérable et continu de sa
+fortune lénifiait ses brûlures d'amour-propre.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mère très jeune.
+Des exquisités se révélaient en lui, une douceur contemplative. La
+gâterie autoritaire de M. Laforge rendait les serviteurs humbles et
+craintifs; il n'y avait point là d'égaux, de frère, de soeur, pour
+susciter les querelles de l'enfance, réveiller les instincts de colère;
+la santé du petit le préservant, d'ailleurs, d'être fantasque ou
+despotique, aucune âpreté n'avait germé en lui.
+
+On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le vaste
+jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui suffisait. Les
+bonnes plantes, les bêtes domestiques, les oiseaux, les insectes, le
+ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les souvenirs de Jacques
+la large place qu'ils tiennent aux âmes septentrionales éprises de
+nuances fines et de douceurs analytiques.
+
+Le jardin ami le gardait tout l'été, servait à ses paisibles ébats, à
+ses menues contemplations. Ce furent d'abord des choses à sa taille: de
+grands lys blancs soufrés de pollen, des primevères, des myosotis, des
+pensées polychromes, des cinéraires poudrées à frimas. Puis les
+arbrisseaux eurent leur tour, toute la bordure des massifs, les aucubas,
+les buis, les vinetiers, les symphoricarpes aux baies blanches éclatant
+comme des pétards entre les doigts. De plante en plante l'enfant
+courait, butinait la moisson merveilleuse des formes fraîches de la vie
+végétale.
+
+Au long des murs, entre les branches d'un cerisier étaient de grosses
+chenilles brunes; une carapace métallique glissait à ras du sol, le
+carabe, bête de proie au corselet dégagé. Des fourmis montaient,
+descendaient le tronc d'un marronnier, chargées de leur progéniture, du
+maillot blanc, plus gros qu'elles, où dort, du sommeil des
+métamorphoses, l'espoir de la race. Une coccinelle faisait une tache
+rouge sur une feuille; il la prenait au creux de la main, elle semblait
+morte, exhibait son ventre de cuir verni. Dans des coins perdus, plus
+sauvages, des lisières de pelouse, où l'humus était noir, l'ivraie
+couchée bien verte, des bêtes un peu terribles rôdaient parmi les
+mottes, se tenaient au sommet des tigelles; parfois, dans un affreux
+pullulement des stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des
+parasites plein le dos.
+
+Un petit ami qu'il avait étant mort subitement, Jacques, frappé d'une
+affliction immense, avait dû être arraché pour un temps à la campagne où
+des souvenirs trop frais lui faisaient saigner l'âme. Amené à Paris, il
+y prit les premiers éléments d'instruction. Son intelligence se
+compliqua des troubles de la science, de l'effroi qu'éprouve l'oisillon
+humain à ses premiers coups d'ailes dans l'abstraction, dans l'infini.
+Il aimait déjà le vertige qui accompagne certaines idées, cette
+défaillance du coeur que donnent les questions insolubles, la révélation
+fugace des beautés, toutes les échappées brusques sur l'Inconnu.
+
+Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, le jeu du
+violon. Toujours la musique l'avait attiré. Un chant, la vibration d'une
+mélodie sur un instrument quelconque, le tenaient immobile, grave, avec
+une tumultueuse couvée de sentiments. Son père lui donna un professeur
+de piano à qui l'enfant arracha des leçons de violon. Rebuté d'abord des
+obstacles de l'instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute
+poésie à tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles, à chercher
+péniblement des sons qui jusque-là lui étaient venus de source; mais une
+récompense considérable l'attendait: la révélation de l'harmonie. Ses
+doigts ne s'abaissèrent plus en vain sur les touches, et chaque accord
+juste éveillait en lui la deuxième puissance de l'Art, le plaisir de
+tisser la trame précieuse des ondulations se pénétrant, se mêlant, se
+repoussant dans les lois divines de la beauté.
+
+Une passion rivale tenait en échec la musique, l'amour du Nombre. Il
+avait dans l'esprit l'obstination qu'il faut pour résoudre les problèmes
+de mathématiques. Ce furent ses luttes à lui: il courait les solutions,
+en cherchait à plaisir les difficultés, passait des jours entiers à
+retourner la même question dans sa tête. L'algèbre l'avait irrité au
+commencement par son allure un peu mystérieuse, mais bientôt il en
+raffola, étonnant ses professeurs par de considérables progrès
+théoriques en contraste avec une maladresse à manier le chiffre, de
+fréquentes erreurs d'opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle
+donnait un aliment à la rectitude de son intelligence, à sa soif
+d'absolu, de vérités incontestables.
+
+Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures,
+d'ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en rapport
+constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature apparut: il montra
+le dégoût de la brutalité, la soif de justice, d'instinct prenait le
+parti des faibles. Très doux, mais d'un courage éprouvé, d'une force
+redoutable, il se fit respecter de tous, et cela malgré sa réserve qui
+eût prêté au ridicule chez d'autres, cette réserve qui le faisait
+s'abstenir des jeux profanateurs, des moqueries contre ce qu'il trouvait
+vénérable, des espiègleries méchantes. Bientôt ce ne fut plus seulement
+le respect qu'il obtint, mais l'amour. Il était difficile, en effet, de
+ne pas l'adorer avec ses grands yeux celtes baignés d'une lueur bleue,
+qui regardaient en face sans impudence et sans peur, laissaient
+s'épandre l'expressivité d'une belle âme, de ne pas adorer l'être de
+sacrifice qu'il était, se donnant sans calcul, avec son rire franc au
+plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine de la tyrannie et
+du vice.
+
+C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il pleura le désastre de 71;
+c'est là qu'il entrevit, à travers la bonté native, à travers son
+horreur de l'homicide, le rude devoir du Français défendant sa
+civilisation. Son père eût préféré le voir mordre à la chicane,
+s'adonner à la fabrication de thèses ronflantes et suivre des cours de
+déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et déclara vouloir se
+préparer aux études militaires.
+
+
+
+
+V
+
+
+Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle que sa mère.
+Elle en avait les yeux superbes, le visage aux contours d'Ionie,
+certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, jusqu'à un certain point,
+le caractère. La vie de Madeleine tenait, d'ailleurs, entièrement dans
+son adoration pour sa mère. À leur éveil ses facultés s'étaient tournées
+vers elle comme vers la source des biens qui l'attendaient dans ce
+monde. Son éducation se fit en quelque sorte par influence: aimer,
+admirer, imiter sa mère, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement
+et moralement, la croire supérieure à tout et à tous en beauté, en
+sagesse, en intelligence. Et cela suffit à créer une adorable jeune
+fille, bonne, aimante, dévouée, encore que la mère ne fût ni douce, ni
+affectueuse pour d'autres que pour sa petite. Beaucoup des défauts
+maternels se retrouvèrent qualités chez l'enfant: l'inflexibilité
+hautaine de l'une fut chez l'autre religion de la parole donnée; la
+froideur, sévérité; le despotisme, dévouement; la brutalité méprisante,
+qui excluait jusqu'aux mensonges cordiaux, amour de la droiture.
+
+Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les encouragea,
+s'en attribua le mérite. En un seul point elle sortit fermement de ce
+rôle: elle imposa à la jeune fille sa haine des Laforge et ce sentiment,
+accepté par la fillette, fut robuste et tenace comme si toutes les
+virtualités méchantes se fussent portées là. Madeleine sut haïr comme
+elle savait adorer, d'instinct. Sa féminéité ne rechercha point de
+motifs; il lui suffit que sa mère crût ainsi. De plus libres natures
+eussent succombé à l'enveloppement insidieux de la terrible rancune, au
+magnétisme des colères, des indignations, aux histoires de fiel et
+d'amertume. Elle haïssait à douze ans sans les connaître les Laforge et
+plus spécialement, par similitude d'âge, le petit garçon innocent que
+les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit une âpreté
+plus vive à l'approche de la nubilité, à l'âge ingrat des filles où la
+nature prélude à la tendresse par on ne sait quelle morosité morale,
+quelle sécheresse des contours. Le petit Laforge perdit alors son
+caractère de monstre idéal, il devint net, corporel, obséda de sa
+laideur, de sa matérialité menaçante. Il _exista_: elle le vit dans
+toute figure antipathique, dans les traîtres de roman, les criminels de
+la troisième page des journaux. Elle prévoyait ses perfidies, songeait à
+se défendre, combinait des plans. Durant une période, elle le voulut
+rôdant aux environs du château, dans le vague des taillis; elle trembla
+pour son chien, son chardonneret, un canard préféré. Puis il hanta ses
+rêves: souvent il avait des formes hideuses, parfois sur un corps
+d'enfant, une tête de vieillard, mais presque toujours il voulait
+embrasser Madeleine, promettait la paix, et la jeune fille, si furieuse
+qu'elle en fût à son réveil, s'abandonnait à ces baisers avec le plaisir
+de sa sécurité refaite.
+
+
+
+
+VI
+
+
+La chute du Maréchal, survenue vers l'époque où Jacques entrait dans le
+génie militaire, en qualité de sous-lieutenant, vint raviver toutes les
+colères de Jeanne. Le même coup qui replongeait Vacreuse dans une
+obscurité profonde, exhaussait légèrement Pierre, lui donnait une
+notoriété fugitive. La haine de Madame Vacreuse fut alors aussi violente
+que celles qui faisaient assassiner les familles aux siècles passés. Et
+Madeleine refléta ces grandes passions de sa mère, palpita
+frénétiquement en maudissant les Laforge, lança des imprécations de ses
+belles lèvres rouges.
+
+Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait qu'à son
+devoir, se montrait un grave, un austère serviteur de la Patrie. Son
+père lui allouait une pension royale et le jeune homme se sentait une
+honte de cette fortune imméritée, ne voulait pas la dépenser en
+plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidité du juste, il en avait les
+principes au fond de sa haute nature. Il employa l'énorme revenu à faire
+du bien dans sa compagnie, augmentait le confort des soldats, procurait
+des professeurs et des livres aux studieux, des plaisirs sains à tous,
+offrait des primes à ceux qui trouvaient quelque menue amélioration dans
+l'exécution des travaux, enfin dépensait beaucoup d'argent en
+expériences mécaniques, chimiques, balistiques dans le but d'ajouter
+quelque engin perfectionné à la richesse défensive de la France.
+
+Il fut de l'expédition tunisienne. C'est là surtout, aux bivouacs, aux
+travaux difficiles, qu'il se montra admirable comme officier et comme
+homme, plein de pertinacité, d'ingéniosité et de coeur, donnant son
+intelligence, ses bras et sa bourse à la patrie et aux soldats.
+
+Et c'était au retour de Tunisie que le hasard amenait Jacques à la fête
+de l'Américain O'Sullivan, et le mettait en face de sa jeune ennemie.
+
+Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur château des
+_Corneilles_.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Depuis son arrivée aux _Corneilles_, Madeleine s'endormait difficilement
+le soir. Un trouble était en elle, une nervosité rêveuse, non sans
+charme, et elle s'accoudait sur l'allège de sa fenêtre, s'oubliait à
+contempler les estompes de la nuit. La Lune grandissait, chaque jour
+s'attardait davantage sur l'horizon, et la jeune fille, depuis une
+semaine avait vu s'émousser les cornes et se remplir le petit croissant
+rougeâtre.
+
+Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du val. Les
+rayons oranges de la Lune dichotome, basse à l'Occident, dessinaient
+pâlement sa figure sur la nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait
+l'âme fraîche, un peu inquiète pourtant.
+
+Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forêt tremblotait
+harmonieusement, un peuplier solitaire était la silhouette d'un élégant
+colosse, un vague étang s'argentait entre des fermes. Elle soupira.
+Confusément elle désirait quelque chose, à toute cette splendeur
+nocturne trouvait du chaos, et son jeune coeur se gonflait, murmurait
+contre sa poitrine.
+
+--C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle à voix basse.
+
+Elle leva le front vers la Lune; elle avait l'illusion de la voir
+descendre la pente rapide du firmament. Une église paysanne se projetait
+au-devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles luisaient
+plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et s'empourprant,
+semblait s'endormir sur un lointain monticule. Enfin, il disparut.
+L'ombre fut plus lourde sur le paysage, Madeleine se sentit très seule.
+
+--Pourquoi suis-je triste?
+
+Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor de Semaise. Son
+fiancé ne lui troublait pas le coeur. Elle l'estimait élégant, en était
+même fière. C'était tout. Je ne sais quelle extinction dans le regard du
+jeune homme, quelle lassitude sur sa blême face, quel néant atrophiait,
+éloignait la tendresse.
+
+Elle essayait pourtant de s'attacher à lui. Elle l'avait accepté de
+plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal l'amour, malgré les
+lectures secrètes, les volumes empruntés mystérieusement. Puis, si
+jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les courts avenirs
+d'adolescence. D'ailleurs, tellement passionnée de sa mère, elle en
+épousait les haines et les engouements, avait été décidée, dès le
+premier mot.
+
+--Si j'avais sommeil, du moins!
+
+Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable et plus
+douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur de la nuit. La légère
+brise était anéantie, une immobilité immense dormait sur la vallée, les
+rainettes se taisaient. Dans l'auguste paix des ténèbres, elle essayait
+de bâtir un édifice de projets, se figurait des choses de lecture, des
+contrées, des villes, des arcatures de palais, des dômes, des aqueducs
+levés gravement sur des paysages, la virginité d'une haute montagne, des
+Victoria Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat tendrement
+rose, entre la splendeur des feuilles colossales, sur un lac vierge
+religieusement dormassant sous le vol des némocères, dans le clapotis
+des monstres de l'abîme. Et d'autres choses plus menues, des retraites
+frêles, abritées entre des colonnettes, sous des plantes grimpeuses, des
+objets gracieux d'ameublement, des langes d'enfant. Mais la lassitude
+revenait, comme un ensevelissement de son âme dans la nuit, et elle se
+sentait très petite, débile, rêvait à des contes de candeur, à quelque
+bon lutin qui viendrait la consoler, lui susurrer des légendes à
+l'oreille, bien mystérieusement.
+
+Tout à coup elle eut le frémissement d'un rêve.
+
+Dans le silence, une musique fine venait de s'élever, une lente et
+légère ondulation qui semblait monter aux Étoiles, la voix continue,
+infiniment chromatique d'un violon. La mélodie était belle, triste et
+inconnue. Elle devait sourdre de la crête d'un massif déclive, un peu à
+droite, hors du jardin, là où brusquement se resserrait le domaine, où
+le château confinait aux emblaves. D'abord surprise, la jeune fille
+écoutait, très émue, la poitrine orageuse.
+
+Continuellement, la musique semblait s'affiner, s'épandre en analyses
+harmonieuses, devenir plus plaintive et plus suppliante sous la caresse
+de l'archet, raconter quelque histoire bien mélancolique et bien lente
+de Calvaire, d'Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le violon ne
+contait qu'une légende d'amour, de désespérance, de trop noire
+résignation, une histoire des profondes racines du coeur, et deux
+grandes larmes descendaient au long des joues pâles de la vierge.
+
+Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bonheur tout à
+travers sa chair, et plus la mélodie s'assombrissait, balbutiait, plus
+il lui semblait être dans un coin d'Éden, dans la réalisation de ses
+plus beaux rêves. Et quand, au finale, de légers silences entrecoupaient
+le chant, que l'instrument se mettait à grelotter, que les cordelles
+avaient des notes basses comme des vols d'abeilles, quand les dernières
+mesures s'épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de détresse, puis
+moururent en filigranes de musique, en prière suprême, elle tenait sa
+figure entre ses mains, les joues tout humides et le coeur plein de
+ravissement.
+
+De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus vierge,
+le battement des astres ralenti, une monotone rainette coassait sa
+plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc était venu lui
+chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une ombre humaine passa
+parmi les arbres de la colline, furtive, se dissimulant, et la vierge
+restait toute fiévreuse, en plein poëme, le cerveau rempli
+d'imaginations merveilleuses, de choses plus belles que la vie n'en
+comporte. Son ennui avait disparu, je ne sais quelle joie profonde
+vibrait dans l'espace. Sans remords, imprévoyante, elle s'abandonnait à
+un flux de tendresse, à la pensée d'un amour noble et large montant vers
+elle, du fond de l'ombre, respectueusement.
+
+Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la mémoire; elle
+revoyait le départ de la silhouette taciturne sous les feuillages, se
+grisait du mystère, et le bondissement de son coeur, des impressions
+rapides et répercutées, peu à peu lui épelaient une page inconnue, la
+page immense de sa jeunesse, de sa puberté épanouie.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une impression bizarre la
+prenait au ressouvenir de la scène des ténèbres, une impression de non
+réalité, de mystère, comme d'une chose lue dans un livre ou vue au
+théâtre. Mais les détails apparaissaient trop nets, et un peu de son
+émotion renaissait, une émotion chaste qui amplifiait délicieusement le
+mouvement de ses artères. Elle eut très peu d'appétit, se montra
+distraite au déjeuner, répondant de travers à Victor Semaise, à ses
+parents. Durant la chevauchée matinale qu'elle fit à la lisière du bois,
+entre son père et son fiancé, elle n'eut pas ses beaux rires sonores,
+toute sa frétillante et jolie innocence.
+
+Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne sait quelle
+germination nubile, sentait un être de passion s'éveiller, briser en
+elle la coque puérile. Ce grand renouveau l'étourdissait, et le
+firmament, les feuillées jeunes encore, ces petits nids pleins
+d'éclosions suspendus dans le frais tissu vert, les neiges éparpillées
+et les soufres ardents des corolles amoureuses, le gentil village posé
+parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le bois, son clocher pointant
+modestement dans la pureté du bleu, étaient comme une subite création
+pour les yeux de Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes,
+infiniment féeriques.
+
+--Qu'as-tu Madeleine? disait son père. Ton pauvre cheval est tout
+abasourdi de tes caprices.
+
+--Je n'ai rien, dit Madeleine.
+
+--Naturellement! fit Semaise avec un sourire.
+
+Elle commençait à se reprocher ce qu'elle _avait_. Sa conscience lui
+disait des choses désagréables, analysait les périls de l'aventure.
+Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux, cet inconnu de légende à
+peine entrevu vaguement à la lueur des étoiles? Au fond, un plaisir
+d'imagination, une jolie extravagance qui, sans doute, s'évaporerait
+comme les petites nues au firmament d'été. Et des excuses naquirent,
+firent la guerre aux scrupules, amusant Madeleine à la façon dont les
+joujoux philosophiques préoccupent les gens graves.
+
+Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hésitante, avec son
+petit mordillement des lèvres. La matinée restait douce adorablement,
+juxtaposait le trouble du jour tiède au trouble intime de l'adolescente.
+Elle souffrait beaucoup de toutes les beautés éparses, des petits cris
+entrecoupés des friquets, de la montée harmonieuse des alouettes, des
+nuées minces bues une à une par le soleil, des fils aranéens flottant
+délicatement entre les ramures, de tout ce paysage de bonheur, plein
+d'ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et de fleurs
+fécondes.
+
+--Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n'est-ce pas?
+
+Et cette simple question l'agita beaucoup. Oh! oui, qu'elle avait mal
+dormi. Elle résolut qu'elle ne s'accouderait plus le soir à la fenêtre.
+Toutefois, une telle résolution l'emplissait de mélancolie noire, puis
+de nervosité et elle jeta brusquement son hongre au galop, suivie de ses
+compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du mouvement, ses cheveux un peu
+dénoués, elle murmurait:
+
+--Pas de rêves, Madeleine!
+
+Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule dans sa chambre,
+sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main sur la crémone de la
+fenêtre, tandis qu'une lumière pure s'osmosait à travers les rideaux.
+Elle murmura:
+
+--Il n'est pas très tard encore... _il_ ne viendra qu'au coucher de la
+lune...
+
+Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'accouda comme la veille. Or, la
+Lune avait grandi légèrement, devait plus longtemps rester sur
+l'horizon; le village était enseveli dans la lueur calme, les rainettes
+chantaient, l'étang brillait comme du mercure, et tout cela était beau
+autant qu'à l'époque des peuples lacustres.
+
+--Peut-être ne viendra-t-il pas?
+
+Cette pensée la mordait. L'angoisse palpitait dans sa chair. Oh! la Lune
+allait mettre des temps infinis à descendre l'Occident! Elle regardait
+fixement le clocher, fâchée de ne voir pas son ombre grandir plus vite.
+Puis elle se trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait plus écouter! Oh!
+bien certainement elle allait fermer la fenêtre, elle allait dormir,
+elle n'entendrait pas le nocturne. C'était son devoir. Qui était-il
+d'abord, ce musicien. Un paysan peut-être, un rustre, qui sait?
+
+--Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y avoir pas
+songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son imagination tout vague
+comme la silhouette entrevue sous les arbres, vague comme la nuit et
+profond comme elle. Quelque chose des religions s'y mêlait,
+l'attouchement de l'Invisible, et Madeleine regardait avec stupeur les
+plages stellaires. Elle chuchotait, elle priait. Elle était dans l'Ophyr
+du coeur, la contrée où toute âme a plané, posé, oublié les
+vissicitudes.
+
+Le temps s'écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà sur le
+monticule et, dans le blêmissement auguste de son départ, des astres se
+ravivaient au fond du sanctuaire, comme des cierges par un temps froid.
+Le clocher était noir, intensément, le Sphinx de l'ombre balbutiait son
+énigme à la chênaie, et Madeleine n'avait plus la force de quitter la
+fenêtre. Quoiqu'elle eut écouté, épié, l'arrivée de nulle créature
+humaine n'avait été perceptible. Une nostalgie chimérique dilatait sa
+poitrine:
+
+--Il ne reviendra pas!
+
+Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de voir partir la
+Lune; elle plongeait sa petite main dans le faible ruissellement
+horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais les rayons
+quittèrent les massifs, les plantes humbles, errèrent délicatement dans
+un pylône de tilleuls. L'astre, couleur de sélénium, croulait entre deux
+sapins, les ténèbres gravissaient majestueusement les collines. Enfin,
+le dernier segment pourpre s'immergea dans le couchant. L'ombre dévora
+l'horizon. Alors, soucieuse, la vierge écouta s'accélérer son coeur, et
+le grandissant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, sur les
+campagnes, que la persistance sonore d'une courtilière!
+
+--Mon Dieu! soupira Madeleine.
+
+Son âme était tout amère. Elle replia à demi la fenêtre.
+
+--Adieu!
+
+Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur l'allège, dans un
+doute. Toute basse, intermittente, la vibration de la veille s'élevait,
+les battements troubles, les hésitations d'un prélude; puis,
+graduellement, le ruisseau mélodique s'élargit, un délicieux petit
+peuple de notes vola sous le piquotement des astres. Et l'histoire de la
+veille, ce que Madeleine croyait lire dans le réseau sonore, la plainte
+passionnée, la supplication d'un dévot timide, caché dans les ténèbres,
+se déroula en mélancolie intarissable, en pathétique, en douceur, en
+humilités larges.
+
+Par moments, un repos coupait l'entrelacement des sons; le silence de la
+nuit disait la lassitude de l'amoureux. Parfois aussi, un espoir
+planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes vibrantes, en craintive
+vivacité. Puis, s'envolait, ailé, comme une bande féerique, le Rêve, le
+chant éternel du petit, du petit Clos printanier, du bonheur à deux, les
+balbutiements de l'Éden, toutes les corolles du jardin d'amour. Puis, la
+tristesse, la noire tristesse d'une créature nocturne rêvant de lumière,
+l'humble cri du captif, la prière fervente d'un tout petit exaucement,
+et, encore, la résignation solennelle, les notes basses, funèbres, du
+coeur brisé...
+
+Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine le voyait se lever au fond de
+son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon le voeu de sa
+puberté, et aucune autre musique, ou la même, jouée un an plus tôt, lui
+eût-elle conté la même chose?
+
+Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots de bonheur,
+et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans l'émerveillement de
+la nuit, comme si toujours elle avait vécu là, dans une délicieuse
+turgescence de l'âme. Mais la mélodie s'éteignit, les petites fées
+sonores replièrent leurs ailes. Alors, avec douceur, elle releva le
+front, regarda.
+
+Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les arbres entrechoquaient
+soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes s'écoulèrent. Puis, comme
+la veille, le massif trembla, la silhouette humaine passa
+mystérieusement, discrètement, au long de la colline, et Madeleine,
+toute triste de ce départ, s'en étonnait. Pourquoi s'éloignait-il ainsi,
+pourquoi ne murmurait-il pas même une syllabe dans les ténèbres
+tranquilles? Peut-être s'était-elle trompée, peut-être ne venait-il pas
+pour elle?
+
+Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui monta un doux
+sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien sûr, il n'aurait pas
+cette allure, il choisirait une solitude plus profonde que ce massif au
+flanc du château... Et s'il venait pour elle! Oh, s'il venait pour elle,
+comme il savait adorer humblement, souverainement, faire s'élever la
+voix d'un ange!
+
+Madeleine levait les mains, commençait une prière de passion, un tendre
+remerciement à l'Immensité... mais tout à coup s'arrêtant, avec
+épouvante:
+
+--Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne puis pas l'aimer!
+
+
+
+
+X
+
+
+Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient devant le grand
+perron des _Corneilles_. Vacreuse et Victor de Semaise attendaient
+Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en amazone.
+
+--Eh bien? s'écria Vacreuse.
+
+Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme féminisée davantage,
+répondit:
+
+--Je ne monterai pas à cheval aujourd'hui. Je me sens lasse et nerveuse.
+
+--Là! fit le père.
+
+--Pas bien dormi encore, Madeleine? demanda Victor en observant la
+cernure de ses paupières.
+
+--Non, répondit-elle... Mais je serais très ennuyée de vous retenir...
+Faites votre promenade comme de coutume... Moi, je préfère aller
+aujourd'hui à ma fantaisie.
+
+--Ces diables bleus! dit rieusement Semaise.
+
+Ils n'insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices de la jeune
+fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient vitement sous les
+chênes de l'avenue.
+
+Madeleine, à l'ombre du grand auvent, aspirait la matinée, et elle
+voyait, sans regret, son hongre favori retourner à l'écurie. Sa pose
+était molle, en contraste avec ses fermes allures accoutumées, et elle
+n'avait aucun goût pour l'exercice du cheval, pour l'emportement d'une
+course violente. Bien plutôt rêvait-elle une promenade paresseuse,
+féminine, une traînerie par les sentes dominées de ramures, en forêt.
+
+Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait un tas de
+paperasses, les rapports, les placets annotés par les secrétaires, toute
+une lourde besogne de femme dominatrice.
+
+--Maman, dit Madeleine, tu n'aimerais pas une promenade sous bois... Il
+fait si beau et ces paperasses sont si laides...
+
+--Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.
+
+--Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse!
+
+Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d'une moue gentille:
+
+--J'irai avec nourrice, alors!
+
+--Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais pas... pourquoi ne fais-tu pas
+ta chevauchée, ce matin?
+
+--Ce n'est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me traite en
+garçon et papa en petite fille... et il y a des jours où l'on aime à
+être femme. Tu ne comprends pas ça toi, maman, tu as trop vécu en homme.
+
+Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneusement, fit s'envoler une
+brochure agricole, puis s'enfuit, s'en fut elle-même quérir sa nourrice.
+Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux herbivores, animal domestique
+d'insouciance et de docilité, était à l'office, finissait de déjeuner
+quand la jeune fille apparut:
+
+--Nourrice, tu vas m'accompagner à la forêt, veux-tu?
+
+--À la minute, chère fille.
+
+La bonne femme se montrait heureuse d'accompagner l'enfant qu'elle
+aimait de tout son naïf coeur, l'enfant de son lait, son unique enfant,
+car celui de ses entrailles était mort...
+
+Des choucas quittaient l'église, l'oiseau gaulois, allègre, montait
+musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons, instable,
+s'accourcissant ou s'éparpillant, tournait à l'entour des fermes. Dans
+la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait à flots vacillants; une
+brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers déployaient leurs
+escarboucles, et Madeleine, légèrement appuyée sur la bonne nourrice, en
+tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute la tribu libre de l'azur,
+les petits corps ivres de lumière et d'oxygène, ces éternels enviés de
+l'esclave humain durement fixé sur son sol.
+
+Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait perpétuellement
+auprès des deux femmes, le bec béant, rasait les coquelicots du chapeau
+de la jeune fille.
+
+Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son portail
+hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise. Elles y entrèrent. La
+sève et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir des
+insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, le sonore
+désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres, une prière
+s'élançait, se perdait dans les verrières du feuillage, et des prunelles
+de fleurettes apparaissaient sur le terreau.
+
+Puis, les chênes dominèrent: des rayons entrelacés glissaient comme une
+trame d'ambre sur les mousses, d'autres se mouvaient sur les plis des
+écorces, uniformément, et des surfaces blanches éblouissaient comme de
+la neige. Quatre passereaux, aux angles d'un trapèze de ramures,
+contaient leur joie monotone. Et la chênaie persista longtemps,
+souveraine, autochtone du maigre terreau. Des fougères saillirent,
+délicates comme de l'orfèvrerie, un court taillis s'étala sous le
+firmament, et des herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade
+argentée ruisselait entre les broussailles.
+
+Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois à une épine jaillie au bord du
+sentier.
+
+Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aussi, pénétrait
+la jeune fille. Les forces, autour d'elle, insinuantes, pressantes,
+l'accablaient; son sang grondait dans sa poitrine, comme le ruisseau
+sous l'herbe. Craintive, elle subissait la pesanteur de la folie
+végétale. Toute la forêt, le grand orchestre uniforme, sérieux, coupé de
+la vivacité des oisillons, du rire des petites bêtes éblouies de
+sécurité, toute la forêt récitait la même strophe de jeunesse.
+
+Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le sous-bois:
+il lui semblait qu'on la suivait. Par moments elle entendait comme un
+pas derrière elle, se retournait, ne voyait rien, restait inquiète, mais
+charmée.
+
+--Tu n'entends pas quelqu'un marcher, nourrice? demanda-t-elle.
+
+--Non, répondit la placide créature après avoir écouté une minute.
+
+Brusquement Madeleine poussa un cri:
+
+--Oh! le Paradis!
+
+Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude adorable où
+triomphaient les cryptogames, où, après l'ajourement des fougères
+hautes, de vie presque arborescente, venait la douceur épaisse des
+mousses, l'entassement des sporules sur le sol, une énorme bordure
+elliptique, tendre, d'ineffable monochronisme; et des pierres celtiques,
+sous l'âpre lichen, se dressaient mélancoliquement, hiéroglyphiquement,
+en mémoire de l'ancêtre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les
+algues, la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords, parcourue de
+gerris mélancoliques. Des lueurs vives y reposaient, lentement balancées
+selon l'oscillation des feuillages. Puis, au fond, s'ouvrait la grotte
+d'une dryade, décorée du velours et de l'argent silvestre, et deux
+hêtres la dominaient, posés sur un monticule, leurs troncs envahis de
+mousse au nord, nus et bleuâtres au midi.
+
+Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naïvement, était la
+délicate déesse, innocente et éblouie, de la solitude. Derrière elle,
+comme une grosse nymphe comique, la nourrice gardait le silence, ouvrait
+la bouche largement.
+
+Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s'enfuit en froissant les
+fougères; un oiseau vocalisait intarissablement, très loin, dans une
+gamme grave et vive; d'autres chants plus sourds, plus intermittents
+s'épanouissaient; la large mère nature semblait miséricordieuse autant
+qu'opulente; un pic s'acharnait, abattait son bec lourd; des ailettes
+diaphanes vibraient dans les pénombres pleines de pluie lumineuse, et la
+jeune fille se perdait dans un rêve d'universelle croissance, croyait
+percevoir un peu de la vie, du mouvement des atomes sous l'écorce de
+l'arbre, dans le sein de la terre, se sentait elle-même en chemin
+d'épanouissement devant la beauté parsemée là, devant le souverain
+labeur, indomptable, qui rend l'âme modeste, remet _au point_ la vanité
+humaine.
+
+--Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir dans la grotte.
+
+Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent sans bruit sur
+l'épaisse fourrure végétale, allèrent s'asseoir dans la grotte, émues
+diversement, l'une ensevelie dans une joie religieuse, vaguement
+reconnaissante à l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit frisson
+sur sa peau rude, la pensée que des esprits dangereux pouvaient errer
+par là.
+
+--Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque hésitation, on dit que
+l'endroit est mal hanté...
+
+--Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi, les vilains
+esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.
+
+--N'empêche, fit la paysanne, qu'il en a cuit à Jean Mataire pour avoir
+passé par ici le soir...
+
+--Ah! le soir, nourrice! fit Madeleine avec un gentil rire. Et puis,
+bien sûr, il n'y avait pas même de lune.
+
+--C'est vrai, chérie... mais tout de même... Il s'a cassé la jambe...
+Pour sûr, tous les anciens du pays le savent, il y a de vieux esprits
+très méchants, ici.
+
+Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une félicité abondante
+circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la nostalgie d'une terre
+inconnue. Ses lèvres s'entrouvraient, elle aspirait passionnément
+l'oxygène pur et ses grands yeux, dans la splendeur fine de son visage,
+étaient amoureux inexprimablement.
+
+--Écoutez! fit la nourrice avec effroi.
+
+Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la grotte. Entre
+les hauts piliers de la futaie, c'était la voix d'un cor de chasse, mais
+douce et tremblée, bien plus faible que l'intarissable chanson de la
+grive. Elle s'enflait cependant, rampante, priante, approchait.
+Madeleine, toute pâle, dans la mélodie inconnue, reconnaissait le mode
+du violon nocturne... Et le cor devenait large et grave, s'élevait,
+s'abaissait, comme la grande voix de la forêt amoureuse, s'éteignait
+lassé, reprenait, écouté des petits oiseaux.
+
+La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, murmurait des
+prières vitement. Son pauvre esprit, en plein Pandémonium, voyait surgir
+le monde vague, les bêtes fauves de la sorcellerie et, aux pauses de la
+musique, s'étonnait que la mare restât immobile, que des jambes grêles
+ne parussent pas derrière le lichen pâle des pierres anciennes.
+
+Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive, vainement essayait
+la lutte contre ses tendresses, contre toutes ces voix charmantes qui
+bruissaient dans elle comme les feuilles dans la forêt. Et, la figure
+cachée entre ses doigts, l'aveu jaillissait d'elle en un simple
+tremblement de la lèvre:
+
+--Je l'aime.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un mystère de crépuscule accompagnait l'amour au coeur de Madeleine. De
+toute l'attitude de la vierge émanait on ne sait quel charme de
+mansuétude, même de solennité. Elle devenait taciturne, avec des revifs
+soudains. Elle choisissait pour son costume une gamme de nuances
+modestes, des gris jolis, des bleus sombres relevés de tulle, de ruches
+fauves, et la finesse blanche de sa face et de son cou jaillissait de là
+adorablement.
+
+Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en elle. D'un coup de flèche, le
+remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa conscience se dérobait
+derrière l'argument d'un amour impossible, un amour qui devait mourir
+sans l'échange d'une parole. Madeleine concevait très bien le sophisme
+là dessous, et tout son être protestait, se révoltait contre la
+désuétude du beau rêve. Bien plutôt son être intime se berçait d'une
+pensée d'éternité, d'une communion plus complète avec celui qui n'osait
+conter ses tendresses que sous les ténèbres faiblement brasillantes du
+firmament constellé.
+
+Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était pas pour être
+saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, absorbée dans ses
+tracas d'ambitieuse. Mais le fiancé était d'autre mesure. Il commençait
+à s'inquiéter. Jusqu'alors, exonéré de souci par le caractère ouvert de
+Madeleine, il attendait en paix la fin des accordailles. Modérément
+passionné, trop las encore de récentes aventures, il n'avait pas essayé
+de se faire aimer, aurait trouvé la tâche ardue. Au total, son siège
+était fait. Décidé à la vie au pas, il jugeait mauvais d'être tout
+d'abord adoré de sa fiancée, remettait à plus tard, quand naîtraient les
+premiers orages, d'endosser la cuirasse de guerre. Alors, intervenant à
+propos, se montrant subitement transformé, il détournerait à son profit
+les premières aspirations dangereuses de sa jeune femme, saurait être
+pour quelques mois l'amant au moins une fois désiré par l'épouse.
+
+Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui avec délices. Croyant
+bien écarter toute anicroche, il capitonnait son existence, vivait de
+régime, insensible à la grâce de la vierge. Sa clairvoyance toutefois ne
+s'y rouillait pas. Faible d'intelligence, il avait l'entregent, la ruse
+et tout le mobilier de soupçons qui se rencontrent toujours dans ces
+égoïsmes féroces passés à la filière de l'expérience. Aussi les
+anomalies de Madeleine ne lui échappaient guère, et il voulut en avoir
+le coeur net. Un matin donc qu'elle avait encore refusé de monter à
+cheval, Semaise dit à Vacreuse:
+
+--Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne trouvez-vous pas?
+
+--Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse.
+
+--Non? Vous voyez cependant qu'elle ne monte plus à cheval, qu'elle a
+perdu tout son feu.
+
+--Elle est assez capricieuse, vous le savez bien!
+
+--Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle habituellement.
+
+--Voulez-vous dire qu'elle est malade? s'écria Vacreuse avec trouble.
+
+--Que non! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci... elle a
+modifié son vêtement... s'est convertie à des nuances de cloître, elle
+qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste soudain. Plus charmante
+d'ailleurs que jamais.
+
+--Alors quoi? demanda l'autre.
+
+--Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout l'air de se conter une
+histoire rose.
+
+--Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonnement.
+
+--Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que Madeleine rêve
+d'idylle.
+
+--Bah! Tant mieux pour vous!
+
+--Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher beau-père.
+
+--Comment! balbutia l'autre, scandalisé.
+
+--Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes observations pour
+moi, crainte de vous donner de l'ennui, si je n'avais aucun motif de
+vous en instruire. J'avais d'abord attribué le malaise de Madeleine à
+quelque trouble physique, puis à des aspirations vagues... mais
+l'ensemble de mes notes me portent à croire qu'il y a _quelqu'un_. Oh!
+pas de gestes, je sais Madeleine incapable d'une intrigue... elle est
+trop loyale, elle dirait tout plutôt. Mais, mon ami, et c'est tout ce
+qu'il me faut savoir, dites-moi s'il n'existe pas dans les environs
+quelque jeune homme beau, distingué, que Madeleine pourrait entrevoir,
+en passant, dans sa promenade quotidienne avec la nourrice?
+
+--La croyez-vous donc capable... à la seule vue d'un beau freluquet...
+
+--Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit Semaise.
+Madeleine a justement--et ce n'est pas de ma part un reproche--la nature
+qu'il faut pour aimer d'un coup de passion. Mais comme je préfère pour
+son bonheur et le mien, que son premier coup de passion porte sur moi,
+vous feriez bien, cher beau-père, de répondre clairement à ma demande.
+
+--Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...
+
+--Personne, bien sûr?
+
+--Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.
+
+--Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu bizarrement--pas de
+fils de fermier instruit à la ville?
+
+--Non.
+
+--C'est drôle; mais vous vous trompez peut-être... Vous pouvez avoir mal
+observé. Il sera bon de questionner Madame Vacreuse.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit comme son mari.
+Semaise crut s'être trompé, mais continua d'être en éveil, et sa
+vigilance s'augmentait encore du frétillement d'une petite tendresse
+dans son coeur froid.
+
+La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous un ciel
+impeccable, dans une atmosphère balsamique, surtout la métamorphose de
+Madeleine, sa féminéité jaillissant de l'adolescence, pénétraient sous
+le cuir épais du scepticisme, remuaient des impressions jeunes, des
+souvenirs de printemps humain dans le fiancé.
+
+En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un grand flot
+pur--la senteur de la roseraie des _Corneilles_, des vergers, des
+plantes rustiques--il restait surpris, sentait se dissoudre sa glace
+d'âme. Il humait, blême, avec une clarté montant à ses yeux, un peu de
+sang à ses tempes, vaguement sentait un renouveau, une naïveté agréable.
+
+De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur ancienne, la largeur
+des vingt ans, le hantaient, tout ce qu'il avait oublié à la fadeur des
+nuits blanches, toutes les choses évanouies sur la route du passé. Il
+lui semblait qu'il avait été dix ans en geôle, dans l'ombre et la
+vétusté, à tourner autour de murailles nues, et respirant rapidement,
+les bras ouverts, un cri lui montait:
+
+--Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Champagne du coeur!
+
+L'idée lui venait d'être heureux, à la campagne, avec Madeleine, de
+prendre le baume de l'existence, sans s'inquiéter, dans la persistance
+de son égoïsme, s'il pourrait, faible, usé, suffire à la vierge
+épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait se poser devant ses
+rêves.
+
+À l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en course au
+pays d'Éden, tout au plus l'aimant en camarade. Ennuyé, jetant
+furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, dans la glace, il se
+demandait comment faire? Parfois il taquinait la jeune fille, essayait
+de capter son attention. Elle, avec un sourire, une minute faisait
+l'aumône de cette attention, puis, distraite, retombait au doux monde
+intérieur, restait vague, incohérente.
+
+Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il achevait
+nerveusement une tasse de café, allait au dehors, murmurant:
+
+--Oh! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l'octroi!...
+
+Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient dû paraître
+ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise Madeleine, le matin
+surtout où il subissait la promenade avec Vacreuse, et il tourmentait
+son cheval, déchirait ses cigares d'une mâchoire impatiente.
+L'après-midi, il avait plus de largeur d'allures, mais alors Madeleine
+sortait rarement, et toute sa tactique restait infructueuse. Souvent,
+las, il se disait:
+
+--Bah! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au théâtre
+bleu... et voilà tout!
+
+Il n'en gardait pas moins sa défiance.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Une après-midi, alors que l'ombre des arbres devenait longue déjà,
+Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contournèrent d'abord l'orée
+du village, puis prenant par la place communale, elles se trouvèrent
+devant l'église.
+
+La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de gros vert,
+fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait voir, dans une
+niche au dessus, un vieux, très vieux Saint-Jean, entre deux autres
+apôtres, tous trois découpés délicatement dans la pierre.
+
+Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement entretenu par le
+sacristain. Devant les reliques d'un saint--quelques os dans une boîte
+d'argent--des cierges de consécration brûlaient avec une odeur de
+mouton. Par les verrières rustiques une lumière sourdait, aimable et
+naïve, et des rayons jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient
+les piliers, les chaises, le dallage.
+
+La chaire datait de loin et des manoeuvres avaient revissé des têtes
+abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient couché de l'ocre.
+L'autel, dans une pénombre fraîche, jetait des lueurs d'or, de vieux
+cuivre et d'argent; une grande candeur descendait du plafond repeint en
+bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles en dorure, et une tête
+rose et blonde de Jésus, souriant d'un air de niaiserie, reposait dans
+ce firmament.
+
+Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l'amour pour les
+humbles qui venaient là s'agenouiller les dimanches, idéalisant, dans un
+rêve d'Éden, l'innocence des mains calleuses, la douceur des faces
+hâlées, la fraternité des travaux champêtres; pénétrée de
+l'identification que toute âme affectueuse a faite en rencontrant
+brusquement un séjour de pauvres, une maisonnette, une rue précaire,
+branlante, un champ où traîne un outil de labour. Et c'était un flot de
+beauté qui brusquement jaillissait d'elle dans l'église de paysans.
+
+Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié en robe
+rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes soldats romains, les
+saintes femmes, la ravissaient à ce moment, bien au-delà des
+chefs-d'oeuvre d'un Vinci, et elle aimait encore une statuette de
+sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore dans
+l'encadrement d'un capuchon, un angelet posé sur son épaule, murmurant
+quelques paroles célestes à une fresque de barbares, à une vaguerie de
+personnages grossement bibliques, des Abraham, des Moïse, des Josué,
+Adam et Ève écoutant la harangue d'un large Dieu le Père, un Dieu le
+Père à face de traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein
+cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le dédain
+des transitions, et l'élan des nervures s'entrecoupait de plâtrages.
+
+N'importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux, humide, un peu
+moisissant, trouvait un charme rare, participait d'un mystère de
+Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle s'attardait à chaque
+détail, les rudes et les ingénus, émue par l'idée que les pauvres
+avaient trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces choses.
+
+Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de Messe et de Patenôtres, un
+bourdon d'orgue, un plain chant. Alors, elle ferma les yeux quelques
+minutes, la tête posée sur ses mains, rêvant à sa religiosité d'enfance.
+
+Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un pas léger. Elle leva la tête,
+regarda.
+
+Une silhouette d'ombre disparaissait, devenait invisible. Elle se dit
+que c'était _lui_, qu'au détour d'une colonne il l'épiait, l'enveloppait
+de contemplation.
+
+Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, l'ascension de sa
+pensée plus rapide, tandis que s'idéalisait la pâleur de sa face, si
+bien qu'elle semblait une admirable statue d'église.
+
+Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un chapelet d'Ave et
+de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle s'éveilla, accompagna
+machinalement sa bonne mère de lait.
+
+Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Semaise sortit d'un
+cabaret de la place villageoise. Il entra dans l'église, les sourcils en
+angle, il marcha par le petit temple, fouillant tout de son regard pâle,
+puis, devant le néant de sa détection, désappointé, jurant:
+
+--Stupide charade! Moi qui me chauffais si paisiblement devant le foyer
+de mon avenir--et voilà qu'il fume, mon avenir!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la nuit, ne se
+couchait qu'au milieu du jour. Le nocturne maintenant s'élevait quand la
+Lune dichotome arrivait pourpre dans l'Orient. Un soir, à demi couchée
+dans la pénombre de la chambre, Madeleine l'écoutait, pâle d'extase, et
+déjà un fleuve de lumière moins oblique circulait sur la campagne, émané
+d'un demi-disque d'or, quand le violon se tut.
+
+Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. Elle crut
+d'abord que c'était le départ accoutumé, mais une ombre parut à droite,
+à l'opposite du massif. Madeleine se recula doucement dans sa chambre,
+palpitante, écouta: Une voix sarcastique s'élevait:
+
+--Eh! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence aux grenouilles
+et aux grillons des champs... deux mots, s'il vous plaît?
+
+C'était Semaise. À la palpitation de son coeur, Madeleine chancelait,
+étayée à la muraille, écoutait intérieurement repasser les paroles
+sèches. Mais, sérieuse, une autre voix s'éleva:
+
+--J'écoute!
+
+La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s'en fixa dans sa
+mémoire parmi les grands événements de sa vie.
+
+--Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir quel péché vous expiez ici en
+aspergeant les Corneilles de musique au clair de lune?
+
+--Il est inutile, répondit l'autre, de s'attarder à des puérilités. Je
+suis prêt à vous donner toute explication convenable, mais point ici.
+
+--Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me suivrez-vous?
+
+--Je vous suivrai.
+
+Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se profila.
+Invinciblement Madeleine avançait la tête, et invinciblement aussi le
+musicien tournait son regard vers la fenêtre de la jeune fille. Alors,
+béante sous la clarté lunaire, Madeleine reconnut l'officier, entrevu à
+la soirée de fin de saison, et qu'elle avait accablé de la moquerie de
+son regard. Quoi! Jacques, le fils de l'ennemi, l'inconnu haï depuis
+l'enfance, haï autant que son père, et au nom de qui le coeur de
+Madeleine avait toujours sauté de colère!
+
+--Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia-t-elle. Et que je suis punie,
+mon Dieu!
+
+Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée tout au fond de
+la chambre, enterrée dans les ténèbres, son être intime saignait
+affreusement. Ah! géhenne d'un jeune coeur, entre les passions de
+miséricorde et de dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du fond du
+passé montaient les événements tenaces, les pauses d'âme qui semblent
+l'individualité même, la source de l'existence. Arrêtée, dans des
+minutes d'extase cruelle, enveloppée de douloureuses apparitions, elle
+croyait triompher, chasser la passion fraîche éclose. Toutes les étoiles
+du ciel d'enfance, les chronologies minuscules immortellement inscrites,
+palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans nom, innombrables
+dans une mémoire comme les éphémères dans un soir de septembre,
+l'infinité, l'intensité, la suavité qui sont le début de la vie pour
+chaque être, tout cela, en elle, dans la lutte et le remords, se
+ternissait, s'effaçait, mourait de la mort intime, et elle avait
+l'impression d'une large, implacable hache coupant en pleine chair,
+faisant s'écouler tout un monde saignant, doux et misérable...
+
+Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle aurore, rêvait
+d'avenir, s'abandonnait. Larges lendemains des nubilités naissantes!
+Devant elle, interminable, la route du Reverdis allait sous le firmament
+de joie. Rien ne finissait, les jours après les jours, la renaissance
+éternelle, à chaque tournant une revirginité des formes, l'abondante
+féerie de l'amour remplissant tous les espaces, éclairant toutes les
+ombres, élevant ses ailes au-dessus de l'obstacle, dans les régions de
+sécurité et de lumière!...
+
+Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l'arrêta dans son vagabondage
+de pensée, une minute lui ôta presque la conscience.
+
+Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait
+nébuleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pâles figurines,
+une boîte d'ivoire, un cercle d'argent rayonnaient, et l'oblique
+blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait doucement dans
+une encoignure. Madeleine, avec surprise, regardait ces choses, et
+toutes lui semblaient innaturelles.
+
+Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré tout, c'était le
+Passé qui s'écroulait devant une genèse nouvelle, c'était le triomphe du
+Futur, la haine déchirée par l'amour. En même temps, une joie
+singulière, incoercible, se levait au-dessus de la douleur d'un trépas
+de vie intime, au-dessus de sourds cris d'angoisse. Et il semblait à la
+vierge qu'un esprit de mansuétude surgissait en elle, une compréhension
+plus large du livre de vie. Ses larmes s'arrêtaient, elle sortait
+lentement des ténèbres, regardait par les vitres la nuit abaissée sur
+les champs.
+
+Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée encore, de sa
+délicate personne, l'issue du combat se lisait, son profond amour
+triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle voulait vivre
+et mourir.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Au détour d'un ados, Jacques Laforge et Semaise s'étaient arrêtés.
+L'officier s'appuyait paisiblement contre un petit frêne, les yeux
+vagabondant à travers le paysage lunaire, les rubans clairs des
+sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de la forêt. Il
+attendait, était un bel être humain de force et de patience.
+
+La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, civilisée. Il
+tentait le mépris, un long toisement de son adversaire, mais la
+nervosité de ses lèvres, de ses mains faisait avorter son jeu, le
+ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience; et d'un timbre mordant:
+
+--Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, l'ennemi de la famille!...
+
+--Je ne suis l'ennemi de personne, dit Jacques.
+
+--Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, peu m'importe... vous seriez
+le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait pas votre musique
+sous les fenêtres de ma fiancée. J'ai le droit...
+
+--Le droit de m'interroger... j'y consens! dit Jacques.
+
+--Ah! vous consentez--c'est heureux! Alors, expliquerez-vous votre
+présence?
+
+--J'aime votre fiancée.
+
+Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Semaise. Il perçut
+la supériorité de son adversaire, d'instinct l'estima. Il dit:
+
+--Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté, cher monsieur! Et
+l'admirable excuse, n'est-ce pas, pour braconner sur mes terres!
+
+--Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractère définitif! Le
+mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous n'aimeriez jamais Madeleine
+comme le mérite sa jeunesse.
+
+--Vous avez jugé!
+
+--Oui... Vous êtes fatigué, on m'a dit vos aventures, l'incertitude de
+votre santé. Ces considérations suffisent. Il est selon ma conscience
+d'engager une lutte, où hélas! presque toutes les armes redoutables sont
+de votre côté. En quoi puis-je n'être pas loyal?
+
+C'était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, au-delà des
+puérilités moutonnières, Jacques avait raison. Mais trop d'amertume lui
+envahissait l'âme devant son rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un
+dénouement à son goût, un coup d'épée, sûr de sa supériorité dans le
+noble art. Il y rêva deux secondes, et reprenant, très froid:
+
+--Très bien, mais, cher monsieur, il m'énerve de voir jouer, fût-ce par
+un des sept sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma fiancée, et sans
+tant d'arguties, j'exige tout bonnement et des excuses et la promesse de
+ne plus recommencer.
+
+--Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à faire, n'étant point
+sorti de ce que je pense être honnête. Je suis pour vous un rival, et un
+rival malheureux. Je déclare que je persévérerai dans la lutte et que
+rien ne m'y fera renoncer, sinon votre mariage avec Madeleine.
+
+--C'est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où puis-je s'il vous
+plaît, vous envoyer deux de mes amis?
+
+--Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'à présent, nul de nous deux n'a,
+je pense, insulté l'autre.
+
+--Ah! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, ont le cuir dur... Est-ce,
+peut-être, que vous voulez le choix des armes?
+
+Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise dédaigneuse, et sans
+qu'un trouble parût dans la beauté de sa face, avec l'aise d'une
+personnalité probe, courageuse et fraternelle:
+
+--Ce serait, monsieur, une noble action à nous d'éviter un duel. Dans
+notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est plus précieux
+qu'ailleurs.
+
+Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue de l'appel,
+mais, en même temps, s'élargissait sa rancune. Et soudain, brutal:
+
+--La première qualité du soldat français, monsieur, c'est la bravoure.
+
+--C'est bien, murmura Jacques.
+
+Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette sotte querelle.
+Il croyait qu'il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu pour la
+bataille, de s'insurger contre les préjugés de l'honneur militaire.
+Aussi, se résignant à l'aventure:
+
+--Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous considérer comme l'offensé.
+Envoyez vos témoins à la ferme des Avelines.
+
+--Quand?
+
+--Décidez.
+
+--Aujourd'hui?
+
+--Bien. L'heure?
+
+--Cinq heures du soir.
+
+Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s'en alla, non sans un
+remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé par une touffe
+d'Achillée, ses paillettes pures épanouies à la Lune. Une effraye passa,
+ramant sans bruit de ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues
+était posé sur le firmament et la vie, décrue sur toutes choses était
+solennelle, chaste et religieuse. Jacques soupira; il monta lentement le
+flanc de l'ados. Au loin, une porte s'ouvrait lourdement, se refermait,
+et Semaise était déjà entré aux Corneilles quand l'officier se trouva
+debout sur une faible éminence, triste et tout plein d'amour, à
+contempler la fenêtre de Madeleine.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutalement close par
+de Semaise, Madeleine s'effarait. Quelle scène s'était déroulée par delà
+le monticule? Et toutes sortes d'imaginations circulaient dans son
+cerveau, surtout la bouleversante pensée d'une provocation. Puis, ce fut
+un autre frisson: là, sur la déclivité, loin du massif, elle venait
+d'apercevoir Jacques, dressé en douce estompe dans l'argent nocturne. Il
+regardait fixement, opiniâtrement.
+
+Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que c'était le
+dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne reviendrait semer ses
+amoureuses tristesses. La lune roulait entre des langes fins, la lumière
+était moins vive, un navrement susurrait dans les arbres. Brusquement,
+Jacques mit la tête entre ses mains. À travers l'espace il parut à
+Madeleine entendre une vague rumeur de sanglots. Toute sa chair soulevée
+de tendresse, d'angoisse, en vain luttait-elle contre une inférieure
+voix interne. Je ne sais quoi la soulevait, l'entraînait hors de la
+chambre, et elle se trouva, comme hantée, à la grande porte, détachant
+la chaîne, tournant, emportant la clef.
+
+La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble agitait ses
+ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient sur la cendre
+du sol. Elle eut peur, s'arrêta, apparition de déesse ineffable, un
+doigt sur la lèvre, hésitante. Elle s'élança de nouveau, froissait des
+herbes, des arbustes, et elle se sentait comme glissant sur une onde.
+Puis, elle alla sous l'ombre d'une ligne de chênes. Un petit ménage
+d'oiseaux s'éveilla, s'effara, et Madeleine, au cri de l'un d'eux,
+s'arrêta, prise de dyspnée, toute molle, contre un arbre. Le filagramme
+des ombres et des rayons évoluait sur sa figure; une aile de papillon
+nocturne effleura ses joues. Le courage lui revint, elle se remit à
+marcher, et, au détour des chênes, elle aperçut Jacques.
+
+Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte; elle la
+franchit.
+
+Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre les mains, et
+des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine. Un désespoir
+intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles futuritions
+d'optimiste, les claires architectures de la jeunesse, s'écroulaient
+comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, abondantes, de vive
+lumière, ses pensées de Tunisie, l'austérité charmante d'une existence
+toute construite, l'aspiration de sa nature vers le devoir et le
+sacrifice. Hélas! un fantôme s'était interposé, et maintenant plus
+jamais son sang n'était tranquille, son âme était nue, frissonnante et
+faible. Dans ses jours de maladie, jamais il ne s'était senti vaincu
+comme maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin,
+vigilante, implacable, veillait aux profondeurs de son crâne. Et quel
+vain, ridicule amour! Nul espoir de triomphe dans la lutte du fond de
+l'ombre, cette lutte du paria qui n'a sur lui que les regards de la
+haine. Non! il était trop condamné! Jamais, pour lui, des lèvres de
+l'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, n'est-ce pas,
+qu'importe la beauté du firmament et celle du brin d'herbe?
+
+Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir d'angoisse, il
+allait partir à travers les campagnes. Son regard soudain s'abaissa,
+fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pressant sa poitrine, tout pâle,
+en sursaut, il douta.
+
+Mais à force de regarder la certitude lui vint.
+
+Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la blonde lueur mêlée à
+des pans de nuit, c'était bien Madeleine, debout sur les graminées
+basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives, environnaient ses petits
+pieds, ses chevilles emprisonnées de nacarat, et tous les yeux pâles des
+corolles étaient tournés attentivement vers la lune dichotome.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la scène
+lunaire, l'herbe, la branche épanouie, les meneaux bleuâtres, la vierge
+frêle et divine, pour toujours s'inscrivirent au fond de son cerveau. À
+quelques pas d'elle, il s'arrêta, la tête nue. Il était plein de
+religieux respect. Des phrases d'adoration se pressaient, insonores, sur
+ses lèvres. Il n'osait plus regarder Madeleine, il regardait les plis de
+la robe blanche, l'ombre cendreuse étalée sur le pré. Le vague frisson
+de la campagne lui semblait un bruit d'océan. Brusquement il balbutia:
+
+--Pardonnez-moi! La témérité qui m'a entraîné sous votre fenêtre était
+indomptable. J'ai espéré n'être entendu que de vous. Mon tort, à
+présent, me semble infini. Mais pourquoi ces haines qui séparent nos
+familles? Moi, je n'ai jamais pu haïr personne, tellement que je ne vous
+connaissais pas jusqu'au soir où vous m'avez si durement regardé. Dès la
+première minute je vous ai adorée... et pour toujours. Alors, en vain,
+j'ai voulu rester loin de vous. Toute ma vie se traînait misérablement
+dans le désir de vous revoir. J'ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas!
+contre votre souvenir ma volonté est morte. Peut-être que c'est mal de
+vous le dire et que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi, j'obéirai si vous
+voulez que je me taise, si vous voulez que je m'éloigne.
+
+Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient légèrement,
+une lueur charmante éclairait ses yeux. Involontairement elle le
+regardait, étonnée de le voir si beau. Il continuait:
+
+--Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrempent, j'ai
+donné mon âme au travail et à la patrie. J'étais très heureux, plein de
+larges espérances. Alors vous avez passé, et je n'ai plus dormi. Mes
+livres sont clos, le devoir, si doux jadis, m'est dur aujourd'hui. Une
+poussière couvre mes souvenirs, mon intimité m'échappe, je ne sais quoi
+d'âpre accompagne la moindre de mes pensées. Je souffre de tout ce qui
+est beau...
+
+Il se tut. Cela s'était épanché de ses lèvres gravement, avec une
+intensité de candeur, la vibration d'une nature sincère. Madeleine, dans
+la nuit, en pleine poésie, apte d'ailleurs à l'enthousiasme, s'enivrait
+à l'emphase du jeune homme. Une grande sécurité lui était de plus en
+plus venue. Le silence les embarrassait cependant. Elle le rompit:
+
+--Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous allez vous battre
+avec Semaise?
+
+Une grande mélancolie alla au coeur de Jacques. Il crut comprendre la
+démarche de Madeleine, crut qu'elle était venue pour supplier au nom de
+son fiancé. Et la voix plus basse, un peu brisée, il murmura:
+
+--Mon Dieu! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...
+
+--Oh! fit Madeleine avec pitié.
+
+Et s'avançant, quittant l'ombre du chêne:
+
+--Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce pourtant,
+mais si triste! Je voudrais seulement éviter ce duel, mais non pour
+Semaise.
+
+Il levait le front, un trouble immense parcourait ses vertèbres, et ses
+lèvres remuaient. Madeleine sentit grandir son courage.
+
+--Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, entre nous, il
+ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-vous, ne m'a attirée
+ici que la crainte de ne plus vous revoir.
+
+--Est-ce vrai? cria-t-il.
+
+Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il était tout
+près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait pris la main
+délicate, il y posait les lèvres lentement, timidement.
+
+--L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais vous
+dire... ô les nuits de ma misère qui finissent... ce noir avenir si beau
+maintenant... non, je n'osais pas rêver... toujours une voix triste
+s'élevait, protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais
+murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous?
+
+--Pour toute la vie, répondit-elle.
+
+Des tilleuls argentés répondaient à l'hymne des chênes, la roseraie
+encensait la pénombre divine, des formes mousses tremblaient
+lointainement, des taraxacums dressaient leurs menus pédoncules sur le
+tertre, et eux se sentaient enveloppés d'une bienveillance énorme, en
+sécurité sous le saphir nocturne semé de toisons vagabondes.
+
+--Vous êtes belle, Madeleine.
+
+--Et vous très beau... et si bon que, sans doute, vous ignorez votre
+beauté.
+
+Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chuchota:
+
+--Je me sens misérable.
+
+--Quoi?
+
+--Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, j'en ai le
+remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas l'éviter?
+
+--J'ai promis.
+
+Elle soupirait, leurs mains s'entrelacèrent. Une lente brise méridionale
+remuait dans les plantes:
+
+--Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne coûtera la vie à
+personne...
+
+Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de Madeleine.
+Ils se turent. Jacques s'était relevé. À mesure de l'ascension lunaire,
+les ombres s'accourcissaient. Les campagnes étaient comme une mer pâle,
+et la joie vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs lèvres
+étaient sèches, leurs yeux tendres ineffablement, et il leur semblait
+vivre là ensemble et s'aimer depuis des temps immenses, et que toujours
+ils s'étaient connus. Madeleine était faible, sa tête ployait et elle se
+trouvait réfugiée contre la poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact
+des beaux cheveux, ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches
+se touchèrent dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de
+flamme.
+
+--Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.
+
+L'église sonna, l'aube commença de vibrer derrière la forêt, une vague,
+une délicieuse rumeur de vie roulait sur les campagnes, les bestioles
+fauves froissèrent les feuilles, de menus cris s'éparpillèrent, et la
+Lune pâlit entre les nuées.
+
+--Au revoir, dit Madeleine.
+
+Elle partait furtivement sous les chênes; il contemplait ce départ
+léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle eut disparu,
+quand la grande porte des _Corneilles_ se fut refermée avec un
+grincement, il s'en alla, pensif, par les larges campagnes.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds rêves, et quelques
+minutes accoudé à la fenêtre, devant le brillant château des Corneilles,
+il respira la beauté du jour avec des délices chagrines, puis,
+atteignant un buvard, il commença lentement à écrire, mit beaucoup de
+temps à libeller deux lettres brèves. Les ayant enveloppées, il
+descendit. Les gens dormaient encore au château, et il se promena
+longtemps entre les plates-bandes, sous les massifs, charmé confusément
+de la prodigue splendeur épandue, de la joie étincelante des oisillons
+amoureux de la lumière, turgescents, babillards devant le disque jaune
+qui escaladait l'Orient solennellement.
+
+Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. Lui, las,
+sentant le chancellement de la santé, l'amollissement de ses fibres,
+enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs épaules, la
+sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs organes, de leur sang
+hématose au vif oxygène.
+
+--Qui m'empêchait d'être sobre, chaste, de mener une existence gymnique,
+avec les jouissances cueillies à l'heure? Être riche à la fois... et
+fort comme eux!... Il y a tant de façons de varier le plaisir, sans
+jamais abuser! Mais non, le tourbillon atroce est là, et ce n'est pas
+encore tant la volupté qui perd que l'imbécillité d'amour-propre. On a
+la vanité de la débauche comme d'autres la vanité de porter des poids
+lourds, et l'un jeu n'est pas moins grossier que l'autre, mon Dieu non!
+
+Sourdement, la jalousie le mordait d'une destinée comme celle de
+Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de jeunes gens, il
+avait entendu conter des bribes de la vie de l'officier. Un colonel, un
+jour, vieille moustache rigide, avait proposé le jeune homme comme
+prototype à des gaspilleurs de vie. D'autres fois, Jeanne Vacreuse, qui
+avait ses détectives dans l'armée de Pierre, raillait avec âcreté le
+fils de l'ennemi, le raillait de cette façon qui hausse le raillé,
+disait moqueusement sa vie studieuse, l'estime de ses chefs... Semaise,
+à ces réminiscences soupirait:
+
+--Et on n'est jeune qu'une fois!
+
+Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la splendeur
+de l'arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait de son crâne
+indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la nature l'étouffer. Il
+serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux fleurs de jaillir si
+radieuses; des phrases amères viraient derrière son front. Puis, il se
+mettait à rire sardoniquement, arrêté devant une euphorbe et un cactus
+cierge, deux monstres formidables où il lui plut de voir un emblème de
+la stupidité de la nature.
+
+--Cette fourbue! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au
+boulevard--un tas de sales créations. Vieille bête qui n'a d'ailleurs
+rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle que de se dévorer
+les pieds du matin jusqu'au soir.
+
+Il haussait les épaules d'un air de philosophie. Mais l'envie lui
+restait--le rongeait--de l'existence de _l'autre_, de l'autre livré à la
+science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux des jeux
+débilitants de l'opulence, amoureux de justice... et digne d'être aimé
+d'une belle vierge comme Madeleine.
+
+--Trève de pipeaux! murmura-t-il. Et puisqu'il ne nous reste qu'un
+maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons au moins le
+dépenser en ladre, sou par sou.
+
+Le château s'éveillait, des faces bouffies et pâles se montraient aux
+lucarnes, le valet de Semaise parut à la grande porte, étonné de voir
+son maître si matinal.
+
+--Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite «Blue beard»
+après avoir mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras bon train à
+Hétremont, avec les lettres que je te remettrai.
+
+--Bien, Monsieur.
+
+Vingt minutes plus tard le superbe «Blue beard» emportait au galop le
+valet, et Semaise, plus morose, allait à sa toilette, labourait
+lui-même, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa chevelure et,
+faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas partager le familier
+petit déjeuner habituel, consomma une tasse de café solitaire.
+
+Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait en
+pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant sur la
+vallée, allumait un cigare.
+
+--Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il.
+
+Elle s'en allait, sous le petit dôme éblouissant d'une ombrelle, dans
+une robe de couleur sombre, délicieuse statue moderne, finement ciselée.
+Le jeune homme, abaissant ses bras, fermant sa bouche baîllante, de son
+oeil d'ennui la suivait, peu à peu se récréait au mouvement d'harmonie
+féminine, aux ondes attrayantes de la soie, et un brin d'ivresse vernale
+secouait l'atrophie de son coeur. Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves
+lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant l'origine
+des troubles de la jeune fille. Ah! ses soupçons étaient justes! C'était
+bien l'antique histoire. Il ne fallait rien grossir, pourtant. Deux
+nuits n'avait-il pas épié, avant d'intervenir, n'avait-il pas vu les
+départs discrets de Jacques? Oui, mais comme elle écoutait, si tard! Et
+elle restait à rêver, et, les matins, elle était lasse!
+
+--Bah! puisqu'ils ne se sont pas parlé!
+
+Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. C'était
+une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute ombre. Une
+bonne saignée coucherait l'autre quelques semaines! Et Madeleine ne se
+souviendrait guère; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le vide de cette
+absence, lui, Semaise, se substituerait, conquerrait. Alors, avec un
+sourire:
+
+--Si j'allais déjà faire un brin de bucolique?
+
+Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replongea en
+arrière.
+
+--À quoi bon?
+
+Et, répétant: «À quoi bon?», il se leva, descendit.
+
+Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la roseraie,
+d'éclatantes buveuses de lumière, de pétillantes corolles serrées dans
+le corselet d'émeraude, un monde de folioles, des arbustes flottant sur
+le bleu, lui faisaient un plan de fraîcheur, de divinité, de pénétrante
+vibration.
+
+Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se rencontrèrent sous
+un marronnier à ronde feuillaison, dense, encore tout humide de la nuit.
+La peau de Madeleine, dans l'ombre fraîche, se décorait de quelques
+menues gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait fermé son
+ombrelle, elle s'appuyait légèrement contre le tronc noir du bel arbre.
+Elle levait sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui, animé à ce
+regard, tendait le cou, respirait vite, plissait ses lèvres. La voyant
+rougir, il se détourna une minute. Tout son appétit sensuel lui
+revenait, ce que la présence d'une femme fine éveillait en lui aux
+années où ses nerfs étaient neufs encore. Sa moustache tremblait aux
+palpitations de sa lèvre, et les narines ouvertes il respirait le fleur
+amoureux du jardin.
+
+Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l'arbre et sa pantoufle,
+soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les veines usées du
+jeune homme.
+
+Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif au grand
+horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de chaleur, à l'énorme
+nappe blonde des blés tout tressaillants aux légers souffles de
+l'horizon clair, il ne voyait que Madeleine. L'oeil oblique, sa prunelle
+morne de gypaëte, les mâchoires détendues, il se délectait de la jupe
+ondulante selon les jolies lignes de la statue d'adolescence, observait
+le faible sinus du corsage, la grâce du profil, la pesanteur des cheveux
+sur la nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de
+la vierge.
+
+Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit:
+
+--Je vous cherchais!
+
+--Vous me cherchiez?
+
+Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque niaiserie au
+sucre.
+
+--Oui, reprit-elle. J'ai à vous parler de choses sérieuses.
+
+Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté, ferme, et
+dont il avait peur confusément. Cependant, avec un sourire, et prenant
+la main de la jeune fille:
+
+--Voyons! répondit-il.
+
+Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec force:
+
+--Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle, que la vie est un
+peu moins simple que je ne l'avais imaginé. Des choses que je croyais
+faciles à accomplir me sont apparues pleines d'obstacles, et il m'a
+semblé surtout qu'on avait abusé de mon inexpérience.
+
+Il avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, toute droite et
+pudique, une chose aiguë lui piquait la chair, il avait un haussement
+inquiet des omoplates. Tous ses soupçons revenaient, grandissaient.
+
+--Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je veux une
+existence claire, sans aucun remords. C'est ce qui m'amène ce matin,
+après des hésitations de plusieurs jours.
+
+Elle s'arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la froide colère de sa
+face. Mais, intrépide:
+
+--Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être votre femme. J'en
+remplirais les devoirs avec douleur, et je vous détesterais. Il est très
+vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais une sympathie paisible.
+Nous serions misérables ensemble. Je me reprends donc et je pense que
+vous me rendrez une promesse faite par ignorance uniquement.
+
+--Votre petit discours est charmant! fit-il.
+
+Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence de son regard, une
+moqueuse analyse qui la parcourait lentement des pieds à la tête:
+
+--Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris.
+
+Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irritait l'autre
+davantage. Il l'aurait mordue, sentait en lui grandir la cruauté des
+déchus:
+
+--Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me contez ces
+balivernes?
+
+Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait pas beaucoup,
+dans la certitude qu'il ne l'aimait guère plus qu'un animal domestique.
+
+--Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on n'est plus contente. Il a
+fallu introduire l'oiseau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle, les oiseaux
+bleus sont des scélérats.
+
+Elle devenait très rouge, confuse et colère d'entendre ce mièvre
+désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il mordait ses
+syllabes:
+
+--Oh! nous connaissons le drôle! Tout jeune, hein? tout blond... quelque
+peu apôtre. Et quelle musique au clair de lune!
+
+Et quittant la moquerie:
+
+--L'ennemi de votre famille, Mademoiselle!
+
+--Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m'insulter avant d'agir en
+honnête homme? En déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en épouse, je
+suis simplement loyale. Je n'ai pas besoin de votre acquiescement pour
+rompre... ma promesse a été surprise... pourtant, j'aurais du remords si
+je ne vous suppliais pas d'abord de me délier...
+
+--Je le refuse! cria-t-il.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que.
+
+--La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma conscience.
+Adieu.
+
+Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D'un geste quasi brutal,
+il atteignit l'épaule de la jeune fille. Il avait envie de la secouer,
+la serrait sans ménagement.
+
+--Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jonglez avec des citrouilles et
+elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce que vous espérez
+vaincre votre père et votre mère? Est-ce que vous allez enterrer toute
+leur colère sous votre amourette? Généralement on vous voit du bon sens.
+Car elle ne rime à rien, votre aventure. Elle est niaise. Qu'est-ce
+qu'on dirait si l'on voyait vos fiançailles rompues? Pour tous nos amis
+nous sommes autant que mariés. Ça serait du clabaudage pour six mois.
+Dites, serait-ce supportable? D'ailleurs, est-ce que vous aurez jamais
+le consentement de personne? Chère enfant, si l'on avait commandé les
+symboles de l'opiniâtreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué Mme
+Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et quant à l'autre,
+au violoneux, c'est un animal gothique... Voyons, ne tentez pas cette
+lutte absurde. Quoique vous en pensiez, il y a un moyen d'être heureuse
+avec moi. Au fond, je suis un excellent apôtre, plein d'indulgence. Nous
+vivrions paisibles, vous seriez très libre, très obéie... tandis que ces
+godelureaux, neufs comme un costume de marié, n'ont aucune souplesse.
+Tous despotes... Dans votre destinée, je représente en ce moment le bon
+sens, et le bon sens, c'est le pain quotidien du bonheur.
+
+Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras de Madeleine:
+
+--Que diable! vous avez été étonnée de ma colère. Vous étiez féroce. Au
+fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi...
+
+Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et l'interrompant:
+
+--Sincèrement, m'aimez-vous beaucoup plus que votre cheval Barbe-Bleue?
+
+Cette question simple l'embarrassait. Il s'avoua l'épaisseur de son
+égoïsme, fugacement, et revenant à l'irritation:
+
+--Il faut être raisonnable! dit-il rudement.
+
+--Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je trouve infiniment absurde
+qu'au lieu de ce que j'ai légitimement droit d'exiger de l'amour,
+j'irais me contenter de ce que vous appelez le bon sens de ma destinée.
+C'est ce que j'en nommerais plutôt la folie. Tant jeune que je puisse
+être, je sais ceci: On ne vit pas deux fois. Et je ne vois pas pourquoi
+l'on sacrifierait la partie la plus belle de cette vie à des
+considérations malhonnêtes!
+
+--Malhonnêtes!
+
+--Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me sens pour vous
+incapable?
+
+--C'est un si vieux procès, chère enfant! Il est tout fait, tout jugé,
+par des juges d'une autre compétence que vous. Après bien des
+divagations, le monde en revient toujours aux considérations que vous
+traitez--en vraie petite fille--de malhonnêtes.
+
+--Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces jugements si bien faits. Je
+m'efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et d'honnête, et même
+que de raisonnable. Et rien ne me paraît plus raisonnable en ce moment
+que de vous supplier encore de me délier d'un engagement injuste.
+
+Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, pleine d'un charme
+sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front, et Semaise
+était agacé terriblement par la subtilité de son élégance, la suavité de
+son profil.
+
+--Je vous répète que je refuse! dit-il violemment. Et je ferai, pardieu!
+tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce godelureau loin de vous!
+
+Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des épées, la férocité
+d'un combat:
+
+--C'est vil ce que vous dites là! murmura-t-elle.
+
+Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots d'angoisse. Il
+la regardait partir, méchamment. Le cri de sa vanité saignante jaillit.
+
+--Être sacrifié à une boîte à musique!
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de Jacques. Vers
+quatre heures, assis au bord du verger des Avelines, ils attendaient les
+témoins de Semaise. Leur café fumait doucement dans des tasses bleues,
+sur une petite table carrée, l'arôme s'en répandait parmi les pommiers,
+et la conversation était calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la
+marmaille et les dindons. Près d'eux, Jacques, avec un regard de bonheur
+contemplait la perspective.
+
+C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous petits, en rectangles. Sur
+le vert des luzernières, des bêtes à cornes s'engraissaient avec
+patience; les rondeurs blanches des oies entrecoupaient la couleur sale
+des moutons; un grêle poulain sautait avec gentillesse. Les sentes
+blanches, entre les pâturages, étaient comme des lignes tracées à la
+craie; les céréales tremblant aux légers souffles, perpétuellement
+variaient leur clair-obscur, semblaient couler et s'enfuir vers la
+rivière. Dans un petit étang trois gorets se baignaient. Les fermes,
+sous la rougeur des tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient avec
+une gaîté laiteuse; au fond, minuscule, un homme hersait une jachère;
+des femmes accroupies sarclaient un champ de navets; une houe et un
+tombereau de compost s'arrêtaient au bord d'un herbage, et l'on
+récoltait, dans les terres fraîches, le chanvre mâle. Une longue ligne
+de peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait les cours de la
+rivière.
+
+--Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants, est un vase de
+terre vernie, large du bas. On y met un appât... et tous les mulots y
+tombent.
+
+--Oui, répondit l'autre.
+
+Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les champs avec une
+approbation sereine et reprirent leur confabulation.
+
+Jacques observait la branche d'un pommier, décorée de petits globes
+vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On entendait le broutement
+de trois brebis, à l'orée du verger, sur des éteules de seigle. Dans la
+cour des Avelines, un adolescent tondait des agneaux et les douces bêtes
+bêlaient par intervalle. Un étalon amoureux remuait la poudre de la
+route; cachés dans les toisons végétales les pierrots pépiaient. Il
+régnait une douceur d'évangile. Et Jacques comparait la beauté du
+firmament à la beauté de ses souvenirs.
+
+--La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant.
+
+--Et le cochon aime la truffe, répliqua l'autre plaisamment.
+
+Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse souriait. Il
+baissait la tête, il était reconnaissant aux brins d'herbe d'avoir tant
+de grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute sonore et toute
+diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, y chantaient la
+palingénésie du coeur.
+
+Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan de froide nuit. Le choc
+d'angoisse, le court arrêt du coeur, pâlissait Jacques, un blêmissement
+venait sur le vaste horizon. Demain, peut-être, une épée allait le rayer
+du monde. Puis, le flux rouge reprenait, remontait en mascaret aux
+artérioles de la face, y ramenait un vague sourire de béatitude. À tant
+de périls, déjà, il avait échappé. La niaiserie d'un duel ne
+l'emporterait pas.
+
+--Oui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans les
+truffières d'Étampes, les chiens seuls sont employés à la récolte. Et
+cette méthode se généralisera.
+
+--Évidemment.
+
+Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la perspective
+plane, coupée au loin d'un côteau et d'une forêt. Il y avait un grand
+firmament tranquille, très haut. Une nue scaphoïde planait par-dessus le
+dévalement des côteaux, bordée de peluche blanche; des strates
+montraient leurs lames minces vers le couchant; des vals d'onyx se
+creusaient entre des cumulus ronds; la chaleur était caressée d'un
+souffle d'éventail, et rien n'était adorable comme des cimes de sveltes
+peupliers en rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des nuances
+d'argent vert dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le ruminement
+des bêtes.
+
+--Les voilà, je pense, dit un des lieutenants.
+
+Devant un chariot de foin, deux gentlemen s'avançaient. Un chenapan
+étique les escorta jusqu'aux Avelines. Après des salutations graves et
+de courtes paroles, Jacques quitta les témoins, et sur le bord d'une
+tréflière, à l'ombre d'un petit tremble, il continuait à édifier son
+Atlantide. Pourtant, comme des feuilles séchant dans un feuillage jeune,
+des soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut
+Arya, l'inquiétude était double, car il répugnait à rêver des
+futuritions menaçantes pour son adversaire. Il désirait l'issue heureuse
+pour Semaise autant que pour lui-même, et sa détestation était profonde
+d'être ensanglanté d'une stupide victoire de duel.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins se faisait sans
+âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des résolutions dures. Mais
+les officiers ayant cédé sur tous les points, selon les ordres de
+Jacques, l'entrevue devenait souriante. On avait convenu de prendre
+l'épée. Le combat ne devait pas cesser pour une blessure légère, à moins
+qu'elle n'entraînât l'incapacité. Et l'on ne discutait plus que
+l'endroit de la rencontre, non que les officiers eussent soulevé quelque
+objection, mais les témoins de Semaise hésitaient à choisir,
+consultaient leurs adversaires.
+
+--Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un endroit
+délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique. Personne n'y
+passe. On y serait chez soi. Ce n'est guère loin d'ici, une demi-heure
+de cheval.
+
+Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient à l'unisson.
+On convint de prendre le bois des Clares.
+
+--Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les gentlemen
+s'éloignèrent sur la route.
+
+Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux Avelines, par
+délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il les suivit du regard,
+longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des lueurs de coquelicots.
+Et la rêverie de Jacques s'allongea comme les ombres vespérales
+s'allongeaient sur la vallée.
+
+Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par son
+insinuante monotonie, finissait par dominer l'harmonie claire du
+bonheur. Être effacé du monde? Oh! non, pas maintenant, pas à l'heure où
+s'ouvre la cervelle, où l'être va prendre sa courte joie d'éphémère.
+Mais, inutilement, il écartait la musique noire. Sur les champs, où
+continuait le cycle du jour, où dormait une lueur jaune, où déjà se
+déployaient de larges mantes sombres, il retrouvait l'histoire de sa
+pensée. Le soleil marquait la désuétude, descendait, se fonçait. La
+profondeur du tabernacle poignait le jeune homme davantage. Il baissa
+les yeux.
+
+Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche noire et
+blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses formidables
+mandibules emprisonna la bête de velours. Et cette parabole de la lutte
+éternelle, de l'insouciance de l'énorme travailleuse qui jamais ne
+s'effare du massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus pâle.
+
+Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la tâche. On
+voyait de pauvres dos courbés onduler au long des sentes; des herbivores
+s'attroupaient lentement dans la lueur rouge, l'armée des moutons
+tremblait comme des flots d'écume, un boeuf blanc levait la tête,
+longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait entre les
+arbres.
+
+Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes, saluant avec
+douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de regret
+que l'imbécilité humaine eût fait la lutte pour l'existence si
+abominablement amère. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait dans
+un pré solitaire, entre deux vernes.
+
+C'était l'heure adorable. La molle lumière tombait du firmament sublime
+sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter. Une haleine
+traversait l'horizon, un peu alourdie, passait sans bruit. Dans la mort
+des rayons, des vapeurs montaient, voilaient les contours
+harmonieusement, et le silence marquait la transition, le demi-sommeil,
+l'angoisse vague des bêtes du jour. Une émotion tendre sourdait d'en
+bas, tombait d'en haut. Quelques pâles étoiles primaires arrivaient sur
+les plages bleues.
+
+Étonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait cette heure. Devant
+la splendeur auguste, la marche de son coeur était douce; une confiance
+énorme lui venait, et les minutes coulèrent, si remplies qu'elles
+semblaient des journées... Les verrières du couchant s'assombrirent, les
+vibrations alanguies, plus longues, se retirèrent de la vaste contrée
+muette. Soudain, le silence de l'heure fut troublé; une grêle mélodie
+courut sur les herbages.
+
+C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil homme s'y
+tenait, appuyé au tronc d'un frêne, soutenant un misérable instrument à
+manivelle. Sans doute, il avait, durant les heures claires, parcouru
+plus d'un village, attristant les gens de la musique chevrotante de son
+orgue, cueillant, liard par liard, la menue somme dont il sait vivre.
+Et, maintenant, loin de tous, dans les premières ténèbres, poëte
+inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de ce vieux
+instrument dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.
+
+Et Jacques aussi écoute.
+
+Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si pénible,
+rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du doute. Il regardait les
+prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se tut, que l'heure calme
+se fut perdue dans l'éternité, il marchait tristement sous l'étoilement
+de l'ombre. Près de la ferme il s'arrêta et les deux mains sur la
+poitrine, tout bas, il murmurait:
+
+--Faudra-t-il mourir demain?
+
+Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus doux que le
+grand chuchotement des ténèbres.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle s'ouvrait entre
+des sapins. À la septième heure la brise remuait péniblement les
+feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers augustes, immobiles,
+tout droits sous les arches sombres, s'étendaient avec une majesté de
+salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre les masses sévères, vaincu, à
+peine survenait par lames minces, par ovules tressaillants sur le
+triangle libre. Des plantules chétives essayaient de vivre à l'ombre des
+colosses, de petites fleurs se regardaient avec mélancolie, des demeures
+de ramiers oscillaient entre les ramures, au dessus s'épandait un ciel
+d'allégresse, d'un léger bleu poudroyant et les témoins de Jacques et
+Semaise préparaient un drame dans cette solitude.
+
+Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit tremblement de la
+bouche. Il songeait que le hasard favorise quelquefois un novice. Son
+doute, pourtant, était faible. Il croyait à la victoire, et il appuyait
+parfois une pupille furtive sur Jacques, essayait de l'évaluer. Une
+fois, l'oeil celte, paisible et miséricordieux, se posa sur l'oeil
+trouble du viveur. Semaise en fut irrité violemment.
+
+Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait doucement le baume des
+conifères, et son étonnement croissait d'être là, par la matinée
+allègre, engagé dans cette chose brutale. Était-ce misérable! Et il se
+sentait ridicule, dans une honte grave, par intervalles regardait ces
+hommes qui discutaient lentement le choix du terrain, l'égale
+distribution de l'ombre et du soleil, qui mesuraient deux joujoux
+argentins...
+
+Toute contestation étant terminée, les deux adversaires posés l'un
+devant l'autre, le signal fut donné. Et le débutant cliquetis des jolies
+épées rendait les témoins attentifs, et aussi le docteur Gervasy qui se
+tenait un peu à l'arrière. Les premiers tâtonnements ne préjugèrent
+rien. Semaise était prudent, presque timide, comme il était toujours au
+début. Jacques avait une pose tranquille, un haut dédain stoïque,
+attentif cependant.
+
+Mais l'élan, bientôt, l'irrésistible colère des batailles, rougissait
+les joues de Semaise; un pétillement sec allumait ses prunelles. Il
+pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ruban lumineux, et la
+sonorité, le grincement des lames attirait bientôt un oiseau curieux, le
+faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec un gentil penchement de
+tête, épier de son oeil rond comme une perle noire.
+
+Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nettement aux rampements, aux
+dégagés vifs, aux clairs coups droits, se gardait, sans peine encore,
+car c'était toujours le prélude, mais un prélude graduellement accéléré,
+peu à peu marchant vers la haute lutte. Déjà Semaise, avec ennui,
+s'apercevait que l'homme du compas tenait l'épée irréprochablement. Il
+baissait les sourcils, s'indignait, mais sans perdre confiance, car
+Jacques se maintenant en défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu'à
+son sang-froid.
+
+Alors Semaise se mit à tâter l'adversaire, renforça ses attaques.
+
+Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, à ce léger bruit croyait devoir
+son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et sa voix charmante vibra,
+courut en échos de cuivre parmi les arceaux. Les témoins, le docteur,
+avaient de mauvaises figures, la méchante animation, le battement de
+coeur des vieux Romains aux cirques. Semaise, la mâchoire pointue,
+semblait une frêle bête féroce; mais réglée, pondérée, prudente, seule
+la figure de Jacques gardait une belle humanité douce, d'une douceur
+d'énergie, d'un resplendissement de beauté stoïque. Il n'attaquait pas
+encore, mais nul des élans de Semaise ne le prenait au piège. Sa large
+volonté suffisait à la tâche de repousser cette éblouissante vipère qui
+cherchait à le mordre. Et Semaise, avec tremblement, s'aheurtait à cette
+force tranquille, que tous, silencieux, reconnaissaient maintenant.
+
+--Halte! fit une voix.
+
+Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était nécessaire à
+Semaise. Les arcs de ses dégagés s'élargissaient, ses coups déviaient,
+perdaient leur concision. Les épées s'abaissèrent, l'oiseau sonna
+quelques notes encore à travers l'opéra végétal. Il s'échangea des
+paroles brèves. Semaise se massait le poignet délicatement, et la fureur
+de l'impuissance, un désir immense de tuer l'ennemi, mettaient sur sa
+figure lasse une expression de bandit.
+
+Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils l'avaient vu, sans
+trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la parade, à peine
+feindre de courtes attaques. Maintenant, son épée légèrement fixée dans
+le sol, il gardait une belle attitude, semblait incapable de rancune,
+incapable de haine. Alors, involontairement, toute sympathie fut pour
+lui, même les amis du viveur, au fond, souhaitaient la victoire de son
+adversaire.
+
+Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et son rêve,
+ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait un rêve de
+faible, un rêve de chance, un triomphe de loterie.
+
+Mais la pause finissait; les frêles instruments de combat se relevaient
+obliquement, comme deux rayons blancs.
+
+--Allons!
+
+La musique grêle du métal recommençait, et aussi la voix de cuivre de
+l'oiseau. Immédiatement l'action s'éleva au maximum. Semaise, coërçant
+son expérience, la pliait à sa colère, développait toutes ses
+ressources. Son attaque échoua. Une pluie d'éclairs annihilait sa
+tactique et brusquement Jacques prit l'offensive. Alors, le viveur
+recula, mené d'une pointe terrible, jusqu'à un tronc brisé, une sorte de
+cippe végétal, où Jacques parut une seconde le tenir à merci. Mais les
+épées se ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et tous
+savaient que Jacques avait fait grâce à l'autre.
+
+Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du Celte,
+l'écrasement de Semaise contre la lisière du triangle, et chaque fois la
+pointe victorieuse s'écartait.
+
+--Nom de Dieu! grommela un des officiers.
+
+La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisissement de cette
+forte scène, dans l'admiration d'une belle lutte, et de nouveau l'homme
+civilisé s'immergeait en eux sous l'instinct des brutes.
+
+Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause:
+
+--Halte!
+
+Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait, accompagnait en
+sourdine la basse forestière. Maintenant Semaise, appuyé contre le
+cippe, loin du groupe, tout en sueur, le souffle caverneux, béant,
+montrait une figure de décadence. Il avait senti l'haleine de la force,
+d'une force immense, aussi indomptable pour lui que la colère de
+l'ouragan; il en gardait l'épouvante et l'humiliation. Il avait compris
+aussi la pitié de l'adversaire, la mansuétude d'un être supérieur,
+quatre fois avait vu se relever l'arme de mort. Où donc la puissance
+qu'il croyait posséder?... Il restait pensif, il essuyait la sueur de sa
+face, n'osait plus lever ses paupières, et sa fureur de vaincu devenait
+tout son être, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand, où
+toujours revenait la pensée d'une trahison, d'une adroite infamie, qui
+lui livrât cette vie qui avait fait grâce à la sienne. Et il murmurait
+entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-Quint devant Metz:
+
+--La fortune n'aime pas les barbes grises!
+
+Jacques n'était pas très las. Sa jeunesse gardait l'aise à sa poitrine,
+la force à son poignet. Il regardait devant lui, un peu surpris. Les
+sous-bois envoyaient une voix paisible, le frémissement des feuillages
+où courait la consonnance du ramier, la flûte aiguë de quelques
+oisillons. L'être intime de Jacques avait la sérénité de la forêt, son
+calme et son ampleur. Il n'appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, il
+se sentait plein de patience et de force.
+
+Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette du viveur.
+Et la vue de l'adversaire pâle, courbaturé, de son profil de bandit
+vindicatif, lui prit tristement le coeur, le fit souffrir d'avoir tant
+humilié un homme.
+
+Semaise, cependant, s'était replacé au champ du combat. Il attendait le
+signal, d'un air d'opiniâtreté. Et Jacques se plaça devant lui avec
+mélancolie.
+
+--Allons!
+
+Au ferraillement clair, l'oiseau ne répondait plus, il voguait
+par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La reprise
+était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n'attaquait pas, laissait
+venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague espoir revenait à
+l'âme de Semaise.
+
+Une grande troupe de cumulus passa dans l'horizon, mettant une étoupe
+blanche sur le soleil, et la lumière sourdait en diffusion calme, se
+couchait sur le val avec une douceur de lumière tamisée à l'albâtre.
+Soudain, le viveur, après une faible offensive, marcha vivement en
+retraite, et quand Jacques le rejoignit sa pose s'était métamorphosée,
+moins souple, un peu étrange. Les témoins ne comprirent pas de suite,
+puis, un des officiers crut devoir protester:
+
+--Laissez, dit Jacques.
+
+Semaise venait de prendre son épée de la gauche, s'escrimait ainsi avec
+bizarrerie mais adroitement. Sentant Jacques désorienté, il bondit en
+charge, et deux secondes mena la bataille. Mais bientôt, pressé de
+l'impétuosité du Celte, il était ramené, il allait s'acculer encore
+contre la lisière, quand on le vit faire crochet, sauter à gauche
+agilement. Alors, immobile, dans une attitude de fataliste, il attendit.
+Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait baissé l'épée, il fit le
+premier pas pour rejoindre le terrain de la lutte.
+
+Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise, toute la condensation
+souffrante de sa défaite, et les sourcils très bas, très proches, lui
+aussi abaissa l'arme. Il précéda Jacques, un peu en biais. Une de ses
+lèvres était saignante. Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et
+brusquement, en brute, le malheureux se déshonora. Sa pointe relevée,
+projetée en foudre, sembla devoir percer obliquement Jacques. Les
+témoins poussèrent une clameur furieuse.
+
+Mais l'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard pourtant, se
+redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet, et l'attaque avorta
+en simple déchirure à la base du cou. Troublé, à la merci cette fois
+d'un instinct, Jacques à son tour poussa l'épée, la plongea dans la
+mamelle de Semaise. Tout de suite il en eut regret, horreur, recula; et
+il baissait le front tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou
+en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les témoins, se pressèrent
+autour de Jacques, laissant Semaise sans secours, et le praticien, après
+un examen rapide déclara:
+
+--Ce n'est rien! Deux millimètres sous la peau... non, rien!
+
+--Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en montrant son rival.
+
+--Un monsieur, ce cochon-là! grondait un officier.
+
+Cependant, Semaise venait d'abandonner son épée, croulait, étayé sur ses
+mains, et des bouillons de sang coulaient sur sa chemise, ruisselaient
+au travers. Alors, le docteur l'assit, mit à nu le torse, et lentement
+analysait, sondait la plaie fine et profonde, l'étanchait d'un geste
+doux.
+
+Comme Jacques le questionnait, il murmura:
+
+--Ce n'est guère... oblique... les organes saufs... mais la guérison ne
+sera pas prompte...
+
+--Crânement mérité! chuchota un témoin de Jacques.
+
+Le sang fluait; une syncope se déclara. Le docteur posait un appareil
+provisoire.
+
+Alors Jacques, plein de remords, humble:
+
+--Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez généreux!... Tout le monde hors
+nous ignorera l'aventure...
+
+Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la main:
+
+--Sur votre honneur?
+
+--Soit! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, vous
+êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas toujours. Le monde est canaille.
+
+Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé. Après quelques
+minutes on atteignit une grand'route. Les deux voitures amenées par
+Semaise et Jacques y stationnaient; et le vaincu, ayant été hissé dans
+la meilleure, on partit lentement. À l'orée du bois, les deux groupes se
+séparèrent.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Le lendemain de l'aventure du bois des Clares, le docteur Gervasy se
+présentait aux _Corneilles_, porteur d'une lettre de Semaise. Le
+docteur, homme dénué de politique mondaine, remit cette lettre sans
+introduction, et la surprise des Vacreuse fut immense en la parcourant.
+Elle annonçait le renoncement du viveur à la main de Madeleine,
+insistait sur le caractère irrévocable de cette décision, parlait de
+déshonneur, de tare, en phrases concises, d'une manière ambiguë. Un
+événement aussi considérable surexcitait Jeanne et déconcertait
+Vacreuse. La lèvre colère, elle lisait, relisait, finissait par
+s'écrier:
+
+--Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi Semaise ne vient-il pas lui-même?
+
+--Madame, fit Gervasy... C'est un cas de force majeure... Monsieur de
+Semaise est blessé.
+
+--On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je comprenne
+cette lettre?
+
+--Semaise a donc été blessé? demanda doucement Vacreuse.
+
+--Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, riposta le docteur.
+
+--Bon! grommela Jeanne avec un haussement d'épaules... duel, déshonneur,
+tare... un roman enfin! Du moins, Monsieur, ne vous a-t-il pas confié
+quelque message verbal... une explication un peu moins confuse que sa
+charade?
+
+--Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de Semaise m'a
+chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive voix, et si vous voulez
+bien m'écouter...
+
+Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases en ordre,
+et de l'ongle de son pouce, il faisait distraitement vibrer celui de son
+médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis que Vacreuse s'amusait
+d'une petite tribu de mouches voletant au plafond ou broutant des
+pâtures invisibles.
+
+--Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d'abord, de vous confier que
+Monsieur de Semaise a effectivement commis une action indélicate, et qui
+le rend peu digne d'épouser Mademoiselle votre fille... Secondement, de
+vous dire que des mesures sont prises dès à présent pour que la rupture
+des fiançailles soit ébruitée de manière à convaincre tout le monde que
+c'est vous qui l'avez voulue... que vous avez décliné l'alliance de
+Monsieur de Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction, Monsieur
+de Semaise se propose de voyager en pays étranger pendant plusieurs
+années et ses premières lettres, destinées à la demi-publicité des
+salons, exprimeront les regrets... regrets d'ailleurs très sincères...
+qu'il éprouve du renversement de ses espérances...
+
+Le docteur s'arrêta, content de la tournure de cette petite harangue, et
+recommença de faire vibrer l'ongle de son médius. Jeanne, moins
+nerveuse, comprenant qu'une circonstance extraordinaire avait pu seule
+déterminer la résolution du viveur, disait cependant:
+
+--Enfin, c'est donc bien grave, cette aventure qui nous enlève Semaise?
+
+--Madame, répondit le docteur avec une nuance de majesté... c'est assez
+grave pour que tout homme d'honneur approuve sans réserve la décision
+prise... et il y a d'ailleurs une cause intime... aggravante... qui
+exigeait rigoureusement que Monsieur de Semaise renonçât à épouser
+Mademoiselle votre fille...
+
+Monsieur Gervasy s'interrompit, rougit légèrement, puis ajouta:
+
+--Je n'aurais pas, en somme, accepté d'être le mandataire de Monsieur de
+Semaise si ma conscience ne m'y avait forcé impérieusement... car je ne
+me sens aucune disposition naturelle pour cette espèce de mission...
+
+Il s'arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour exact, la phrase
+correcte, pondérée, délicate qu'il aurait fallu pour terminer, et avec
+un sourire embarrassé, naïf:
+
+--Mais nous sommes tous le jouet des circonstances!...
+
+--C'est bien vrai! murmura Vacreuse par bienveillance.
+
+--Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que Semaise vous a prié de nous
+dire?
+
+--Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien voulu me
+charger d'un plus gros bagage... mais je m'y suis refusé... je n'ai
+voulu accepter que le strict nécessaire... ne me sentant ni la capacité
+ni surtout la volonté de prendre au delà!... C'est regrettable pour vous
+peut-être... mais mettez-vous à ma place... vous comprendrez que je ne
+pouvais agir autrement!
+
+--Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton froid. Il nous reste, Monsieur,
+à vous remercier d'avoir bien voulu servir d'intermédiaire en cette
+pénible circonstance.
+
+Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, elle ajouta:
+
+--Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invoqués pour la
+rupture des fiançailles... il est clair que nous ne pouvons que donner
+notre adhésion pleine et entière... Vous pouvez d'ailleurs affirmer à
+Monsieur de Semaise, et je pense qu'il en a toujours été persuadé, que
+pas une seule parole compromettante ne sera dite par nous contre sa
+personne... Pourtant nous prenons acte de l'engagement pris par lui, de
+persuader au monde que le refus n'émane que de nous... et nous agirons
+en conséquence.
+
+Le docteur s'inclina, heureux d'avoir terminé, sans anicroche, son
+ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se retrouvèrent seuls, il y eut deux
+minutes de silence, elle ténébreuse, lui nerveux, un peu apeuré, comme à
+toutes les tempêtes de son intimité.
+
+--Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria Jeanne enfin, furieuse de
+l'attitude recroquevillée de son mari.
+
+--Moi!... ma chère, mais ça m'écrase!
+
+--On ne le dirait guère!... Ah! décidément ces aventures-là n'arrivent
+qu'à moi!
+
+--Oh! fit craintivement Vacreuse... ça, vraiment, Jeanne!... C'est
+justement à toi seule que ces sortes de choses n'arrivent jamais!
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+L'après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors, Jeanne se tenait
+solitaire dans son cabinet de travail. Son désappointement persistait,
+son ennui dur d'ambitieuse et d'opiniâtre déçue, et elle murmurait, par
+intervalles, des paroles de colère. En ce moment, un domestique entra
+lui remettre la carte d'un visiteur. Elle regarda vaguement le petit
+rectangle blanc, indifférente. Mais brusquement, elle tressauta, et,
+après de l'hésitation, d'un mouvement vif:
+
+--Introduisez ce monsieur!
+
+Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom imprimé sur
+la carte, avec, peut-être, plus de surprise encore que dans le premier
+moment, et, avec sa moue carrée, elle grommelait:
+
+--Jacques Laforge!... Jacques Laforge!
+
+Et, l'aventure du matin s'entremêlant au petit mystère de cette visite,
+elle liait des événements lointains, des idées hétérogènes, lorsque,
+lente, la portière se souleva et Jacques parut. Elle l'observa avec
+attention, sans parvenir à reconnaître en lui le souvenir qu'elle avait
+du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, dans la beauté de Jeanne, à
+peine en désuétude, cette noire beauté de Proserpine, retrouvait
+Madeleine, la regardait gravement.
+
+--Monsieur, fit-elle, rêche, d'un air de malveillance, il me reste un
+doute: vous êtes bien, n'est-ce pas, le fils de Monsieur Pierre Laforge?
+
+--Oui, Madame.
+
+--Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en présence depuis
+quatre ou cinq années et, à votre âge on change vite: je ne vous aurais
+pas reconnu.
+
+Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se fixaient sur les
+yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut tant de sincérité dans ce
+regard--et une certaine admiration qui, malgré tout, berçait sa
+féminéité--qu'elle se sentait mollir. Elle murmura:
+
+--J'imagine qu'une chose grave a pu seule vous amener aux Corneilles.
+
+--Une chose très grave, en effet...
+
+Et il ajouta, presque à voix basse, craintif:
+
+--Aussi grave, pour moi, que l'existence de l'univers.
+
+--Ah! fit-elle.
+
+Elle faisait des hypothèses, surprise à l'extrême. Qu'est-ce donc qu'un
+Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse? Et l'idée lui vint
+naturellement d'une catastrophe, de quelque péripétie où le sort la
+faisait arbitre, mettait à ses pieds l'orgueil de l'ennemi.
+
+Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse, accueillant avec
+mansuétude le vaincu; puis, irritée de sa bêtise, elle reprit:
+
+--Vous ne venez pas au nom de votre père?
+
+Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa race, devint pâle,
+avec un éveil de révolte, mais se raidissant:
+
+--Je viens pour moi seulement!
+
+Maintenant elle avait les tempes roses d'un peu de pudeur mécontente
+d'avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune homme. Lui reprenait
+avec une énergie paisible:
+
+--J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos familles... dès
+l'enfance j'avais l'instinct de leur injustice et de leur inanité... et
+tenez, il me serait impossible de vous haïr, maintenant surtout--bien
+plutôt est-ce une véritable sympathie que j'éprouve...
+
+Elle haussait d'abord les épaules impérieusement, puis, par degrés, la
+parole de Jacques la captait, l'engourdissait. En même temps, elle
+s'étonnait davantage, renonçait à deviner pourquoi ce jeune homme était
+là, demandait avec presque de la bonté:
+
+--Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre visite?
+
+--Madame, c'est tellement grave cette démarche... à peine si j'ose!
+
+--Il faudra pourtant bien! fit-elle en souriant.
+
+Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble, tout bas:
+
+--Je viens vous demander votre fille!
+
+--Madeleine! cria Jeanne.
+
+Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n'était pas plus
+profonde, elle échouait à être rude, malgré elle ne pouvait trouver
+absurde que ce beau jeune homme osât prétendre à Madeleine.
+
+--Mais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle enfin.
+
+--Je le sais, dit Jacques.
+
+--Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.
+
+--Je l'aime!
+
+--Et elle?... Vous lui êtes complètement inconnu.
+
+--Je vous demande pardon, mais je crois...
+
+Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement d'angoisse.
+
+--Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez parlé à
+Madeleine?
+
+--Si.
+
+--C'est un roman alors?
+
+Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse s'évanouit, son regard
+de colère tomba sur le jeune homme, tout noir et méprisant. La multitude
+des conjectures recirculait dans sa tête, de confuses corrélations entre
+la lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En même temps, elle se
+sentait humiliée que Madeleine eût pu parler au jeune homme et le lui
+eût caché. Tout cela cahoté, inharmonique, singulièrement troublant.
+
+--Oui, un vrai roman! reprit-elle brutalement. Une histoire
+désagréable...
+
+Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa pertinacité des
+jours de travail et de guerre, et son regard large, sincère, se
+plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle l'émouvait, la faisait plus
+souple. Il dit avec tranquillité:
+
+--N'est-il pas préférable que je vous explique?
+
+--Oui, dit-elle.
+
+Il commença lentement, et son air de belle vaillance peu à peu
+harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l'éveil, l'éclosion douloureuse,
+les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie des
+espérances fanées, l'impraticabilité de tout travail, la mort de la
+volonté, l'antique drame du printemps humain compliqué de la haine des
+familles, les interminables rôderies d'un être vaincu, amolli,
+ballottant dans le tumulte des rues. Puis, comment la force indomptable
+l'amenait autour des Corneilles, ses contemplations nocturnes quand
+toutes les fenêtres du château étaient noires, que Madeleine s'accoudait
+solitairement, regardait tomber le croissant rouge dans l'occident, et
+comme il se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si près et si loin de
+la jeune fille. Enfin, un soir, l'audace du désespoir était venue, il
+avait osé... il avait fait vibrer dans les ténèbres l'humble plainte de
+son amour. Mon Dieu! il n'osait rien rêver, il ne voyait se lever aucune
+consolation dans le futur. Et jamais, peut-être, ils n'auraient échangé
+une parole, si Semaise...
+
+--Ah! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé!
+
+Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques, elle y goûtait
+une pause de saine humanité, toute surprise de la pureté de cette
+confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il continuait, disait
+l'arrivée de Semaise, la dispute, puis s'arrêtait.
+
+--Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda Mme Vacreuse.
+
+--Cette même nuit.
+
+Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait qu'on pût
+l'aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son front, elle
+laissait errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait heureuse. Mais
+une révolte grondait dans toute sa personne, la crainte que ce ne fût
+pour elle une défaite et aussi la jalousie d'avoir été sevrée de la
+confidence de sa fille. Puis, son indestructible haine bouillonna, une
+rage d'avoir vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les mâchoires
+denses, les sourcils rabattus, elle réfléchissait:
+
+--Que vous a dit Madeleine? demanda-t-elle.
+
+--Il m'est impossible de répéter cela, Madame.
+
+--Bien! fit-elle avec un geste de dure approbation.
+
+Et sa pensée retournait le problème, s'ébahissait des complications
+excentriques de la réalité. Puis, une face nouvelle apparut: si Pierre
+cédait, si de l'anomalie même de l'aventure pouvait jaillir un triomphe?
+L'autre devait adorer un tel fils! Et les mâchoires de Mme Vacreuse
+s'écartèrent, un maigre sourire évolua sur ses lèvres, tandis qu'elle
+reprenait:
+
+--Tout cela est extraordinaire... très irritant... le bouleversement de
+nos projets... des choses longuement combinées et sur lesquelles nous
+comptions. Puis, je déteste en principe les aventures qui ne vont pas au
+grand jour. Mon Dieu! Je sais bien... vous direz que vous n'aviez pas le
+choix. Et puis, quelle diable d'idée à vous d'aller justement aimer
+Madeleine... Et vous vous êtes battu avec Semaise?
+
+--Oui.
+
+--Et vous l'avez blessé?
+
+--Nous avons été atteints l'un et l'autre.
+
+--Mais lui plus que vous, n'est-ce pas?
+
+Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que Jacques eût eu
+l'avantage, un bonheur enfantin, antiraisonnable, dont elle s'indignait.
+Elle se leva, et droite, pâle dans ses vêtements noirs, l'accent
+monotone:
+
+--Je réfléchirai... et c'est beaucoup accorder au fils de Pierre
+Laforge. J'ai besoin d'interroger Madeleine et de parler à mon mari. À
+la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je tiens à vous dire
+qu'il n'est pas probable que je cède. Pourtant, je ferai un effort. Si
+c'est non, je vous écrirai; notre refus serait irrévocable, et toute
+démarche ultérieure inutile. Si je n'envoie pas de lettre, revenez ici
+dans trois jours, à la même heure qu'aujourd'hui, j'aurai des conditions
+à vous imposer.
+
+Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les tempes
+dures entre lesquelles allait se décider le procès de sa vie et de sa
+mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de nature noble,
+trop doublée d'intelligence pour se parer de contours violents, se
+rebellait, se préparait à la bataille. Un court silence s'abattit,
+durant lequel l'Ibérienne et le Celte se regardaient, puis Jacques
+s'inclina, avec un sourire très doux:
+
+--Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. Vous pouvez la
+faire toute haute si cela vous plaît ainsi. Vous pouvez aussi la faire
+plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous seulement que je suis sans
+haine et tout prêt à vous aimer comme un fils.
+
+Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, avec un soupir
+il s'éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement trouble, restait
+pensive, l'âme dégelée, ses deux yeux de haine envahis d'une mélancolie
+de mansuétude.
+
+--M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle.
+
+Elle passait silencieusement à travers les appartements, trouvait très
+charmante la coulée du soleil sur la majesté du jardin, entre le dense
+tremblement des chênes, et avant de faire venir Madeleine elle
+s'immobilisa devant une fenêtre, le frond chaud rafraîchi au vitrage,
+rêvant à une existence moins âpre que la sienne, à des jours de pardon,
+des intimités profondes, sans angles, sans violences. N'avait-elle pas
+trop été la sentinelle misérable d'une guerre aride, inutile et sans
+gloire?
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la sortie de
+Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, essayait le
+froncement des jours d'orage. Mais un irrésistible sourire, comme une
+vibration du soleil de l'âme, flottait autour de ses paupières.
+
+--Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être emprisonnée ici.
+
+Et sur le perron, la voix grondeuse:
+
+--J'ai à vous parler sérieusement!
+
+Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques minutes en
+silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec un pan de lumière
+orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et du chèvrefeuille
+élevaient un palais de scarabées; une branche pendante, fleurie au bout,
+semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un saule ragot se
+tenait tristement près d'un petit havre minuscule, un lézard s'obstinait
+sur un fragment de schiste, et une pauvre statuette ébréchée, toute rose
+dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons
+chatouillaient. Au loin s'allongeait la lumière, presque horizontale, et
+on la voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie, croître en
+analytique splendeur à mesure que croulait l'astre.
+
+--Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre conduite.
+Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le courage de me sourire
+pendant qu'un secret blâmable existait en vous.
+
+La jeune fille détourna la tête, et sa mère l'effrayait, lui semblait
+importante et formidable.
+
+--Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce qui s'est
+passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les reproches à
+plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de sincérité serait
+dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez
+rien, soyez franche: je vous écouterai sans colère et je jugerai.
+
+Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:
+
+--Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je suis
+pourtant votre mère, partiale en votre faveur.
+
+--Maman! dit Madeleine.
+
+Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court sanglot la
+parcourait. La mère, avec douceur, regardait les collines lentement
+montantes, la mort successive des rayons sur les fermes et les
+cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tantôt Jacques, Madeleine
+disait la simple histoire de son coeur, le grandissement de l'Inconnu
+pendant les nuits de juin, et la confidence avait exactement le charme
+ralenti de l'heure où l'on était. Jeanne y retrouvait la pureté,
+l'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque chose des rares contes
+blancs de la littérature humaine où la beauté ne glace pas la
+palpitation de la vie. Elle accompagnait Madeleine aux paysages vagues
+sous la lune croissante et décroissante, frémissait à la musique
+délicate, aux vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs,
+tout furtifs de Roméo. De l'aride de son coeur, durci aux cratères de
+l'ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de
+n'avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, et
+déjà l'océan blond des emblaves lointaines devenait rose, qu'elle
+écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité de l'attention.
+
+Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait intensément où
+se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte d'avoir voulu la
+condamner à ce chauve, cet usé de Semaise, et elle se contenait pour
+éviter la tentation de mettre un grand baiser sur la jeune tête
+amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de
+Jacques lui revenait, elle réécoutait ses paroles de paix, revoyait la
+solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une fureur contre
+lui. Son coeur était mou, sa pensée plus encore; et le récit finissait,
+une minute de taciturnité, de palpitation y succédait, tandis que la
+cloche du château finissait de sonner pour le repas du soir, dans le
+blêmissement, dans la monotonie de la clarté couchante.
+
+--Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.
+
+Elle attira la jeune fille, la mit sur son coeur tout chaud de
+maternité:
+
+--Et je n'en ai pas le courage, chère enfant.
+
+--Mère! fit Madeleine.
+
+Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes ruisselaient, une rosée de
+bonheur. Était-ce vrai?... son conte de fées réalisé... une tendre
+hospitalité où elle avait craint le péril et l'ombre!
+
+Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa reconnaissance:
+
+--Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!
+
+--Je suis ta mère, Madeleine!
+
+Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant l'étoile Cappella,
+intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion, entre trois
+branches de frêne, que jamais un astre plus doux n'avait dû briller au
+fond d'un firmament d'été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement
+exorable de l'infini.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Les trois jours s'écoulèrent et Jacques ne reçut pas de lettre. Il
+arriva aux _Corneilles_ dans l'incertitude, la nervosité d'une espérance
+qui n'osait pas jaillir, qu'il essayait de refouler tout au fond de lui.
+Quand il fut dans le salon des Vacreuse où Jeanne n'était pas encore,
+tout soudain il désespéra. Non, c'était absurde, impossible! Jamais on
+ne lui donnerait Madeleine. Et les tentures sobres, à grisailles, les
+sièges pesants, de forme massive, les portières rigides, les tapis
+presque noirs, tout cet ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d'un
+jour immobile, dialysé au travers de verrières bleuâtres, écrasait,
+tuait son optimisme. Quand le pas frôlant de Jeanne s'entendit,
+l'officier se sentit sans courage, aphone, dans un vague abrutissement.
+Elle parut la bouche condensée, comme un barbare qui ne veut pas
+succomber à l'embûche des ennemis.
+
+Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de ses premières
+impressions. La lutteuse, heure par heure, avait reparu avec sa volonté
+brutale, et si elle gardait quelque bienveillance, le désir du bonheur
+de Madeleine, ce n'était pas sans condition de guerre.
+
+--Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à Jacques.
+
+Son mari! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse avait dû être
+singulièrement négligeable, pendant qu'elle continuait de l'air de
+traiter une chose de négoce:
+
+--Nos conclusions vous sont favorables...
+
+--Oh! soupira Jacques tout pâle.
+
+Et il faisait l'effort de balbutier son ravissement.
+
+--Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exigence... Avez-vous
+déjà parlé à M. Laforge?
+
+--Non, dit Jacques.
+
+--Son consentement est-il probable?
+
+--Il est certain.
+
+--Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre père voudra-t-il
+venir, en personne, me demander Madeleine? car c'est là notre condition!
+
+Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père, le masque bilieux,
+d'étroitesse butée, bouillant d'énergies tâtillonnes, aux taches
+d'ictère, aux pupilles d'un coq de combat. Celui-là céderait-il? Après
+le premier veto de son indignation, veto certain, combien de chances
+qu'il restât inaccessible! Car Jacques n'ignorait pas, hélas! les bornes
+peu étendues de cette pensée de lutteur, combien tout l'être était en
+lui déraisonnable, en proie aux impressions barbares. Ah! l'oeuvre était
+dure de vaincre sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté.
+Jacques pourtant l'espéra; il osa compter sur l'instinct violent de race
+qui hante ces natures, sur les menaces qu'un fils peut faire à leur
+orgueil. Oui, à une demande suprême, le père pouvait céder. Et Jacques
+se tourna vers Mme Vacreuse:
+
+--Je pars, Madame... Je vais combattre!
+
+--Je vous souhaite la victoire! fit-elle doucement.
+
+C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lentement, elle, appuyée sur son
+coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir. Mais, plus
+fort qu'elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, plus fort que la
+maternité, que tout désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas le
+jeune homme.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri, un veto, une
+indignation de tempête, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta
+inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à tension perpétuelle, se
+pétrifiait l'opiniâtreté de la première parole de refus. Pourtant, ce
+n'était encore que l'attaque préliminaire, où le fils croyait fermement
+à la victoire: rien que l'aveu, la prière du consentement. Jacques, sans
+lassitude, revenait, opposait des forces très douces, variées, qui,
+heure par heure, usaient le roc, allaient au plus profond. Si bien qu'un
+jour, las des paroles désespérées de sa pertinacité toute filiale qui
+jamais ne blessait, de ce qui se sentait d'incurabilité dans son amour,
+tout soudain le sanglier céda:
+
+--Soit! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!
+
+--On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. Il faut la conquérir.
+
+--Qu'y puis-je? grommela l'autre.
+
+Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard, tendre,
+intense, se posait sur l'oeil d'ombre:
+
+--Il faut aller la demander, murmura-t-il.
+
+--Moi!
+
+--Oui.
+
+Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans le cabinet triste où
+montait un mélancolique pandémonium de cartonniers, ce sombre alambic de
+ruines et de fortunes, cet antre où Pierre était tout chez lui, sentait
+triplées sa volonté et sa force, longtemps une voix rauque s'épandit en
+récriminations. Jacques écoutait, immobile, appuyé à un coffre de fer
+énorme. Dans la colère paternelle, sa jeunesse, même son enfance, mille
+choses perdues sur la route qu'on ne parcourt plus, levaient leurs
+ombres, leurs fantômes dans l'encéphale du jeune homme. Souvent, il
+oubliait d'écouter, à la pause de quelque idée qui avait palpité trop
+vivement et qu'il poursuivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres,
+une façade blanchâtre entrait dans l'ouverture des rideaux, il régnait
+une odeur de papier, et une faible tribu de mouches paissait dans ce
+microcosme sec, sur les verdâtres près des cartonniers, la plaine
+blanche, les collines du plafond.
+
+Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des reprises,
+vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises... et pour qui tout
+cela? Pour son fils! Et Jacques songeait, malgré lui, que si, en vérité,
+tant de méchante lutte, de brutaux renversements de pauvre monde, de
+tyrannie sotte et irréparable, si tant de volonté aveugle avait été
+déployée par amour paternel, pour _lui_, que c'était bien noir, qu'il y
+avait regret profondément, et même remords.
+
+Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et à son tour
+écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir venait, tout
+mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinières, les volutes d'un
+ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans aucune violence,
+dans une concentration d'âme, en pénétrantes paroles. Ses arguments de
+raison, de nature, souvent laissaient le père comme vaincu, vibraient
+sur l'endormissement de sa conscience. Puis, la dispute reprenait plus
+violente, Pierre troublait tout, roulait obscurément des phrases; puis,
+à de certaines minutes, il sentait s'éveiller sa vanité paternelle de
+tyran, admirait ce qu'il y avait de volonté douce dans son fils...
+
+Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau restait fermée,
+verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de phosphorescences,
+tremblotaient sur les murailles:
+
+--Tu auras pitié de moi! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras pas deux
+innocents. Pour toi, cette démarche est toute impersonnelle--une
+ambassade qui n'engage pas ton orgueil. Pour moi, c'est toute la vie car
+tu sais que je suis de ceux qui n'engagent pas deux fois leur amour? Et
+puisque tu as parlé de sacrifices, d'orgueil paternel... voudrais-tu ma
+carrière impraticable, mes jours sans travail, toute la débilité
+d'esprit d'un désespéré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux
+satisfaire quelque grande ambition, il faut dire oui! Ils se tenaient
+maintenant près de la fenêtre. Aux baisers de l'air, dans la claire cage
+de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait, clapotait,
+nerveux, trouble, dans l'horrible chaos du combat pour vivre. Pierre,
+lentement, frottait la précipitation d'eau qui voilait la vitre et d'un
+oeil terne regardait le trottoir, les soies mouvantes de la lumière sur
+le miroir grisâtre de l'asphalte. Il était attendri, sombre. Il tâchait
+de se reconquérir encore, inspectait comme un poëte tous les menus
+détails de la rue, les petites sources temporaires, les flaquettes
+étoilées, le passage brusque d'une voiture. Brusquement, il se retourna,
+avec une pensée trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le
+regardait, et le coeur lui faillit:
+
+--J'irai! dit-il.
+
+Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose:
+
+--Mais pas avant un mois d'ici!
+
+Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au visage de
+l'unique être de son sang, le récompensèrent alors, bien mieux que tant
+de victoires, tant d'âpres butins conquis sur les écrasés de la Bataille
+humaine.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans avoir dormi,
+dans une dépolarisation de tout son être, écrasé de lassitude et
+d'impatience, avec la fièvre d'obtenir maintenant le dernier «oui», ce
+«oui» de Jeanne qui était devenu comme l'essence de son être, flottant,
+vibrant dans son cerveau, l'effarant d'un dernier doute. Il descendait
+de cheval devant le grand perron quand, à l'improviste, Mme Vacreuse
+apparut. Alors, il resta figé, et elle se trompa à sa pâleur:
+
+--Vous avez échoué?
+
+Sa voix n'était pas méchante, compatissante peut-être: Jacques y
+percevait pourtant le timbre implacable, le son de la catastrophe où,
+sans la pitié de son père, il devait s'ensevelir. Et il eut l'épouvante,
+le raidissement de poils des grands périls disparus.
+
+--Je n'ai pas échoué! dit-il.
+
+Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d'étonnement.
+
+--Allons, vous êtes un magicien! finit-elle par dire.
+
+Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de Pierre Laforge, le
+contemplait avec une figure de soleil, avec un pli de bonté sur la
+bouche. Et allant à lui contente, avec le désir de le rendre heureux,
+elle ajouta:
+
+--Madeleine va venir!
+
+Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec les plis de sa
+robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu'une douceur de bonne
+déesse. Puis, après un silence:
+
+--Mon père demande un mois! dit Jacques.
+
+--C'est bien... nous serons heureux de vous voir souvent aux Corneilles.
+
+--Même chaque jour?
+
+--Même chaque jour.
+
+Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude, et toute misère
+s'évanouissait dans un horizon de transparence où les choses de la terre
+se confondaient, se multipliaient, transfigurées, faisaient un seul
+séjour, immuable, profond et palpitant, une genèse, une jeunesse sacrée
+de l'Univers.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Un petit pas s'entendit sur les dalles du corridor, et Mme Vacreuse dit
+à Jacques:
+
+--C'est elle.
+
+Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit le jeune
+homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que Jeanne alla
+prendre Madeleine par la main, et les mit en face l'un de l'autre. Ils
+balbutièrent, pris d'un grand malaise, d'impressions violentes subtiles
+et presque douloureuses. Dans la crudité du grand jour ils se trouvaient
+changés, ils s'examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire.
+Il fallut que la mère intervînt encore, dirigeât la conversation, et
+elle les tourmentait un peu, moqueuse:
+
+--Faut-il vous présenter?... Monsieur Jacques Laforge... Mademoiselle
+Madeleine Vacreuse... Vous ne vous êtes jamais rencontrés auparavant?
+Non?... Monsieur revient de Tunisie... Mademoiselle sort de pension...
+
+Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au badinage, elle
+s'écria:
+
+--Faites donc une promenade au jardin, en attendant M. Vacreuse!
+
+Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce qu'il avait
+de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en nervosités
+délectables, et ils foulaient le sol avec une impression de fluidité,
+toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau. Autour, dans le
+treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une multitude de bestioles
+à peine sorties de l'enfance, à peine accoutumées au vol, pépiaient avec
+abondance, racontaient la félicité de vivre. Par instants, Jacques
+murmurait une phrase courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient
+au silence, avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses l'un de
+l'autre.
+
+--Voulez-vous voir _mon_ jardin? demanda Madeleine.
+
+--Le vôtre... oh, oui.
+
+Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et Madeleine disait:
+
+--Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n'ai voulu que des
+plantes simples... sans même choisir.
+
+Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce petit coin
+de Madeleine. D'humbles némophilias, aux facettes bleues, surgissaient
+sous l'impétuosité jaune des taraxacums; des résédas encensaient les
+pénombres, une carotte jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient
+robustes, les mourons innombrables. Des lys surmontaient le gramen,
+tranquilles ineffablement, et les géraniums, autour, semblaient des
+lueurs d'aurore; du persil était adorable, un chou s'arrondissait
+débonnaire et il poussait aussi un cyprès, des buis, un peuplier fin
+comme une flèche, hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des
+bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des
+ombellifères, de la vigne sauvage, des mauves, des fèves.
+
+--Regardez donc! s'écria Madeleine en montrant un coin de la charmille.
+
+Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un calme
+formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, accrochées
+fermement. Elles étaient de la même race, toutes géantes, avec de
+merveilleux ventres troubles, rayés de traits fins d'encre. La même
+ligne sombre coupait leurs dos.
+
+De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de leurs rêts,
+la trame ourdie de belle géométrie et toute générée d'elles, en forme et
+en substance.
+
+Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une ruine, un
+flottant cordage, de petits haillons tremblotants, déchirés, ennuagés,
+dispersés sur cinquante feuilles. Quelque passant rude, oiseau, chat,
+avait déchiré l'oeuvre de l'ourdisseuse, et l'araignée dépossédée se
+tenait sur une feuille, haletante et désespérée et maigrie à ce qu'il
+semblait, pensive, peut-être épuisée par d'opiniâtres engendrements,
+n'ayant plus de matériaux dans sa filature. Une goutte d'eau roulant
+d'une ramille, légèrement effleura la déçue; elle mut ses pattes
+véloces, prit refuge dessous une autre feuille, et s'immobilisa
+farouche.
+
+Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, effleuraient
+les embuscades ou se posaient une minute.
+
+Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le ventre
+d'acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une plus petite était
+d'émeraude, un reflet micassé sur ses ailettes, et leurs pattes
+menues--fils noirs--montraient de petits coudes. Une abeille rousse, de
+pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie ouvrière, la tête noir mat,
+terne, avec un point fauve, et le thorax velu, se palpait, passait ses
+pattes dans son cou, entre la tête et le thorax, les glissait au long
+des ailes, proprement les essuyait sur une feuille de fève. Et bien
+d'autres bestioles tourbillonnaient, noires, grises, brunes, un léger
+peuple industrieux ou purificateur.
+
+--Que c'est charmant à vous d'avoir voulu me montrer ce coin de
+sauvagerie, murmura Jacques.
+
+Et la parole valant d'après l'homme, Madeleine était heureuse de la
+louange, doucement la savourait.
+
+--Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore.
+
+Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia frêle, puis ils
+continuèrent leur flânerie, avec toujours leur demi-silence, leur
+inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le trot d'un cheval dans
+la grande allée des Corneilles, fit dresser la tête à la vierge.
+
+--Mon père! dit-elle... Je sais qu'il est impatient de vous voir.
+
+Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au moment où Vacreuse
+venait de descendre de cheval. Le député s'avança vers les jeunes gens,
+avec son air de brave homme qui n'a cherché que le repos dans son
+existence. Contre sa coutume, il eut un mouvement de spontanéité:
+
+--Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le bienvenu!
+
+Puis, une hésitation le prit; mais, devant le sourire gai de Madeleine,
+il comprit que Jacques avait triomphé, et il se montra aimable,
+instinctivement se sentait à l'aise, tout disposé à préférer l'officier
+à Semaise dont l'humeur raide, les dédains, les railleries à froid, ne
+convenaient guère à sa bénévolence. Une conversation s'engageait, où
+Vacreuse mettait son esprit pauvre, son habitude d'homme public,
+tâtonneur qui préfère questionner, prendre des mines sérieuses
+d'écouteur. Interrogé sur ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les
+épisodes personnels, racontait sans hâblerie, disait la pauvreté de
+cette guerre où la nature seule était redoutable. Il ne lui arrivait de
+s'animer un peu qu'en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa
+préoccupation d'une bonne intendance, son esprit clair d'organisateur
+déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait aussi, avec une jolie mine
+de jouissance, absolument indifférente au sujet, et n'y comprenant
+goutte, mais très charmée de la manière dont Jacques accouplait les mots
+et de l'aisance de sa parole:
+
+--Vous devriez écrire quelque chose là-dessus! murmurait Vacreuse d'un
+air profond.
+
+Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, et la
+présence de Vacreuse, après l'intensité nerveuse de leur promenade,
+plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur tendresse, mettait en
+eux une langueur de rêverie, un endormissement de volupté, ce léger
+obstacle qui semble nécessaire au début des trop vivaces joies humaines
+et qui, dans le recueillement, la reprise du «moi» prépare à les
+cueillir plus entières, plus complexes et plus suaves.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et Madeleine,
+mais lentement, quelque chose de la stupeur bienheureuse des premières
+minutes se continuant en eux. Leur heure préférée, durant cette première
+période, était, après le dîner, tandis que Vacreuse et Jeanne se
+reposaient sous le tilleul de Hongrie, au rebord de la grande terrasse
+des Corneilles. Au loin, se déroulait l'harmonieuse agonie
+crépusculaire. Devant le cantique de lumière, sur le treillis végétal,
+se gonflaient les petits corps sphériques des oisillons, dans leur
+extase débordante, leur amour du disque croulant. La basilique
+colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent portails. Des
+bêtes de cendre se dressaient sur une architrave de vif argent, dans un
+jardin de fumée rose. Sous des strafes finement fuselés, en rude violet,
+sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre était dévorée dans un
+brasier de Cabires. L'émailleur divin, penché aux polygones de poudre
+d'or, aux arborisations éphémères, aux rocs de jade, aux bas-reliefs
+polychromes, continuellement variait l'oeuvre sublime. Mais la nuit
+lente, toujours avançait son Océan dévorant, effaçait la trame
+éblouissante, les volutes du Rhodium, et l'hymne de flamme devenait la
+plainte faiblement lumineuse de l'adieu, la défaite des rayons, toujours
+plus brisés, plus courbes. Une rouille traînait aux nues, les décombres
+s'accumulaient, les cavernes éboulées s'emplissaient de taches d'ombre,
+de précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, les
+flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas de l'horizon,
+derrière les fins réticules découpés noirement sur le couchant. Puis,
+gravement, la dernière vibration trépassait derrière la forêt. Une
+chauve-souris indécise voletait quelques minutes encore, attendrissante
+dans la désuétude cendreuse. Entre les astres primaires, leurs foyers
+d'abord luttant péniblement contre la forge occidentale, entre le
+tremblement de Wéga, d'Arcturus, d'Antarès pourpre au ras de l'horizon,
+peu à peu s'éparpillait l'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit
+s'étendait. À peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de ferme
+s'allumait, aimablement. Parmi l'opacité des arbres, leurs frissonnantes
+estompes, il apparaissait des trouées grises des faunes vagues, des
+lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une braise ardente, et la
+sérénité toujours plus vaste, comme si l'abîme firmamentaire
+s'élargissait avec le croulement des ténèbres, oppressait les pauvres
+humains de la terrasse.
+
+Madeleine, avec un gracile mouvement d'épaules, se pressait contre
+Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix toute basse. Lui, dans
+son grand ravissement, son heure de récompense, plein de gratitude
+confuse, essayait de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait la
+clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une étoile coupait leur
+silence, ou bien une phrase de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en
+sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi de mollosse troublé, de
+la senteur d'herbes coupées s'entremêlant à l'encens des parterres, ils
+éprouvaient une joie ineffable.
+
+Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c'était, en même temps
+que les astres, une idée d'Espace, une idée de Temps qui prédominait.
+Ils reculaient en arrière. Le château n'existait plus, mais à la place
+une Tour, noire et pesante, avec l'homme d'acier entrevu derrière les
+créneaux fauves, et sur la plaine, le serf, la maigre humanité de la
+glèbe, l'affreux travail, la récolte d'avance dévorée. Tremblant
+perpétuellement, son oeil mélancolique levé vers le gibet seigneurial,
+pas même consolé par l'agenouillement au temple avare de lumière et
+triste comme une caverne, l'esclave avait vécu cependant, avait
+lentement créé l'humanité héroïque de Valmy, d'Iéna et de Wagram... Ils
+reculaient plus loin encore: sur la vallée antique s'étalaient les
+huttes d'une peuplade aïeule et l'homme du Peulvaen, du Crombech, le
+pauvre ancêtre barbare circulait sous les ramilles, misérablement
+chassait, priait au rebord des grottes, apportait la pierre du souvenir
+sur le Tertre funéraire. Alors, comme maintenant, la Géométrie immuable
+des constellations vibrait dans l'abîme noir, et presque les mêmes
+astres. À peine, à la minuscule distance de quelques mille ans, un arc
+du cercle de précession était parcouru par l'aiguille axiale, à peine la
+Croix du Sud croulée derrière l'Équateur. Et Madeleine, sous l'angoisse
+de l'Immuable, soupirait craintivement, imaginait, au loin du beau
+jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses, un
+chef celte, farouche, debout dans la nuit d'été, des yeux de flamme
+fixés sur la Chèvre ou Altaïr...
+
+Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible universelle.
+Leurs vies palpitaient l'une à côté de l'autre avec suavité. Leurs mains
+se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse renouvelait
+perpétuellement leurs délices; tous leurs sens y participaient.
+
+--Madeleine, murmurait Jacques après un silence, je doute!
+
+--De quoi donc!
+
+--Que tu m'aimes... et que nous sommes ici, et que cette terrasse, ce
+jardin, ces arbres qui chantent dans l'ombre, ce village endormi là-bas,
+Pégase là-haut, la petite lumière qui tremblote derrière les trembles,
+le grillon qui vibre... que tout cela existe, j'en doute!
+
+--Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas?
+
+--Toi!... ô mon Dieu! penser que tu es là, que tu parles, que je vois la
+blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains entre les
+miennes...
+
+Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et elle, dans
+une naïve extase, lentement montait à ses lèvres, se sentait la douce
+humilité de l'esclavage féminin. Mais, mollement, un pas vibrait sur la
+terrasse, le cigare de Vacreuse se mouvait dans l'ombre.
+
+--Eh! disait il... la nuit s'avance... où diable êtes-vous?
+
+Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravité, écouté
+avec plaisir par Jeanne et même par Vacreuse, et une lanterne bleuâtre
+était apportée, suspendue à un arbre, lançait une magie lumineuse dans
+l'ajour des feuilles, sur la façade du château, se perdait au jardin, de
+fleur en fleur, par ci par là rebondissante, absorbée enfin par les
+trous d'ombre, mangée par la nuit. Puis, les minutes finales coulaient,
+le jeune homme se levait tristement, partait, mais loin déjà, invisible
+dans l'opacité des campagnes, il se retournait encore pour regarder la
+cariatide adorée, claire devant le château, baignée d'un peu de
+fantasmagorie par la lanterne bleue.
+
+--Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... l'air fraîchit... Comme tu
+l'aimes!... Je l'envie.
+
+Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, captée par sa
+fraîcheur de nature, sa grâce extérieure.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Debout, au début d'une trouée dans les géométries d'arbres du jardin
+français des Corneilles, se tenait une déité maigre, en harmonie douce
+avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient cette frêle silhouette,
+par elle commençait leur quotidienne rôderie du matin. Une petite
+rousseur était sur la fourrure fraîche des massifs, et les fleurs, en
+quatre enclos, autour d'un bassin, pointillaient du rouge-vif, de léger
+blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C'étaient les petits poils de
+l'agirate, les éponges pourpres, de vélin violet, de safran, de neige,
+des dahlias, l'ascension haute des trémières, la pauvreté des bégonias,
+la subite originalité d'une orchidée suspendue à une tresse d'arbre,
+face animale, gueule, vase, l'inévitable mais lumineux géranium, la
+chrysanthème étoile d'or, les menus yeux mauves de l'héliotrope, et la
+strophe des feuilles-fleurs, ce que créent d'agréable opulence l'Irésine
+et le Coleus sombrement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire maritime,
+sa vive découpure saupoudrée d'argent, l'ampleur des balisiers
+noirâtres, l'amaranthe tricolore, le gnaphale laineux, les glaives de
+l'agavé, puis la plébéienne, l'ancêtre, la mousse subitement
+jaillissante dans cette belle aristocratie des tisseuses de rayons.
+
+Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le posait d'une main
+tremblotante au corsage de Madeleine, et ils abandonnaient les
+parterres, glissaient par les allées d'arbres. Les vieux riviaux des
+chênes, les ormes, plus doux, s'enlaçaient en fortes arcades, faisaient
+une nuit de crypte romane, tandis que sous les peupliers d'Italie
+c'était une haute, frêle voûte ogivale. Les peupliers canadiens
+remuaient leurs petites ailes d'argent, frétillantes; la symétrie des
+folioles du frêne, sur les arcatures moëlleuses, agréait à côté de la
+gentille personnalité du cytise, son manteau tendre, fraîchement ajouré;
+et des saules blancs, nullement ragots, aux bords de fragmentaires
+pièces d'eau, miraient leurs frondaisons de lames aiguës, blanches aux
+coups de soleil en revers; et quelque saule de Babylone, édicule de haut
+art végétal, ses frêles, pleureux et pâles filaments touchant l'onde de
+leurs pointes, rasant les nénuphars, toute sa toison de douleur épandue
+sur un large périmètre, prenaient fortement le coeur, le pénétraient
+d'exquisité mélancolique.
+
+Puis, en pente douce, des herbes s'étendaient, l'humble vulpin et le
+ray-grass, des rectangles frisottants avec des polissures fugitives,
+coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin potager apparaissait,
+où, parmi les légumes, des cloches de melons brillaient comme des
+domuscules d'argent; des poireaux balançaient leurs sphéroïdes pleins de
+semences. Et toujours la promenade des jeunes gens aboutissait à un
+grand étang, près de la grille, devant le village.
+
+Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle au pourtour,
+bleuissait lentement jusqu'au zénith. La tour de l'église, teinte comme
+un camaïeu, émergeait derrière les toits ardoisés, à cheminées
+blanchâtres, du village. Trois îlots, en triangle, saillaient sur le
+tremblement léger de l'onde, et, parmi leur toison tendre d'arbustes, se
+profilaient quelques dures, sombres pyramides de conifères; un seul
+peuplier noir, tout frêle, élevait chaque ramille en verticale. À
+l'Orient, une pagode à toits retroussés, les arêtes recourbées comme des
+cimeterres, apparaissait par-dessus de basses têtes de frênes, entre des
+trembles sensitifs. Le ciel teintait l'étang de prismes saphirins, nués
+d'ambre vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient en
+philosophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs becs écarlates
+comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard suivait, qui, par
+instants, plongeait sa tête dans l'eau, relevait sa courte queue diaprée
+et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis que ses pattes orangées
+battaient mollement de bas en haut. Cols plus longs, les cygnes noirs
+plongeaient sans quitter l'horizontale, hérissant un peu leurs plumes,
+et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâchant des herbes
+fluviatiles.
+
+Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-delà d'un
+petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle de platanes. Là
+causait une fontaine. Un noir géant de bronze, l'air rustre, point
+féroce dans son excessive toison de barbe, de cheveux, les pectoraux
+renflés, les reins câblés, avec une peau de bête aux épaules dont
+passait la tête cornue, était là rêveur sur un roc, et deux marbres bien
+mièvres se tenaient plus loin, les pieds dévorés de lichen.
+
+L'eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui monotonise la
+pensée, croulait sur des marches en grès, par-dessus des paquets de
+mousse laineuse, emplissant un bassin décagone relié à l'étang, où
+filaient, à l'ombre, de fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles
+dans le soleil, se rejoignaient en voussure de chrysolithe, au bout des
+troncs écorchés, tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux
+fleuves, dévorés par la dent éternelle, penchaient des urnes ébréchées.
+
+Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de clepsydre, et
+Jacques s'agenouillait une minute, posait de dévorants baisers sur les
+bras de Madeleine. Un trouble venait à leur regard, leurs coeurs
+grondaient.
+
+--Viens! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop ombreuse.
+
+Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, devant la
+campagne d'août. Les grains étaient fauchés, des meules blondes
+s'édifiaient, et des tas fauves de foin. Près des rectangles hérissés
+d'éteules, trop secs, les prés captivaient fraîchement. Des volets se
+rabattaient dans la brasillante journée, des gramens se glissaient parmi
+les vernes des mares, et des vignes rougissaient sur l'arrière-plan
+déclive.
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les portait
+fréquemment auprès d'une ferme où le travail n'avait pas la tristesse
+d'ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours chantant à plein
+gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et de ses
+belles-filles. Et une des particularités du bonhomme était une
+ressemblance physique incroyable avec le roi Henri IV, dont il avait
+encore des traits de caractère, la bénévolence, la gaîté, la pertinacité
+sans faste. Toujours les jeunes gens faisaient une courte halte près de
+cette ferme, en admiraient l'ordonnance.
+
+Les boeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis sous quelque
+pommier, levaient leur oeil de pensée lente, de lente digestion,
+pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un étincelant poulain, animal de
+nerfs, s'ébrouait, rejetait, par pétulance, espièglerie, sa tête en
+arrière, grattait le sol de son joli sabot. Le mâtin, massif, sa langue
+rose dépassant ses babines, avait un autre regard que ces herbivores,
+des yeux graves et très beaux, disposés pour la vue d'ensemble, comme
+ceux de l'homme. Il flairait, aimait les jeunes gens, les recevait en
+seigneurie hospitalière. Souvent une chèvre projetait ses cornes au bord
+de l'ombre de l'étable, et sa prunelle lenticulaire, presque un trait
+dans le soleil, était bienheureuse d'un bonheur sec de grimpeuse de
+rochers. La gorge des pigeons se métamorphosait perpétuellement, et plus
+encore celle du coq, tandis que, impassibles, les poitrines bombées
+comme des cuirasses blanches, des pelotons d'oies s'avançaient par la
+prairie, cernées par les poules en maraude, et qu'un petit auvent
+abritait la gentillesse d'une couvée jaune, avec la mère maigre,
+ardente, enflammée de défiance, d'amour, déployant une bravoure
+colérique à la moindre approche, les ailes palpitantes, hérissées.
+Infatigable, dédaigneux de contemplation, le peuple abeille bruissait
+aux portes minuscules et innombrables des ruches, et toutes étaient de
+jolies vivantes roussâtres dans le soleil. D'autres insectes ramaient,
+et la bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait,
+dévorait vaillamment les petits suceurs de sang.
+
+Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et ses fils terminaient
+la rentrée des céréales, et le lourd chariot débordant de gerbes
+arrivait par périodes synchroniques à la ferme. En passant, dans sa
+casaque poudroyante, le paysan répondait allègrement au salut de
+Jacques, dans une belle attitude d'aise, virile, digne, et familière
+exactement au point.
+
+--La terre m'a fait bonne mesure cette année! dit-il après les mots de
+prélude. J'ai quasi trois fois la consommation de la famille en céréales
+pour la prochaine année. Faudra vendre le surplus et ce n'est guère ma
+coutume.
+
+--Vous ne faites pas de blé? demanda Jacques.
+
+--Nenni. Voyez là-bas ces boeufs rouges... je les crois beaux. Je fais
+de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde nous dévorer la
+culture du froment... J'ai lieu de chanter, tout prospère!...
+
+--Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le coeur des passants!
+
+--Dame, ma belle mam'zelle! Je suis pas malheureux! Le soleil et la
+pluie viennent à souhait, les étables sont pleines... voilà! mais ça ne
+me suffit pas pourtant, vous savez! J'ai encore un souhait, et, par
+exemple, un bien grand diable de souhait!
+
+Henri IV jeta autour de l'horizon un coup d'oeil large, et, sur sa
+physionomie un peu railleuse, une grande douceur transsuda.
+
+--Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans doute? demanda
+Jacques.
+
+Henri IV épia le jeune homme, embarrassé:
+
+--Pardi... Quelque chose me plaît en vous... Sauf vot' respect,
+monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j'ai pas à crier contre
+la terre, ni contre les hommes: la terre n'est pas avare et les hommes
+nous laissent ces bons arpents... et c'est juste un bon lopin pour une
+famille... du travail pour le père et les fils... et des économies pour
+les mauvais jours. Enfin, un bon sort, faut dire. Mes belles-filles, mes
+petits-enfants, tous vivent en joie. Eh bien! c'est drôle, ça ne suffit
+pas tout à fait à mon coeur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce
+ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et sur toute notre France, et
+même plus loin, c'est que tous les hommes en aient autant, tous ceux qui
+veulent bien travailler, s'entend. Vous me direz, et je le sais bien, le
+sol de France n'est pas assez grand pour donner ça à chaque famille.
+Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir que la terre n'est
+point tout, et qu'il y a d'autres richesses, comme dit le livre que je
+lis pendant les veillées d'hiver. Eh bien, alors? Croyez-vous qu'avec un
+peu d'entente, et sans colère, ça ne pourrait pas venir un jour. Dame,
+qu'il y ait des riches, je ne dis pas non, mais qu'il n'y ait pas de
+pauvres, monsieur, voilà à quoi je rêvasse après le travail, et surtout
+pendant le repos du dimanche... Ça serait si beau... tout ce monde qui
+chanterait!
+
+Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce voeu de «poule au
+pot» jaillir des lèvres de ce paysan, de ce paysan qui, au physique
+ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait à son Parlement: «Mes
+prédicateurs vous ont donné des paroles avec beaucoup d'apparat. Et moi,
+avec jaquette grise, je vous donnerai les effets. Je n'ai qu'une
+jaquette grise; je suis gris par le dehors, mais tout doré au dedans.»
+
+--Bénie soit votre famille! fit Jacques avec gravité en tendant la main
+au paysan.
+
+--Vous en êtes donc... de mon idée? demanda Henri IV.
+
+--De tout mon coeur!
+
+--Ah!... il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien venue au pauvre
+monde...
+
+Les amoureux s'éloignent, tandis que déjà reprenait une strophe sonore
+du paysan, et ils causaient longtemps du rêve candide.
+
+--Est-ce donc impossible? demandait Madeleine avec un gentil
+enthousiasme.
+
+--Non, mais il faudra tant de siècles!
+
+--C'est bien noir! soupira-t-elle.
+
+--Bien noir.
+
+Et leurs ombres, excessivement longues et toutes grêles, les précédaient
+sur la sérénité mi-crépusculaire des pâturages.
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+À la longue, tandis que leurs personnalités s'harmonisaient, se
+confondaient davantage, l'Idylle devenait périlleuse. Déjà leur voeu
+d'amour tendait plus loin que la volupté confuse d'être ensemble et de
+se frôler, la voix éternelle les troublait, les faisait pâles, et deux
+événements intimes marquèrent profondément cet état la première fois, ce
+fut au bord du grand étang des Corneilles, un jour que des nimbus
+montaient sur le paysage, se massaient impétueusement dans le zénith.
+L'atmosphère se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine vibrait
+électriquement.
+
+C'était l'heure générique de l'orage. Dans la respiration basse d'une
+brise mourante, le paysage devint violet, la tourmente des nues créa une
+fièvre noire percée de blancs livides. L'étang reflétait les âpres tons
+du firmament; les arbres troubles attendaient dans les îles roussies où
+s'abattaient des ramiers émus, et les martinets quittèrent la tour de
+l'église. Puis, le ciel furieux se coupa de vents électriques, à trous
+dentelés, à nues grises, graduellement charbonnées, enfumées, bientôt
+fusionnées en grandes masses aux bordures de lumière tremblantes comme
+des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en spirales.
+L'air monta, subitement rare, forçant la respiration, et Madeleine
+nerveuse, haletante, charmée au fond, levait la tête, se serrait à
+Jacques. De grands lambeaux violâtres, figurant des forêts, des
+descentes de collines, des entassements de champs jaunes, cernèrent le
+cirque horizontal. Immobiles quelques minutes les arbres frémirent comme
+des vivants, de grands tourbillons emportèrent des feuilles, en
+ascensions hélicoïdales, puis les recouchèrent brutalement sur le sol.
+De brusques paix, des silences maladifs, des attentes où se condensaient
+les électricités énormes de cette journée, puis toute la nature
+luttante, tournante, prête à l'orage qui va bondir d'une nue à l'autre.
+Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les rainures, l'eau
+boueuse; puis les décharges s'accumulèrent, baignant toute la coupe de
+splendeurs larges ébranlant formidablement les ondes sonores; puis les
+premières gouttes tombèrent, éparses.
+
+--Mon Dieu! murmurait Madeleine.
+
+Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit tremblement
+relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate. Il la soutenait,
+disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux contact de la vierge,
+peu à peu, il devenait tout pâle, lui-même frissonnait, respirait mal.
+Ses mots s'embarrassèrent, il regardait vaguement devant lui. Mais elle
+leva les yeux, vit le trouble de Jacques et se troubla. Dans les
+intermittences silencieuses ils entendaient leurs coeurs, et
+indomptablement leurs bouches se rencontrèrent. Puis, immobiles une
+minute, dominés, ils se sentaient sous un obscur vouloir qui dénouait
+leurs forces.
+
+Mais la volonté leur revint, l'effroi du péril, leurs bras se
+desserrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop émue encore pour
+oser se regarder.
+
+Une brise régulière courut, des flocons venus du sud se posèrent sous
+les masses grises du firmament. Puis, des sillons resplendissants, une
+crépitation bizarre, et une avalanche se roulait sur les herbes, une
+magnifique pluie blanche. Elle fut brève, les nimbus lacérés
+s'éparpillèrent en écumes, un océan de rayons s'abattit.
+
+Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d'après pluie, Madeleine
+souriait à Jacques, et lui s'éloignait d'un pas, un instant contemplait
+la pose délicate de la jeune fille.
+
+--Oh! que c'est aimable à toi d'être si jeune... d'être là debout... et
+de me laisser t'adorer!
+
+Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait les fins rais de
+ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le discret clair-obscur
+de sa toilette, et au bas de la robe gris de nue, un filet merise
+courait en ondulations. Son pied s'avançait un peu, enceint de velours
+cramoisi, se découpait sous la cheville légère où un bas de soie mettait
+un treillis de soufre et d'ébène. En dessous, elle contemplait Jacques,
+ses grands yeux celtiques, sa belle tête pensive sous l'abondance des
+cheveux blonds, à son tour l'admirait, s'approchait de lui
+impétueusement, l'enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et
+bégayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique des Cantiques...
+
+--Venez-nous en! dit-elle enfin. Il doit faire adorable marcher sur
+l'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses ont pris de la grâce
+depuis que tu es au château.
+
+La beauté d'un monticule les arrêta, planté de conifères. La sombre
+famille, presque rieuse après la pluie, presque gaie, mais d'une gaîté
+sage, philosophique, en contraste avec la vivacité étincelante de
+l'herbe, pleine d'irisements à la pointe des petits glaives verts, la
+sombre famille montait au long des plis lents du terrain. En sa majesté
+droite, pointant ses aiguilles sous les cocons déchirés des nues, un
+grand pin régnait à la cime, et il y avait des cèdres étendant
+longuement leurs mains plates; d'âpres lierres vêtissant de deuil un fût
+mort; des sapins immobiles dans un songe de septentrion; une jeune tribu
+de bouleaux, tremblants encore de l'orage, trempés, découvrant leurs
+torses délicats vêtus de soie blanche; une source éphémère dans un pli
+de l'herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, frôlant deux houx
+leurs feuilles ourlées d'argent; des ifs de vie lente, lourde, taillés
+férocement par les jardiniers, et un cyprès, un cénobite colossal,
+noirement rêveur, devant qui reculaient les siècles.
+
+Ils montèrent.
+
+Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre les fûts, la
+religieuse lumière ondulait. Ils levaient les yeux, vers le plafond d'un
+cèdre, et dans l'horizontalité des ramures de l'arbre noir, son rigide
+duvet cristallisé, il transsudait une lueur idéale. Elle blanchissait
+les vides légers de la trame, pénétrait en polygones bleuâtres par les
+meneaux, rasait, enveloppait les bras monstrueux, leur nudité râpeuse,
+leurs déroulements graves, puissants, solennels. Ravis par la splendeur
+silencieuse, par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et
+Madeleine y percevaient comme un élargissement sacré de leur amour, et
+taciturnes, l'âme très douce, ils s'attardaient longtemps à cueillir une
+grappe de sensations, puis, bien lentement, avec au fond de leur mémoire
+un tableau robuste, un chef-d'oeuvre de l'Artiste inlassable, ils
+reprirent leur route au long des sentiers, las et l'âme surhaussée.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils s'étaient
+égarés. Quoiqu'ils se tinssent près des rideaux de peupliers, par les
+sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre grise, arides, l'âme un
+peu stérilisée par la marche sur le sol blanc, suivis de la sèche rumeur
+des insectes, quand, entre les aulnes, ils aperçurent une mare. Entrés
+dans la pénombre, de suite leur âme eut la paix du monde des eaux, la
+muette fraîcheur d'Oannès.
+
+Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. Le pinceau
+minuscule, d'heure en heure, y retouchait. Dans les petites chevelures,
+dans les toisons, sur les agames flottants, sur l'élégance des
+graminées, des salicaires, à toutes les courbes des végétaux,
+continuellement la grâce ruisselait, le ravissement de la lumière,
+l'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute voix diurne y était
+rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau clapota sous des bonds
+de grenouilles. Ils se trouvèrent sur un petit promontoire, entre deux
+saules. Devant eux, une ouverture dentelée laissait entrer des choses
+lointaines, excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles,
+et, près d'une colline, dans la tremblante vie lumineuse, des boeufs,
+des chevaux, des hommes semblaient, à cause de la distance, glisser avec
+une lenteur dormeuse de rêve.
+
+Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit promontoire, il vint
+un monde de grenouilles vertes. Elles levaient leurs têtes, ouvraient
+des yeux couleur de cuivre dans la singulière pénombre, étaient assises
+sur leurs cuisses, appuyées sur leurs courts avant-membres, avec leurs
+doigts palmés, leurs ventres blancs, les taches, les filets bruns du
+dos, des êtres de singulière sorcellerie, de petites nécromanciennes
+grotesquement contemplatives, réfléchies. L'une, l'autre, parfois criait
+doucement, bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait
+ses membres humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine s'intéressaient
+prodigieusement à ce peuple, ne pouvaient le quitter. Les algues, les
+écaillettes des lentilles d'eau laissaient des miroirs libres où les
+gerris glissaient furtivement; la grêle massette poussait des glaives
+déjà flétris, avec des ajourements longs, des losanges de vide bleuâtre,
+les populages se fanaient et quelque chose d'exquis s'exhalait de
+l'épilobe de ses fleurettes rosâtres. De puissants roseaux poussaient
+comme des bambous. Et les ramuscules de la grande douve, la majesté de
+la flambe, la coriacité du terne plantain, un buisson clair de
+lysimaque, tout cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de soie,
+des clairs de topaze émeraudée, dans le volètement des insectes, sous le
+tremblement d'un large peuplier, donnait la grande jouvence aux
+amoureux, l'allégresse de genèse éternelle, émanée de la Mère
+impérissable.
+
+Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la tête restait
+ombragée, dans une attention exquise, avec la vie divine des deux
+prunelles fixées sur le promontoire. La robe souple, à douce
+transparence de perle, s'harmoniait aux plantes; mais Jacques ne suivait
+que le tremblement du rayon dans le cou de napée, et un peu la lueur
+d'un rubis feu oscillant au bout d'un lobe couleur de liseron.
+
+Elle, préoccupée des raînettes, se sentit enlacée brusquement et les
+lèvres de Jacques errèrent dans sa nuque. Elle ferma les yeux, avec un
+frisson de satin sur sa chair; il la sentit faible, il se mit à genoux,
+dit son culte, la tête cachée dans les plis de la robe parfumée, et se
+perdant au contact de la Sulamite.
+
+Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête, tous deux
+grelottaient. D'en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche,
+abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se
+sentirent dans une profonde misère. C'était, tout autour, insinuante, la
+même Voix, la Voix de la minute qui passe, de l'Instable, de l'Éphémère.
+Elle chuchotait sur l'eau d'ambre, sur l'algue humble, tombait des
+feuilles du saule, tremblait dans les miroitements du soleil. Apeurés,
+écrasés par l'Infini qui, si vite, les reprendrait à la Vie, leurs
+veines étaient en tumulte.
+
+--Madeleine! murmurait-il.
+
+Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux fardeau
+tiède, palpitant, embaumé, s'évanouissaient. Du vaste monde, ils ne
+percevaient plus que les grondements de leurs poitrines. Comme l'autre
+jour, dans l'orage, le périlleux vouloir, obscur et immense, les
+dominait, commandait de créer, de se soumettre à la Sélection.
+
+Ils s'y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et sur le pied
+d'enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il mettait un long,
+soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant longtemps, ils
+restèrent détournés l'un de l'autre, la chair trop lourde, tremblants de
+leur solitude, épouvantés de se dire une parole.
+
+Cependant, le crépuscule approchait, les ombres devenaient roses, des
+taches de lumière plus dorées se posaient au tronc du peuplier, l'eau
+était mystérieuse, et les raînettes commençaient à chanter. Ils les
+écoutaient, trouvant que c'était bien un concert de filles aquatiques,
+des accents humides, admirant les métamorphoses de leurs nuances à la
+chute des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus rouges.
+
+Et c'est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs nerfs, la victoire
+de leur loyauté, la joie grave de n'avoir pas déçu la confiance des
+ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa ses lèvres sur la
+main de Jacques:
+
+--Mon doux maître! murmura-t-elle...
+
+Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour s'assoupissait
+ineffablement.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Vers la mi-septembre, l'après-midi, Pierre Laforge descendit de wagon, à
+la gare la plus proche des Corneilles. Il n'avait pas prévenu Jacques,
+voulant faire une surprise. La journée était gentille, protégée du
+soleil par un vélarium de nues claires. Pierre, au seuil de la petite
+gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il résolut d'aller à pied.
+Une raison morale l'y poussait d'ailleurs: il se sentait en mauvais
+équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute la marche décrasserait sa
+pensée, la ferait plus lucide.
+
+Il partit à l'aise, après s'être fait indiquer le chemin. Tout en
+marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases à dire. Il
+ne trouva rien d'autre que ce qu'il avait imaginé durant son cahotement,
+sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité champêtre, il semblait que
+chaque pensée fût neuve. Lui-même se sentait neuf. Des souvenances
+d'antan bruissaient dans son crâne. Que la vie est drôle! Après tant
+d'années d'inimitié, voilà qu'il allait demander la fille de Jeanne pour
+son fils. La querelle finissait en fleurs blanches. Mon Dieu! lui
+n'avait pas désiré une si longue lutte. Sans l'opiniâtreté de Jeanne,
+depuis longtemps il aurait mis tout ça avec les vieilles lunes. Mais
+avait-elle été méchante, adroite à le cribler de vilaines petites
+blessures... et à verser de l'acide dessus!
+
+--Sacrebleu, oui! murmura-t-il.
+
+Il s'arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère passait sur son
+visage... Il avait bien fallu se défendre! Alors, il avait rendu les
+coups, solidement. Mais c'est égal, dans l'ensemble elle avait eu
+l'avantage. Ah! la sacrée mâtine!
+
+Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveillance. Et ses
+pensées continuaient à tourbillonner... Oui, elle avait plus donné que
+reçu. Et c'était injuste, terriblement injuste. Qu'avait-il fait, lui?
+dit une parole amère... une simple parole après le plus lâche abandon.
+En vérité, il fallait un aplomb extraordinaire pour se permettre de
+l'attaquer à cause de cette parole.
+
+--Extraordinaire!
+
+Voilà qu'il racontait ses idées aux sillons! Et puis, qu'est-ce que
+cette colère signifiait? C'était indigne de sa volonté. Puisqu'il était
+venu avec des idées de raccommodage, il fallait penser à des choses
+douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un boeuf. Il
+débiterait son petit boniment, il ajouterait quelques bonnes paroles qui
+ne signifieraient rien du tout, et ce serait une affaire embrochée. Et
+si Jacques était heureux, il ne regretterait pas d'avoir mis un peu les
+pouces. Il avait assez vécu pour voir que ces interminables haines ne
+mènent absolument à rien.
+
+Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il voyait
+déjà poindre les Corneilles. Alors, son coeur sauta. Le vieux monde
+intime ressuscita. Il se revit à l'adolescence, aux années larges,
+planant sur l'horizon démesuré de la Foi et de l'Espérance. Puis, son
+grand amour, cette Jeanne! Comment était-elle maintenant? Naguère encore
+elle était belle. Depuis deux ans, il ne l'avait vue. Le temps
+continuait-il à la respecter?
+
+Un paysan, à l'orée d'une ferme, chantait, plus gai qu'une alouette.
+Pierre releva la tête. Tiens! Comme ce paysan ressemblait au roi Henri
+IV!
+
+--Eh! monsieur, cria Laforge, c'est bien le château des Corneilles, là?
+
+--Oui, m'sieur, répondit Henri IV.
+
+Et il se remit à chanter, intarissablement.
+
+Cependant, Pierre franchissait les grilles du château. Au moment décisif
+il reprenait son allure de personnage de banque et de politique. Le pas
+ralenti, il regardait les jardins. Brusquement, il poussa une
+exclamation. Sous une allée de chênes il venait de reconnaître son fils.
+Il n'était pas seul, Madeleine l'accompagnait. Tous deux s'avançaient.
+
+--Tu ne m'avais pas prévenu! dit Jacques avec un ton de bonheur et de
+léger reproche.
+
+--Je voulais te faire une surprise... Je n'ai pas réussi, voilà tout!
+
+Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grâce: elle ressemblait à la
+Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant... Et Pierre comprenait
+l'amour de Jacques.
+
+--Mon fils est bien heureux! finit-il par dire à Madeleine.
+
+Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne restait plus
+rien. L'amour de Jacques avait tout emporté.
+
+--Allons! murmura Pierre à son fils... Je vais te chercher le Paradis.
+
+--Oh, ne le laisse pas échapper! cria le jeune homme.
+
+Il serrait les mains de son père, d'un air de supplication, et une vague
+épouvante apparaissait au fond de ses yeux.
+
+--Rassure-toi, répliqua le père. J'ai trop envie d'avoir une fée dans la
+famille.
+
+Et saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes gens le suivaient des
+yeux. Tous deux tremblaient, étaient pâles.
+
+--Oh! que j'ai peur! murmura Jacques.
+
+Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement d'amour, dans une
+sauvage inquiétude.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde éblouie de
+la volupté du triomphe, une multitude innombrable de pensées
+conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se remettant, elle
+donna l'ordre d'introduire Pierre. Il entra, gravement, balbutiant deux
+ou trois syllabes.
+
+Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant lequel ils se
+considéraient discrètement.
+
+Il était resté maigre, dévoré d'une tâtillonne volonté, le teint
+tourmenté, sans teinte franche, des taches d'ictère autour des yeux, et
+une multitude de fines rides venues de la facile irritation du masque.
+Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée de poils blancs, et
+pourtant un certain attrait persistait par la vitalité orange du regard.
+D'ailleurs le corps conservait une habitude souple, vive, sans
+déformation.
+
+Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure restait
+admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. Irritable aussi,
+pourtant, mais d'une façon plus économe, si l'on peut dire; avec
+toujours un fond de réserve qui la préservait, son teint gardait
+l'unité, comme un pétale blanc légèrement nué de soufre, et des soins
+méticuleux dérobaient les légers plis de maturité. Sous des lèvres
+violentes, ses dents paraissaient claires encore, à peine allongées,
+déchaussées... Et Pierre regardait en frémissant ce reliquat de ses
+années fleuries.
+
+À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme de son désespoir de
+jadis ramené par la concordance de vibration. Il lui semblait que sa vie
+était vide, trouée d'une large ombre, qu'il était terrible de descendre
+au tombeau sans avoir eu cette femme. Dans le silence de la pièce, coupé
+du clair isochronisme du balancier de la pendule, du frappement de son
+coeur, cette idée absorbait l'importance de tout l'Univers. Un flot
+d'âpre jouvence fluait à son cerveau, annulait les distances, tous les
+événements, toutes les variations vitales de trente ans de lutte. Comme
+jadis il la désirait, plus que jadis, avec la condensation du désir des
+sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa chair remuait sous la
+redingote, sa bouche était abandonnée, involontaire. Il se sentait
+pauvre, nu, peureux, mais plein d'un sang d'adolescence, de choses
+larges et naïves, singulières à lire sur la terre cuite du masque, ce
+masque aux lèvres sèches écartées sur le jaunissement, le trouement de
+la denture.
+
+Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'embarrassait un peu, le visage
+détourné, finit, d'impatience, par fixer vers lui ses prunelles. Alors,
+voyant son trouble, l'humidité de son regard, elle eut la perception du
+mouvement qui était en lui, elle-même une seconde eut à la poitrine un
+grand flux, un subit retour sur la route parcourue.
+
+Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre, avec tant
+de plis, elle frissonna légèrement, comme touchée de froid.
+
+Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâchoires reprirent leur
+opiniâtreté, leur brièveté d'animal carnivore. Un colérique désespoir le
+dressa. C'était le retour de haine, sans que le désir eût complètement
+trépassé, la furie de son voeu inexaucé. Dire qu'elle avait trente ans
+été belle sans lui, trente ans été tissée de cette grâce qu'il avait cru
+conquérir! Et tout le temps, elle l'avait harcelé, combattu, maintes
+fois fait trébucher sur sa route victorieuse. Et maintenant! Maintenant,
+il fallait, vieille bête chauve, vieux chien pelé, il fallait enfin
+venir jeter un cri de supplication, se mettre au pilori devant la beauté
+de Jeanne presque intacte, cette beauté qu'on lui avait volée.
+
+Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait refouler entièrement
+l'irradiation de son triomphe, un léger sourire de femme, puéril à la
+fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs arrivait une interrogation,
+l'ordre à Pierre de parler enfin. Il souffrit abominablement. Les
+sottises de la rancune, l'impétuosité de la vengeance concentraient des
+rides autour de ses paupières, accentuaient les taches d'ictère. Il se
+mit à balbutier incorrectement:
+
+--Mon fils... Je viens à sa prière... il m'a supplié... de faire auprès
+de vous une démarche... de vous demander la main...
+
+Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
+d'impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans des bouts
+de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans l'imbécillité
+furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, son air de personne
+paisible.
+
+--Eh bien non! cria-t-il. Non!
+
+Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en paquet.
+
+--Ah mais!... Je ne suis pas le chien que vous croyez! Vous avez espéré
+comme ça que j'allais vous lécher les pieds. Et j'ai fait cette sottise
+de venir! Par bonheur, rien n'est perdu... Je ne demande rien,
+entendez-vous, rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi qui ai
+dénudé votre existence?... Comment! après m'avoir jeté dans le ruisseau
+pour les pièces de cent sous de Vacreuse, voilà que je devrais faire
+amende honorable? Elle est bien bonne! Et j'allais...
+
+Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant l'index ridiculement,
+la tutoyant:
+
+--Toi! toi! Mais je te méprise! Tu ne vaux pas...
+
+--Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
+
+--Fais donc! Eh parbleu! Ça te ressemble!
+
+Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses rides
+s'effaçaient, un violent regret, un étonnement plus violent encore, lui
+venait du personnage absurde qu'il venait d'être. Il pensait à Jacques
+qui l'attendait, à ses promesses, et le sang redescendait à son coeur,
+ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il sentait l'impossibilité de
+revenir sur le fait accompli, il bredouillait:
+
+--Après tout... si Jacques veut épouser votre fille... c'est son
+affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles des parents ne
+regardent pas les enfants...
+
+Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre d'un geste
+large:
+
+--Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me faire des
+excuses publiques!
+
+Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau d'un geste
+d'insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait un serment
+impitoyable, sombre, gonflée de colère et d'injustice.
+
+Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où déjà jaunissait la
+lumière, il se sentit les jambes lourdes. Son sang circulait péniblement
+dans sa nuque. Une concentration nerveuse le gênait à l'épigastre. Il
+avait le remords d'une faute immense et irréparable. Il épiait les
+parterres et les allées d'un vacillant regard, avait peur de se
+retrouver devant Jacques. Un moment il eut la tentation de s'enfuir, en
+rasant les serres. Puis, il eut honte de cette pensée, se trouva lâche
+et, son humeur évoluant, il s'indigna. L'armée des sophismes circula; il
+se trouva impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé? Il avait promis à
+Jacques... et après? C'était indigne d'un fils de vouloir l'humiliation
+de son père! Est-ce que ce grand garçon ne pouvait pas arranger lui-même
+ses amourettes?
+
+Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son remords, se préparait à
+prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa sombre silhouette, son
+dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le dominant, le
+chassant d'un mouvement tranquille, cette image reparaissait en lui,
+envahissait toute sa substance, électrisait ses vertèbres. De ses dents
+jaunes il mordait sa moustache, jurait, marchait rapidement par les
+allées, cherchant maintenant Jacques avec des allures de bravade.
+Brusquement il l'aperçut. Alors du malaise le reprit.
+
+Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient vu Pierre
+de loin, étaient surpris de la brièveté de sa visite. Et tous trois,
+quand ils se furent rejoints, restèrent muets, elle baissant les cils,
+comme attentive au labeur d'un insecte, dans le sentier, les deux hommes
+se regardant en face, misérablement. Enfin, le père cria:
+
+--J'ai échoué.
+
+Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques et Madeleine
+avaient tremblé. Leurs mains s'étaient jointes. Une cane criait, deux
+belles guêpes de soufre revenaient obstinément, un jeune peuplier avait
+un frisson de soie claire, le sentier blanc se perdait entre les fleurs
+tardives, un homme, sur une colline, au-dessus des fermes, était une
+silhouette atomique, et la lumière s'ambrait encore, dormait gravement
+parmi les ombres colossales des choses... Le monde venait de crouler
+pour Jacques et Madeleine.
+
+L'énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se regardaient
+pas. Leurs lèvres palpitaient un peu. Par moments, ils doutaient. Puis,
+ce dénouement leur semblait naturel, le seul convenable.
+
+--Échoué! murmura Jacques.
+
+Un pli d'épouvante coupait son front. Il courbait les épaules, avait
+froid. Ses mains peu à peu se mettaient à grelotter. Il tombait dans
+l'affreuse analyse de son infortune, gravissait l'effroyable calvaire,
+les tempes couvertes des gouttes froides du supplice... Ses yeux étaient
+trop larges, terribles.
+
+--Jacques! cria Madeleine.
+
+Elle portait humblement la main du jeune homme à ses lèvres. Des
+balbutiements d'espérance jaillissaient de sa bouche, et de larges
+larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont elle cherchait à
+l'affermir.
+
+D'abord ému, Pierre commençait à se révolter contre cette souffrance
+dont il était la cause. L'ictère s'accentuait autour de ses yeux, il
+battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du drame. Brusquement, il
+cria:
+
+--C'est votre faute! Il ne fallait pas me demander des choses
+impossibles. Si j'ai été bête d'accepter, vous avez, de votre côté,
+manqué à votre devoir de fils en me contraignant à une sotte démarche.
+Est-ce que ça ne pouvait pas se faire sans moi? Que diable!...
+Maintenant c'est fini... Il n'y a plus à y revenir... et je fais le
+serment, entendez-vous, le serment de ne plus rien écouter sur cet
+article. Vous savez si je tiens mes serments! Quant à mon consentement,
+vous l'aurez en tous cas... et je ne vois pas pourquoi l'autre partie se
+montrerait plus récalcitrante que moi!...
+
+Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés par leur
+douleur, inattentifs à sa colère, il eut un mouvement d'épaules
+dénigreur:
+
+--Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est pas mortelle!
+
+Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se disposa à les
+quitter.
+
+Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur l'Occident, et son
+ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.
+
+Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur coeur, dans un dur
+hiver de pensée. Tout près, la nature déployait un petit coin de joie.
+Deux moineaux, sur un rameau de cytise, regardaient la beauté de la
+lumière, du disque adouci sous une fine poussière safranée. À petits pas
+vifs, sur ses pieds roses, une colombe familière marchait dans les
+herbes, variait la ligne ondée de sa gorge, et arrêtée bientôt, en
+extase comme les passeraux, étalant les larges pennes de sa queue, elle
+clignait son oeil rond, innocente, toute ravie. Des némocères
+bourdonnaient en nuée, un petit microcosme fourmillant s'acharnait à
+finir le travail; un scarabée rôdait à l'ombre d'une campanule, et la
+fleur se baignait doucement dans l'oblique traînée rougissante. Les
+feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues encore, tintées
+seulement de légères chloroses...
+
+Ils n'avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. Des choses
+profondes mouraient en eux comme les rayons au fond du ciel. Pourtant,
+quand débuta le crépuscule, une grave débâcle de couleurs, atténuée,
+d'une majesté simple, ils se regardèrent en frémissant, leurs doigts
+entrelacés, et ils murmurèrent à voix basse la volonté de s'appartenir,
+de lutter indomptablement contre la volonté de Jeanne.
+
+Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient vers eux leurs
+branches. Alors, il l'attira, et son regard de volonté tomba sur la
+jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura:
+
+--Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu?
+
+Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit:
+
+--Oui.
+
+--Partout?
+
+--Partout.
+
+Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la tiède
+mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste, baigné de lumière
+d'ambre. La vénusté de son corps se dessinait en courbes de jeunesse, de
+divine gracilité. Des corpuscules vibraient sur ses cheveux. Un peu de
+sa jupe lourde se relevait. Il s'émut. Il mesura la brièveté de la vie,
+l'incertitude de toute chose; et la chair révoltée, il se mettait à
+genoux lentement, embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait son
+front.
+
+Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de paysage mêlé
+à sa base rouge, un coin plein de choses déliées, délicates,
+ramusculées, intensément noires sur le brasier. Madeleine regardait cela
+vaguement. À chaque seconde elle sentait décroître ses forces, se
+penchait plus molle vers Jacques. Il l'attirait avec douceur. L'immense
+désir palpitait en eux, s'amplifiait du silence, de la paix tiède de la
+lumière.
+
+--Jacques! dit-elle avec un peu d'effroi.
+
+Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras faiblement,
+semblait se défendre. Brusquement, elle se serra contre lui, farouche,
+toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles s'éleva, plana sonore sur
+les feuillées, à travers les campagnes. Cette grande voix les réveilla,
+leur rendit la force. Ils se regardèrent avec timidité, purs encore, et
+lentement, tristement, ils marchèrent vers le château.
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en grâce. Tant
+que Pierre ne serait pas venu faire des excuses personnelles, toute
+autre démarche devenait inutile. La consternation des amoureux, la
+supplication de Madeleine, la mâle douleur de Jacques avaient laissé la
+mère inflexible. Elle avait même signifié qu'elle n'attendrait pas
+longtemps ces excuses, qu'elle ne pouvait compromettre dans une fausse
+situation prolongée l'avenir de sa fille. En hâte donc, Jacques était
+parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la
+patience, et cela devant des difficultés infiniment plus grandes. Car
+Jeanne, il le sentait, était dans son tort, ayant dû, par un misérable
+orgueil, soulever la colère sanguine du vieil ennemi. Donc, il n'y
+aurait plus procès, essai de persuasion, mais bien demande de sacrifice.
+Son père aurait-il l'héroïsme, la philosophie nécessaire? L'amour
+paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour donner à sa démarche
+l'impersonnalité voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien qu'on
+pouvait obtenir avec un peu de mal, et que de sauver deux existences
+valait une offrande d'amour-propre?
+
+C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme il se
+heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua. Pierre Laforge refusait
+de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait sur les pensées de
+miséricorde, les empêchait de prendre leur vol. Il s'obstinait à
+refaire, sans même écouter les objections, l'historique des offenses
+qu'il avait endurées, à demander si, dans telle et dans telle
+circonstance, il avait eu tort ou raison, et à chaque confirmation de
+Jacques, il reprenait:
+
+--Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi de faire des
+excuses!
+
+Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse des arguments,
+d'ailleurs, une partie de sa mansuétude l'ayant abandonné dans l'excès
+de sa misère, Jacques rompit brusquement:
+
+--Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni vous,
+ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle envers Madeleine
+et moi, c'est une chose terrible surtout que vous puissiez attacher plus
+d'importance à une légère piqûre de vanité qu'au bonheur, à la vie de
+vos enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, père, las de
+supplications, las de raisonnements, choisissez entre votre fils et
+votre rancune:
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémédiable, je n'y
+survivrai pas.
+
+Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un grand geste
+éperdu; puis la colère de sa peur lui monta et il cria sourdement:
+
+--Fais à ta tête, mauvais fils!
+
+--Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?
+
+--Fais ce que tu voudras!
+
+Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le
+père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques n'exécuterait son lugubre
+projet qu'à bout d'expédients. Et il goûtait le tragique de la scène,
+croyait avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins, il passa
+les premiers jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa
+qu'après avoir envoyé un homme sûr s'informer de Jacques, reparti dès le
+lendemain pour les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipèrent ce
+qu'avaient de trop aigü les craintes de Pierre Laforge.
+
+--Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît calme... Il est trop
+intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire un nouvel
+essai.
+
+Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers les Corneilles,
+était travaillé d'un chagrin immense. Las d'avoir tourné et retourné
+dans sa tête le tout petit problème où tenait à présent son bonheur, sa
+pensée était obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui
+battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était doux. Derrière
+la vitre du wagon apparaissaient tour à tour des vignobles, des côteaux
+boisés, les petites maisons éparses d'un village, une rive de trembles
+ou de saules, des moutons aux pâturages; ou des boeufs levant leurs
+longues têtes pleines de stupeur, sans qu'il prît plaisir à voir ces
+choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du
+mauvais coup reçu.
+
+Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les Corneilles.
+Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne
+parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les alternatives des bonnes et
+mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté de son
+espoir. Il s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du
+fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle chute. La
+vue du château le réveilla. Les souvenirs étaient si frais encore! Un
+temps si court avait suffi à la catastrophe? Il frissonnait; le refus de
+son père lui apparaissait dans ses terribles conséquences. Que dirait-il
+à l'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable, plus fémininement
+cruel? Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant différents de lui
+qu'aucun sacrifice ne leur fût possible? Et tout à coup il eut
+l'intuition de leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur
+moi cristallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires
+sur l'existence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à
+la mansuétude. Étaient-ce des intelligences? Des instincts plutôt, des
+instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher leur proie. Des
+instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits
+intérêts, des petites vanités; la spécialisation des facultés humaines,
+sur un but étroit et misérable, une puissance stupide, un infâme idéal
+de lucre que des sauvages plus nobles, au fond des savanes,
+repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre? Non, mille
+fois; les bons ne peuvent être faibles, il se l'était dit souvent. Mais
+Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas? Un mot lui
+monta qu'il ne put arrêter: mourir.
+
+La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait des
+gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un instant au tronc de l'arbre.
+L'ombre du feuillage finissait en dentelle légèrement mouvante, et les
+ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle qui
+préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction. Là-bas, le
+soleil d'automne pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs, tassés en
+moyettes, en meules, et le château, au loin, avait, dans un contour de
+feu, une lumière blême endormie sur ses ardoises, parmi les reflets
+éblouissants des vitrages.
+
+Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait en lui,
+pourtant, à l'approche des Corneilles.
+
+L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il s'étonnait
+de son malheur comme d'une chose contradictoire avec la présence de
+l'aimée. Les sentiers devenaient plus familiers. Des haillons de ronce
+pendaient au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le
+bronze des feuilles graciles détachait le moulin à vent d'or de sa
+corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient au bout de leur
+hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chêne, le lierre
+terrestre, les achillées, les pâquerettes, les renoncules, tout
+l'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment douces avaient été
+les heures passées aux mêmes endroits, douces comme l'âme même de la
+nature.
+
+Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit son temps à
+rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui dormait à une courte
+distance. Une Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs flétries,
+une couronne sur la tête et les bras. Un jour de sépulcre passait au
+travers des vitres poussiéreuses, baignait de tristesse intense les
+dalles rompues, l'autel vétuste. Et c'était mélancolique comme une
+pensée de vieillesse proche la mort, une histoire d'abandon, de culte
+tombé, d'amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer de l'avenir,
+à se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux
+de sa vie, à croire qu'il n'aurait pas Madeleine, et que des
+conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses épaules
+s'affaissaient, frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait de sa
+bouche.
+
+Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
+domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d'un soudain
+effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il s'approcha, craintif, mais
+sans ouvrir le battant.
+
+--Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?
+
+--Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre respect,
+monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne pouvait vous recevoir.
+
+Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pâle, mais calme.
+
+Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna le dos
+à cette porte inhospitalière.
+
+Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se révolta contre
+l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui dire...
+Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine légitime contre
+les forces aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus à
+garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine y
+consentait, opposer la violence à la violence.
+
+Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut comme
+un renouveau d'espérance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand, à la
+nuit, il s'en fut rôder autour des Corneilles, son excitation tomba. Il
+se rendit compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui
+opposait, et que tout le mal était dans des forces morales perverses,
+mais qui avaient pour elles l'apparence. Rien à faire; toute violence
+élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner comme une bête fauve,
+haleter aux décevants espoirs d'une porte, d'une fenêtre qui s'ouvre ou
+se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il
+franchit la haie comme un voleur, s'approcha le plus possible de la
+maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette chambre
+ne s'illuminèrent point, et il comprit qu'on avait installé la jeune
+fille ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvantablement, son paradis
+perdu sous les yeux. Désormais cette maison serait toujours ainsi close.
+On allait probablement même lui enlever Madeleine, la conduire au loin.
+
+L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut se retirer, de
+crainte d'une surprise qui augmenterait la vigilance de Jeanne. Il
+rentra aux Avelines, sans force, le coeur épandu, fluide dans la
+douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui et qu'il
+regardait passer dans l'hébétude, des formes qui avaient la décevante
+solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient, s'évanouissaient,
+s'obscuraient, comme répondant à une dissolution de sa mémoire.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Des journées navrantes s'écoulèrent.
+
+Quelquefois, las de rôder autour des _Corneilles_, Jacques partait,
+allait sans décision, droit par la fauve nudité des champs, par la
+forêt, à travers les villages. Des suavités l'arrêtaient, de brusques
+beautés sous les nues basses, ou bien des coins d'intimité, un lambeau
+de bourgade, un jardin, une hutte sabotière, l'opalescence d'une mare,
+et partout c'était la monotone idée d'un bonheur qui vivait devant lui,
+d'un endroit désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement,
+se détournait, gagnait peur d'admirer, peur d'analyser le moindre
+tableau de nature ou d'humanité. Souvent, la simple silhouette d'un
+peuplier, l'attendrissante grâce d'une bestiole, brusquement lui
+gonflait le coeur, mouillait ses cils de navrement.
+
+Il s'asseyait sur une borne, au revers d'un ados, sur une racine
+d'arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par l'interposition des
+mains sur les paupières, et voulait se perdre en des synthèses sur les
+choses. C'était une minute de calme bizarre, un endormissement
+bourdonnant de la douleur, et le défilé des sentences stoïques coulait
+dans son crâne, les mots graves--Résignation, Devoir, Patrie, Volonté,
+Travail... Mais dans les ténèbres, peu à peu les idées se
+matérialisaient et le flot sonore du sang courait par ses artères en
+navrante palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses mains
+retombaient, et l'automne était là, toutes ses nuances douces, ses
+lueurs dialysées, et Jacques criait:
+
+--Je ne peux pas... Je ne peux pas!...
+
+D'autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de lutte lui
+revenait, surtout si les nues n'enserraient pas trop la terre, si
+quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il édifiait
+largement l'avenir, recommençait sous d'autres formes la destinée. Rien
+n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur persévérance
+vaincrait, rongerait la haine des parents. Il reparlerait à Mme
+Vacreuse; il la ferait rougir de la férocité de cette vengeance
+satisfaite sur des innocents... Il marchait plus vite; ses tempes
+chauffaient, une lueur s'épanouissait dans ses prunelles:
+
+--Vaincre!
+
+Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une éclaircie allait se faire
+dans ces ténèbres. Et la vie large s'ouvrirait, un bel univers d'amour
+et de splendeur, une ascension de travail, de devoir harmonieusement
+accompli.
+
+Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,
+s'amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le voyage du
+firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, c'était la belle fête de
+l'année couchante, le crépuscule des feuillages qui mouraient en nuances
+infinies. Des peupliers ne balançaient plus qu'une houppe à la cime,
+d'autres éclataient comme des dentelles d'or; les ormes, retroussant les
+plis de leur robe où Octobre faisait des soutaches, dominaient de
+tendres tilleuls qui avaient versé tout leur thé, les hêtres
+s'élançaient altièrement, d'acier dans l'air automnal, sous des
+couronnes de bronze couperosé; le peuple argentin des bouleaux laissait
+pendre en deuil ses grappes de feuilles fines, déjà montrait, de ci de
+là, l'extrême ténuité noire des ramilles; et les buissons violaçaient la
+nudité des campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve,
+était une petite cloche discrète sur la moiteur des prairies; les
+achillées agonisaient au long des talus.
+
+Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, et Jacques
+rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait autour du château avec la
+tentation d'en franchir les barrières.
+
+Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait les dernières
+palpitations crépusculaires. Devant l'Occident, un enfant était posé sur
+un tertre pyramidal, et le petit être était noir extrêmement, découpé
+comme une statuette d'encre de Chine. Des prés reculaient, fort pâles,
+d'un jade doré, avec de mornes buissons haillonnés, et trois barres
+cuivreuses nageaient sur l'eau de l'étang, l'eau de bitume faite
+légèrement vineuse par la vapeur froide. La masse des arbres avait une
+sombre puissance encore, dense, opaque, dominée de quelques frondaisons
+grêles, à peines feuillues, effiloquées en charpies noires, en filaments
+adorablement capillaires. Puis venait l'énorme magnificence céleste,
+simple d'ailleurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente, sous un fleuve
+orange et un grand segment de turquoise, semé de quelque îlot de
+limaille, et dont la clarté jaune montait, blanchissait, s'effaçait au
+quart de la voûte, dans un bleu plombé, lentement fonçant au méridien.
+Vénus frissonnait parmi des poudres grises, une cavité délicieuse
+s'ouvrait entre les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d'une nuit
+pure, couleur et calorique s'éparpillaient sous le vaste dôme, un rêve
+de cristal s'ouvrait, d'immobilité, de sérénité monotone sous le faible
+étoilement de la nuit d'Octobre.
+
+L'enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, vague, qui
+s'éloignait. Une cabane eut le luxe d'une petite lumière, et Jacques
+sanglotait, écrasé, effroyablement seul.
+
+--Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant!
+
+Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement derrière une
+vitre avec celle qui hantait sans intermittence son intimité. Oh! tout
+serait si léger, la splendeur des choses si heureuse!
+
+--Et ce n'est pas irréalisable, cependant!
+
+Si, c'était irréalisable! De noires volontés étaient là, ennemies.
+Madeleine même faiblissait peut-être, l'oubliait!
+
+--Oh, non! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les bras étendus,
+dans une humilité immense, il implorait une pitié, cherchait quelqu'un
+dans la perspective noire, le quelqu'un qui n'a jamais répondu!
+
+Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible, le château
+des _Corneilles_ l'attirait, et par les sentiers mous, à travers les
+prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. Des points de
+rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une file de lueurs
+tamisées, un doux centre de lumières, et Jacques s'arrêta, éperdu. Que
+faisait-elle? Souffrait-elle autant que lui, rêveuse près du foyer?...
+Un piano s'éveilla, une vibration toute grêle et Jacques tendait
+l'oreille, le front contre la grille du jardin, au plus près du château.
+Et, dans le balbutiement de l'instrument, il reconnut une mélodie à lui,
+une mélodie éclose là-bas, en Afrique, sous le resplendissement d'un
+beau soir, et qu'il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une
+après-midi qu'il pleuvait.
+
+--Mon Dieu!... elle se souvient!
+
+Son coeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir si près
+d'elle--et si loin! Il franchit la grille. En quelques bonds il se
+trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.
+
+Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, poussa une petite
+exclamation:
+
+--Monsieur Laforge!
+
+Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, farouche, d'un large geste
+l'écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur, éclairé d'une
+petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déjà. Cependant, le valet,
+abasourdi quelques secondes, poussait un cri d'alarme. Un flot de
+lumière jaillit, Vacreuse se montra. Ses yeux clignaient un peu, et il
+ne reconnut pas tout d'abord le jeune homme. Enfin, il murmura:
+
+--Comment... c'est vous!
+
+Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s'avançait
+machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette main
+entre les siennes:
+
+--Oh! merci! dit-il.
+
+Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son trouble:
+
+--Et Madeleine?
+
+Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un peu effrayé,
+et il balbutiait:
+
+--Je vous en prie... partez!... Ma femme est malade... ce serait très
+mal!
+
+Devant l'immense navrement du regard de Jacques il s'arrêta, très ému.
+Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens! mais il n'osait
+pas, toujours courbé, sans aucune des autorités d'un époux.
+
+--Oh! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que l'entrevoir!...
+
+Sa parole était basse, terrible d'humilité et de détresse. Vacreuse
+hésitait, baissait la tête.
+
+--Qu'y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman dort!
+
+Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
+
+--Madeleine! s'écria Jacques.
+
+Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De vagues phrases
+tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient, voyaient la trace de
+l'âpre ciseau de douleur, leur amaigrissement, l'élargissement triste de
+leurs prunelles. Dans le blêmissement de leurs faces montait un sourire
+suave, victorieux... Et Jacques la soulevait, semblait vouloir
+l'emporter, serrée, abandonnée contre sa poitrine.
+
+--Voyons! voyons! disait Vacreuse.
+
+Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main sur l'épaule de
+Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel jaillit:
+
+--Madeleine... où es-tu?
+
+Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et une promesse
+opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de Madeleine:
+
+--Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas mourir ainsi!
+
+Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes encore de sa
+présence, voyait son fantôme, les moindres détails de son visage, les
+ajourements de son corsage, ses dormeuses scintillantes. Il se redressa
+enfin. Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent la main, et il
+sortit en tremblant, se retrouva sous l'étoilement aqueux de la nuit
+d'octobre, et pendant des heures il y vagabonda, dans une
+demi-conscience de rêve sinistre.
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de réclusion
+morose, étouffante. C'était, de la part de Mme Vacreuse, une inquiétude,
+des soupçons déguisés sous une exagération de maternité qui
+emprisonnèrent d'abord la jeune fille auprès du lit de la malade, et
+qui, plus tard, la retinrent aux côtés de la convalescente,
+perpétuellement. Une convalescence lente, d'ailleurs, avec des récidives
+partielles du mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine, une
+surveillance de deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour que la
+jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à Jacques, par
+l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messagère,
+l'aborda près des Avelines et lui intima l'ordre, de par Mme Vacreuse,
+d'avoir à le suivre immédiatement au château. Quoique la nourrice eût
+affirmé résolument être seule coupable, être allée de sa propre autorité
+chez Jacques, il n'en était pas moins devenu impossible de correspondre,
+la jeune fille n'ayant que cette unique complice, à laquelle toute
+sortie, provisoirement, était interdite.
+
+Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé la chambre
+de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte avec sa mère, au côté
+du château, où des tilleuls, des ados cachaient la campagne. Elle ne
+voyait que le jardin, le travail défervescent de la saison,
+l'alanguissement du grand labeur de Cybèle aux sèves figées.
+Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la brume, ou
+l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange
+dans un bain de vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait assise,
+sans courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles montraient
+des volutes, un dessin d'âge d'or; des livres étageaient leurs reliures
+jolies, des puérilités et des ouvrages traînaient, des laines, des
+soies, des outils clairs, des orfèvreries. L'orteil levé, une napée
+argentine à lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et
+Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait
+pas moins, le front ombragé largement, l'oeil levé en Compteur
+d'étoiles, et vaguement il avait une parenté avec Jacques, une parenté
+dans les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
+mâchoires.
+
+Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagination,
+emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée sur la page blanche, et
+les amertumes de sa misère montaient:
+
+--Ah! ah!
+
+Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire aux
+tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artères semblaient
+immobiles, et un canal de lumière, jailli entre les rideaux, jaune,
+triste, plein de corpuscules, augmentait l'impression du vide
+formidable.
+
+Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune chair et cette
+expansion était une chose horriblement dure, la suppliciait d'un infini
+besoin de paix et d'amour. Elle courait à la fenêtre, la rouvrait. Les
+cimes tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un
+marronnier était un globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de
+fleurettes vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un ravissement
+atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait l'exquisité, ses
+deux petits poings serrée sur l'allège. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait
+pour que la grâce des rameaux lui fut amère!
+
+
+
+
+XXXIX
+
+
+Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica. La nuit
+quand tout sommeillait, que s'en allait une grande mélopée par les
+ramures, elle prenait l'instrument grêle. Entre des cumulus, l'esquif
+lunaire flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies légères,
+de profondes constellations dans les abîmes, une écume d'océan.
+Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne, dans la chambre à côté ne
+pouvait entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l'harmonica,
+d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du
+violon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les fantômes des
+mélodies d'antan frémissaient, ondulaient, suivaient le vent nocturne,
+et Madeleine se les figurait planant au-dessus des champs, par les prés,
+les emblaves, allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé.
+Bientôt, aux envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions
+fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes d'été, son coeur
+défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle
+levait naïvement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs
+vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité à l'Entéléchie
+décevante:
+
+--Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!
+
+Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait à une autre, des
+tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve monotone du vent
+courait sans lassitude, colère sur les collines, impitoyable aux
+frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, l'Immobilité
+s'accouplait au silence; entre des albâtres et des neiges le bleu
+arrivait mollement, et de larges débris de Pégase, d'Altaïr,
+d'Andromède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs limpidités
+immuables. Madeleine regarda l'Aigle, et tout bas, eroulant avec une
+frange de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur,
+l'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau, de son faible
+voile, cachait l'Infini. Et dur était son sommeil, son sang brassé par
+des forces misérables, sa jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante,
+perdant la douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair
+contente.
+
+
+
+
+XL
+
+
+Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à Mme Vacreuse de sortir
+quelques minutes, le matin. Il faisait une température délicieuse, tout
+une semaine d'automne paisible, caressant, à percées intermittentes de
+soleil. Les forces de la malade revenaient, tellement qu'un jour elle
+poussa avec Madeleine jusque près de la Fontaine du Géant, où les
+amoureux, tant de fois, avaient rêvé d'avenir.
+
+À présent, le réservoir décagone s'enveloppait d'adorable deuil. Les
+demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si maigre, des
+filaments si capillaires, qu'à peine était-ce un bruit de clepsydre dans
+le grand silence, à peine de petits cercles ridés à l'orée de la pièce
+d'eau. Une humidité terreuse limonait le Géant, tachait les mèches
+noires de ses cheveux, ses pectoraux immenses, la saignée de son bras.
+Les grêles statues, sous les stalactites, dans une robe verte d'algues,
+de mousses, étaient par places lavées par une colonnette d'eau, et là
+c'étaient des contours éclatants, des nudités neigeuses sous leur
+vêtement de cryptogames.
+
+Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient presque chauves,
+se frôlaient de leurs tremblants rameaux, de leurs branches en cintre,
+et le corps de quelques-uns, apparus entre les lambeaux de l'écorce,
+étaient livides sous la monochrome porcelaine du firmament. L'eau était
+toute noire, sans fond, et les platanes y profilaient leurs fantômes,
+très loin, très profond, dans un abîme fantasmagorique où un ciel
+renversé s'enfonçait suave, ombreux, d'un blanc pareil à celui d'une
+sclérotique d'enfant. Des cimes de ces ombres de platanes, on voyait se
+détacher, monter vers la surface de l'eau, monter de ce gouffre superbe
+des feuilles. Les feuilles y venaient, très lentes d'abord, uniformément
+accélérées, jusqu'à ce qu'à la surface, l'ombre de feuille joignît la
+feuille réelle, et que doucement, toutes deux se missent à voguer avec
+des milliers d'autres ruines légères, des esquifs dentelés finement, un
+monde de nuances discrètes.
+
+Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre tristement, et,
+fermant les yeux bientôt, le même tableau lui revenait, non plus mi-mort
+comme à présent, mais dans sa vie pleine, sous la verdure aurée,
+l'abondance riche de l'été. Oh! un jour, là, Jacques la tenait dans ses
+bras--des filaments moirés flottaient--les feuilles buvaient la gaie
+lumière--des moineaux roux criaient--les cyprins voguaient lentement, et
+de grands rayons les atteignaient, les faisaient fuir--l'eau avait une
+voix de charmeuse--un lézard frétillait sur une grande pierre plate--du
+chèvrefeuille et de la ronce croissaient entre des pierrailles--il
+passait des carabes d'acier--un petit insecte, tout vert, sans cesse
+partait, revenait--des tipules en nuée, s'élevaient, s'abaissaient,
+vibraient en million de coups d'ailes--sur des rais irisés, une
+araignée, croisée de jonquille, dormassait, indifférente--un oiseau, à
+petits cris fous disait la joie, le ravissement de l'abondance--et
+Jacques se tenait là--ne disait rien--il était pâle!--Oh, mon Dieu!
+pourquoi cette eau coule-t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des
+platanes!...
+
+De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tombaient dans l'eau
+d'encre du bassin. Jeanne, assise encore au petit banc de pierre, voyait
+cette scène, et, colère, indignée, portait ailleurs son regard.
+
+C'était un de ses jours de coeur dur, de volonté raide. Madeleine lui
+semblait bête, pleine de caprice, presque de vice, une mule entêtée à ne
+vouloir s'arracher du coeur un fétu d'amourette, butée dans une stupide
+tristesse. Et pâlir et maigrir, quand la demeure paternelle lui était si
+douce, sa vie toute dorée! Il fallait être bien sotte, ingrate surtout.
+Et elle prétendait aimer sa mère!
+
+--Je la ploierai! murmurait Mme Vacreuse.
+
+Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans! À cet âge on oublie,
+n'est-ce pas? Bientôt, d'ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait
+forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes distraieraient la gamine.
+Ce n'était pas une si grosse affaire d'étouffer une tendresse: est-ce
+que Jeanne ne le savait pas? Mon Dieu, ça paraît énorme et c'est si peu.
+Et les plus jeunes se consolent le plus vite. Un autre passerait, il n'y
+avait pas que ce Jacques qui eût de beaux yeux et de belles paroles! Et
+personne ne serait humilié, personne ne tendrait la joue à l'injure. Un
+peu de patience seulement.
+
+Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lumière tranquille avec une
+sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, digne d'être
+encadrée dans une inscription cunéiforme.
+
+Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frissonnants, touchée
+d'une figure humide et tendre, et une voix de prière et d'humilité
+murmurait à son oreille:
+
+--Mère! Ta pauvre fille te demande grâce!
+
+Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme attentive à une
+hêtraie qui s'apercevait entre les troncs des platanes, tout en haut des
+emblaves. Sa bouche était tranquille, dédaigneuse et, comme Madeleine se
+pressait plus fort contre elle, dans une grâce filiale, elle l'écarta,
+elle dit:
+
+--Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plutôt que de
+consentir. Souhaite ma mort!
+
+Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la pauvre fille.
+Elle s'appuya contre un arbre, les yeux grands ouverts, pleins de
+protestation douce, et, avec un faible soupir, elle s'évanouit.
+Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se pencha
+sans hâte, tamponna les tempes de la jeune fille avec un peu de parfum.
+Madeleine se ranima, et, sans un mot, suivit sa sombre mère. Mais le
+sentiment pieux, de confiance, de filial respect trépassait en elle,
+laissait l'impression d'une chose arrachée, de la mort d'un être intime.
+
+
+
+
+XLI
+
+
+D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répétant
+perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques était vite
+ressaisi par la souffrance, l'âpre doute, la vision d'une séparation
+éternelle.
+
+À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il entendait,
+indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides,
+bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes battaient aussi.
+Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait souvent impossible de
+garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes des ténèbres
+entraient en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du blanc
+renvoyait de la clarté, la fenêtre était une aube, une chaise semblait
+un squelette accroupi. Après longtemps, un bruit de flots, incessant,
+écartait, submergeait la pensée. Il s'endormait. Mais jamais ce n'était
+l'immense apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures
+butaient dans son crâne, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se
+levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants. Oh, ces
+nuits!
+
+Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de la chambre l'étouffait
+d'une impression d'ensevelissement. Il se levait, sortait, allait au
+fond de l'enclos des Avelines. Une maisonnette y vieillissait, tout
+humble, à deux chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité, ses
+grêles éteules, quelques pâtures, était visible lointainement. Sur le
+toit fauve, aux vitres, au seuil, une opulence fraîche émanait de la
+chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses ramilles dans la
+cendre et l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
+fermes blanchâtres bosselaient la campagne, un chien lançait quelques
+abois de mélancolie, des peupliers se posaient noirement au pied d'un
+monticule, et le firmament pâle reposait sur les bords de l'horizon,
+avec sa mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait trembler
+la chair de l'homme.
+
+--Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné dans la
+direction des _Corneilles_.
+
+Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, son cerveau
+vibraient presque sainement, qu'une pause de paix survenait et que le
+sommeil lui dispensait quelque rêve exquis. Alors, sur des fonds de
+couleur douce, une orée sylvestre, un pacage discrètement vert, dans une
+lumière reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise, et seconde à
+seconde s'affermissait, se matérialisait, avançait vers Jacques, le
+frôlait. Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur son
+coeur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et immuable avenir. Il
+écoutait, absorbait les joies de l'Espérance, la mélodie d'une voix de
+chanterelle, et ses doutes s'évanouissaient dans une sensation toujours
+croissante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien abrité
+contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore, timidement, avec un
+vide bizarre, une impression de néant entre les tempes. Elle se moquait,
+même contait que toute l'histoire de leur séparation était fausse,
+absolument fausse--_un Rêve_.--Lui, l'attirait toujours, la serrait
+contre lui avec la pensée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles
+s'emparaient suavement des traits délicats, du contour des cheveux qui
+se détachaient noirs, presque violets sur les fonds de couleur douce.
+Elle continuait à le rassurer: aucun obstacle. Toutes les volontés unies
+pour leur bonheur... Sa mère... _sa mère!_ Ce mot en Jacques frappait le
+tocsin, des coupetées de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme
+atroce, bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le mot qui l'avait rassuré
+d'abord--_un Rêve_--et peu à peu, c'était la terreur insinuante, une
+aridité, un étouffement, la prescience du Réel, le soulèvement de la
+poitrine sous des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent
+misérablement dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant,
+l'éveil... Et tout autour du malheureux, les Ténèbres, la Solitude, la
+Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans l'oreiller, et longtemps,
+longtemps, il restait à contempler la cime noire de son Golgotha!
+
+
+
+
+XLII
+
+
+À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau il vint une
+espérance à Jacques. Ce fut le jour où, pour la première fois, il vit
+Mme Vacreuse, convalescente, sortir des Corneilles.
+
+C'était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des cumulus,
+tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un tertre, près de
+la grille du château, abrité derrière par un massif. Le trouble des
+beaux matins d'automne passait dans sa chair. Des fleurs tardives se
+tissaient de lumière. Un beau corbeau glorieusement se promenait sur les
+gazons, dévorait les limaces innombrables. Un étalon enflammé
+hennissait, levait son chanfrein frémissant. Au loin, des paysannes
+arrachaient des navets et des carottes de la terre grasse. Un semeur
+jetait largement le froment, suivi d'une nuée d'oisillons; un jardinier
+tondait les charmilles du château; l'église était rajeunie, prenait un
+bain d'or; deux chiens, fous, tournaient vertigineusement autour d'une
+cabane; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des arbres,
+chantait largement, sa riche nature toute retentissante de la vibration
+solaire.
+
+Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques apportèrent une
+chaise longue, sous l'ombre argentée du tilleul de Hongrie. Jacques,
+pour mieux voir, s'avança derrière un buisson. Bientôt, bien pâle,
+enveloppée de sombres étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de
+Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur la chaise, avec un petit
+sourire devant la fête rustique, la belle mer lumineuse dévalant les
+collines.
+
+Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance grandissante
+troublait le coeur de Jacques: s'il pouvait arriver jusqu'à la malade,
+l'implorer! Si douce était la nature, si remplie de vague miséricorde!
+Et, irrésolu encore, il tournait le monticule. Une petite porte, ouverte
+derrière les chênes, renforça ses tentations. Il s'y arrêta, les artères
+tumultueuses, et soudain se décida, marcha furtivement sous les ramures,
+atteignit le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le dos; une
+véritable épouvante saisit le jeune homme, il n'osa pas tenter le
+destin, il s'en alla à pas étouffés. Mais il revint le lendemain, le
+surlendemain, vit Madeleine assise auprès de sa mère, et, caché, il
+étendait les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard,
+il assistait aux courtes promenades de la mère et de la fille, il se
+prenait à songer que la guérison approchait, que Madeleine avait promis
+de le suivre, et il mettait toute la puissance de son être dans une foi
+voulue au bonheur...
+
+Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la fortune
+s'adoucit.
+
+Une après-midi qu'il rentrait aux Avelines, un petit paysan l'aborda:
+
+--C'est bien vous, monsieur Laforge?
+
+Et sur l'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques regarda
+la suscription, respira plus vite, et dit au petit de revenir dans
+quelques minutes. Il restait à grelotter:
+
+--Oui... d'elle!
+
+Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse pure
+grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et très nette.
+Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséricorde maternelle
+sourde, les irrésolutions de Madeleine balayées par l'injustice. Et
+Jacques sentait dans la clarté concise du style l'éveil d'une volonté
+forte à l'égal des contingences, l'opiniâtreté de la mère revenait dans
+la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d'évasion simple sinon
+sans obstacles. Lui partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait
+tout pour un mariage, Madeleine et la nourrice fuiraient le 10, dans la
+soirée, monteraient dans la carriole d'un fermier des environs. Le
+fermier, neveu de la nourrice, incapable de soupçonner sa tante de rien
+d'irrégulier, les mènerait au passage d'un train pour Paris. De là,
+elles s'embarqueraient pour Douvres, et, afin de dépister les
+recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour toutes deux, des
+costumes hors d'usage.
+
+Jacques, après la lecture, eut un moment d'incertitude, la frayeur que
+le projet ne fût puéril, précipité, inexécutable. Mais son coeur
+protestait contre le doute; il se sentait envahi de toute espèce de
+certitudes très douces; il crut à la volonté, à la persévérance, à
+l'adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, les prunelles
+immobiles, heureuses, le cerveau dénué d'analyse, il prit son notier, il
+écrivit le «oui» demandé par Madeleine.
+
+Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers les
+Corneilles, il restait à poursuivre l'Oiseau bleu, à laisser revenir en
+lui les jeunesses d'âme toutes ensemble.
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à Jacques, une grande
+tranquillité descendit sur elle. Pendant deux jours elle eut le
+sentiment d'une force ajoutée à sa vie, d'un élargissement de sa
+destinée. Puis, des scrupules vinrent à naître, légers d'abord,
+fugitifs, insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
+pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa mère, et contre sa
+coutume depuis la rupture, plutôt inquiète, effarée que chagrine. Jeanne
+eut le soupçon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui s'était
+détendue dans la conviction que Madeleine commençait à se résigner à
+l'aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant
+exonérée de toute action jusqu'au soir décisif, sa conduite et celle de
+la nourrice ne fournissaient aucun indice à l'observation de sa mère
+qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures. Toutefois, à force
+d'induire et d'expérimenter par de petites demandes soudaines, les
+hypothèses de Jeanne finissaient par confiner à la réalité.
+
+Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci tourmentait Mme
+Vacreuse au fur et à mesure qu'approchait la date du retour à Paris, le
+souci de sa vanité, le souci de ce que pourrait penser son monde des
+fiançailles rompues, du départ de Semaise. Malgré tout, malgré les
+mesures prises par l'ex-fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens
+qui veulent voir l'équivoque en toutes choses, et ces gens-là
+chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait à
+regretter confusément que le mariage avec Jacques ne fût plus possible:
+ce mari jeune, beau, fils d'un riche et d'un puissant, nécessairement
+aurait fait s'incliner le monde. Et tout en rêvant à quelque péripétie
+qui lui vint en aide, quelque situation suraiguë, une démarche
+désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle songeait qu'elle
+renoncerait volontiers à exiger une démarche personnelle de Pierre,
+qu'elle se contenterait d'un mot écrit d'excuse. Les événements parurent
+devoir la seconder.
+
+Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle fut prise
+d'une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, immédiatement
+requis, ne reconnut qu'une recrudescence très légère de son mal et qu'il
+déclarait due soit à une reprise prématurée du travail, soit à des
+préoccupations intimes. Après son départ Jeanne demanda Madeleine. Quand
+la jeune fille fut introduite auprès d'elle, Mme Vacreuse se montra très
+affectueuse, très triste aussi, et finit par dire:
+
+--Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant... Je me fais
+patraque!
+
+Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords, s'inclina sur le
+lit et sanglota:
+
+--Voyons!... Ne te désole pas, dit la mère... Viens ici... là!
+
+Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle poursuivait l'idée qui lui
+avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble de la jeune fille
+pour obtenir une confidence, et elle murmura:
+
+--Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande douleur... je crois
+que ça me tuerait!...
+
+Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée au plus
+profond.
+
+--Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-moi...
+dis-moi!...
+
+Et risquant brusquement l'aventure:
+
+--Je sais tout!...
+
+Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur, balbutiait:
+
+--Non!... non!...
+
+--Si! fit la mère.
+
+Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait, elle la
+regardait en face avec l'impassibilité morose qui dans l'enfance
+épouvantait Madeleine, elle chuchottait:
+
+--Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous abandonner...
+Réponds donc!... Tu aurais eu ce courage, Madeleine!
+
+La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres rouges
+distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour infini pour
+Jacques et l'imagination affreuse de sa mère tuée par l'abandon. Chez
+Jeanne, c'était, au fond, une rage, une sensation d'humiliation à l'idée
+de ce triomphe de Jacques, et en même temps une satisfaction
+indéterminée et vaniteuse d'avoir violemment arraché le secret. Elle se
+tut quelques minutes, la tête roulée en arrière sur le traversin, les
+paupières mi-closes et jouant un accablement extrême, une tristesse
+immense. Puis, d'une voix exténuée, intermittente:
+
+--Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir au loin... sans
+calculer notre désespoir... et toi!... toi que j'ai aimée par-dessus
+toute chose?
+
+À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait pourtant que
+«ce par-dessus toute chose» ne comprenait pas l'orgueil de sa mère, et
+elle revoyait les phases de son immolation, son amour jeté en holocauste
+au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrêtait, retenait un cri «pour
+un étranger!» disait sourdement:
+
+--Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes conseils... tout,
+peut-être, pourrait s'arranger!
+
+La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec pourtant,
+l'éveil de l'espérance de son âge.
+
+--Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, dis?... Tu
+pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.
+
+Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste de
+supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine murmura:
+
+--Que veux-tu que je fasse?
+
+--Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
+
+--Ce que tu me dicteras?
+
+Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut
+Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse triompha d'elle, et
+elle répondit.
+
+--Dicte... Je verrai!
+
+--Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:
+
+«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur Pierre
+Laforge, sinon tout est impossible!» Et signe.
+
+--Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria Madeleine.
+
+Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
+lentement, d'une manière navrante et continue:
+
+--Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je dise ce qui
+arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques ira à Paris, il
+pressera de nouveau son père... il le suppliera plus longuement que la
+première fois... il lui répétera qu'un mot à écrire c'est moins ennuyeux
+qu'une démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en suis sûre!
+Et s'il ne réussissait pas...
+
+Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, répétait:
+
+--Et s'il ne réussissait pas?
+
+--Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-être... oui,
+peut-être je pourrais... trouver tout de même un moyen!
+
+--Oh! balbutia la jeune fille.
+
+Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son jeune cerveau
+dépolarisé par l'affirmation de la mère, par le vague délicieux des
+dernières paroles. Elle reprit la plume, écrivit les trois lignes
+dictées, signa. Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait, faisait
+venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-même l'ordre de porter le
+pli, grelottante d'un effroi intime, du pressentiment inanalysé d'une
+contingence ténébreuse.
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+En Jacques, depuis huit jours, c'était une réaction de vivacité, la
+robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de toute sa personnalité
+d'optimisme. Après tant d'heures noires, l'instinct, les nécessités
+secrètes de l'électrolyse organique, lui défendaient la désespérance, et
+il avait mis toute sa foi dans le projet de Madeleine. Il se préparait,
+il écrivait à Paris, se plaisait à prévoir les nécessités d'une longue
+absence.
+
+C'est dans cette disposition de lutte, cette expansion de reverdis,
+qu'il reçut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il eut dès l'abord la
+terreur de l'événement, une panique nerveuse qui le faisait scruter la
+nourrice, poser trois ou quatre questions, et à mesure, son inquiétude
+fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis brusque, il arracha le cachet,
+lut:
+
+--Ah!... fit-il.
+
+Némésis revenait, le sombre écroulement des misères sur l'homme, et
+Jacques douta de l'amour de Madeleine. Puis, avec un désir immense
+d'ensevelissement, avec à l'âme l'amertume d'une trahison; il balbutia:
+
+--Dites que j'irai... C'est tout!
+
+Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s'en allait à pas
+rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il resta
+pendant des heures immobile, assis dans une encoignure de la chambre,
+avec des tortures telles que, par instants, il n'avait plus son sens
+intime, sa pensée s'anéantissait. Et sa fatigue devint si lourde, qu'il
+s'abattit, qu'il s'endormit. Il s'éveilla vers le soir, dans une fatigue
+énorme, se leva, sortit. Après une marche très longue, il s'arrêta, il
+contempla les choses devant lui, vaguement.
+
+C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait un cône,
+l'autre se détachait en haillons, traînait des fourrures chaudes à côté
+de grêles nudités, et le troisième, tout fin, grandissait en flèche, par
+chaque rameau escaladait indomptablement le firmament. Il partait un
+chemin blanc, qui se perdait, s'évanouissait dans une étendue grise,
+confusément montante vers la côte lointaine dessinée noirement dans une
+vapeur de chaux. La Lune était enfumée; un Calvaire triste, déchiré,
+montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la lumière sur le chemin,
+sur la côte, sur le Calvaire, surtout entre les arbres compagnons, était
+tellement fine, tellement belle, qu'après le premier cri du ravissement,
+Jacques se sentait de l'épouvante, l'épouvante du temps qui passe, de la
+nébulosité où se heurte l'idée devant la sensation du Beau.
+
+Vacillant, il recommençait sa marche, il s'en allait contempler les
+épaisseurs des _Corneilles_, et longtemps il y attendit quelque chose,
+un imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine entre les hauts troncs des
+arbres. Mais tout se taisait, les escadrilles nuageuses continuaient à
+siller sous la Lune, le silence dormait sur les emblaves, dans les
+soieries, les mousselines du clair-obscur, et Jacques démarrait,
+retournait aux Avelines faisait atteler la carriole pour se rendre à la
+ville prochaine et prendre le premier train pour Paris.
+
+
+
+
+XLV
+
+
+Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les concessions de
+Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir un autre. Encore un
+brin de résistance et tout cédait, on ne parlerait plus d'excuse, on
+serait trop heureux seulement qu'il consentît. Ses craintes pour son
+fils avaient disparu. En vérité Jacques avait maigri, était cruellement
+ravagé; mais, tout s'arrangeant, il redeviendrait prospère Même, afin de
+presser les événements il crut bon de se montrer tout à fait
+intraitable, se déclara déterminé à ne faire aucune espèce d'excuse.
+Jacques partit là-dessus, sans force pour la révolte.
+
+Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au château,
+avec un billet pour la nourrice. Le messager fut accueilli par une femme
+de chambre préposée par Mme Vacreuse et qui parvint à se faire donner le
+pli en assurant qu'on le remettrait à la nourrice. Le garçonnet, timide,
+céda, sans oser rapporter la vérité à Jacques.
+
+Toute la journée se passa en courses dans les bois, en rôderies autour
+des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni Jeanne, ni Madeleine. Au
+soir, nulle réponse n'était venue. Sa lettre pourtant était pressante,
+sollicitait la mise à exécution du projet d'enlèvement comme le dernier
+espoir qui restât. Tenaillé de cette phrase qui terminait le mot si
+court de Madeleine «sinon tout est impossible», il se mettait à
+désespérer, à songer qu'elle avait eu peur au dernier moment, qu'elle le
+sacrifiait à sa mère.
+
+Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de Jacques l'avait
+effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minutieux la nourrice avait
+répété la phrase de l'amant, et que cela avait été dit avec amertume,
+très doucement, mais si tristement! Le remords de la jeune fille était
+immense. Elle se trouvait infiniment lâche d'avoir cédé à sa mère.
+Enfin, elle sut le départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le
+surlendemain, à l'heure du retour probable, l'inquiétude la reprit.
+Lorsqu'elle voulut parler à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit
+qu'on l'avait envoyée à cinq lieues de là, chez des parents. Alors la
+pauvre fille s'affola, conçut les craintes les plus vives, finit par se
+jeter aux genoux de sa mère, par la supplier de ne lui rien céler.
+Jeanne la rassura, instruite de l'échec de Jacques, elle méditait un
+nouvel atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait d'exiger une
+année entière de séparation, avec des promesses plus ou moins formelles.
+En un an elle arriverait à détacher sa fille, Jacques même se lasserait.
+La loyauté des deux jeunes gens faciliterait l'entreprise. Mais, en
+attendant il fallait parer aux péripéties possibles. Elle affecta donc
+un grand malaise, exigea la présence continuelle de Madeleine. La
+journée se passa, pleine d'angoisses. Au soir, Madeleine ne cachait plus
+ses larmes, si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi, le coeur
+contristé, avec des supplications muettes à sa femme. Celle-ci, l'âme
+débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée fut lugubre;
+tous les liens de la famille semblaient rompus, on n'échangeait aucun
+regard, de crainte d'y trouver du désespoir, de la tristesse ou de la
+menace. On dressa un lit pour Madeleine dans la chambre de Jeanne. Ces
+précautions épouvantèrent la jeune fille, lui donnèrent d'affreux
+pressentiments. Toute la nuit, la mère put entendre les soupirs exhalés
+de ce coeur qu'elle torturait. Une fois même, elle essaya d'une
+consolation, mais Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait
+trop; sa mère lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout.
+Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans être entendue.
+Elle descendit au jardin.
+
+C'était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait apaisé par
+l'aube, et les nues claires qu'il avait charriées jusque là continuaient
+à marcher très lentement sur la pâleur grise de l'azur. Au levant, les
+strates rouges des tempêtes achevaient de mourir, et c'était partout,
+sur les labours, dans la lumière horizontale, une brume éblouissante
+posée à ras du sol, comme une décoration d'Olympe où les dieux avaient
+fêté la nuit et qu'on n'avait pas encore fait disparaître.
+
+Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas indécis, le trouble
+de son âme. Une dernière pudeur l'empêchait d'aller aux Avelines, la
+crainte aussi de gâter la situation en irritant sa mère. Le matin lui
+rendait quelque espoir avec son éternelle splendeur d'enfance, toutes
+ses teintes jeunes et molles, sa griserie optimiste.
+
+Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, par une
+échappée, put voir une carriole attelée d'un cheval gris et que
+conduisait un jeune paysan. Les ailes d'un bonnet de femme battaient au
+vent de la course.
+
+--Mais c'est nourrice! fit la jeune fille.
+
+Elle se précipitait; la carriole entrait aux Corneilles. Madeleine eut
+beau courir, déjà la nourrice disparaissait dans une porte de service:
+
+--Nourrice! nourrice!
+
+La bonne femme se retourna, s'approcha et tandis que Madeleine
+l'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main.
+
+--Prenez vite, Mam'zelle, madame me demande.
+
+Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux profondeurs
+des massifs. Là, elle regardait la lettre, n'osait l'ouvrir.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au moins?
+
+Elle déchira l'enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que ces mots:
+
+«Puisque tout est inutile, adieu!»
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s'était envolée, on n'avait rien pu
+lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le jeune homme avait fait
+porter à la poste, ils n'avaient, dans leur apathie paysanne, fait
+aucune remarque particulière. Pour Madeleine, ce détail simple des
+lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. Elle se tordait les mains à
+une pensée qui l'envahissait, qu'elle n'osait exprimer, qu'aucune
+puissance au monde ne lui aurait fait exprimer.
+
+Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et douce, avec
+une imploration continuelle et ardente à la divinité. Mais, aux abords
+du château, elle s'arrêtait, réfléchissait que sa mère l'empêcherait de
+ressortir. Elle ne voulait plus être enfermée, elle voulait chercher
+Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans le jardin, l'aboi de
+Marcus, et elle se rémémorait des histoires où des chiens retrouvent
+leur maître.
+
+--Il faut que j'aie Marcus! pensait elle.
+
+Elle s'approcha, appela l'animal à voix de plus en plus haute. Il
+l'entendit, il vint ramper à ses pieds, la couvrir de caresses. Elle
+l'amena aux Avelines. Là, comme la fermière était seule, Madeleine eut
+l'audace de demander à voir la chambre de Jacques. La bonne femme,
+d'ailleurs tenue au courant par les caquets, ne fut pas surprise de
+cette requête, mais défiante et curieuse elle accompagna la jeune fille.
+
+Elle avait, cette chambre, l'ordre instinctif de l'officier. La fenêtre
+était ouverte et Madeleine _le_ vit penché dans l'embrasure à tous les
+soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la forme de son corps dans
+la capote pendue à la muraille, la trace de sa main dans l'éparpillement
+de quelques livres sur la table. Jamais plus forte émotion et plus
+adorable ne fit frémir son coeur, que de se trouver dans cette chambre
+où il avait vécu, respiré et souffert pour elle. Et tant fut indomptable
+la secousse qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de
+vierge au creux de l'oreiller, là où naguère reposait la tête blonde de
+l'amant, et longuement baisa cette place; y sanglota.
+
+La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit par la tristesse
+ambiante, se prenait à hurler. Alors Madeleine se retourna et nulle
+honte ne la prit devant l'étrangère, comme si elle eût été l'épouse qui
+pouvait sans rougir aimer ainsi, toute préoccupation mondaine enfuie
+devant l'intensité de la minute présente. Elle prit sur la table une
+paire de gants, les présenta à Marcus. L'animal reconnut l'objet, le
+manifesta par des bonds joyeux.
+
+--Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la paysanne, dites-lui
+de m'attendre, que je reviendrai tout à l'heure.
+
+--Je n'y manquerai pas, mam'zelle.
+
+Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s'orientait. Madeleine lui
+présenta de nouveau le gant. Il eut un gémissement très doux et reprit
+sa quête.
+
+
+
+
+XLVII
+
+
+Le chien allait très capricieusement, et Madeleine s'étonnait de tous
+les détours, mais se fiait à la bête sagace. Dans son coeur douloureux
+d'amoureuse, elle avait un noir délice à suivre le même chemin vagabond
+que Jacques avait dû parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce
+sol. Une fois, sur un morceau de mousse elle vit la trace d'un soulier,
+et elle poussa un cri, toute raide. À voir tout ce vagabondage elle
+comprenait la souffrance de Jacques, et les détours de l'animal étaient
+comme l'écriture où elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe de
+douleur, d'âme égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre
+les grands hêtres, leur majesté, leurs belles colonnes de bleuâtre
+barydum, montant haut, tout haut, solennellement, dans cette salle
+hypostyle végétale, sous les dais de toison roussie, les meneaux percés
+de livide luminosité, elle s'effrayait, ayant, plus fort, une idée
+sinistre, une idée d'énorme cataclysme, comme si le monde, pour elle,
+allait sombrer. Elle soupirait, quelque chose d'implacable sourdait de
+l'harmonie des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce semble, du
+tordement des chênes, de leur attitude plus convulsive, moins froids.
+
+Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front volontaire.
+Pourtant la forêt était trop âpre, puissante, pesant sur sa menue
+personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en dehors d'elle,
+avec une impression païenne de dieux vagues, cachés aux grands hêtres,
+épiant aux troncs des chênes son passage. Une blancheur quelquefois
+semblait la marche d'une lumière, une silhouette d'encre, la rôderie
+d'un homme. Parfois, une malveillance, une méchante épine prenant au
+passage, la robe... Sous les chênes, ils étalaient leurs feuilles
+roussissantes mais opiniâtres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un
+frissonnement de haillons de cuivre sous la bise. Ils étaient sur la
+partie aride du sol... magnifiques, pertinaces, vivant leur dure vie
+dans leur dur bois, arrêtant les végétations, sauf les cryptogames, des
+mousses, des champignons qui montaient leurs domuscules sinistres sur le
+pédoncule mou, tachetés, avec parfois une vague sanguinolence, des
+aspects de chair. Et il en poussait là de monstrueux, une prolifique vie
+inférieure; ils effaraient la jeune fille, la faisaient marcher
+précautionneusement, pousser un petit cri, toute pâle, si son soulier
+détachait un des chapeaux, le faisait rouler sur la mousse, montrant sa
+concavité, ses lamelles rayonnantes.
+
+Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le vent
+s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme un voile.
+Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les solitaires
+pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait de l'enfance à
+l'âme, retenait le chien près d'elle, pour la protéger, d'un air de
+supplication levait les yeux. À travers la délicatesse automnale, les
+beaux haillons encore feuillus, les trames noires, venait un variable
+firmament. Il était pâle, avec des jaunes troubles, des nuances fauves,
+et une gaze, une fumée, allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses
+belles tonalités mates, ternes, des éparpillements, des nébuleuses, des
+toiles d'araignées nuageuses, des étains dépolis, un vague abîme de
+lueur dans le couchant, l'orient couleur de muraille, tout prenait
+l'âme, doucement la noyait de chagrin et de tendresse. C'était une
+saison d'amour, on le sentait, une saison de chauds, de froids
+alternatifs, de variables vibrations dans les organismes, et le grand
+cerf passionné, aux confuses, profondes solitudes de la futaie, las,
+maigre, fier, gardait le harpail de grêles biches bramait, gravement
+roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écoutaient
+quelque bruit de travail, coups de hache, de scie, comme intéressés,
+amis du barbare humain; un roitelet, frais venu du mois de septembre,
+assis dans un petit sapin, disait une phrase fine au jour couchant; des
+moineaux friquets tournoyaient revenus d'expédition, au-dessus d'une
+clairière, près à s'ébattre aux petites niches des arbres.
+
+Elle allait toujours. Le chien, vif à l'entrée en forêt avait sans doute
+fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il allait plus
+lentement. L'heure crépusculaire peu à peu approchait, mais l'opacité
+des vapeurs devait arrêter la grande fête des coloris, le jour décédant
+dans un Océan de grisaille. Une lassitude farouche descendait, le vent
+cessait de se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le bronze des
+feuilles, les grandes poutres forestières étaient dans de la lumière de
+rêverie. Aux carrefours, Madeleine s'arrêtait une minute, sondait de son
+regard noir, plein d'angoisse, d'amour infini.
+
+Soudain, au bord d'un pli de la forêt, elle tressaillit. Sur le chemin
+de cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse, très haut, dans
+des pantalons roussâtres, une casaque de misère. Il portait un peu de
+bois sur son bras, des brindilles, et, arrêté en voyant l'étrangère, la
+jolie étrangère en dentelles il regardait avec des yeux clairs, de
+défiance et de sauvagerie, des yeux d'éternelle pauvreté, mais sans
+haine ni colère, d'une sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine eut
+le coeur ému, vit dans ce spectre, sous l'arcature grisonnante d'un
+frêne, je ne sais quelle entéléchie du grand travail méconnu, de toute
+une humanité désespérée, sans plainte mourant au fond des cabanes, et le
+remords lui montait de son existence passée, si large, si abondamment
+heureuse, insoucieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent dans
+l'âpre combat, sans récompense.
+
+Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse lumière était plus
+douce, on sentait que le Crépuscule, maintenant, débutait, luttait
+harmonieusement derrière les nuages, mais les choses restaient claires,
+d'une clarté de mystère, immobiles. Le chien, brusquement, fit deux,
+trois gémissants abois: Madeleine se sentait mal au coeur, et les fûts
+géants s'élargissaient, des fougères roussies s'étalaient contre le sol,
+une grande vasque de ciel gris s'étendait, libre de ramures.
+
+Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau de
+Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scène du passé. L'Éden de
+Juin était là, la mare ronde, aux roseaux flétris, la grotte encore
+toute verte, et les deux hêtres debouts, moussus au nord, glabres au
+sud, dans le bronze clair, tombant de la désuétude, et il semblait à
+Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le son lent du cor, la plainte
+harmonieuse comme la voix de l'arcane forestier.
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée de blanc,
+deux yeux de noir bleuâtre, la gueule béante.
+
+--Mais quoi donc, quoi donc? s'écria Madeleine toute pâle.
+
+Et soudain, entre l'orée de droite de l'Éden, entre des fougères sèches,
+elle vit une forme étendue, sombre, et vers laquelle marchait le chien
+lentement. Alors elle eut un froid atroce, les lèvres bleues, le coeur
+mort une seconde, puis battant impétueusement, funèbrement. Elle voulut
+voir, s'avança.
+
+--Oh! cria-t-elle.
+
+Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles trébuchantes.
+C'était lui, pourtant, étendu là, pâle de la grande pâleur, effroyable
+et d'une beauté d'archange sur le fauve sol, sous le gris solennel du
+firmament. Du sang coulait encore de sa poitrine, sa main droite
+allongée se cachait sous une fougère.
+
+--C'est toi... bien toi!
+
+Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses lèvres douloureuses
+sur les lèvres de marbre, et aucune plainte ne la secouait encore dans
+l'énorme étonnement de l'aventure. Elle soulevait la tête de Jacques,
+frissonnait au soyeux contact des superbes cheveux blonds, précipitait
+ses baisers avec la folie d'espérance de son amour, l'espérance d'une
+résurrection. Mais elle sentait toujours plus l'épouvantable froid des
+joues, la féroce inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait,
+dominait sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots
+montèrent, un âpre flux qui déchirait la poitrine de la vierge.
+
+--C'est donc vrai! Vrai! cria-t-elle, rauque. Ah! bien-aimé, mon pauvre,
+mon doux Jacques... mon doux Jacques! Et j'ai dit non, et je ne le
+pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon Dieu, tu as cru cette
+parole... et voilà le monde écroulé maintenant... rien que la nuit, la
+nuit, toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
+
+Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle figure vers le ciel,
+tragique et toujours pleine de sa frêle grâce, et tout mourait dans sa
+tête, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son pauvre coeur
+balbutiait entre ses côtes, s'affaiblissait, sa voix se lassait,
+s'éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, intarissables,
+entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches. À voix toute
+basse, elle se mit à parler au mort:
+
+--Tantôt, sous les ramures, quand j'ai rencontré cet homme... l'espoir
+m'est venu, abondant... et j'étais si sûre de te retrouver, si sûre! Je
+me sentais puissante, capable de toute victoire. Nous serions retournés
+ensemble aux Corneilles, devant maman, et j'aurais parlé, oh! j'aurais
+dit tout mon coeur... tout mon coeur, dit l'impossibilité de vivre sans
+toi... et que tu étais sans haine, sans colère, et que la querelle de
+famille n'existait pas pour nous... et que tu l'aimais bien elle... Et
+elle aurait compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien sûr, et père
+aurait parlé pour nous... Oh! et te voilà parti, te voilà parti, tout
+froid, qui ne me réponds pas, qui es parti avec une âme qui me
+soupçonnait... Oh, tu as même pensé peut-être que je vivrais sans
+toi?...
+
+Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta les fougères
+qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon nickelé scintillait,
+le canon d'un revolver échappé aux doigts du mort. Avec un cri d'amère
+victoire elle le prit, le regarda. Il était chargé largement: cinq
+balles restaient aux courtes chambres de la roue:
+
+--C'est ça qui t'a tué! dit-elle.
+
+Ses larmes s'arrêtèrent, une gravité très douce parut sur sa figure, et
+elle déposa l'arme soigneusement, dans la mousse. Puis, assise à côté du
+cadavre, les lèvres naïvement entr'ouvertes, elle resta là rêveuse,
+comme une adorable divinité forestière. C'étaient toutes sortes de
+petites choses, un peuple de chromatiques souvenirs apparaissant entre
+les portes de la mémoire, et bien des jours d'enfance oubliés, bien des
+croquis d'infini charme, et l'aurore éblouissante de la nubilité, la
+Genèse nouvelle, l'Univers peuplé de prodiges.
+
+Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sécurité, large et
+moëlleux, en belle lumière, un sentiment vague de souveraineté dès
+l'aube sur des gens gravitant autour d'elle, des profils de jouets,
+l'accomplissement des petits désirs puérils, la ténacité, les
+virtualités de joie, d'intense renouveau d'impressions du petit être,
+tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au théâtre, tel coin de nef
+dans la pénombre bleuâtre, un arbre blanc de fleurs, la douceur d'une
+amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle parole, tel baiser de
+la mère, le nuageux lit de l'enfant, puis de la vierge, la placidité
+affectueuse du père, la bonne, aimante nourrice aux yeux bovins, des
+tendresses de personnes, de bêtes, d'objets, le charme brusque d'une
+petite science acquise, d'une sonate bien jouée, l'inculcation par la
+mère d'une haine contre un inconnu, des heures de pénétrante
+familiarité, le brusque éblouissement du monde, des fiançailles, de la
+sérieuse, responsable vie débutant.
+
+Elle frissonna soudain en levant le front. Las d'attendre le grand chien
+s'était levé, et léchait lentement la poitrine de Jacques.
+
+--À bas! fit Madeleine.
+
+L'animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le rêve revint au
+fond du cerveau triste... Lentement, la pensée arrivait au soir de juin,
+à la lune dichotome croulant au fond de l'occident, et la frêle voix
+instrumentale s'élevait, l'essaim des petites fées sonores. Mon Dieu! un
+élargissement se faisait dans l'univers, les formes étaient renouvelées,
+la vie semblait devoir palpiter si douce et sans jamais tarir!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une poussière, une vapeur
+coulait sur les cimes des grands chênes, et lointaine, une petite cloche
+tremblota:
+
+--L'Angelus! murmura Madeleine avec douceur.
+
+Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un frisson, une
+grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses dents bruissaient,
+elle continuait à écouter le tintement candide de la cloche, sérieuse et
+la lèvre amère, prise de l'indomptable dégoût de la vie. L'Angelus
+s'éteignit. Alors, elle se pencha lentement vers Jacques, embrassa
+encore ces lèvres fermées par la pesanteur incommensurable, cette figure
+de livide splendeur, et le dégoût de la terre, de sa noire destinée la
+reprenait à mesure. Elle respira vivement l'atmosphère sylvestre, essaya
+de voir un astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille
+épaisse couvrait la voûte, mais une clarté transsudait de la lune
+cachée.
+
+--Mon doux Jacques!... La vie pouvait être adorable!
+
+Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa poitrine à gauche. Un petit
+éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tombait là, près de lui,
+ensevelie dans l'Immuable.
+
+Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement, le grand chien
+hurlait, emplissait d'une plainte téméraire les larges, les
+sommeillantes futaies.
+
+  J.-H. ROSNY
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les Corneilles, by J.-H. Rosny
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CORNEILLES ***
+
+***** This file should be named 27303-8.txt or 27303-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/7/3/0/27303/
+
+Produced by Laurent Vogel, Pierre Lacaze and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.